
HAL Id: tel-03507924
https://theses.hal.science/tel-03507924v1

Submitted on 3 Jan 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

La Comédie-Française à la (dé)mesure de l’Orient
(1680-1688) : représenter et se représenter le monde
oriental au Théâtre Guénégaud et dans la France de

Louis XIV
François Barouch

To cite this version:
François Barouch. La Comédie-Française à la (dé)mesure de l’Orient (1680-1688) : représenter et se
représenter le monde oriental au Théâtre Guénégaud et dans la France de Louis XIV. Art et histoire
de l’art. Université de Nanterre - Paris X, 2021. Français. �NNT : 2021PA100035�. �tel-03507924�

https://theses.hal.science/tel-03507924v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


Thèse présentée et soutenue publiquement le 28/01/21 

en vue de l’obtention du doctorat en Arts du spectacle de l’Université Paris Nanterre

sous la direction de 

M. Christian Biet et Mme Tiphaine Karsenti (Université Paris Nanterre)

Jury

François Barouch

Membre de l’université Paris Lumières

 Lumières

Rapporteure Mme   Jan Clarke Professor, Durham University

Rapporteur M. Martial Poirson Professeur, Université Paris 8

Membre du jury Mme Sylvaine Guyot Professor, Harvard University

Membre du jury Mme Tiphaine Karsenti Professeure, Université Paris Nanterre

Membre du jury M. Christophe Triau Professeur, Université Paris Nanterre 

La Comédie-Française à la (dé)mesure de
l’Orient (1680-1688)

Représenter et se représenter le monde oriental au Théâtre Guénégaud
et dans la France de Louis XIV

École doctorale 138 : Lettres, 
langues, spectacles

HAR, Histoire des Arts et des 
Représentations



2



THÈSE

Pour l’obtention du Grade de 

DOCTEUR DE L’UNIVERSITÉ DE NANTERRE

École Doctorale  138  : Lettres, langues, spectacles 

HAR

Secteur de Recherche  : Arts du spectacle

Présentée par 

François Barouch

La Comédie-Française à la (dé)mesure de l’Orient (1680-1688)
Représenter et se représenter le monde oriental 

au Théâtre Guénégaud et dans la France de Louis XIV 

Directeurs de Thèse  :

Christian Biet

et

Tiphaine Karsenti

Soutenue le 28 janvier 2021

JURY

Rapporteure Mme Jan Clarke

Rapporteur M. Martial Poirson

Membre du jury Mme Sylvaine Guyot

Membre du jury Mme Tiphaine Karsenti

Membre du jury M. Christophe Triau

3



4



À Christian.

5



6



RÉSUMÉ

La Comédie-Française à la (dé)mesure de l’Orient (1680-1688). Représenter et se représenter le
monde oriental  au Théâtre Guénégaud et dans la France de Louis XIV.

En 1680, naît la Comédie-Française par la fusion de la troupe de l’Hôtel de Bourgogne et des
troupes  de  Molière  et  du  Marais.  L’Hôtel  Guénégaud  est  le  premier  espace  théâtral  qui
accueille pendant huit saisons les comédiens réunis par le roi, avant qu’il ne décide de les
expulser de ce lieu, considéré comme propagateur de désordre. L’objectif de notre recherche
est  d’analyser  le  répertoire  de  la  première  Comédie-Française  (de  1680  à  1688)  pour
comprendre comment le monde oriental y est représenté, dans un contexte où l’Orient est à la
fois une menace réelle pour l’Europe, avec l’attaque de Vienne de 1683 par l’Empire ottoman,
et  un  modèle  exotique  attirant,  qui  commence  à  pénétrer  la  société  française  à  tous  les
niveaux. Bien avant  ce qui sera observé par Edward Saïd aux XVIIIe et  XIXe siècle,  ce
premier  orientalisme en pleine  fabrication  permet  non seulement  de  tourner  le  théâtre  du
Grand  Siècle  vers  de  nouveaux  sujets  et  de  nouvelles  formes  scéniques,  mais  aussi  de
questionner les fondements du pouvoir autocratique et de la société absolutiste, à l’heure où
Louis XIV s’enfonce dans les temps les plus sombres de son règne avec la répression contre
les protestants et les ambitions de conquête pour réaliser son rêve de monarchie universelle.
Mais que reste-t-il de l’Orient ainsi transformé ?

Mots-clefs : Théâtre, Orientalisme, Comédie-Française, Despotisme, Altérité, 17e siècle.

ABSTRACT

The Comédie-Française and the Orient (1680-1688). Representing the oriental world on the
stage of the Guénégaud Theatre and in Louis XIV's France.

The  Comédie-Française  was  born  in  1680,  when  former  comedians  of  the  Hôtel  de
Bourgogne  merged  with  the  company  of  Molière  and  the  Théâtre  du  Marais.  For  eight
seasons,  the  Hôtel  Guénégaud  was  the  first  theatrical  space  to  host  the  official  troupe
constituted by the Sun King himself. Before the latter decided to expel the comedians from
there,  accusing them of wreaking havoc in the neighborhood. The aim of our study is  to
analyze the Comédie-Française’s first répertoire (from 1680 to 1688) to see how the oriental
world is represented in a context where it is both a direct threat to Europe (as shown by the
Ottoman Empire’s attack on Vienna in 1683), but also an appealing exotic model which is
starting  to  permeate  all  levels  of  French  society.  Long  before  the  first  appearance  of
orientalism in the European societies of the 18th and 19th centuries as described by Edward
Said, this ‘‘pre-orientalism’’ tiggered an important disruption in the world of theatre, bringing
new plots  and theatrical  forms of  expressions  to  the  stage.  Additionaly,  it  questioned the
foundations of the autocratic power and absolutism at a time when Louis XIV dived into the
darkest times of his reigns, creating policies actively discriminating against members of the
Protestant Church and affirming his will to fulfill his dream of a universal monarchy all over
Europe. Where does that leave an already profoundly altered Orient ?

Keywords : Theatre, Orientalism, Comédie-Française, Despotism, Otherness, 17th century.
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Introduction
« Au siècle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste. »1 Cette affirmation

péremptoire de Victor Hugo, dans la préface des Orientales, soulève une question plus complexe

qu’il  n’y  paraît :  à  quel  moment  émerge  ce  qu’on  appelle  l’orientalisme  (courant  ou  sujet

artistique, philosophie sur l’exotique asiatique, domaine d’étude universitaire...) ? Pour Hugo, son

développement est associé de toute évidence au XIXe siècle, quand des peintres comme Eugène

Delacroix  et  Jean-Léon  Gérôme  ou  des  écrivains  comme  Alphonse  de  Lamartine,  Gustave

Flaubert et François-René de Chateaubriand partent à la découverte de l’Orient et en rapportent

des fragments qu’ils exposent aux yeux de leurs contemporains, créant une fascination durable

pour cet ailleurs si proche. Victor Hugo, défenseur de la modernité romantique, établit alors une

opposition  commode  entre  deux  visions  du  monde :  le  XVIIe  classique  se  mirait  dans  la

perfection de la Grèce antique, les modernes dont il est le chef de file ont choisi le renouvellement

esthétique en se tournant vers l’étrange lumière orientale. À lire Victor Hugo, on pourrait croire

que l’orientalisme est né d’une étincelle spontanée, au hasard du XIXe siècle, sans qu’il ne se soit

jamais  manifesté auparavant.  Notre  étude se propose  de  prouver  le  contraire :  non seulement

l’orientalisme est apparu en Occident bien avant l’époque de Victor Hugo, mais la période que

nous  allons  étudier,  de  1680  à  1688,  qui  correspond  à  la  durée  d’existence  de  la  première

Comédie-Française,  est  fondamentale  pour  comprendre  comment  le  rapport  à  l’Orient  s’est

construit en France, pour se développer ensuite dans les siècles suivants.

1680-1688 : L’APOGÉE DE DEUX GRANDES PUISSANCES, LA FRANCE ET L’EMPIRE

OTTOMAN

La date de 1680, que nous choisissons pour commencer notre étude, pourrait sembler arbitraire

puisqu’elle  est,  du moins à première  vue,  plus administrative qu’historique :  c’est  celle  de la

création d’une institution théâtrale qui existe encore aujourd’hui, la Comédie-Française. Mais elle

ouvre une période extrêmement importante pour la France et l’Europe. 

LOUIS XIV, EMPEREUR D’EUROPE

Du côté occidental en effet, le roi de France se pense comme un souverain absolu qui étend sa

juridiction sur tous les domaines et rêve de conquérir les autres nations limitrophes dans un futur

proche. La France exporte son modèle culturel dans toutes les cours européennes, cette hégémonie

culturelle participe à la gloire du Roi-Soleil et la Comédie-Française s’intègre dans ce moment de

rayonnement idéologique et esthétique. Le Roi-Soleil domine l’Europe comme jamais aucun autre

roi occidental ne l’avait fait auparavant :

1 Victor Hugo, préface de Les Orientales, Paris, J. Hetzel, 1868, p. 2.
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Le roi fut en ce temps au comble de la grandeur. Victorieux depuis qu’il régnait, n’ayant assiégé
aucune place qu’il n’eût prise, supérieur en tout genre à ses ennemis réunis, la terreur de l’Europe
pendant six années de suite, enfin son arbitre et son pacificateur, ajoutant à ses États la Franche-
Comté, Dunkerque, et la moitié de la Flandre ; et, ce qu’il devait compter pour le plus grand de ses
avantages, roi d’une nation alors heureuse, et alors le modèle des autres nations. L’Hôtel de Ville
de Paris lui déféra quelque temps après le nom de Grand avec solennité (1680), et ordonna que
dorénavant ce titre seul serait employé dans tous les monuments publics.2  

Alors  qu’il  sort  victorieux de la  Guerre  de  Hollande en 1678,  Louis  le  Grand continue sa

politique d’expansion en dépit  des traités signés. Les « chambres de réunion » enquêtent pour

justifier le rattachement au royaume français de plusieurs provinces de l’Est, dont la ville opulente

de Strasbourg. Voltaire note, non sans ironie : « Depuis Charlemagne on n’avait vu aucun prince

agir ainsi en maître et en juge des souverains, et conquérir des pays par des arrêts. »3 Après un

siège de trois jours, avec une facilité déconcertante, Louis XIV entre dans Strasbourg en 1681

pour  « libérer »  ses  habitants.  Le  Mercure  Galant de  novembre  1681  publie  comme  à

l’accoutumée quelques sobres éloges des exploits du roi, d’abord un madrigal :

(…) Assujetir le Rhin 
& le Pô tout d’un temps,
N’est pas une petite affaire ;
César ne le fit qu’en dix ans,
LOUIS en un jour l’a sçeu faire.4

Vient ensuite une réflexion sur les récits épiques :

En effet, les Romans n’ont jamais tant inventé qu’il exécute ; & se rendre Maistre de Strasbourg &
de Cazal  dans le  mesme temps,  passeroit  pour une  Fable,  si  l’Allemagne,  l’Italie,  & tous les
Peuples, n’estoient témoins de ses grandes Actions. Jettez les yeux sur ses diverses Conquestes,
leur  rapidité  vous  surprendra.  Regardez  qu’il  s’arreste  lors  qu’il  peut  tout  vaincre,  &  vous
avouërez que les Faiseurs de Romans n’avoient point encor trouvé ce bel endroit pour former le
cœur de leurs Héros.5 

À la lecture  de ces lignes,  le  roi  semble le  plus grand personnage épique de tous les  temps,

capable  de  prendre  l’Europe  en  un  jour  et  effaçant  la  trace  des  plus  grands  conquérants  de

l’Histoire. 

Mais la guerre coûte cher et les finances vont mal. Colbert, le contrôleur général des finances,

passera  les  dernières  années  de  sa  vie  –  il  meurt  en  1683 –  à  supplier  le  roi  de  baisser  ses

dépenses. Dans les années 1660, il commence à s’opposer au budget souhaité par Louis XIV car il

observe que la balance est négative : il manque trois millions de livres en 16656. Mais le roi refuse

de changer son train de vie.  Avec tout « le respect,  l’envie sans bornes » qu’il  a  de servir  sa

2 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV in Œuvres complètes de Voltaire, tome 14, Paris, Garnier, 1878, p. 283.
3 Ibid., p. 285.
4 Le Mercure Galant, novembre 1681, Tome 12, pp. 31-40.
5 Ibid.
6 Les frais engagés pour soutenir la Guerre de Hollande ont été considérables et passent de 77 millions en

1670 à 128 millions en 1679. L’État français doit emprunter à 5% d’intérêt à partir de 1674. En 1680, les
recettes sont de 61 448 568 livres et les dépenses de 96 318 016, sans oublier des arriérés à payer des années
1678-1679 pour un total de 12 670 644. L’addition est salée : il manque 47 540 092 livres dans les caisses de
l’État.
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Majesté, Colbert écrit une lettre à Louis XIV pour tenter de le raisonner. Sans succès. En 1681,

tous  les  revenus  se  sont  volatilisés  dès  le  mois  de  mars.  La  situation  est  tout  simplement

catastrophique sur le plan économique, et l’on sait combien l’économie compte dans les sociétés

de l’histoire moderne.

Mais  Louis  XIV fait  fi  de  ces  considérations  matérielles :  il  se  pense  comme le  futur  roi

d’Europe et doit œuvrer à l’unification de tous les peuples,  régi par un seul modèle  :  le sien.

Moulay  Ismaïl,  le  sultan  du  Maroc,  et  Mehmet  IV,  le  sultan  turc,  adressent  leurs  missives  à

« l’Empereur de l’Europe » et non au roi de France. C’est que pour les puissances étrangères,

Louis XIV s’est placé au-dessus des autres monarques. Il s’impose même face au Pape, le chef

spirituel de la Saint-Église catholique, dans les années 1680. Une assemblée du Clergé convoquée

par Louis XIV en 1682 décide en effet de limiter le pouvoir du saint homme à la chose spirituelle,

laissant  au roi  la  gestion de la  part  temporelle,  en particulier  les  richesses de l’Église  qui  se

trouvent sur son royaume.

C’est dans cette perspective que doit se lire la suite d’événements politiques de 1670 à 1690 : la

guerre de Hollande, la politique de réunion, la lutte contre les Églises réformées qui conduit à la

Révocation de l’Édit de Nantes en 1685, la rupture du traité de paix de Ratisbonne conduisant à la

guerre de la ligue d’Augsbourg, où toutes les grandes nations d’Europe combattent la France à

partir de 1688. Là où le monarque passe, la différence s’efface. Un peuple, une Nation et un

Souverain :  le  programme de  l’Absolutisme ressemble  à  s’y  méprendre  à  d’autres  idéologies

totalitaires bien connues. C’est dans les années 1680 que Louis XIV entre dans la période la plus

sombre de son règne par une politique d’austérité et de violence à l’intérieur comme à l’extérieur.

Dans ce contexte, tout ce qui est étranger à l’idéologie monarchique doit être annihilé.

En poussant la logique absolutiste à son extrême, le Roi-Soleil aurait dû éclairer à la fin du

siècle l’humanité entière de ses lumières et son règne, s’étendre jusqu’aux confins de la terre.

Mais, à l’Est, ses ambitions de domination rencontrent un obstacle de taille en la personne du

Grand-Turc, allié et rival encore extrêmement puissant dans les années 1680.

L’EMPIRE OTTOMAN, MÉTONYMIE DE L’ORIENT AU XVIIE SIÈCLE

À  la  fin  du  XIIIe  siècle,  l’Europe  occidentale  ne  prête  guère  d’attention  aux  conquêtes

d’Osman7, qui visent surtout l’Asie Mineure et l’Empire byzantin, dont le destin se détache peu à

peu de celui de l’Ouest européen : Constantinople devient Istanbul en 1453 dans une indifférence

quasi-unanime8. Au XVIe siècle, sous le règne de Soliman le Magnifique9, après les deux attaques

7 Osman ou Othman fonde la dynastie des Ottomans, souverains qui se succèdent de père en fils et portent les
titres de sultan et d’empereur.

8 Jean-François Solnon mentionne des projets de croisades qui sont vite avortés, contrariant les intérêts des
commerçants génois et vénitiens avec la Porte. Jean-François Solnon, L’Empire ottoman et l’Europe. XIVe-
XXe siècle, Perrin, Paris, 2017, pp. 60-61.

9 Sur l’influence de Soliman en Turquie et en Europe, voir notamment Robert Mantran, Istanbul au siècle de
Soliman le Magnifique, Hachette littératures, Paris, 2008, Syed Z. Ahmed,  The Zenith of an Empire : The
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de Vienne, en 1529 et 1532, qui se soldent néanmoins par un échec, et la bataille de Lépante en

1571  où  la  flotte  espagnole  et  vénitienne  parviennent  à  résister,  l’Empire  ottoman  réussit  à

s’imposer dans les esprits européens comme la plus grande puissance islamique. Sa superficie

atteint cinq millions de kilomètres carrés et sa population compte entre vingt et trente millions

d’individus10.

Figure 1 : État de l’Empire ottoman en 1683 avec les expansions successives de 1300 à 1683. 

(D’après les travaux d’Atilim Günes Baydin.)

Trois zones constituent cet empire : il s’étend alors sur un grand tiers de l’Europe de l’Est (la

plaine hongroise, avec la Transylvanie, la Valachie et la Moldavie) et du Sud (les Balkans et la

Bulgarie, la Thrace, la Thessalie, la Macédoine, la Grèce et certaines îles de Méditerranée comme

Chypre ou La Crète), le Caucase et les rives de la Mer noire (le khanat de Crimée, l’Abkhazie, la

Géorgie). Ces provinces conservent une certaine autonomie, mais sont sous l’administration d’un

pacha qui doit des comptes au sultan, payent un tribut, et fournissent une aide militaire en temps

de guerre. Au sud de la Méditerranée et au Moyen-Orient, la Sublime Porte contrôle l’Égypte,

l’Afrique du Nord11 et le « croissant fertile » de la Palestine à la Mésopotamie et dans le golfe

Glory of the Suleiman the Magnificent and the Law Giver , Trumbull, A.E.R. Publications, 2001, et André
Clot, Soliman le Magnifique, Paris, Fayard, 1992. 

10 Norman Itzkowitz, Ottoman Empire and Islamic Tradition, Chicago, The University of Chicago Press, 1980,
p. 38 ; selon les écrits d’un érudit ottoman Katib Chelebi, le sultan n’aurait même pas idée de l’étendue de
son propre royaume : « he should at least know the map of the Ottoman domains and that of the states
adjoining it, so that when there is a campaign and military forces have to be sent, he can proceed on the basis
of knowledge. » Ibid, p. 106.

11 Cette zone est appelée à l’époque « Barbarie », du mot « berbère », population du désert qui a résisté à la
romanisation dans l’Antiquité,  mais a été rapidement  islamisée à la fin du VIIe siècle.  Deux royaumes
s’étendent alors sur le nord de l’Afrique : les Idrissides au Maroc et les Aghlabides en Tunisie et en Libye.
Au cours du XVe et XVIe siècles, la régence d’Alger d’abord, puis Tunis (en 1569) et Tripoli passent sous la
domination turque. À Tripoli, l’instabilité règne, avec pas moins de sept beys (souverains) qui se succèdent
de 1672 à 1683. Les corsaires et les janissaires veulent s’emparer du pouvoir. Dans les années 1680, les
régences d’Alger et de Tunis bénéficient d’une autonomie de plus en plus grande tout en acceptant le rapport
de suzeraineté avec la Sublime Porte. Le Maroc résiste à la convoitise turque et reste un État indépendant.
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Persique (chérifat  de  La  Mecque).  Le sultan  est  d’ailleurs  protecteur  des  villes  saintes  de  la

Mecque, Médine et Jérusalem. C’est dire son importance dans le monde islamique.

« Il faut 420 jours de marche pour parcourir le continent des musulmans, selon notre calcul »12

énonce  avec  fierté  un  érudit  marocain  qui  note  que  l’islam est  au  XVIIe  siècle  présent  sur

l’ensemble du monde qu’il connaît. En Europe, « l’Islam est le voisin du sultan de l’Allemagne,

des pays de Rome en Italie, des pays de Frandja et des Flandres, des pays des Anglais et des pays

de l’Andalusi »13. En Afrique, « de nos jours, cette partie [Nord] est connue sous le nom des pays

Al-Maghreb ».  Et  en  Asie :  « et  en ce  qui  concerne la  moitié  du monde [l’Asie]  le  territoire

musulman s’étend sur le Cham [actuels Syrie et Liban], La Mecque, Médine, l’Arabie, Yémen, les

pays  des  Turcs,  [...],  Bagdad  et  ses  provinces,  les  pays  des  Indes,  les  pays  de  Perse  et  ses

provinces. » Et d’avouer enfin : « Il y a beaucoup de provinces et de pays musulmans que je n’ai

pas cités car je les ignore. »14 

Effectivement, depuis son expansion victorieuse des VIIe et VIIIe siècle, une immense partie

du monde connu est devenue musulmane. Après l’unification de l’Arabie à la mort de Mahomet,

les trois premiers califats parviennent à soumettre avec une armée de quarante-mille hommes

seulement toute la partie sud de la Méditerranée (occupant même une grande part de l’Espagne),

tout le golfe Persique, et s’imposent en direction de l’Est jusqu’à l’Inde. Par sa logique prosélyte,

la religion musulmane et ses pratiques pénètrent dans le vie d’une myriade de peuples hétérogènes

et construit un ensemble de fidèles aux croyances divergentes15 mais reliés culturellement par des

critères de vie communs et un fonctionnement administratif cohérent.

12 « We calculate that the continent of the Muslims will need 420 days to cross. » Ahmad Ibn Qasim, Nasir al-
Din in Nabil Matar,  Europe through Arab eyes, 1578-1727, New York, Columbia University Press, 2009,
p. 203.

13 Ibid.
14 « Know that in the past, the ancients divided the world into four quarters, each with its own name. They

gave the name of Europe to the interior part that is near the North Pole, from the Black Sea to the farthest
end of al-Andalus. In this quarter is the world-famous and nenowed city, the greatest of cities according to
all knowledgeable peoples and religions : Constantinople (...) Anything that is not inhabited by Muslims
belongs to Christians : the sultan of Almaniya, (...) the interior land of Muscovy, and the land of Rome in
Italy, and the land of the Franks, of the Flanders, and of the English and the land of al-Andalus with all the
adjacent islands in the surrounding ocean and sea. They call the second quarter the African Quarter. (...) In
our times, this quarter, known among the people as the lands of the Maghrib, begins from the Suez Sea ; the
ocean surrounds it from the south, and the Maghrib and the small inhabitants of this quarter are Muslim. (...)
As for the other half of the world, it is called in Spanish "Ashia". To Muslims belong Syria, Mecca, Medina,
Hijaz,  Yemen, and the lands of the Turks (...).  There are Arabs and non-Arabs in those lands. There is
Bagdad,  and all  the regions adjacent,  and  the lands of  Hurmuz and the  sultan of  Hadramawt,  and  the
sultanate of Qishin, and the sultanate of Dhufar, and the country of Imam Nu’man, then the country of India,
Khurasan,  the  country  of  Persia  and  all  the  regions  that  belong  to  it  and  those  beyond  the  river
[Transoxania]. Also, there are Samarkand, Bukharan Uzbek, and the lands of the Tartars that occupy a large
area.  (…)  There  are  many other  Muslim  countries  and  regions  that  I  did  not  mention  because  of  my
ignorance. All that we have mentionned is found in the great land attached to the regions of the Muslims.  »
Ahmad Ibn Qasim, Nasir al-Din in Nabil Matar, Europe through Arab eyes, 1578-1727, op.cit., pp. 201-203.

15 L’Orient musulman passe aux mains des Aghlabides de Kairouan (800-909),  des Fatimides en Égypte (969-
1171), les Almoravides (1061-1163) et les Almohades (1147-1269) au Maghreb, après les Omeyyades de
Cordoue (661-750).
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Figure 2 : Califat des Omeyyades en 750

Les attaques de Vienne au XVIe et  XVIIe siècles  vont réactiver le souvenir des croisades,

nourries par la rivalité entre l’Orient musulman et l’Occident chrétien pour contrôler la ville sainte

de Jérusalem pendant tout le Moyen Âge. Dans de nombreux textes chrétiens à partir du XVIe

siècle, l’islam est le fléau que Dieu utilise pour éprouver les vrais croyants.  Se construit alors

idéologiquement un choc de deux civilisations inconciliables,  avec sa myriade de stéréotypes

violents et de fantasmes qui en découlent. Là où le Coran respecte les prophètes de l’Ancien et du

Nouveau Testament qui sont saints pour les musulmans, les écrits occidentaux s’évertuent à salir

la figure de Mahomet pendant des siècles. On raconte qu’il a été dévoré par des pourceaux ou

qu’il est tombé ivre mort, ce qui expliquerait que les mahométans se refusent à boire du vin et à

manger du porc. 

De nombreux ouvrages sur le prophète musulman sont publiés au XVIIe siècle dont certains

titres parlent d’eux-mêmes, comme  The True Nature of Imposture de Humphrey Prideaux. En

France, Michel Baudier publie L’Histoire générale de la religion des Turcs avec la naissance, la

vie et la mort de leur prophète Mahomet en 1625, qui sera réédité en 1632 et 1741, preuve de son

succès.  Michel  Baudier  se  donnait  la  tâche  zélée  d’exposer  «  les  faussetés  et  lascivetés  du

prophète des Turcs », « les impostures de Mahomet, la vanité de sa secte, sa doctrine ridicule et

brutale »16.  Barthélemy de d’Herbelot, dans sa  Bibliothèque orientale de 1697, écrit  à l’entrée

« Mahomet » : « C’est le fameux imposteur Mahomet, Auteur et Fondateur d’une hérésie, qui a

pris le nom de religion, que nous appelions Mahometane. (…) Les Interprètes de l’Alcoran et

autres Docteurs de la Loy Musulmane ou Mahométane ont appliqué à ce faux prophète tous les

éloges que les Ariens, Paulitiens ou Paulianistes & autres Hérétiques ont attribués à Jésus-Christ,

en lui ôtant sa Divinité. »17 La volonté de nier toute vérité à la religion et son prophète est affichée

16 Pierre Martino,  L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle,  Paris, Hachette, 1906,
p. 160.

17 Cité par Edward W. Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 2015, p. 129.
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sans  même l’apparence d’objectivité  que l’on  pourrait  attendre  d’un ouvrage encyclopédique.

Même le philosophe Voltaire choisira de perpétuer la tradition d’un tyran fanatique et libidineux,

« sublime  et  hardi  charlatan »18 pour  construire  le  caractère  du  personnage  principal  de  sa

tragédie19. L’islam prend le visage de l’Autre radical, dont les croyances et les mœurs s’opposent à

tout ce qui est considéré comme juste et bon en Occident.

Dans  l’esprit  des  Occidentaux,  ce  qui  se  trouve  à  l’Est  a  donc  de  fortes  chances  d’être

musulman, c’est-à-dire turc. Par rapport à d’autres peuples plus éloignés d’Asie, les Ottomans ont

en effet la fâcheuse tendance de se rappeler régulièrement au bon souvenir des Européens. À côté

de leurs dangereuses percées terrestres, les pirates barbaresques terrorisent également les mers.

Une autre guerre se joue, sans trêve, cette « guerre inférieure » qu’évoque Fernand Braudel :

Elle tenait déjà sa large place de 1550 à 1574, se pavanait, s’étalait aux moments creux de la
guerre  officielle.  Au-delà  de  1574-1580,  elle  s’enfle  plus  que  jamais  et  domine  dès  lors  une
histoire  méditerranéenne  à  sa  taille.  Les  nouvelles  capitales  de  la  guerre  ne  sont  plus
Constantinople,  mais  Alger,  non plus  Madrid ou Messine,  mais  Malte,  Livourne ou Pise.  Les
parvenus remplacent les puissants de la veille. Une histoire confuse prend le relais de la grande
histoire.20

Cette petite guerre qui complète la grande met elle aussi en opposition le monde oriental et

occidental, mais dans une certaine confusion qui rend bien plus difficile l’identification de deux

blocs civilisationnels distincts. La piraterie s’appelle alors la course et les pirates, des corsaires.

Les  États  d’Alger,  de  Tunis  ou  de  Tripoli,  dépendants  de  l’Empire  ottoman,  s’en  prennent

régulièrement aux navires  commerçants  et  aux  ports  vulnérables des États  européens.  Depuis

1666, la République de Salé, fameuse pour ses redoutables corsaires, est mise sous la tutelle du

Maroc, resté indépendant. Les « écumeurs de Salé » poursuivent leurs courses contre les bateaux

européens,  allant  parfois  très  loin  de  leurs  côtes.  De  nombreuses  razzias  mettent  les  villes

européennes à feu et à sang : les biens et les hommes sont arrachés à leur terre. Les prisonniers

sont revendus comme esclaves et sont parfois obligés de se convertir.  Plusieurs  témoignages,

comme celui de Germain Moüette (onze ans captif au Maroc) ou d’Antoine Quartier (huit ans en

Libye)21, contribuent à faire connaître les mœurs orientales mais aussi à répandre la peur du Turc

chez les voyageurs et marchands. Depuis Malte ou Livourne, les navires occidentaux répliquent,

constituant une menace sérieuse pour les commerçants orientaux22.

18 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 218.
19 Pierre  Martino  s’interroge :  « Pourquoi  l’auteur  du  Dictionnaire  philosophique  s’est-il  plu  à  cette

déformation grossière du prophète des Arabes, alors surtout que des études toutes récentes lui permettaient
d’en donner une image raisonnable ? », Ibid.

20 Fernand Braudel,  La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II ,  tome 2, Paris,
Armand Colin, 1990, p. 190 et suivantes.

21 Voir Germain Moüette, Relation de la captivité du Sieur Moüette dans le royaume de Fez et de Maroc , 1683
et Antoine Quartier, L’Esclave religieux et ses avantures, 1690.

22 Voir à ce sujet, « L’Empire ottoman et le risque corsaire » in Michel Fontenay,  La Méditerranée entre la
Croix  et  le  Croissant.  Navigation,  commerce,  course  et  piraterie  (XVIe-XIXe  siècle),  Paris,  Éditions
Classiques Garnier, 2010.
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Sous le règne de Mehmet IV (1648-1687), l’Empire ottoman reprend ses conquêtes. Soucieux

de ressembler à son glorieux ancêtre Soliman, le sultan commande une série d’attaques contre les

contrées vénitiennes en Méditerranée, contre les États des Balkans et les territoires hongrois. Les

principales batailles sont celles de Candie (initiée en 1645 et qui ne prend réellement fin qu’en

1669),  de Saint-Gothard (1664),  qui annoncent  une nouvelle attaque de Vienne en 1683. Des

régions entières passent alternativement sous le contrôle des musulmans et des chrétiens, dans un

temps très réduit, au gré des avancées et des replis de l’armée turque.

Dans  les  années  1680,  l’Ottoman  est  donc  l’arbre  qui  cache  la  complexité  de  la  forêt

orientale23 :  cet  empire  est  si  puissant  et  si  connu des  Européens  qu’il  se construit  dans  leur

imaginaire comme une métonymie de tout l’Orient.  L’ambassadeur marocain Al-Hajari écrivait

dans un texte du XVIIe siècle : « dans la terre des  "Ifranj" [Français] et dans beaucoup d’autres

sultanats chrétiens, ils nomment les musulmans des Turcs »24. Aussi utilise-t-on fréquemment le

terme « Turc » comme synonyme de « musulman ». Lahoucine Aammari fournit une explication à

cela :  « les  Européens  ne  faisaient  pas  la  distinction  entre  un  musulman  et  un  Turc  car  ces

Européens considéraient tous les musulmans comme des Turcs. (…) Cette confusion peut être

attribuée à la position prédominante que les Ottomans avaient en Méditerranée, étant donné que

ces  derniers  intervenaient  dans  les  relations  internationales,  ce qui  contrariaient  fortement  les

Européens. »25

UNE ALLIANCE AMBIGUË ENTRE LA FRANCE ET LA TURQUIE

La position stratégique d’Istanbul qui établit un pont entre deux continents, l’Europe et l’Asie,

lui  confère un rôle de première plan à la  fois  économique et  politique dans la  Méditerranée.

L’Empire  ottoman  apparaît  donc  comme  un  partenaire  de  choix  pour  les  grandes  nations

européennes, en particulier la France.

Si l’Europe chrétienne parvient souvent à s’unir pour faire front, comme durant le Siège de

Candie ou celui de Vienne, des affinités stratégiques et alliances secrètes, en particulier entre la

France  et  l’Empire  ottoman,  compliquent  la  politique  d’union  sacrée  contre  l’envahisseur

musulman.  En  effet,  dès  1535 par  les  « Capitulations »,  ou  traités  d’alliance,  François  Ier  et

Soliman le Magnifique partagent le mutuel intérêt d’affaiblir l’immense empire de Charles Quint

qui  va  de  l’Espagne  à  la  Hollande  et  à  l’Allemagne.  Comme  l’écrit  Norman  Itzkowitz  :

« L’alliance entre les Français et les Ottomans devint à la fois une part importante de la logique

23 Sur le quotidien des chrétiens et  des juifs  en Turquie,  voir Jean-François Solnon,  L’Empire ottoman et
l’Europe. XIVe-XXe siècle, op.cit., pp. 187-226.

24 Lahoucine Aammari, « Ahmad bin Qasim al-Hajari’s ambassadorial and polemical travel text The Book of
the Protector of Religion against the Unbelievers (Nasir Adin ala alqawm al-kafirin) », in Athens Journal of
Mediterranean  Studies,  Volume  4,  Issue  1,  pp. 47-68,  |En  ligne],  URL  :
https://www.athensjournals.gr/mediterranean/2018-4-1-4-Aammari.pdf (Consulté le 22/08/2019)

25 Ibid.
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étatique européenne et un facteur d’équilibre de pouvoir. »26 La bonne entente qui lie les deux

nations ne sera jamais démentie, ce qui forcera Louis XIV à adopter une attitude pour le moins

ambiguë à certains moments de l’histoire : lors du siège de Candie, il fait combattre ses soldats

sous  l’étendard  du  Pape  pour  éviter  de  marquer  de  manière  trop  visible  son  soutien  aux

Européens27 ; lors de la bataille de Saint-Gothard, Louis XIV récemment marié à une Habsbourg

est contraint d’envoyer six mille hommes de son armée, mais s’empresse de présenter des excuses

à son homologue turc28 ;  durant le siège de Vienne, la France brillera par son absence : le roi

interdit  aux  seigneurs  français  de participer à  la  bataille,  et  seuls  quelques généraux,  comme

l’abbé de  Savoie  ou  le  Prince  de  Conti,  se  portent  volontaire  à  titre  individuel.  C’est  le  roi

polonais Jean Sobieski qui sera le véritable héros de cet épisode – ô combien crucial – pour le

destin de l’Europe.

Mais les épisodes belliqueux ne doivent pas faire oublier non plus l’importance des relations

diplomatiques établies à cette époque. En effet, suivant une vieille tradition vénitienne, les nations

européennes ont à cœur d’envoyer en résidence des ambassadeurs à Istanbul pour faire valoir les

intérêts de leur souverain. Kuneralp et Hitzel29 ont fait un recensement précis des ambassadeurs de

France en Turquie : au XVIe siècle, Frangepani, Rincon, La Forest, Marillac, Montluc, Ornesan,

Cantelmo, Codignac, De Noailles, Savary se succèdent. Au XVIIe siècle, Biron (1605-1610), La

Mole (1610-1619) puis Césy (de 1620 à 1631 et de 1634 à 1639, Marcheville prenant sa place de

1631  à  1634)  et  de  La  Haye  père  (1639-1661)  et  fils  (1665-1669),  Nointel  (1670-1679),

Guilleragues (1679-1685), Fabre (1685), Girardin (1686-1689) ; tous devront lutter pied à pied

pour  renégocier  perpétuellement  les  capitulations  entre  l’Empire  ottoman  et  la  France 30.  La

réception de l’ambassadeur passe par une série de rituels strictement observés à partir du XVIe

siècle31. De retour de mission, ils rapportent avec eux ces anecdotes et l’actualité brûlante du sérail

26 « The French-Ottoman alliance became an integrated part of the European state system and a factor in the
balance of power. » in Norman Itzkowitz, Ottoman Empire and Islamic Tradition, op.cit., p. 34.

27 « Envoyant ses soldats à Candie, il ne voulait point qu’ils y parussent sous ses couleurs, leur faisait prendre
l’étendard du Pape et ne leur permettait point encore de se mesurer à visage découvert contre l’armée du
Sultan. » Charles Vergé, « Louis XIV et l’Égypte », extrait du compte-rendu de l’Académie des Sciences
morales et politiques, Paris, Durand, 1889.

28 Louis XIV envoie le modeste drogman Fontaine auprès du Grand-Vizir pour lui faire dire : « C’était en vertu
d’une stricte obligation que Sa Majesté avait dû laisser aller quelques-unes de ses troupes en Hongrie, sans
qu’elle ait prétendu rien faire en cela ni rien fait effectivement qui soit contraire ni à l’amitié qu’elle veut
toujours sincèrement entretenir avec la Porte ni aux anciens traités d’alliance qu’elle veut tous fidèlement
observer et même les faire renouveler plus étroitement. » in Albert Vandal,  L’Odyssée d’un ambassadeur.
Les voyages du marquis de Nointel (1670-1680),  Paris, Plon, 1900, p. 17.

29 Jean-Louis Bacqué-Grammont, Sinan Kuneralp, Frédéric Hitzel,  Représentants permanents de France en
Turquie, Istanbul, ISIS, 1991.

30 Voir  sur  ce sujet  Alfred Rambaud,  Recueil  des  instructions données aux ambassadeurs  et  ministres  de
France,  Tome  1,  Félix  Alcan  Éditeur,  1890  et  Pierre  Duparc,  Recueil  des  instructions  données  aux
ambassadeurs  et  ministres  de  France  depuis  les  traités  de  Westphalie  jusqu'à  la  Révolution  française ,
Éditions du Centre National de la Recherche Scientifique, 1969.

31 Des présents sont envoyés au sultan, il y a une procession dans la ville avec l’armée de janissaires, suivie de
la remise des  hilats (longues robes d’honneur dont les étrangers doivent se vêtir), suivi du baise-main au
Grand-Seigneur et d’un festin. Parfois, l’ambassadeur ne peut pas rencontrer le sultan directement et doit se
contenter d’un échange avec le Grand-Vizir. L’attente pour être reçu varie, de deux à huit jours en moyenne.
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dans les salons ; ils publient souvent leurs mémoires, apportant davantage de connaissances sur la

culture turque32. À l’inverse – et ce n’est pas un point de détail – le sultan ne juge pas nécessaire

de faire séjourner à long terme un envoyé en France, en Allemagne, en Angleterre ou en Italie. Il

préfère l’envoi ponctuel d’émissaires33 pour régler des affaires urgentes, comme Soliman Aga en

1669, épisode important dont nous reparlerons.

À travers  les  récits  et  les  essais  sur  le  sérail,  la  vie  politique turque fascine  et  terrifie  les

observateurs occidentaux par sa violence et son chaos au XVIIe siècle. Le règne d’Ahmet Ier

(1603-1617)  connaît  des  bouleversements  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur  du  palais  avec  le

soulèvement  des  sipahis (militaires  dont  le  nombre  a  doublé  au  début  du  siècle)  et  le

mécontentement croissant de la population, pressurée pour financer les campagnes militaires de

l’Empire, qui conduit à des révoltes (en particulier, celle des Druzes). L’instabilité politique atteint

son paroxysme après la mort d’Ahmet : son frère, Moustapha Ier ne règne qu’un an avant d’être

remplacé par son neveu Osman II, qui est lui-même assassiné par les janissaires (garde royale),

permettant à Moustapha Ier de reprendre le pouvoir, mais pour un an seulement ; c’est alors, en

1623, que Mourad IV, un frère d’Osman, le prive du trône sans juger nécessaire de le tuer. Pour

éviter toute concurrence, il fait néanmoins assassiner ses trois frères (Beyezid ou Bajazet francisé,

Soliman et Kasim) et commande la mort du plus jeune, Ibrahim, sur son lit de mort, mais son

ordre n’est pas suivi34. Son règne n’est pas plus tranquille pour autant : une nouvelle révolte des

janissaires l’oblige à abandonner le pouvoir en 1632 pendant quelques années et à le reprendre par

la  force  en faisant  exécuter  le  Grand-Vizir  Hafiz  Ahmed Pacha,  à  l’origine  de  l’insurrection.

Tyrannique et paranoïaque, il aurait espionné régulièrement la population stambouliote, déguisé

en simple citoyen, et puni de mort tous ceux pris en train de boire ou de fumer (l’alcool et le tabac

ayant été interdits par lui-même). Surveillance des mœurs et censure sont les terribles lois du

sérail à cette époque : le poète de cour Nef’i, dont les vers étaient jugés trop irrévérencieux, fut

étranglé par ordre du vizir de l’époque, Bayram Pacha. 

Alors que le XVIe siècle avait connu la stabilité du règne glorieux de Soliman, le XVIIe est

donc rythmé par les troubles politiques et la violence de ces intrigues de palais. Ce sont des bons

Une fois face au vizir, le protocole interdit de parler de politique, mais on échange des politesses. Le sorbet
est servi à la fin de l’entretien, après avoir remis la lettre destinée au sultan.

32 Par exemple, Gabriel Joseph de Lavergne vicomte de Guilleragues, Ambassades du comte de Guilleragues
et de M. de Girardin auprès du Grand-Seigneur, Paris, de Luines, 1687 ou « Relation de l’audience donnée
sur le sofa par le Grand-Vizir à M. le comte de Guilleragues, le 28 octobre 1684 », Curiosités historiques,
Tome 1, Paris, Vente, 1759, dont on trouve parmi les nombreuses informations données sur Istanbul, la
description suivante de la salle du sérail du Grand-Vizir, à la page 59 : « elle étoit superbement ornée de
peintures & de dorures, & meublée de minders et de coussins très-riches, ayant un bassin de marbre au
milieu  avec  de  grands  jets  d’eau… ».  Ces  descriptions  nourrissent  l’imaginaire  de  la  haute  société
parisienne.

33 La liste des ambassadeurs ottomans est bien plus restreinte : Ibrahim Beg en 1569, Mutaher Müteferrika en
1595 et Huseyn Çavus en 1619, Soliman Aga en 1669 et un anonyme envoyé pour annoncer l’avènement de
Soliman II en 1687. Kuneralp et Hitzel, Représentants permanents de France en Turquie, op.cit., p. 110.

34 Le fratricide est une pratique acceptée dans le sérail pour éviter toute concurrence : Mehmet III fit étrangler
dix-neuf de ses frères, par exemple.
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sujets dramatiques. Du terrible règne de Mourad, aussi appelé Amurat,  sera tiré le  Bajazet de

Racine,  directement  inspiré  des  événements  réels  que  nous  venons  d’évoquer,  rapportés  de

Turquie par Monsieur de Césy. Mais l’Orient sanglant est exploité par les poètes tragiques dès la

fin  du XVIe siècle,  avec la  représentation de  La Soltane de Bounyn en 1561, très  fortement

inspirée d’une œuvre italienne du même nom, qui expose elle aussi les violences du harem, espace

entièrement contrôlé par une femme et ses sombres passions. Il est dans la tradition turque de

remettre le pouvoir à de très jeunes sultans, favorisant la régence prolongée de leur mère, pendant

que le prince est placé au  kafes (littéralement, « en cage ») où il dispose de tous les agréments

mais reste soigneusement éloigné du pouvoir. Ce fut le cas du jeune frère de Mourad IV, Ibrahim

Ier,  qui  laissa  sa  mère  Kösem  gouverner  et  mourut  étranglé  en  1648  lors  d’un  nouveau

soulèvement conduit cette fois par le Grand Muphti (haut représentant religieux musulman). Ce

n’est qu’à l’arrivée de Mehmet IV que la situation se stabilise, puisqu’il restera sultan pendant

presque quarante ans (de 1648 à 1687)35.

C’est ce sultan – qu’on appelle en France Grand-Turc ou Grand-Seigneur – qui aura à traiter

avec Louis XIV. C’est lui qui autorisera son Grand-Vizir, Kara Mustafa, à mener l’attaque contre

Vienne en 1683, et c’est lui qui commandera sa mise à mort après la défaite et qui devra céder le

pouvoir à son frère en novembre 1687. Dans plusieurs tragédies de notre corpus, on retrouvera

une rivalité forte entre ces deux figures du sérail36.

L’Empire  ottoman  constitue  donc  une  puissance  qu’on  ne  peut  plus  négliger  en  1680 :

ambassadeurs et chefs d’État tentent de trouver des arrangements avec ce partenaire imprévisible.

Des tensions apparaissent régulièrement entre les deux alliés : derrière une amitié de façade, la

France n’hésite pas à frapper la Turquie indirectement en s’en prenant aux Étatsbarbaresques.

Alors que les attaques s’accentuent et que ce climat d’insécurité constant ruine le commerce du

Levant, Louis XIV se fait un devoir de lutter, à partir des années 1660, contre ces « tirans de la

mer ».  François  de Bourbon puis  Jean Bart  et  Abraham Duquesne remporteront  de nombreux

succès  contre  les  corsaires  orientaux  en  Méditerranée.  L’armée  française  n’hésitera  pas  à

s’imposer par la terreur, en bombardant non seulement Chio, Alger ou Tripoli, mais aussi Gênes,

35 Même si le début de son règne, connu sous le nom de « Sultanat des femmes », est marqué par une lutte de
pouvoir sanguinaire entre sa mère Turhan et sa grand-mère Kösem. Turhan obtiendra la mort de Kösem et
régnera  à  la  place  de  son  fils,  qui  se  découvre  pendant  plusieurs  années  une  passion  pour  la  chasse
l’éloignant pour un temps des affaires de l’État.

36 Il est d’ailleurs utile d’expliquer cette répartition du pouvoir à deux têtes qui se retrouve également dans
plusieurs pièces que nous allons étudier : jusqu’au règne de Mehmet II, le sultan prenait lui-même le soin de
réunir le divan (conseil des ministres) pour administrer les affaires de l’État mais on préféra ensuite laisser le
Grand-Vizir se charger des décisions quotidiennes et le sultan, se retirer. Mais il était encore présent dans son
absence, observant les réunions par une ouverture discrète pratiquée dans un des murs de la seconde cour du
palais de Topkapi, ce qui lui permettait de suivre les discussions (ou de laisser ses ministres supposer qu’il
les  écoutait).  Après  les  discussions  sur  les  sujets  les  plus  importants  (affaires  militaires,  judiciaires  et
financières), les décisions prises étaient de toute façon soumises au Grand-Seigneur les mardis et dimanches
pour être entérinées. Pour connaître en détail le fonctionnement de la société ottomane au XVIIe siècle, voir
Norman Itzkowitz, Ottoman Empire and Islamic Tradition, op.cit., pp. 37-61.
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qui s’était montrée un peu trop favorable aux menées des brigands arabes, en 1684. Giovanni

Paolo  Marana,  littérateur  génois  voulant  s’attirer  la  bienveillance  de  Louis  XIV,  tira  de  ces

événements  une  prosopopée  cocasse,  où  les  villes  brûlées,  Alger  et  Gênes,  raisonnent

philosophiquement sur les justes fondements de l’attaque française et sur la puissance illimitée du

Roi-Soleil37.

Un lien ambigu se construit donc entre ces deux grandes puissances que sont la France et la

Turquie à l’époque que nous nous proposons d’étudier. Ces deux forces espèrent se débarrasser

du royaume de Prusse pour s’imposer ensuite sur toute l’Europe, en tournant peut-être le dos à

cette  alliance  intéressée.  Mais  l’hégémonie  du  Grand-Turc  comme  celle  de  Louis  XIV

touchent à leur fin et l’entrée en déclin de ces deux royaumes va redessiner durablement les

équilibres politiques en Europe et dans cette partie du monde. 

La période que nous choisissons d’étudier, de 1680 à 1688 est celle de l’apogée de l’Empire

ottoman qui, jusqu’en 1683, constituera un danger permanent pour le monde occidental. Les

années suivantes le feront entrer dans un lent déclin, dont le premier signe est la signature du

traité  de  Karlovitz  de  1699,  qui  oblige  les  Ottomans  à  abandonner  la  Hongrie  et  la

Transylvanie, ainsi que l’Ukraine aux Polonais. L’orientomanie ou obsession de l’Orient que

nous allons trouver dans les sociétés occidentales des années 1680 est donc liée à ce mélange

d’attirance et de répulsion qui les lie à la Turquie à cette époque.

La date de 1680 est aussi choisie par Paul Hazard pour marquer le début de son étude sur la

mise en crise de la conscience européenne38, passant de la relative stabilité idéologique du

siècle de Louis XIV au relativisme et à l’incertitude qui caractérisent le XVIIIe siècle. La

période  que  nous  étudierons  est  donc  considérée  comme  un  tournant  majeur  dans  les

mentalités  de  l’époque,  un  moment  d’entre-deux  où  les  fonctionnements  de  la  société

évoluent  radicalement  mais  où perdurent  des  structures  en apparence impérissables.  Dans

cette opposition entre un monde qui commence à mourir et un autre qui se lève, l’arrivée de

l’orientalisme va jouer un rôle primordial, faisant pencher la balance vers la modernité et le

renouveau car c’est de l’extérieur que peut venir le changement.

37 Giovanni Paolo Marana,  Dialogue De Genes et d’Algers Villes foudroyées, Par les Armes Invincibles de
Louis Le Grand L’Année 1684 : Avec plusieurs particularitez historiques touchant le juste ressentiment de
ce  Monarque,  et  ses  prétensions  sur  la  Ville  de  Genes,  avec  les  réponces  des  Genois ,  Amsterdam,
Desbordes, 1685.

38 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, Paris, Hachette, Le livre de Poche, 1994.
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LA NAISSANCE D’UNE INSTITUTION ROYALE : LIBRE OU CONTRAINTE ?

LA RÉUNION FORCÉE

C’est dans ce contexte particulier que naît la Comédie-Française. L’histoire du théâtre au XVIIe

siècle est d’abord marquée par une rivalité constante entre trois compagnies prestigieuses :  le

Théâtre de Bourgogne, le Théâtre du Marais, et la Troupe de Molière. Par la décision royale du 18

août 1680, ces trois entités se trouvent fondues dans l’institution qui prendra peu après le nom de

Comédie-Française. 

L’Hôtel  de  Bourgogne,  compagnie  la  plus  ancienne qui  tire  son nom de son emplacement

(l’endroit où résidaient les Ducs de Bourgogne, où se trouve la Tour Jean-sans-Peur), fut fondé à

partir du début du XVe siècle. Cette demeure passe aux mains, au XVIe siècle, des Confrères de la

Passion  et  de  la  Résurrection  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Ils  y  construisent  une salle  de

spectacle pour représenter d’abord des mystères jusqu’à leur interdiction, puis obtiennent du roi le

monopole des représentations profanes39. L’Hôtel de Bourgogne devient en 1628 la troupe royale

de Louis XIII. Plusieurs acteurs de comédies (Gros-Guillaume, Turlupin, Gautier-Garguille) et de

tragédie (la célèbre actrice Champmeslé et Montfleury) font la renommée de ce théâtre, qui doit

pourtant subir la concurrence d’une nouvelle compagnie, le Théâtre du Marais, créée à partir de

1634. 

Cette deuxième compagnie, dirigée par Montdory, tire son nom du quartier où il s’installe, rue

Vieille-du-Temple, dans un ancien jeu de paume. L’emplacement, selon Chappuzeau, est quelque

peu excentré40 mais  le  théâtre  tire  bientôt  sa  célébrité  des  pièces  mettant  en  scène le  farceur

Jodelet et des pièces à machines spectaculaires, mais aussi de la plume de Pierre Corneille, qui y

fait  exclusivement  jouer  ses  œuvres  au  début,  jusqu’au  départ  du  comédien  Floridor  pour  le

Théâtre de Bourgogne en 1647. Des difficultés financières et la concurrence déloyale de ce théâtre

rival,  servi  par  les  œuvres  applaudies  de  Jean  Racine41,  conduisent  à  la  dissolution  de  la

compagnie en 1673, qui rejoint celle du défunt Molière.

Présentons  enfin  très  rapidement  « l’Illustre  Théâtre » qui  dut  sa  célébrité  au  génie  de  son

comédien et auteur phare, Jean-Baptiste Poquelin dit Molière. Après des débuts difficiles et des

tournées en Province pendant  treize  années,  la  compagnie retourne à Paris  en 1658.  Molière

obtient  la  protection  du  Duc  d’Orléans,  frère  du  roi,  après  s’être  fait  remarquer  lors  d’une

39 Les comédiens intentent de nombreux procès contre les acteurs qui exercent sans autorisation ou ne payent
pas les taxes qui leur sont dues. Jacques de Fonteny apparaît dans un bail de 1603 en tant que « contrôleur
des comédiens français et étrangers », un vrai poste administratif dévolu à cette pratique.

40 « Cette troupe n’avait qu’un désavantage, qui était celui du poste qu’elle avait choisi à une extrémité de
Paris,  et  dans un endroit  de rue  fort  incommode. »  in  Samuel  Chappuzeau,  Le Théâtre françois,  Lyon,
Michel Mayer, 1674, p. 189.

41 Mais aussi de Boyer, l’abbé Abeille, Ferrier de la Martinière, La Thuillerie, Pradon, Deshoulières… Tous les
grands dramaturges  du moment  (à  l’exception des  Corneille)  espèrent  voir  leurs  œuvres  représentées  à
l’Hôtel de Bourgogne.

29



représentation de la tragédie de Corneille,  Nicomède. La salle du Petit-Bourbon leur est confiée

jusqu’à 1661 où ils sont transférés au Palais-Royal qu’ils partagent avec les comédiens italiens.

Devenus  les  comédiens  du  roi,  ils  enchaînent  les  triomphes,  malgré  plusieurs  cabales  contre

Tartuffe et  Le  Festin  de  pierre,  pièces  jugées  impies  par  des  représentants  religieux  qui  ont

l’attention du roi. Molière meurt en 1673, la troupe passe sous la direction du comédien Edouard

Lelièvre, marquis de La Grange, et se voit chassée par le roi du Palais-Royal qui est donné au

compositeur et  chef d’orchestre italien Lulli.  Après quelques recherches, la troupe de Molière

s’établit  dans  un  jeu  de  paume  que  nous  allons  présenter,  celui  du  Théâtre  Guénégaud,  qui

accueille en juillet 1673 les comédiens du Marais, mais aussi les Italiens qui participent au loyer à

raison de 1200 livres par an, puis en 1680 les anciens du Théâtre de Bourgogne.

La Comédie-Française n’est donc ni la maison de Molière qui n’y mit jamais les pieds, ni une

nouvelle salle créée par le pouvoir monarchique pour mettre à l’honneur le répertoire français.

Elle est le fruit d’une réunion forcée, décidée par Louis XIV et immédiatement suivie d’effet,

puisque le 25 août 1680, soit sept jours après le décret du roi, sont représentées Phèdre de Racine

et Les Carrosses d’Orléans de La Chapelle au Théâtre Guénégaud. Si on en croit les registres de

La Grange, il y eut ce jour-là de très bonnes recettes, mettant en évidence l’intérêt du public pour

ce « nouveau » théâtre : 1424 livres 5 sols42 alors que trois jours avant, le 23 août, la recette n’était

que de 685 livres 5 sols. 

Figure 3 : Registre de La Grange daté du 25 août 1680. On peut lire en haut : « Aujourd’huy la Jonction des

deux troupes s’est faite et MM. de l’hostel de Bourgongne [sic] ont représenté avec nous. » Source : Gallica.

42 Qu’André Blanc convertit en « environ 21 600 euros » ; André Blanc, Histoire de la Comédie-Française de
Molière à Talma, Paris, Perrin, 2007, p. 18.
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À partir de ce jour, la Troupe de Guénégaud est réunie définitivement à celle de l’Hôtel de

Bourgogne et les comédiens, jadis rivaux, doivent travailler de concert. Un changement si radical

aurait  pu  demander  quelques  temps  de  mise  en  place,  surtout  au  regard  des  contraintes  de

représentation  du  lieu.  Mais  il  faut  croire  que la  décision  royale  ne  pouvait  pas  attendre  et,

pendant  huit  saisons d’affilée,  les  comédiens français  assurèrent  une programmation  continue

jusqu’à  leur expulsion de l’Hôtel  Guénégaud en 1687 et  l’ouverture  de la  deuxième salle  de

l’histoire de la Comédie-Française, rue des fossés Saint-Germain, en avril 1689.

UN PUBLIC HÉTÉROGÈNE

Dans ce jeu de paume transformé en salle de spectacle aux dimensions restreintes peuvent

converger  plus  de mille  deux cents spectateurs,  les  meilleurs  jours.  La Comédie-Française

réunit  entre ses murs majoritairement des hommes venus de tous les coins de Paris,  des plus

huppés aux plus mal famés. Charles Mazouer, dans son étude en trois tomes sur le théâtre du

XVIIe, reconnaît qu’il serait « bien difficile de pousser très avant l’enquête sur la composition

sociale des publics ! Une authentique sociologie du public de théâtre est bien impossible à trois

siècles de distance : les éléments statistiques et économiques font le plus souvent défaut. »43 Il

recommande  donc  la  plus  grande  prudence  dans  l’analyse  des  données  disponibles :  « ces

comptages partiels ne constituent pas une jauge suffisante des succès théâtraux de la période et

donc de la variété et de l’évolution des goûts du public. »44 Il ajoute que le « public du dimanche

était certainement plus populaire, mais avec la même prédominance de la petite bourgeoisie. »45

Le  théâtre  de  l’époque  n’est  pas  un  divertissement  accessible  à  tous  et  son  public  demeure

restreint. Il faut payer 15 sols pour se divertir : le prix d’entrée correspond à une journée de travail

de dix heures à cette époque. De plus, les ouvriers ne peuvent venir au spectacle qui commence en

fin d’après-midi, pendant les heures de travail. Eugène Despois établit par un calcul approximatif

que le public du XVIIe siècle est bien plus restreint que celui du XIXe siècle46. Charles Mazouer

abonde dans le même sens : « Au regard de la population française, l’ancrage du loisir théâtral

reste infime, voire dérisoire numériquement. Que pèsent 50 000 spectateurs par an parmi 20 000

000 de Français ? »47 C’est moins d’un pour cent de la population qui constitue les destinataires

des  œuvres  des  comédiens  du  Français.  Notre  étude  doit  tenir  compte  de  cette  réalité  pour

s’intéresser à la réception des œuvres analysées.

Les  spectateurs  de  Guénégaud  peuvent  être  encore  subdivisés  en  « publics »,  ce  qui  serait

« plus  juste  (...)  eu  égard  à  la  diversité  des  lieux,  des  circonstances  et  des  couches  sociales

43 Charles Mazouer, Le Théâtre français de l’âge classique, Tome 1, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 132.
44 Ibid., p. 140.
45 Charles Mazouer, Le Théâtre français de l’âge classique, Tome 3, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 36.
46 Celui-ci reprend le chiffre de 800 représentations annuelles, donné par Chappuzeau, et le compare aux 5000

représentations de la douzaine de théâtre qui jouent tous les jours de l’année à la date de parution de son
essai. Eugène Despois, Le Théâtre français sous Louis XIV, Paris, Hachette, 1886, p. 361

47 Charles Mazouer, Le Théâtre français de l’âge classique, Tome 2, Honoré Champion, Paris, 2010, p. 129.
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concernées »48. À côté des amateurs de divertissement qui n’ont pas de connaissances poussées

sur l’art dramatique, il y a les érudits. D’abord le public de cour : plus restreint, plus homogène et

plus contraint dans ses goûts. Il fait « en quelque sorte le lien entre la Ville et la Cour. Les deux

publics n’étaient pas rigoureusement séparés mais entretenaient un courant d’échange constants

quant aux valeurs et aux goûts, et réagissaient l’un sur l’autre. »49 Il faut attirer les nobles car c’est

eux  qui  achètent  les  meilleures  places  tandis  que  les  bourgeois  occupent  les  places  des

amphithéâtres et du parterre. Certains nobles écrivent sur le théâtre mais ils sont rares. 

En  plus  de  ce  public  cultivé,  on  peut  considérer  trois  « secteurs » :  « les  théoriciens,  les

journalistes et les amateurs » qui vont constituer les premières sources à explorer pour connaître la

réception d’une représentation. Mais « la belle époque des théoriciens est passée, l’époque où ils

donnaient le ton et expliquaient doctement comment il fallait juger les pièces de théâtre, comment

il  fallait  les goûter et les apprécier. »50 On lit plutôt l’auteur et sa préface lorsque l’œuvre est

publiée.  Avant  cela,  on  discute  âprement.  La  presse  est  séparée  en  deux  par  Mazouer :  les

« gazettes  sérieuses  et  ennuyeuses » et  la  « petite  presse » qui  offre  à  ses  lecteurs  un « potin

plaisant, vif, spontané et superficiel » :

L’information donnée dans ses comptes-rendus est très généralement brève, fort insuffisante, et à
tout prendre fort insignifiante, tous les journalistes évitant le jugement et entonnant la louange
systématique. Loret est sec ; Robinet juge davantage, non sans finesse parfois. Mais tout cela reste
pauvre de contenu, monotone, et peu digne d’une authentique critique théâtrale.51 

Il faut ajouter à cette liste Le Mercure Galant, publié à partir de 1672. Jean Donneau de Visé (que

Charles Mazouer juge plein de « sagacité » et doté d’une « véritable intelligence critique vis-à-vis

des œuvres du théâtre »52, étant lui-même dramaturge) en est le rédacteur en chef de 1678 à 1710.

Il  pratique lui  aussi  la  « louange systématique » et  ne rentre  que très  rarement dans le  détail

lorsqu’il offre une critique du jeu d’acteur ou de la scénographie. Mais de nombreuses créations

ou reprises se trouvent recensées dans ses pages.

Enfin, la troisième catégorie regroupe les écrits (parfois privés) des amateurs comme Jean de

La Fontaine,  Madame de Sévigné et  son ami  Roger  de  Bussy-Rabutin,  ou Charles  de Saint-

Évremont. Philippe Hourcade émet quant à lui des réserves sur la crédibilité des témoignages de

ces trois types de spectateurs :

Si ces manières de témoignages empruntent leur matière à la réalité historique, ce qui est toujours
bon à prendre, en revanche leur crédibilité est tributaire de la qualité d’observation du regard, et
aussi de sa sélection propre, quand il ne retient que ce qui se rapporte à sa formation culturelle, à
sa situation du moment sans compter les aléas de la mémoire, oublieuse ou fantaisiste, les codes
particuliers du genre d’écrire utilisé, les contraintes morales, mondaines ou politiques.53

48 Ibid., p. 130.
49 Ibid., p. 131.
50 Ibid., p. 144.
51 Ibid., p. 145.
52 Ibid.
53 Philippe Hourcade, Mascarades et ballets au Grand Siècle (1643-1715), Paris, Desjonquères, 2002, p. 27.
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Philippe Hourcade met le doigt sur une véritable difficulté à laquelle il faut s’affronter dans

l’analyse  des  commentaires  de  spectateurs  des  pièces  de  l’époque :  une  certaine  « myopie »

conduit  le  rédacteur  à  proposer  des  réflexions  très  générales  et  floues.  Son  expérience  de

spectateur n’est pas convoquée, rendant comparables tous les spectacles en définitive : « pour eux,

ballets,  mascarade,  opéra,  fête,  comédie  même,  relevant  du  domaine  frivole  et  passager  du

divertissement,  ne  peuvent  intéresser  les  gens  du  métier,  et  ne  sauraient  être  pris  en

considération. »54 Cette  critique ne  s’applique pas à  des personnes  érudites  et  passionnées  de

théâtre comme Madame de Sévigné ou Roger de Bussy-Rabutin, qui offrent un éclairage bien plus

personnel (et souvent très subjectif) sur les pièces du répertoire, mais n’expriment pas un avis

nécessairement partagé par le reste des spectateurs : les propos de Madame de Sévigné sur Jean

Racine en témoignent. C’est donc pour ce public multiple et hétérogène que les comédiens de

Guénégaud tentent de jouer. Il faut plaire à tout ce monde-là, des doctes exigeants aux laquais

fauteurs  de  troubles.  La  tâche  se  révèle  ardue :  les  cabales  contre  tel  ou  tel  auteur  sont

contrebalancées par le brouhaha des spectateurs conquis. 

GUÉNÉGAUD : ESPACE DU CONSENSUS OU DU DISSENSUS ?

De là un véritable paradoxe que notre étude se propose de mettre en lumière  :  on pourrait

d’abord penser que la Comédie-Française est un lieu au service du pouvoir puisque c’est par la

volonté du roi qu’elle est fondée. La décision de Louis XIV émane, certes, d’une quête d’unité :

au-delà des avantages économiques qui consistent à réunir deux troupes rivales en ne fournissant

plus qu’une subvention, il s’agit de créer un seul théâtre français où les meilleurs comédiens et

comédiennes pourront montrer leur talent et exposer une image directe de la réussite culturelle

française  aux  yeux  des  observateurs  extérieurs  et  des  spectateurs  érudits.  On  rajoute  ainsi  à

l’énumération précédente :  un peuple,  une Nation, un souverain… un théâtre.  C’est aussi plus

commode pour avoir un œil sur la programmation, un droit de regard artistique que Louis XIV

octroie,  à partir de 1684, à sa belle-fille,  la dauphine. Dès les premières années,  la Comédie-

Française se construit et s’organise en société avec des règles et des statuts de plus en plus précis

de 1680 à 1687, date où le roi ordonne l’expulsion des comédiens de l’Hôtel Guénégaud pour

éviter un voisinage gênant aux résidents du Collègue des Quatre-Nations, récemment construit.

Mais  les  conditions d’existence réelles  de ce théâtre semblent  remettre  en cause son statut

d’institution esthétique guidée par le politique. La question de la liberté des créateurs (comédiens

et auteurs) face à une volonté de contrôle par les représentants de la monarchie se pose donc et

rattache  notre  interrogation  aux  problématiques  soulevées  dans  Le  Spectateur  émancipé par

Jacques Rancière, qui analyse le rapport entre le politique et l’esthétique dans l’œuvre d’art.  Les

concepts de « dissensus » et de « consensus » forgés dans cet essai nous semblent opérants pour

54 Ibid., p. 31. Précisons que Philippe Hourcade parle dans ce passage des courtisans de haut rang comme le
duc d’Enghien ou la princesse Palatine.
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penser  la  dramaturgie  des  pièces  et  les  effets  qu’elles  peuvent  produire  sur  le  public  de

Guénégaud. 

L’art  au  service  de  l’idéal  monarchique  semble  se  donner  pour  objectif  de  construire  du

consensus :

L’écart entre les fins de l’art critique et ses formes réelles d’efficacité a été tenable tant que le
système de compréhension du monde et  les formes de mobilisation politique qu’il  était  censé
favoriser étaient assez puissants par eux-mêmes pour le soutenir. Le consensus signifie l’accord
entre sens et sens, c’est-à-dire entre un mode de présentation sensible et un régime d’interprétation
de ses données. Il signifie que, quelles que soient nos divergences d’idées et d’aspirations, nous
percevons les mêmes choses et nous leur donnons la même signification.55

Sans être appliqué au théâtre du XVIIe, ce que décrit Jacques Rancière entre en résonance avec le

dispositif  esthétique de cette époque qui est  porté par une « mobilisation politique (…) assez

puissant[e] » (la  Monarchie Absolue) pour imposer sa « compréhension du monde ».  Voilà ce

qu’il écrit à propos du théâtre du XVIIe : 

La scène  théâtrale  classique  était  censée  être  un  miroir  grossissant  où  les  spectateurs  étaient
conviés à voir, sous les formes de la fiction, les comportements des hommes, leurs vertus et leurs
vices. Le théâtre proposait des logiques de situations à reconnaître pour s’orienter dans le monde et
des  modèles  de  pensée  et  d’action  à  imiter  ou  à  fuir.  Le  Tartuffe de  Molière  enseignait  à
reconnaître et à haïr les hypocrites, le Mahomet de Voltaire ou le Nathan le Sage de Lessing, à fuir
le fanatisme et à aimer la tolérance.56

Si la scène est un espace où l’on présente au spectateur des comportements mimétiques afin de

lui indiquer ce qu’il faut faire et ne pas faire, il y a donc une sorte de prolongement de la vision du

monde qu’il se fait et de la représentation qui lui est donnée à voir. C’est en cela que l’expérience

est  consensuelle :  dans  l’art  du  XVIIe  –  et  dans  le  théâtre  en  particulier  –  nous  partons  de

l’hypothèse  que  le  but  monarchique,  servi  par  le  jugement  des  érudits,  est  de  construire  un

consensus entre spectateurs à travers l’œuvre, un « accord entre sens et sens », de poser un signe

égal  entre  représentation  (« mode  de  présentation  sensible ») et  réception  (« régime

d’interprétation de ses données »). La fonction dévolue au départ à la Comédie-Française serait

donc de contribuer à créer l’unité, sur le plan du sensible. Cela se voit tout particulièrement à

travers la règle de bienséance interne : l’Oriental montré sur scène convient à une certaine idée

communément  admise  de  ce  qu’il  devrait  être.  Dans  une  « communauté  harmonieusement

tissée », comme celle de l’Ancien Régime, « où chacun est à sa place, dans sa classe, occupé à la

fonction qui lui revient et doté de l’équipement sensible et intellectuel qui convient à cette place et

à cette fonction »57, l’espace interprétatif laissé au spectateur – qui est, selon Jacques Rancière, le

rouage essentiel au cœur de la question du jeu entre esthétique et politique – semble dans ces

conditions limité. Ce participant indispensable de la séance théâtrale n’est pas assez sollicité et

55 Ibid., p. 75.
56 Ibid., p. 58.
57 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 48.
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reste dans une forme de passivité à première vue : « être spectateur, c’est être séparé tout à la fois

de la capacité de connaître et du pouvoir d’agir », écrit Jacques Rancière58. Mais le spectateur de

Guénégaud est-il entièrement soumis à la vision qui lui est présentée sur scène du monde oriental

et du monde en général ? Entre-t-il dans l’harmonie esthétique qu’on lui offre, si tant est que les

créateurs (dramaturges et comédiens) souhaitent créer une œuvre porteuse des valeurs absolutistes

et  des  vérités  établies,  ou reste-t-il  libre  de  questionner  et  de contrarier  la  séance théâtrale  à

laquelle il participe ? L’œuvre dramatique elle-même n’échappe-t-elle pas à la vigilance à la fois

des auteurs et des autorités ?

Par-delà  la  volonté  de  contrôle  du  pouvoir,  il  se  glisse  nécessairement  du  dissensus dans

l’opération de représentation du réel familier ou inconnu sur la scène de la Comédie-Française  :

un  écart  entre  l’image  consensuelle  et  celle  que  se  figure  le  spectateur.  C’est  dans  cet  écart

interprétatif qu’apparaît le politique, par le retour de l’instabilité du dialogue entre scène et salle et

entre  spectateurs.  Le  fonctionnement  de  l’art  dramatique  est  fondamentalement  dissensuel

puisqu’il  invite  un  ensemble  de  sensibilités  hétérogènes  à  se  rassembler  pour  partager  un

spectacle.  On retrouve l’idée formulée par  Christian Biet  sur le  théâtre conçu comme séance

quasi-judiciaire qui produit un jugement de l’assemblée :

C’est là qu’il est pris entre une fonction de lien social, via le divertissement, le loisir, la puissance
de cohésion et l’émotion esthétique commune, et une fonction de décalage, qui donne à ce lieu une
autre  valeur,  une  valeur  de  diffraction,  de  contradiction  et  de  critique,  de  savoir  dialectique
critique, et qui induit, ou provoque, le phénomène de jugement.59

Il  nous  faudra  donc  analyser  les  objectifs  poursuivis  par  les  créateurs  de  cette  nouvelle

institution qu’est  la  Comédie-Française pour établir  si  une logique politique,  consensuelle  ou

dissensuelle, sous-tend la création et la représentation du répertoire, et des pièces orientalistes de

ce répertoire, dans les années 1680. Quel rôle peut jouer dans la société parisienne de 1680 le seul

théâtre en langue française autorisé ? Est-il pensé véritablement comme un instrument de pouvoir

et  de  propagande  ou  apparaît-il  comme  une  zone  franche,  échappant  en  partie  à  la  volonté

monarchique et se constituant en espace où l’émergence et la confrontation de nouvelles idées est

possible ?

L’art  dramatique doit se renouveler en 1680 :  Molière est mort, Corneille a pris sa retraite,

Racine s’est reconverti  en historiographe royal.  Qui reste-t-il  pour le faire  ?  Un sentiment de

déclin pousse le public à se tourner vers d’autres scènes : le théâtre italien commence à braver

l’interdit et jouer en français, la foire brasse spectateurs populaires et érudits, qui apprécient la

liberté et l’inventivité scéniques qu’on y trouve. L’opéra, dont Lulli détient le monopole, s’impose

58 Ibid., p. 8.
59 Christian Biet, ‘‘Séance, assemblée, médiation spectaculaire et comparution théâtrale’’, in Marie Bouhaïk-

Gironès, Jelle Koopmans, Katell Lavéant (dir.), La Permission et la Sanction, Théories légales et pratiques
du théâtre (XIVe-XVIIe siècle), Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 322.
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enfin  comme  un  spectacle  total,  s’adressant  à  tous  les  sens  en  proposant  un  plaisir  auditif,

intellectuel, visuel, en résumé synesthésique.  L’enjeu pour les comédiens français, face à cette

concurrence  farouche,  est  d’attirer  les  spectateurs  dans  un  contexte  de  difficultés  financières

croissante.  Au  cours  de  ces  huit  saisons  (nous  ajoutons  la  saison  1688-1689,  puisque  les

comédiens continuent à jouer en attendant de trouver un nouveau lieu), un répertoire se constitue,

en mêlant des « classiques » des grands auteurs et des nouveautés. Nous allons nous interroger sur

la place qui est laissée à l’Orient dans ce nouveau répertoire.

ORIENT ET ORIENTALISME : DES MIRAGES DE LA PENSÉE OCCIDENTALE

UN ORIENT, DES ORIENTS : ÉLOIGNEMENT ET CONNAISSANCE

Mais qu’est-ce que l’Orient ? Une zone géographique ou géopolitique ? Un ensemble qui

tire sa cohérence d’une culture ou d’une religion commune ? Comme le rappellent à la fois

Pierre Richelet et Antoine Furetière dans les deux dictionnaires qu’ils publient à la fin du

XVIIe, le terme « Orient » est le point « où le Soleil se lève », « où nous voyons lever le

Soleil & les astres » et par extension, « se dit aussi des Provinces qui sont situées à notre

esgard vers les lieux où nous voyons lever le Soleil ». L’insistance sur le mouvement du soleil

provient de l’étymologie de participe présent du verbe « orir » qui veut dire « naître » ou « se

lever » en latin. « Oriens » est le « Levant », ce point cardinal qui s’oppose à l’Occident, le

« couchant », endroit où le soleil disparaît en fin de journée. Ce repère à la fois temporel et

géographique  peut  être  perçu  par  les  hommes  de  manière  empirique,  sans  connaissances

astronomiques préalables. Mais la définition est insuffisante car il faut choisir un point fixe

pour établir l’Orient et l’Occident. Antoine Furetière précise pour l’adjectif « Oriental » qu’il

désigne ce « qui est situé vers l’Orient à nostre esgard. La Syrie, la Palestine sont des pays

orientaux. Le Japon est oriental à la Chine. » On comprend que ce repère est mouvant car, sur

la  sphère terrestre,  chaque région est  à  l’orient  d’une autre.  L’Amérique est  un continent

oriental pour l’Asie, et,  à ce compte, la Russie est plus orientale que tout l’Asie réunie, à

l’exception du Japon. Si l’on considère les deux mots arabes équivalents, la question devient

d’autant plus épineuse car le « Machrek » ou « Machriq » (« Levant » qui désigne une zone

floue englobant les pays de la Syrie à l’Irak) s’oppose au « Maghreb » (« Couchant »), que

nous  situons  pourtant  dans  l’espace  culturel  appelé  Orient60.  Pire  encore,  le  Maroc  est

géographiquement plus à l’Ouest que la France ! La définition de l’Orient la plus objective

dépend donc toujours d’un observateur qui se positionne par rapport au monde qui l’entoure.

Ce qui fait dire à Ines Horcani :

60 Ines Horchani, « L’ailleurs et l’altérité dans la civilisation et la littérature arabes », in Claudine Le Blanc,
Jacques Weber (dir.), L’Ailleurs de l’Autre, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009, pp. 59-71. 
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Littéralement,  l’orient  et  l’occident,  dans la langue arabe, dépendent du lieu où le locuteur se
trouve. De ce fait, le monde arabe ne paraît pas avoir de centre fixe, ou plus précisément, semblent
s’y  déployer  de  multiples  focalisations.  Ce  fait  remarquable  apparaît  d’ailleurs  dès  avant
l’avènement de l’islam, pour trouver ensuite des échos à la fois dans le rite musulman, et le texte
coranique.  Cet  aspect  multifocal  ou décentré  du monde peut  donc être,  selon nous,  considéré
comme une constante de la civilisation arabe.61

Dans cette première approche définitionnelle, tout l’ambiguïté du concept apparaît : l’Orient est

un repère instable, toujours lié à un point qui peut se déplacer. Géographiquement, il est tout aussi

difficile de le circonscrire car il s’étend sur trois continents : l’Europe, l’Afrique et l’Asie. Où

s’arrête  géographiquement  cet  espace  et  quels  critères  peut-on  retenir  pour  en  dessiner  les

contours ? La distinction reste délicate à établir de manière nette :

Il faut bien avouer qu’aujourd’hui encore il est difficile d’avoir une idée spontanément précise de
cette vaste région. Pour tenter de la circonscrire et donc de la dominer quelque peu, on parle à la
fin  du  dix-neuvième  siècle,  de Moyen-Orient pour  désigner  les  régions  riveraines  de  la
Méditerranée,  de  la  Mer  rouge,  du  golfe  d’Oman  et  du  golfe  persique  (la  Turquie,  la  Syrie,
l’Arabie Saoudite, le Liban, l’Égypte, l’Irak et l’Iran en font partie) et d’Extrême-Orient pour les
pays d’Asie situés à l’est du détroit de Malacca (la Chine, le Japon, la Thaïlande par exemple). Au
dix-huitième siècle, on est bien loin de ces nuances. Pour le grand public, l’Orient est une notion
vague renvoyant davantage à des mystères et des légendes qu’à des découpages géographiques
précis.62

Jean-Paul Charnay note que l’expression d’« Outre-mer » trouvait davantage sa place dans les

textes anciens, le terme d’Orient restant à définir. « Nous dissocions : Barbarie et Levant ; Afrique

septentrionale  et  Méditerranée  orientale.  Et  au-delà  :  Proche-Orient,  Moyen-Orient,  Extrême-

Orient. Un Orient restreint, un Orient élargi, un Orient dilaté. »63 On ne pourra donc se réduire à

une définition unique du terme « Orient ». Ni à une image unique de l’Oriental : dans chacune de

ces zones culturelles, un grand nombre de populations coexistent64. 

Proche-Orient, Moyen-Orient, Extrême-Orient : ces adjectifs indiquent toujours un éloignement

par rapport à un point central européen, placé comme référent à partir duquel se calcule toute

61 Ibid.
62 Christelle Bahier-Porte, « Les notes dans les premiers contes orientaux », [En ligne],  Féeries, n°2, 2005.

URL : http://journals.openedition.org/feeries/106 (Consulté le 27/03/2019)
63 Introduction de Jean-Paul Charnay in  L’Orient : Concept et images,  Civilisations n°15, 15e colloque de

l’Institut de recherches sur les civilisations de l’occident moderne, Presses Universitaires de Paris Sorbonne,
Paris, 1987, p. 5.

64 En plus des Turcs, on peut citer des populations aussi différentes que les Persans, les Mongols, les chrétiens
d’Arménie et de Géorgie, des populations kurdes, Karakalpaks, Kirghitz, Kazaks, Ouzbeks, des Russes, des
Mordves, les Tchouvaches, les Techérémisses, Tartars,  Bachkirs et Kalmouks mongols. Plus à l’Est, une
zone  bien  moins  connue  par  les  voyageurs  français,  car  l’espace  est  occupé  majoritairement  par  les
Portugais, les Hollandais et les Espagnols depuis le XVIe siècle. L’Inde des grands Mogols qui luttent contre
la culture hindouiste, l’Asie du Sud-Est majoritairement bouddhiste sauf l’Indonésie qui est musulmane,
sans  oublier  des  Philippins  convertis  par  les  Espagnols  à  la  religion  catholique.  Le  Siam  envoie  une
ambassade en France en 1684 et accorde peu après Bangkok aux Français mais qui seront expulsés peu après
par Phetracha après son coup d’État en 1688. Ces événements provoquent un intérêt vif pour ce pays du bout
du monde dans la période que nous allons étudier. Au même moment, les missions jésuites envoyées par le
roi en Chine permettent de découvrir ce gigantesque empire où les Mandchous luttent contre les Ming et les
Mongols pour s’imposer. Le Japon est un pays fermé de l’intérieur : effrayé par une invasion prochaine des
Européens, l’État commande l’exécutions des chrétiens en 1597 puis leur expulsion en 1614. Les Japonais
ont l’interdiction formelle d’aller à l’étranger (1635) et le Japon se replie sur lui-même jusqu’au milieu du
XIXe siècle.
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distance.  La  vision  des  observateurs  qui  n’ont  pas  voyagé  est  régie  par  cette  logique

d’éloignement :  plus  l’Oriental  est  proche  et  mieux  il  est  connu.  Plus  il  s’éloigne,  plus  ses

spécificités  s’effacent.  Si  l’Européen  a  quelque  connaissance  du  monde  oriental  de  la

Méditerranée (auquel il faut ajouter l’Afrique du Nord, du Maroc à la Libye), la géographie au-

delà de l’Inde reste pour lui  des plus brumeuses à l’époque qui  nous intéresse,  s’il  n’est pas

voyageur, commerçant, ou l’un et l’autre comme c’est le cas de Jean Chardin ou Jean-Baptiste

Tavernier.

Ce  panorama  complexe  de  la  mosaïque  orientale  échappe  donc  en  grande  partie  aux

consciences européennes au XVIIe siècle, et même au XVIIIe siècle : « Sous le nom d’Orientaux,

je ne comprends pas seulement les Arabes et les Persans, mais encore les Turcs et les Tartares  et

presque tous les peuples de l’Asie jusqu’à la Chine, Mahométans ou païens et idolâtres », écrit le

futur traducteur des Mille et unes nuits, Antoine Galland, à la fin du XVIIe65. Ces récits feront

effectivement voyager le lecteur dans une vaste zone orientale allant de l’Égypte à Sumatra. Qu’il

y  ait  des  sunnites  et  des  chiites,  que les  Mores  soient  différents  des  Turcs,  et  les  Turcs  des

Arabes66, que des Orientaux vivent encore en Europe et que des Occidentaux soient établis en

Orient : tout cela, l’Europe l’ignore ou feint de l’ignorer. Un peuple se fond facilement dans un

autre,  comme  ces  populations  de  nomades  que  l’on  appelle  « Égyptiens  et  Égyptiennes »

(aujourd’hui  nommées  de  manière  tout  aussi  floue  « Gitans »,  « Manouches »,  « Roumains »,

« Bohémiens », « Romanichels » ou « Tsiganes »), parce qu’on les croit venues d’Égypte.67 Il en

va de même au XVIIIe, dans les comédies de Lesage où « les mœurs de la Chine sont confondues

avec celles de la Perse, et les mœurs de la Perse avec celles de la Sicile ou de l’Inde. »68

De cette rapide étude de ce que l’Orient représente en 1680, nous pouvons tirer un paradoxe

important : l’espace oriental est aussi complexe et diversifié qu’il est flou et homogène pour les

consciences européennes et françaises, et donc pour les spectateurs de Guénégaud. Les récits de

voyageurs peuvent faire évoluer cette vision imprécise de l’Orient : publiés en grand nombre dans

les années 1670-1680, ils sont majoritairement des relations qui concernent l’espace oriental. Mais

l’Orient est une réalité qui ne peut s’appréhender que dans le détail et de manière empirique : le

récit de Marco Polo, qui a parcouru la fameuse route de la soie de l’Europe à l’Extrême-Orient,

65 Cité par Christelle Bahier-Porte, « Les notes dans les premiers contes orientaux », op.cit.
66 « Une ethnographie sommaire y distinguait les ‘‘Maures’’, habitant les villes, et les ‘‘Arabes’’, peuplant la

campagne, sans bien différencier parmi ceux-ci nomades et sédentaires, arabophones et berbérophones. Au
reste, tous ces "mahométans" étaient généralement dits ‘‘Turcs’’ quand il s’agissait de les penser d’un point
de vue politico-religieux par rapport à l’Europe chrétienne. » Michel Fontenay,  La Méditerranée entre la
Croix et le Croissant, op.cit., p. 320.

67 Leur présence répétée dans les pièces de Molière de notre corpus montre leur importance dans la société
française du XVIIe siècle. Population à la fois étrangère et familière, objet de tous les fantasmes. Voir à ce
sujet l’étude de François Moureau, « Égyptiens et Égyptiennes à la Cour et à la Ville : la trace gitane sous
Louis XIV », in Le Théâtre des voyages. Une scénographie de l’Âge classique, Paris, PUPS, 2005 et Daniel
Roche, Humeurs vagabondes. De la circulation des hommes et de l’utilité des voyages , Paris, Fayard, 2003,
p. 947 et suivantes.

68 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 234.
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publié dès le XIIIe siècle, n’a pas construit une conscience de cette diversité de cultures et de

peuples,  tout  au  plus  une  mythologie  mystérieuse  pour  les  plus  érudits69.  Les  Français  ne

connaissent de l’Orient qu’une toute petite part émergée, celle avec laquelle ils ont pu rentrer en

contact (l’Orient du Maghreb ou du Levant), dont ils ont reçu indirectement des informations de

voyageurs ou d’ambassadeurs (l’Orient  turc ou persan,  principalement),  ou tout  simplement à

partir de ce savoir millénaire qui se mélange aux vieux fantasmes hérités des croisades : celui qui

fait  de  l’Oriental  un  hérétique  et  un  ennemi  de  choix.Cette  simplification  montre  que  les

Européens n’ont  pas  conscience de  la  diversité  de croyances70 et  de  cultures  qui  constitue la

mosaïque orientale.  On comprend donc pourquoi  l’Empire  ottoman s’impose dans  les  esprits

comme la grande puissance orientale de l’époque. 

Notre première définition de l’Orient s’est complexifiée et simplifiée à la fois : du point de vue

de l’historien-géographe, ce monde est une construction mentale regroupant un vaste ensemble de

peuples aux cultures et aux croyances très différentes ; aux yeux des contemporains de Louis XIV,

s’ils  ne  sont  pas  voyageurs  ou  érudits,  l’Orient  se  trouve  résumé  par  la  réalité  turque  et

barbaresque, celle qui se manifeste de la manière la plus directe et la plus inquiétante. L’idée

sommaire qui en résulte est un mélange d’étrangeté dangereuse et de raffinement fascinant qui va

fonder durablement une passion de l’Orient ou orientomanie en France dans les années 1660-

1680.

AUX SOURCES DE L’ORIENTALISME

La citation de Victor Hugo que nous avions remise en cause n’est pas entièrement fausse : on

sait que les créateurs ont, depuis la Renaissance, pris les penseurs et artistes de l’Antiquité gréco-

romaine pour modèles. Mais n’y a-t-il pas déjà, à la fin du XVIIe siècle, une volonté de réforme

esthétique qui passe par la recherche de nouveaux sujets, pourquoi pas des sujets orientaux ? C’est

le point de départ de notre étude du corpus de la Comédie-Française de 1680 à 1688. Nous allons

69 Conteurs florentins, cité par Pierre Martino, Ibid., p. 12 : « les savants qui le lisaient pouvaient connaître les
‘‘chemins menant aux épices précieuses, à la poudre d’or, à l’encens, à l’ivoire, aux bêtes rares, aux ruines
colossales, aux rites étranges, aux voluptés mortelles. Le Soudan de Babylone, le prêtre Jean, le grand Khan
des hommes à la face jaune, le vieux de la Montagne, les émirs et les khalifes, Mahomet, les pères de la
Thébaïde, les ermites du Gange, formaient là-bas comme une humanité extraordinaire’’ » 

70 L’Orient reste le berceau de toutes les religions monothéistes, du judaïsme au christianisme qui s’y sont
épanouis. Malgré un grand nombre de conversions forcées, les juifs, les chrétiens et les zoroastriens ont la
permission de suivre leur culte en payant une taxe spécifique dans les pays musulmans. L’Église, héritée de
l’immense  empire  romain,  s’est  constituée  spirituellement  dans  l’opposition  entre  un  Orient  (l’Empire
byzantin) et un Occident (régi par la Papauté) chrétiens après le schisme de 1054. La rupture entre ces deux
empires frères se cristallise lors du sac de Constantinople au cours de la quatrième croisade (1204). Après
avoir été pillé par des chrétiens, Constantinople est abandonnée aux invasions turques. Mais de nombreux
chrétiens vivent encore en Orient dans les années 16801 en Iran, en Syrie, en Arménie : certains s’installent à
Alep, Damas, au mont Carmel à cette époque, les maronites du Liban exercent leur religion dans une relative
liberté et les moines grecs gardent précieusement le Saint-Sépulcre. Louis XIV obtiendra du Grand-Turc le
titre de « Protecteur » de ces populations, en particulier dans les lieux de pèlerinage contrôlés par l’Empire
ottoman. L’installation au Maghreb des juifs séfarades chassés d’Espagne et du Portugal et des Morisques
andalous d’Espagne enrichit encore ce tableau bigarré. 
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tenté d’établir l’existence d’un orientalisme qui précède le XIXe siècle comme le pense Hugo,

mais aussi le XVIIIe siècle comme le conçoit Edward Saïd, spécialiste de la question au XXe

siècle, à l’origine d’un ouvrage, L’Orientalisme, qui a remué la communauté scientifique à la fin

des  années  1970.  Celui-ci  considère  la  seconde  moitié  du  XVIIIe  siècle  comme le  temps de

l’orientalisme.  C’est  au cœur de la  bataille  entre  les  deux pays rivaux que sont  la  France et

l’Angleterre pour le contrôle du bassin méditerranéen et de l’Égypte, qui donne un accès aisé à

toute  l’Asie,  que se  développe une pensée  construite,  d’abord  chez les  artistes  puis  chez  les

scientifiques, cherchant non seulement à étudier mais à administrer la « matière orientale » dans

tous les domaines possibles : domaine économique, politique, sociologique, culturel, religieux…

À cette époque, l’Empire ottoman qui régnait auparavant sur tout le Moyen-Orient, le Maghreb et

une partie de l’Est et du Sud de l’Europe n’est plus que l’ombre de lui-même : il perd donc sa

puissance géopolitique, au moment même où ces nations européennes, et d’autres, rêvent d’un

empire  colonial  qui  s’étende sur  le  monde  entier.  Le  Siècle  des  Lumières  serait  donc,  selon

Edward Saïd, celui de l’orientalisme. La littérature a effectivement gardé trace de cette empreinte

et de cet emprunt, des  Lettres persanes à  Zadig. Mais Edward Saïd va chercher plus loin dans

l’histoire occidentale les manifestations de cette façon de voir le monde oriental. Il établit qu’elle

est  une constante  depuis  Eschyle  qui,  le  premier,  a  fait  figurer  des  Orientaux et  une culture

asiatique dans une création théâtrale destinée à ses compatriotes : Les Perses. La première œuvre

orientaliste serait donc une pièce de théâtre antique, qui permet à l’Occident de construire une

relation de contrôle vis-à-vis de cet espace rival que l’on appelle l’Orient. Comme l’indique le

sous-titre de  L’Orientalisme, « L’Orient créé par l’Occident », cette entreprise de fabrication de

l’Autre perdure à travers les siècles et se rencontre encore dans des écrits de penseurs et d’acteurs

importants de la vie politique au XXe siècle, au moment où Edward Saïd décide de publier son

étude.

En partant de l’ouvrage d’Edward Saïd pour voir en quoi il peut apporter une grille de lecture

opérante pour notre recherche, nous nous plaçons dans la perspective des études post-coloniales

(post-colonial studies) qui ont fleuri depuis le mouvement de décolonisation des années 1960-

1970. L’objectif est de relire toute la production littéraire et d’étudier l’histoire des mentalités en

considérant le point de vue de l’Autre, qui a vécu l’oppression de l’esclavage ou du racisme. Cette

approche,  ô  combien  nécessaire,  doit  se  faire  avec  vigilance  car  elle  comporte  le  risque  de

l’anachronisme et  du  procès  d’intention  fait  à  des  penseurs  et  des  figures  historiques  qui  ne

pouvaient concevoir le monde de la même manière que nous. L’actualité récente nous a montré

combien il était arbitraire de condamner Colbert en résumant son action politique et économique

au Code noir, qui fut d’ailleurs édicté par son fils, le marquis de Seignelay, après sa mort, en 1685.

De même, si Edward Saïd a attiré l’attention sur le terme d’« orientalisme » en déclenchant une

vaste polémique dans les milieux universitaires, il n’est pas le premier à l’avoir utilisé. Il s’agit
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justement d’examiner si ce terme très connoté peut s’avérer utile et convaincant pour examiner

notre corpus, sans risquer de plaquer une vision anachronique sur la conception de l’étranger et de

l’exotisme au XVIIe siècle.

Le  terme  d’« orientalisme »  se  trouve  aujourd’hui  invariablement  associé  aux  recherches

d’Edward  Saïd,  qui  a  modifié  profondément  sa  connotation,  à  tel  point  qu’elle  est  devenue

péjorative, à mesure que les études post-coloniales se développaient. Les débats ont été si vifs

depuis la parution de L’Orientalisme en 1978 aux États-Unis (qui est ensuite traduit en trente-six

langues, en français dès 1980) que l’on ne peut nier le caractère fondateur de cet ouvrage dans la

réflexion ethnologique, les études orientales et l’approche post-coloniale des études culturelles. 

Mais ce terme n’est nullement la propriété d’Edward Saïd puisqu’il désigne tout un pan des

études  sur  le  monde arabe et  asiatique  du  XVIIIe  et  surtout  du  XIXe siècle.  Pierre  Martino

l’emploie dans sa thèse publiée en 190671, sans lui ajouter la connotation que le terme va prendre

sous la plume de Saïd. L’ouvrage de Pierre Martino est une approche générale sur la littérature

sous toutes ses formes qui prend pour sujet l’Orient sur une période large allant du XVIIe au

XVIIIe siècle. L’intérêt du travail de Pierre Martino tient à son exhaustivité : il recense toutes les

créations dans le domaine de la poésie, du récit de voyage, de l’essai, du conte et du roman, mais

aussi et surtout du genre théâtral. Ces longues listes permettent de connaître toute la production

orientaliste  en  France de  la  période baroque à  la  fin  du siècle  des  Lumières.  Pierre  Martino

indique avec précision la connaissance que les Français ont du monde oriental et l’évolution des

représentations par rapport à ce monde sur deux siècles. Mais son approche est incomplète pour

deux raisons : son analyse, contrairement à Edward Saïd, est entièrement dépolitisée et ne prend

jamais  l’orientalisme comme l’expression d’une volonté de domination sur  l’Orient,  même si

certaines remarques laissent entrevoir une forme de condescendance des écrivains et créateurs

français face à cet univers culturel. Le deuxième écueil de cette étude tient justement à la volonté

d’embrasser tous les écrits pseudo-orientaux sur deux siècles : face au volume que représentent les

œuvres parcourues,  Pierre Martino est obligé de faire des impasses et de mettre en relief  les

œuvres  qu’il  analyse,  en  rejetant  une  grande  part  de  la  production,  jugée  insuffisamment

qualitative selon ses critères. Il écarte ainsi de nombreux récits ou de nombreuses pièces sous le

prétexte que leur intérêt  littéraire est  limité et  qu’ils ne contiennent  pas la  couleur locale qui

n’apparaîtra qu’au XVIIIe siècle et même nettement au XIXe siècle. L’universitaire fait le choix

de ne pas parler des pièces orientales situées dans l’Antiquité parce qu’elles n’ont pas un caractère

assez asiatique. Nous reviendrons sur ce point lorsque nous délimiterons notre corpus.

Il écrit en guise de conclusion de son étude sur le XVIIe et le XVIIIe siècles :

Le mouvement se développa d’une allure régulière : en 1795 la Convention institue l’École des
langues orientales, qui fit de l’orientalisme français une science officielle, et lui donna, en même

71 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, Paris, Hachette, 1906.
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temps que la dignité, des ressources et des instruments nouveaux. Son histoire véritable commence
à cette date.72

Cet « orientalisme à son début » est qualifié de « science » et vu comme une révolution d’une

importance comparable à la Renaissance pour l’Antiquité, selon Pierre Martino. Il apparaît donc

sous son meilleur jour, apportant de nouvelles lumières à la connaissance humaine, comme le

déclare Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron, voyageur et indianiste du XVIIIe : 

L’étude des langues et de l’histoire de l’Asie n’est pas une étude de mots ou de simple curiosité,
puisqu’elle  contribue  à  nous  faire  connaître  des  contrées  plus  considérables  que  l’Europe,  et
qu’elle offre un tableau propre à perfectionner les connaissances de l’homme et surtout à assurer
les droits imprescriptibles de l’humanité.73

Pierre Martino reste sobre et réserve au futur (c’est-à-dire au XIXe siècle) l’expansion réelle

des  études  orientalistes  mais  reconnaît  que  le  siècle  des  Lumières  a  changé  le  rapport  des

Occidentaux au monde oriental : « l’Orient avait percé l’ignorance indifférente sous laquelle on

l’enterrait autrefois : il s’était dégagé de la confusion des connaissances médiévales et s’offrait

désormais, sous un aspect concret, à l’attention sympathique de tous. »74

Cette « attention sympathique » des orientalistes, Edward Saïd va lui donner une connotation

qui l’est beaucoup moins, si bien qu’on lui préfère aujourd’hui l’expression d’« area studies »

pour qualifier le domaine universitaire où régnaient jadis, en toute quiétude, l’orientalisme et ses

adeptes.

UN CONCEPT DISCUTÉ

L’étude d’Edward Saïd comporte trois  parties,  qui  définissent  d’abord l’orientalisme et  son

extension  scientifique,  pour  ensuite  montrer,  par  des  analyses  précises  de  textes  orientalistes,

comment il agit sur l’Orient, puis ses manifestations récentes dans l’histoire du XXe et du début

du XXIe siècle. Au premier chapitre, il évoque la position de subalternes des Orientaux dans le

contexte  colonial,  et  l’art  orientaliste  qui  consiste  à  faire  parler  plutôt  que  d’écouter  ce  que

l’Orient a à dire, puis l’impact de l’expédition de Bonaparte en Égypte en 1797 sur les études

orientales.  Le chapitre suivant présente la naissance et le  développement de l’orientalisme au

XIXe siècle et le rôle donné à l’orientaliste, héros qui fait exister l’Orient et le sauve de lui-même,

prenant les exemples de Sacy et Renan qui passent par la philologie pour établir une classification

et une hiérarchie entre les peuples non-occidentaux. Enfin, le troisième grand chapitre démontre le

pouvoir  qu’a  l’Occident  sur  l’Orient,  par  le  biais  de  son  emprise  coloniale,  au  XXe  siècle.

L’image  de  l’Oriental  et  de  l’Orient  est  figée  dans  un  temps  immuable,  enfermée  dans  des

72 Ibid., p. 356
73 Cité par Pierre Martino, Ibid., p. 361. Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au

XVIIIe siècle, op.cit.
74 Ibid.
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représentations stéréotypées  qui  perdurent.  Le rôle des  États-Unis  et  son rapport  à  un Orient

dangereux qu’il faut à tout prix dominer sont exposés en détail.

« Edward Saïd a tendance à voir trop simplement la différence entre l’Europe et l’Orient. Ne

faut-il pas tenir compte des différences qui existent à l’intérieur de chaque entité ? »75 Si Michèle

Longino reconnaît l’intérêt de l’étude d’Edward Saïd pour établir une histoire de la discipline, elle

regrette le manque de nuances des deux mondes représentés dans l’ouvrage. Dès sa publication,

L’Orientalisme fut contesté de toutes parts, donnant lieu à de vives controverses, la plus célèbre

étant celle entre Edward Saïd et Bernard Lewis. Dès 1982, ce dernier publie un article intitulé

« La question de l’orientalisme » dans la New York Review of Books. Il attaque la démonstration

d’Edward Saïd sur plusieurs points dont les principaux sont : la tendance du chercheur à dénoncer

l’essentialisation orientaliste tout en établissant lui-même une essentialisation des orientalistes et

du regard occidental  sur l’Orient,  sa sélection contestable d’œuvres orientalistes  – mettant en

lumière  certains  écrits  et  faisant  l’impasse  sur  d’autres,  en  particulier  toute  la  production

orientaliste allemande – qui n’offre pas un panorama complet du domaine qu’il prétend étudier, de

mélanger des auteurs savants et des écrivains comme Gérard de Nerval ou Gustave Flaubert qui

n’ont pas la même approche, de laisser certaines erreurs dans sa présentation, voire de manipuler

des faits historiques pour servir son argumentaire. Ce à quoi Edward Saïd répondit, alimentant la

polémique. Les Occidentaux ne sont pas les seuls à mettre en doute les théories d’Edward Saïd :

des chercheurs du monde arabe ont contesté – et continuent de contester – l’idée selon laquelle

l’Orient n’a eu aucun discours sur l’Occident ou sur lui-même76.

Là réside l’intérêt de la thèse d’Edward Saïd : elle a agité un monde scientifique et universitaire

de l’époque qui n’avait jamais réalisé un pas de côté pour examiner le bien-fondé de la démarche

orientaliste. Face à cette réaction tout à fait compréhensible puisque l’ouvrage voulait susciter le

débat, le chercheur décide néanmoins d’ajouter en 1994 une postface à son essai, puis se fend

d’une préface en 2003, peu avant sa mort, pour répondre aux critiques qui lui ont été le plus

souvent adressées. Voici ses premières lignes :

Il  y  a  neuf  ans,  j’ai  écrit  une  postface  à  L’Orientalisme :  j’y  insistais  non  seulement  sur  les
nombreuses polémiques suscitées par le livre depuis sa parution en 1978, mais aussi sur le fait que
mon étude des représentations de « l’Orient » était de plus en plus sujette à des interprétations

75 Michèle Longino, « Politique et théâtre au XVIIe siècle : les Français en Orient et l’exotisme du Cid » in
Littérature et exotisme, XVIe-XVIIIe siècle, Dominique de Courcelles (dir.), Etudes et rencontres de L’Ecole
de Chartes, Paris, Ecole de Chartes, 1997, p. 35.

76 Voir sur ce sujet :  Ines Horchani,  « L’ailleurs et l’altérité dans la civilisation et  la littérature arabes » in
Claudine Le Blanc et  Jacques Weber (dir.),  L’Ailleurs de l’Autre.  Récits  de voyageurs  extra-européens,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, pp. 59-71 ; François Pouillon et Jean-Claude Vatin (dir.),
Après l’Orientalisme. L’Orient créé par l’Orient, Kharthala, Paris, 2011 ; l’article de Nilgün Tutal Cheviron,
« La perception de ‘‘L’Orientalisme’’ d’Edward W. Saïd en Turquie »,  10 février  2010, |En ligne],  Url :
https://blogs.mediapart.fr/edition/istanbul-not-constantinople/article/100210/la-perception-de-l-orientalisme-
d-edward-w-s (Consulté le 11/08/19)
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erronées. Que ma réaction soit désormais plus proche de l’ironie que de la colère montre que l’âge
est en train de me rattraper.77

Edward Saïd comprend qu’il ne pourra répondre à tous ses détracteurs et  que le sujet tend

finalement  à  le  dépasser  en  tant  que  chercheur,  devenant  un  nouvel  espace  d’investigation

universitaire. 

Venons-en au terme même d’orientalisme. Edward Saïd n’en donne pas une seule signification

mais égraine une série de définitions au fil des pages de son essai : l’orientalisme est donc « une

manière  de  s’arranger  avec  l’Orient  fondée  sur  la  place  particulière  que  celui-ci  tient  dans

l’expérience de l’Europe occidentale »78. C’est « un mode de discours » fait sur l’Orient par les

orientalistes :  « est  orientaliste  toute  personne  qui  enseigne,  écrit  ou  fait  des  recherches  sur

l’Orient en général ou dans tel domaine particulier – cela vaut aussi bien pour l’ethnologue que

pour  le  sociologue,  l’historien,  le  philologue  –  et  sa  discipline  est  appelée  orientalisme. »79

L’orientalisme est donc à la fois un mode de pensée et de discours et une discipline. Edward Saïd

ajoute une quatrième définition : « prenant comme point de départ, très grossièrement, la fin du

XVIIIe siècle, on peut décrire et analyser l’orientalisme comme l’institution globale qui traite de

l’Orient,  et  qui  en  traite  par  des  déclarations,  des  prises  de  positions,  des  descriptions,  un

enseignement, une administration, un gouvernement : bref, l’orientalisme est un style occidental

de  domination,  de  restructuration  et  d’autorité  sur  l’Orient. »80 Il  faut  considérer  le  concept

comme« une espèce de pouvoir intellectuel »81 qui régit la matière orientale, « un style occidental

de domination » et de gestion autoritaire de l’Orient.  Quelques pages plus loin,  le concept se

précise encore :

L’orientalisme n’est donc pas un simple thème ou domaine politique reflété passivement par la
culture, l’érudition ou les institutions ; il n’est pas non plus une collection vaste et diffuse de textes
sur  l’Orient  ;  il  ne  représente  pas,  il  n’exprime  pas  quelque  infâme  complot  impérialiste
‘‘occidental’’ destiné à opprimer le monde ‘‘oriental’’. C’est plutôt la  distribution d’une certaine
conception géo-économique dans des textes d’esthétique, d’érudition, d’économie, de sociologie,
d’histoire et de philologie ; c’est l’élaboration non seulement d’une distinction géographique (le
monde est composé de deux moitiés inégales, l’Orient et l’Occident), mais aussi de toute une série
d’ ‘‘intérêts’’ que  non seulement  il  crée,  mais  encore  entretient  par  des  moyens  tels  que  les
découvertes érudites, la reconstruction philologique, l’analyse psychologique, la description des
paysages et la description sociologique ; il  est (plutôt qu’ il n’exprime) une certaine volonté ou
intention de comprendre,  parfois de maîtriser,  de manipuler,  d’incorporer même, ce qui est  un
monde manifestement différent (ou autre et nouveau).82

Cette longue définition nous présente les objets que cet ouvrage a pour dessein d’analyser : il

s’agit pour Edward Saïd d’exposer le système mis en place par les publications orientalistes dans

tous  les  domaines  de  l’intelligence  humaine  pour  « maîtriser »,  « manipuler »  (dans  le  sens

77 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 7.
78 Ibid., p. 30
79 Ibid., p. 31
80 Ibid., p. 32
81 Ibid., p. 90
82 Tous les mots en italique le sont déjà dans le texte d’origine, Ibid., pp. 45-46.
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premier de malaxer, manier, pétrir) l’Orient afin de rendre familier ce qui ne l’était pas. C’est en

cela que la thèse d’Edward Saïd peut nous intéresser : l’appropriation culturelle qui permet de

faire entrer l’Orient dans leurs ouvrages du XVIIe, que ce soit des essais ou des fictions, s’inscrit

dans  cette  tradition  qu’Edward  Saïd  fait  remonter  à  l’Antiquité  et  qui  consiste  à  représenter

l’Orient,  non  pas  tel  qu’en  lui-même  mais  d’après  une  certaine  vision  recréée  par  et  pour

l’observateur occidental.

UNE GRILLE DE LECTURE POUR LE XVIIE ?

Edward Saïd semble pourtant faire l’impasse sur le siècle de Louis XIV auquel il ne consacre

que  quelques  pages83.  Au  détour  d’une  parenthèse,  l’universitaire  fait  même  une  assertion

discutable : « (jusqu’aux premières années du dix-neuvième, ce terme [d’Orient] n’a désigné en

fait que l’Inde et les pays bibliques) »84. Nous avons pourtant trouvé des définitions du terme bien

plus larges dans certains ouvrages de notre période comme le dictionnaire de Pierre Richelet ou la

lettre de Pierre-Daniel Huet sur le roman. Le dix-septième – et le seizième d’ailleurs – moment de

l’apogée  de  l’Empire  ottoman  sous  le  règne  de  Soliman  le  Magnifique,  semblent  totalement

absents de l’étude d’Edward Saïd, qui passe rapidement d’un orientalisme antique et médiéval au

temps des croisades, pour arriver à l’époque de l’expansion coloniale française et britannique en

Méditerranée à la fin du XVIIIe siècle. Ce sont les écrivains du XIXe siècle qui vont occuper la

quasi-totalité de l’ouvrage, de Gustave Flaubert à Ernst Renan, de Sacy à Lane, de Marx à Burton.

C’est une des critiques majeures qui lui est adressée dès la publication de L’Orientalisme, par

Bernard Lewis par exemple85. Si Edward Saïd n’a pas couvert le XVIIe siècle, c’est certainement

parce que l’orientalisme qui s’y manifeste n’est pas de même nature que celui qu’il a pour projet

d’étudier.  Comme  le  résume  très  clairement  Oguz  Adanir :  « D’une  façon  innocente,

l’orientalisme commence à exister à l’époque de Louis XIV pour comprendre les mystères de la

puissance économique et politique détenue durant des siècles par l’Empire Ottoman alors qu’avec

Napoléon Bonaparte il change de mission et devient une source de connaissance pour l’invasion

des pays du Moyen et Proche Orient tout en aidant à la disparition de l’Empire ottoman. »86

Il y a donc là un terrain d’investigation attrayant pour caractériser cet orientalisme du XVIIe

siècle, qui a d’ailleurs déjà été exploré par certains ouvrages depuis la publication d’Edward Saïd :

83 Edward  Saïd  s’arrête  sur  le  XVIIe  siècle  pour  analyser  l’apport  de  la  Bibliothèque  de  Barthélemy de
d’Herbelot publiée en 1697 et pour citer le titre d’un ouvrage anglais d’Humphrey Prideaux. Edward Saïd
semble résumer  l’esprit  du XVIIe siècle,  sans le  nommer,  dans une seule page de son ouvrage :  « des
cultures ont toujours eu tendance à imposer des transformations complètes à d’autres cultures, en recevant
celles-ci non pas telles qu’elles sont, mais, pour le plus grand bien du récepteur, telles qu’elles devraient
être. »  Edward Saïd,  L’Orientalisme,  op.cit.,  p. 131. Cette  opposition entre directement en écho avec la
problématique centrale de la scène tragique résumée par la célèbre citation de La Bruyère : « Corneille nous
assujettit à ses caractères et à ses idées, Racine se conforme aux nôtres ; celui-là peint les hommes comme ils
devraient être, celui-ci les peints tels qu’ils sont. »

84 Ibid., p. 33.
85 Bernard Lewis, Istanbul et la civilisation ottomane, Paris, Jean-Claude Lattès, Presses Pocket, 1990.
86 Nilgün Tutal Cheviron, op.cit.
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on peut citer par exemple les recherches de Michèle Longino publiée dans Orientalism in French

Classical Drama87, Henry Laurens dans « L’Orientalisme au XVIIe et XVIIIe siècle »88, Nicolas

Nicholas  Dew  dans  Orientalism  in  Louis XIV’s  France ou  Ina  Baghdiantz  McCabe  dans

Orientalism in Early Modern France, mais aussi certaines interventions de colloques éditées sous

la  direction  d’Anne  Duprat,  dans  lesquelles  le  théâtre  tient  une place  importante,  notamment

Récits d’Orient dans les littératures d’Europe (XVIe-XVIIe)89 et Orient baroque, Orient classique.

Variations du motif oriental dans les littératures d’Europe (XVIe-XVIIe)90. Nous nous proposons

de compléter ces réflexions en étudiant le déploiement de cet orientalisme à un moment précis du

XVIIe  siècle :  celui  de  la  naissance de  la  Comédie-Française,  pour  les  raisons  historiques  et

politiques que nous avons évoquées auparavant. 

Sans  chercher  à  démonter  l’argumentaire  d’Edward Saïd,  qui  a  eu  le  défaut  de chercher  à

systématiser  une  pratique  certainement  plus  contrastée  qu’il  n’a  voulu  la  présenter,  nous  le

prenons comme un point de départ pour explorer la production dramatique du XVIIe siècle, dont

le chercheur ne parle pas.  Il  s’agit donc de voir si les stéréotypes qu’il repère dans les autres

siècles s’appliquent aussi au XVIIe ou si des différences notables dans le regard que portent les

Européens, et les Français en particulier, sur l’Orient sont visibles. 

Le  théâtre  est  pourtant  très  présent  dans  les  pages  de  L’Orientalisme :  le  premier  auteur

orientaliste de l’Antiquité selon Edward Saïd est Eschyle avec  Les Perses. C’est aussi à travers

une  « mise  en  scène »  que Jean  Ségovie  et  d’autres  penseurs  de  l’Église  veulent  représenter

l’islam « par une contraferentia », une conférence, en 1460. « Cet épisode est crucial parce qu’il a

été une tentative raffinée (…) pour placer un Orient représentatif en face de l’Europe, pour mettre

en scène ensemble l’Orient et l’Europe de manière cohérente. »91 Le théâtre serait donc l’art qui

accueille en premier un regard de l’Occident sur l’Orient. Mais l’art dramatique apparaît surtout

comme une métaphore filée sous la plume du chercheur, qui parle à plusieurs reprises de « scène

orientale » : une scène construite pour exposer un monde en réduction, fabrication occidentale de

l’Orient, une représentation au carré : représentation d’une représentation, qui s’éloigne de plus en

plus  de  son  modèle  pour  construire  un  mirage propre  à  plaire  aux participants  de  la  séance

théâtrale. Si nous étudions un corpus théâtral orientaliste, il faut alors s’attendre à voir un monde

deux fois réduit, un théâtre dans le théâtre où la réalité de l’Orient disparaît derrière son ombre ou

son masque.

87 Michèle Longino, Orientalism in French Classical Drama, Cambridge, Cambridge UP, 2002.
88 Henry Laurens, « L'Orientalisme au XVIIe et XVIIIe siècles», in L'Orient : Concept et images, Civilisations

n°15, 15e colloque de l'Institut  de recherches sur  les  civilisations de l'occident moderne,  Paris,  Presses
Universitaires de Paris Sorbonne, 28 février 1987.

89 Anne Duprat, Emilie Picherot,  Récits d'Orient dans les littératures d'Europe (XVIe-XVIIe siècles),  Paris,
PUPS, 2008.

90 Anne Duprat, Orient baroque / Orient classique. Variations du motif oriental dans les littératures d'Europe
(XVIe-XVIIe siècle), Paris, Bouchène, 2010.

91 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 122.
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Pour Edward Saïd, l’Orient n’a jamais pu exister en tant que tel. Il est un vide que le discours

de l’Occident s’est empressé de remplir. L’un des objectifs de notre recherche aurait pu être de

démontrer que les érudits orientaux du XVIIe siècle avaient eu une vision personnelle de l’Europe

et de la France. Si nous allons convoquer parfois ce regard inversé de l’Orient sur l’Occident, il

constituera  néanmoins  l’angle  mort  de  notre  étude  pour  une  raison  simple :  nous  avons  tout

d’abord rencontré un problème de sources pour l’analyser. De nombreux textes turcs ou arabes du

XVIIe ne sont pas encore traduits à l’heure actuelle et nous n’avions ni les compétences, ni le

temps de prendre à bras le corps cet examen qui pourrait constituer un travail universitaire à part

entière et qui a déjà donné lieu à des publications, comme celle de Nabil Matar 92. L’autre raison

est que nous avons choisi d’étudier le sujet oriental dans le cadre d’un lieu : l’Hôtel Guénégaud à

Paris, ce qui exclut en théorie de voyager ailleurs, au Maghreb ou en Turquie, pour connaître le

rapport des Orientaux au théâtre ou à la société française.

Nous restons donc dans la perspective d’Edward Saïd, qui est aussi celle du spectateur de 1680

pour lequel le monde oriental ne parle pas mais constitue un vaste champ de connaissance peuplé

par  l’érudition  des  plus  grands  chercheurs  occidentaux  –  savants,  linguistes,  philologues,

philosophes… –  mais aussi par l’imagination des écrivains. Edward Saïd définit ainsi deux types

d’orientalisme  qui  se  succèdent  et  se  complètent :  l’orientalisme  « latent »  est  l’expérience

subjective et personnelle, empirique, des poètes et observateurs au contact, direct ou indirect, de

l’Orient ; l’orientalisme « manifeste » vient renforcer le premier orientalisme en lui donnant un

aspect scientifique, tout en se construisant dans une répétition d’idées préconçues – c’est-à-dire

conçues par d’autres qui ont déjà écrit sur l’Orient. Ces deux modes d’appréhension orientalistes

permettent d’enfermer un monde complexe dans une représentation catégorisé, stable et rigide, et

d’objectiver  l’Orient  pour  le  transformer  en  support  de  savoir  transmissible  de  génération  en

génération. 

Si nous prenons cette grille de lecture pour étudier notre corpus, nous pouvons constater que les

écrits  du  XVIIe  siècle  relèvent  majoritairement  d’un  orientalisme  « latent ».  Les  certitudes

occidentales  s’y  lisent  encore  de  manière  beaucoup  trop  imprécise  pour  constituer  un  savoir

scientifique organisé de référence. C’est pour cela que la Bibliothèque orientale, ou Dictionnaire

universel  contenant  tout  ce  qui  regarde  la  connoissance  des  peuples  de  l’Orient apparaît

véritablement comme le premier texte d’une proto-orientalisme manifeste et servira désormais de

référence à tout écrivain voulant traiter de l’Orient. Barthélemy de d’Herbelot, qui n’a voyagé que

jusqu’à  l’Italie,  mais  y  a découvert  des  manuscrits  orientaux de premier  ordre,  procède à un

classement et à un regroupement de la matière orientale dans la même logique que les orientalistes

du XIXe siècle. Mais son œuvre n’entre pas dans le cadre de notre étude puisqu’elle n’est publiée

92 Nabil Matar, Europe through Arab eyes, 1578-1727, op.cit.
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qu’à la fin du XVIIe siècle, en 1697, près de dix ans après la fermeture de la première Comédie-

Française au théâtre Guénégaud.

Nous nous proposons donc d’utiliser les idées et concepts d’Edward Saïd pour tenter de les

appliquer à l’étude de notre corpus, afin de mettre au jour un orientalisme du XVIIe ou un proto-

orientalisme si l’on veut, bien avant la publication des deux ouvrages fondamentaux que sont la

Bibliothèque orientale de Barthélémy de d’Herbelot (1697) et la traduction des Mille et une nuits

(à partir de 1704) par Antoine Galland qui transforment très fortement le rapport à l’Orient de

leurs contemporains : car ces œuvres constituent une somme savante, faisant la synthèse du savoir

sur l’Orient du XVIIe siècle, et un support durable à l’imaginaire des lecteurs et des créateurs, qui

puisent dans ces ressources pour construire leur propre image de l’Orient au XVIIIe siècle. Il est

donc  intéressant  de  considérer  la  période  qui  précède  leur  publication,  avant  ce  moment  de

vulgarisation  qui  favorise  l’expansion  du  goût  pour  l’Orient  et  de  son  étude  au  siècle  des

Lumières.

UN CORPUS ORIENTALISTE À LA COMÉDIE-FRANÇAISE

Nous allons étudier la représentation de l’Orient à la fin du Grand Siècle, non seulement dans

les  peintures,  dans  les  écrits  fictionnels  et  philosophiques,  dans  les  divertissements  royaux

(ballets, bals, carrousels, opéras) mais surtout au théâtre, dans cette nouvelle institution qu’est la

Comédie-Française.  Il  nous  faut  donc  définir  les  critères  qui  nous  permettent  de  classer  et

d’étudier les pièces de notre corpus, en les différenciant des autres pièces représentées à la même

époque sur la scène de l’Hôtel Guénégaud.

UN TRAVAIL STATISTIQUE SUR LE CORPUS

Pour  analyser  ce  corpus,  nous  disposons  depuis  peu  d’un  outil  extrêmement  pratique :

Cfregisters, une base de données en ligne (https://www.cfregisters.org/)  réunissant de manière

numérique et organisée toutes les données contenues dans les fameux registres de la Comédie-

Française méticuleusement remplis au jour le jour par le successeur de Molière, le comédien La

Grange. Ce projet est initié en 2008 par l’historien du Massachussets Institute of Technology,

Jeffrey  Ravel  et  ses  étudiants.  Un  partenariat  se  construit  dans  les  années  suivantes  avec

l’Université  Paris-Ouest  Nanterre  et  la  Bibliothèque Musée de  la  Comédie-Française,  jusqu’à

aboutir à la mise en ligne en 2015 de cette base de données en libre accès, qui permet d’extraire

sous forme de statistiques ou de visualiser  plusieurs  entrées croisées de manière dynamique :

notamment le nombre de billets vendus par jour de représentation, le type de places payées, les

œuvres proposées quotidiennement, les recettes sur une période qui va actuellement de la création

de la Comédie-Française en 1680 à l’année 1793.
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En partant de cet outil précieux, nous avons donc d’abord choisi d’étudier la première saison

(1680-1681) et son répertoire pour voir si des tendances de programmation pouvaient se dégager

d’une étude statistique. La question sous-jacente est de savoir si la présence de l’Orient est réelle

dans ce répertoire et si le sujet oriental a une influence visible sur la fréquentation du théâtre.

Nous avons décidé de ne pas nous limiter à la seule année de la création de la Comédie-Français

mais de donner du champ à notre étude en analysant également les années suivantes (jusqu’à la

dernière saison de Guénégaud en 1688-1689) pour percevoir des évolutions, des fluctuations, des

similitudes ou des différences par rapport à cette première saison. Cela nous a permis de ne pas

établir des données sur la base d’une seule année, -qui peut avoir ses accidents ou ses anomalies-,

mais de chercher à déterminer des constantes sur la base de l’observation statistique. Il apparaît

que ces huit saisons sont particulièrement riches en sujets orientaux et il faudra attendre les années

1710 pour retrouver un tel engouement pour l’Orient.

Nous chercherons à établir si l’organisation du répertoire par les comédiens réunis se fait de

manière aléatoire, au jour le jour, ou de façon pensée, en construisant un parcours cohérent pour le

public de Guénégaud, dans une logique plus actuelle de « programmation » dictée par les enjeux

esthétiques, politiques et les contraintes économiques que nous avons déjà formulées.

CLASSER LE CORPUS

Pour ce faire, nous avons listé les pièces représentées de 1680 à 1688 qui se rattachent de près

ou de loin à l’Orient.  Nous en comptons cinquante-deux que nous avons segmentées en trois

catégories  différentes.  Trois  critères  ont  été choisis  pour ce  classement :  nous distinguons les

pièces qui ont pour cadre l’Orient de l’époque, ou proche historiquement (et qui mettent en scène

des Orientaux, voire des pseudo-Orientaux), des pièces qui figurent un Orient antique, par rapport

aux pièces qui se bornent à évoquer l’Orient sans qu’il prenne une importance particulière dans

l’organisation générale de la fiction.

Il nous faut justifier ces critères car nous avons déjà exposé la complexité qui réside derrière

l’apparente homogénéité du terme « Orient » et de l’adjectif qui lui correspond. Des problèmes de

sélection  se  sont  donc  posés  pour  constituer  un  corpus  cohérent.  Pierre  Martino  choisit  par

exemple d’exclure de son étude les pièces prenant place dans la période antique :

Pour des raisons tout à fait semblables, et également aisées à admettre, jamais on n’a eu l’idée
d’aller  chercher  une  impression  exotique  dans  ce  que  j’appellerai  l’Orient  antique  :  certes
Babylone et Ninive, Sardanapale et Sémiramis,  Alexandre conquérant les Indes, sont des visions
d’Orient auxquelles, aujourd’hui, nous donnons volontiers la couleur pittoresque qui peut-être leur
est convenable ; mais il a fallu à cela tout l’effort des historiens, toute la curiosité des explorateurs,
toutes les richesses sorties des dernières fouilles scientifiques. Et l’on peut maintenant monter à
grands frais, aux arènes de Béziers, quelque drame persan ou quelque opéra babylonien, dont nous
croirons  réels  les  décors  et  les  costumes ;  mais  qui  pensera  ainsi  satisfaire  un  vrai  goût
d’exotisme !93

93 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 20.
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C’est  encore pour son absence d’exotisme que « l’Orient  antique » est déconsidéré par Pierre

Martino. Cette première étude cherche à établir les prémices réelles d’une scène orientaliste et

l’univers exposé par ces pièces ne donne en cela aucune satisfaction à l’universitaire :

Au XVIIe et au XVIIIe siècle, on eût été encore bien plus embarrassé à mettre de vives couleurs
sur des tableaux où l’on n’en avait jamais vu : les mœurs assyriennes, les royautés du Pont, l’Inde
de Porus n’étaient connues que par les textes des anciens ; elles avaient reçu, si l’on peut dire, une
naturalisation  gréco-latine,  et  personne  ne  songeait  à  leur  restituer  l’apparence  originelle.
Mithridate,  dans  Racine,  parle  comme  un  imperator  romain ;  qui  pourrait  discerner  entre
Alexandre et Porus la moindre différence de race ? Vraiment les sujets de cette nature ne sont
orientaux que par les rares indications géographiques qu’ils enferment ; mais ils sont, pour tout le
reste, traités d’après l’idéal antique cher à l’époque classique.94

Cette  remarque  sur  le  manque  d’orientalité  des  pièces  de  la  seconde catégorie,  tout  à  fait

pertinente, est au cœur de notre étude et nous aurons l’occasion d’aller au fond de ce problème.

Mais en excluant le monde antique oriental pour son manque de « couleur locale », Pierre Martino

se coupe d’une approche fort stimulante de la représentation « textuelle » de l’Orient et de son

rapport à l’Occident antique. De plus, il n’est pas évident que le  Mithridate de Jean Racine se

comporte « comme un imperator romain » : nous montrerons que, par bien des aspects, il prend

plutôt l’attitude d’un sultan ottoman.

Cette position de Pierre Martino émane visiblement d’une volonté de limiter son corpus par des

critères  très  spécifiques,  en  particulier  concernant  la  représentation  scénique.  Mais  il  faut

approfondir l’analyse du rapport à l’histoire antique des contemporains de Louis XIV. Jacques-

Bénigne Bossuet publie en 1681 son Discours sur l’histoire universelle, auquel Voltaire reprocha

une  omission  conséquente :  celle  de  l’histoire  de  l’Orient,  justement.  Comment  prétendre

embrasser toute l’histoire humaine en n’évoquant pas celle d’un des continents les plus importants

au regard des œuvres de l’esprit ? Mais cette critique de Voltaire n’est pas entièrement fondée : si

l’histoire de l’Extrême-Orient manque effectivement (car l’auteur vise à exposer à son élève, le

Dauphin, les grandeurs et dérives du pouvoir, tout en présentant une chronologie complète du

déploiement  de  la  foi  judéo-chrétienne,  et  se  désintéresse  donc  d’un  monde  asiatique  dont

l’histoire reste encore mal connue et dont la religion est apparentée à une secte mystérieuse), les

princes  du  Moyen-Orient  sont  bel  et  bien  présents :  le  terme  d’« Orient »  apparaît  d’ailleurs

soixante-et-onze fois dans le texte. Jacques-Bénigne Bossuet, en bon théologien, reconnaît que cet

espace est le lieu « d’où le genre humain s’est répandu ». C’est ici tout naturellement que son

histoire universelle commence. Il évoque la destinée des rois d’Assyrie et de Babylone, les Perses

de Xerxès et les Mèdes de Cyaxare,  les Parthes,  les terribles « Scythes asiatiques »,  Cyrus le

« maître paisible de tout l’Orient », Hannibal, Antiochus, Mithridate, Cléopâtre, Chosroês, et il est

obligé d’en oublier  tant d’autres que l’histoire profane a effacés95.  Le discours s’arrête sur le

94 Ibid., p. 21.
95 « Il reste encore à vous découvrir une des causes de l’obscurité de ces anciennes histoires. C’est que comme

les rois d’Orient prenaient plusieurs noms, ou si vous voulez plusieurs titres, qui ensuite leur tenaient lieu de
nom propre, et que les peuples les traduisaient, ou les prononçaient différemment, selon les divers idiomes
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déclin de l’Empire romain. Le monde oriental musulman n’apparaît donc pas dans ces lignes.

Mais  cet  écrit  de  Jacques-Bénigne Bossuet  indique  la  volonté  d’une  réactualisation  du  passé

antique dans une logique d’exemplum didactique, puisque celui-ci s’adresse en premier lieu au

futur roi96. Dans ces conditions, on ne peut ignorer les pièces de l’Orient antique, comme le fait

Martino,  car  elles  portent  en  elle  une  réflexion  similaire  sur  l’actualité  géopolitique  et  sur

l’exercice de la royauté, tout autant que sur les rivalités entre dynasties orientales et occidentales.

Mithridate s’approche davantage d’un Soliman ou d’un Amurat que d’un Néron. Nous aurons

l’occasion de le démontrer.

Nous choisissons donc d’inclure ces pièces, tout en les différenciant d’un corpus plus restreint,

où l’Orient moderne transparaît véritablement. Il nous semble nécessaire également d’établir une

distinction entre les pièces qui ont pour toile de fond l’Orient, antique ou moderne, et celles qui ne

font que l’évoquer – parfois très brièvement. 

Nous avons donc séparé en trois groupes notre corpus : tout d’abord les pièces qui présentent

des Orientaux et  montrent  (ou  évoquent  de manière  répétée)  l’Orient  dans  toute  sa diversité.

Douze pièces jouées à la Comédie-Française de 1680 à 1688 correspondent à ce critère : quatre

tragédies avec Bajazet et Mithridate (1672) de Jean Racine, Soliman de l’abbé Gaspard Abeille ou

de La Thuillerie (1680), Zaïde de Jean de La Chapelle (1681), sept comédies avec Le Parasite de

Tristan l’Hermite, L’Étourdi, Le Sicilien, Le Bourgeois gentilhomme, Les Fourberies de Scapin de

Molière,  La Rue Saint-Denis de  Champmeslé,  et  La Fausse  Turquie de  Montfleury97.  Il  faut

ajouter à cette liste Le Cid, tragi-comédie de Pierre Corneille. On constate que hormis Le Cid, Le

Parasite et L’Étourdi, toutes sont postérieures à 1660. Les tragédies ont pour cadre l’Espagne au

temps de l’Andalousie musulmane (Le Cid et Zaïde) ou l’Empire ottoman (Bajazet, Mithridate et

Soliman).  Nous  ajoutons  Mithridate pour  les  raisons  évoquées  précédemment :  s’il  est

historiquement souverain du Pont (royaume qui correspond à la Turquie et aux régions entourant

la Mer Noire), il correspond par son caractère à un Grand-Seigneur turc98. Pour les comédies, on

constate qu’elles ont bien souvent un cadre latin, espagnol ou italien (c’est le cas de L’Étourdi, Le

Sicilien, Les Fourberies de Scapin, et La Fausse Turquie) et plus rarement français (Le Parasite,

Le  Bourgeois  gentilhomme,  La  Rue  Saint-Denis).  Plus  intéressant  encore,  contrairement  aux

de chaque langue ; des histoires si anciennes, dont il reste si peu de bons mémoires, ont dû être par là fort
obscurcies. La confusion des noms en aura sans doute beaucoup mis dans les choses mêmes, et dans les
personnes ; et de là vient la peine qu’on a de situer dans l’histoire grecque, les rois qui ont eu le nom
d’Assuérus, autant inconnu aux Grecs que connu aux orientaux. » in Jacques Bénigne Bossuet, Discours sur
l'histoire universelle, in Œuvres de Bossuet, Tome 1, Paris, Firmin Didot Frères, p. 140.

96 « Il vous est maintenant aisé de connaître les causes de l’élévation et de la chute de Rome. Vous voyez que
cet état fondé sur la guerre, et par là naturellement disposé à empiéter sur ses voisins, a mis tout l’univers
sous le joug pour avoir porté au plus haut point la politique et l’art militaire. » in Ibid., p. 295-296.

97 Cette pièce n’apparaît qu’à partir de 1683 sur Cfregisters, or les éléments de décor nécessaires listés dans les
Mémoires de Mahelot permettent  de la dater  de 1680. Cela pourrait  s’expliquer par  son titre  changeant
puisqu’elle apparaît aussi sous le nom de L’école des jaloux et Le Grand Turc.

98 Voir la deuxième partie sur Mithridate, p. 369 et suivantes.

51



tragédies,  les  comédies  ne  font  pas  apparaître  des  Orientaux  (comme  dans  Le  Bourgeois

gentilhomme,  ce  sont  des  Européens  déguisés  ou  des  pirates  barbaresques  imaginaires  ou

invisibles qui jouent le rôle d’Orientaux).

Le second groupe rassemble les pièces de l’Orient antique, mettant souvent face à face les héros

de l’histoire romaine et des souverains asiatiques. Il y en a un grand nombre :  La Mariane de

Tristan l’Hermite (1637), La Vraie Didon ou la Didon chaste de François Le Métel de Boisrobert

(1642),  Polyeucte,  martyr (1642),  La Mort  de  Pompée (1642),  Rodogune (1644),  Héraclius,

empereur d’Orient (1647),  Nicomède (1651) de Pierre Corneille,  Alexandre le Grand (1665) et

Bérénice (1671)  de  Jean  Racine,  Astrate,  roi  de Tyr de Philippe Quinault  (1664),  Pyrame et

Thisbé de Nicolas Pradon (1674),  Aspar de Bernard de Fontenelle (1680),  Cléopâtre de Jean de

La  Chapelle  (1681),  Artaxerce de  Claude  Boyer  (1682),  Nitocris de  La  Thuillerie  (1683),

Aristobule de l’Abbé Gaspard Abeille (1685), Alcibiade et Phraate de Jean Galbert de Campistron

(1685 et 1686),  Annibal de  Riupeirous (1688),  Laodamie, Reine d’Epire de Catherine Bernard

(1689). À ce compte, on serait tenté d’ajouter toutes les pièces mettant en scène des héros grecs,

car la Grèce n’est-elle pas, elle aussi, orientale ? 

Pour ne pas tomber dans l’écueil dénoncé par Pierre Martino, nous n’en ferons rien, mais la

question reste entière : où s’arrête l’Orient ? Peut-on considérer que la Pologne de Venceslas est

un État oriental ? Pour Louis XIV et ses contemporains, il ne fait aucun doute que c’en est un.

Mais il faudrait forcer quelque peu les choses pour en faire une pièce « orientale », bien qu’elle

associe violence sanguinaire et ruse politique, comme d’autres pièces de notre corpus. Il en est de

même pour Zélonide, princesse de Sparte de Genest : si les Spartiates se différencient des Grecs,

on aura du mal à leur trouver un quelconque caractère oriental. Encore plus ambigu est le statut de

la pièce de Pierre Corneille, Attila, roi des Huns. Les origines floues de ce terrible chef de guerre

en  font  selon  plusieurs  études  un  Asiatique  et  son  aspect  cruel  le  rapproche  du  caractère

archétypal du tyran oriental. Mais il est autant germain qu’asiatique et des fouilles récentes de

sépultures peinent encore à établir si le peuple des Huns était de type mongoloïde ou europoïde  ;

de même leur langue pourrait se retrouver autant dans le hongrois que dans l’iranien ou le turc. On

voit  donc  bien  qu’il  faut  accepter  de  rester  dans  la  complexité  de  l’étiquette  imprécise

d’« Orient » :  au  besoin,  nous  pourrons  intégrer  dans  nos  analyses  des  passages  d’Atilla en

justifiant leur utilisation.

Nous  nous  justifierons  plus  aisément  de  ne  pas  ouvrir  notre  étude  à  l’exotisme  dans  son

ensemble :  le  mot  n’apparaît  d’abord  pas  dans  les  dictionnaires  de  l’époque  en  tant  que  tel.

Aucune entrée dans le  Dictionnaire de Pierre Richelet en 1680 et l’on doit se contenter de la

courte définition suivante pour le mot « Exotique » chez Antoine Furetière : « adj. m. & f. Il ne se

dit que dans le dogmatique, & signifie, Estranger. Il ne se faut pas servir de termes exotiques &

barbares. Ce mot vient du Grec exo, exothen, extra. » D’après cette définition, ce qui est extérieur
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est donc à éviter et ne constitue pas une catégorie de la littérature, comme ce sera le cas au XVIIIe

siècle, et encore. Dans Le Dictionnaire de l’Académie Françoise de 1799, la définition n’a guère

évolué : « adj. des 2 g. Etranger, qui n’est pas naturel au pays : Plante exotique. Terme exotique. »

Le concept d’exotisme n’appartient donc pas à l’époque que nous nous proposons d’observer.

Dans le corpus représenté à la Comédie-Française que nous avons parcouru, nulle trace d’Indiens,

de Chinois, encore moins de Japonais car cet autre Orient n’entretient pas une relation d’assez

grande proximité avec la France pour susciter une rêverie poétique conséquente. C’est au XVIIIe

siècle que l’Orient dans son ensemble entrera dans le répertoire, notamment avec la pièce bien

connue de Voltaire, L’Orphelin de Chine. Dans son article « Les turqueries : une vogue théâtrale

en mode mineur »,  Sylvie Requemora-Gros explique la présence « mineure » du sujet oriental

dans la production littéraire et théâtrale du XVIIe siècle :

Les turqueries sont quantitativement ‘‘mineures’’, donc ‘‘mineures’’ aussi par rapport à la norme
des  sujets  ‘‘classiques’’,  ‘‘mineures’’ enfin  car  sans  garants  antiques,  en  dehors  des  Perses
d’Eschyle mentionnés dans la seconde Préface de Bajazet. Le rapport dialectique du moderne et du
mineur constitue bien ici l’un des axes propres à la réflexion sur les turqueries. (...) Reste qu’elles
sont ‘‘majeures’’ par rapport aux autres champs de l’exotisme de l’époque : société raffinée par
excellence,  à  la  différence de l’Afrique ou de  l’Amérique,  l’Orient  fascine  par  le  faste  et  les
intrigues  de  sérail  qui  font  écho aux  fastes  et  aux  complots  du Louvre  ou de Versailles.  Les
dramaturges,  le roi  et  les courtisans voient dans l’Orient un reflet de leur propre société,  plus
exacerbé en tout,  plus passionnée et  plus  sauvage.  Et  ces  extrêmes permettent  tous les  excès,
parodiques dans la comédie, pathétiques dans la tragédie.99

Voilà pourquoi nous avons intérêt à nous focaliser sur les pièces à sujet oriental : malgré leur

apparition et leur déploiement tardifs au théâtre, elles jouent un rôle particulier dans la société de

Louis XIV par leur aspect étranger et familier à la fois. Elles constituent un «  reflet » autre dans

lequel les Français veulent se voir. Ce qui n’est pas encore le cas des autres parties du monde

comme l’Afrique ou l’Amérique. 

Pour étudier notre corpus, nous devons faire face à une autre difficulté liée à la conservation des

œuvres :  comme nous allons le  voir,  le destin d’une œuvre dramatique peut être de partir  en

fumée, comme l’Aspar. Or, plusieurs pièces de notre corpus ont également disparu, n’ayant pas

été publiées : c’est le cas d’Aristobule, d’Annibal, de Phraate, de Nitocris. Cette information est

en soi importante car elle nous porte à considérer pour quelle raison l’œuvre n’a pas été conservée

à l’écrit. Ce ne peut être seulement pour des raisons économiques : La Zénobie de Jean Magnon

est un échec public, mais est pourtant publiée en 1659. Il nous faut alors tenter de reconstruire une

idée sommaire de l’intrigue à partir des sources historiques et poser des hypothèses pour expliquer

pourquoi  ces  pièces  ont  disparu.  Contenaient-elles  des  éléments  qui  dérangeaient  le  pouvoir

monarchique par exemple ?

99 Sylvie  Requemora-Gros,  «  Les  ‘‘turqueries’’ :  une  vogue  théâtrale  en  mode  mineur  »,  in  Littératures
classiques, 51, 2004, p. 151.
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Enfin,  le  troisième  groupe  réunit  des  pièces  qui  ont  un  contexte  non-oriental,  souvent

exclusivement français  ou européen,  mais  intègrent,  soit  ponctuellement,  soit  de manière plus

explicite, l’Orient -qui influe d’une façon ou d’une autre sur le sujet traité et se trouve représenté,

sans  être  l’objet  principal  de  la  pièce-.  C’est  le  cas  de  plusieurs  pièces  de  Molière  où  des

Égyptiennes (qu’on appellerait aujourd’hui Bohémiennes ou Tziganes, mais considérées comme

des  Orientales  à  l’époque100)  entrent  pour  un intermède de  danse  ou pour  échanger  quelques

paroles  avec  le  personnage  principal  (Le  Mariage  forcé,  La  Pastorale  comique,  Le  Malade

imaginaire,  Pourceaugnac…). L’Orient  est  aussi  évoqué comme analogie  ou au  détour d’une

conversation dans  Les Fâcheux,  La comtesse d’Escarbagnas,  Le Festin de pierre,  L’École des

maris, Les Précieuses ridicules ou L’Avare. Ce retour incessant du motif oriental, même dans les

pièces  les  plus  occidentales  de  Molière,  est  à  analyser :  il  y  a  visiblement  une  forme

d’imprégnation à l’œuvre dans son théâtre,  à l’image de celle qui s’opère dans la société des

années  1660.  On  trouve  des  références  dans  plusieurs  autres  pièces  comiques  comme  Les

Visionnaires de Jean Desmarets de Saint-Sorlin (1637), Le Menteur de Pierre Corneille (1644), Le

Campagnard de  Gillet  de  La  Tessonerie  (1657),  Le  Baron  d’Albikrac (1668)  et  L’Inconnu

(1675)101 de Thomas Corneille ou  Le Rendez-vous des Tuileries de Baron (1685).  Dom Japhet

d’Arménie de Paul Scarron (1653) n’a d’oriental que le nom, mais l’on y trouve une évocation

rapide de l’Orient qui lui confère une place dans notre corpus.

Cette sélection se montre déjà extrêmement riche et indique la présence constante de l’Orient

comme imaginaire ou comme sujet en France dans les années que nous étudions : nous avons listé

52 pièces sur les 199 représentées de 1680 à la fin mars 1689, soit un quart des œuvres jouées au

Théâtre Guénégaud. Le relevé n’est d’ailleurs pas exhaustif et il se peut que certaines pièces aient

échappé à notre vigilance.  La décision d’inclure ou d’écarter une œuvre de notre corpus s’est

souvent faite en fonction des mots du titre et d’une recherche rapide par mots-clefs : certaines

pourraient bien contenir des éléments orientaux disparates, mais rien ne laissait imaginer qu’il

puisse en être ainsi lors de notre recherche. Pour réaliser nos statistiques, nous avons donc choisi

de prendre en considération les trois groupes cités ci-dessus, dans l’idée que la simple évocation

de l’Orient au sein d’une œuvre contribue à le faire exister dans les consciences de l’époque.

Après  ce  premier  examen,  nous  voyons  que  le  corpus  sur  lequel  nous  nous  portons  est

extrêmement hétérogène : à côté de pièces très connues et déjà amplement commentées, comme

Le Bourgeois gentilhomme ou Bajazet, d’autres émergent des brumes de l’histoire dramatique et

100 En anglais, le terme « gypsie » découle directement de cette origine supposée.
101 Ici encore, il est difficile de statuer sur la présence de cette pièce dans notre corpus : il y a bel et bien un

chanteur  « more »  qui  vient  pousser  la  sérénade  à  l’Acte  I,  mais  il  n’est  même  pas  indiqué  dans  la
distribution. Pas davantage, le couple de « Maures » qui introduisent une pièce représentée pour la comtesse.
Ils ne sont là que comme des ornements musicaux et n’ont aucun rôle dramatique.

54



offrent un terrain d’investigation nouveau, comme  Zaïde de Jean de La Chapelle,  Soliman de

l’abbé Gaspard Abeille ou La Fausse Turquie de Montfleury.

QUESTIONNEMENTS ET PARCOURS

À partir de ce corpus, nous tenterons donc de dessiner une image de cet Orient recréé, tel qu’il

apparaît aux yeux des spectateurs assidus de Guénégaud. L’objectif sera de compléter les études

déjà faites sur l’orientalisme des XVIIe et XVIIIe siècles, de Pierre Martino à Eward Saïd, sans

oublier les nombreux articles et ouvrages qui ont été publiés depuis les années 2000 (de Michèle

Longino, Ina Baghdiantz McCabe, Sylvie Requemora-Gros, David Chataignier, Pierre Ronzeaud,

Lucien  Bély…),  en  inscrivant  cette  analyse  dans  un  cadre  et  un  temps donnés,  la  Comédie-

Française, à l’époque qui nous intéresse : de 1680 jusqu’à la fin de la saison 1688. Cette approche

phénoménologique consiste à considérer comment une pièce écrite dans les décennies précédentes

résonne particulièrement avec l’actualité  du moment,  et  l’horizon d’attente du public de cette

époque,  qui  sont  parfois  très  différents,  la  connaissance  et  l’actualité  de  l’Orient  s’étant

transformées entre temps.

La représentation de ces pièces soulèvent des questionnements spécifiques, à la fois esthétiques

et  politiques,  qu’il  nous  faut  mettre  au  jour :  comment  représenter  l’Autre  par  rapport  aux

conventions partagées, comment montrer l’Orient sur la scène contrainte de Guénégaud, comment

tirer profit de cette culture pour découvrir des zones qui n’ont pas encore été explorées dans la

société  de  l’Ancien  Régime,  voire  pour  en  contester  certains  fondements ?  L’Orient  est-il  un

simple  support  où  l’Occident  projette  ses  savoirs  préconçus  et  ses  fantasmes,  un  espace

entièrement dominé, comme le pense Edward Saïd ? Ou résiste-t-il à l’amoindrissement que le

processus d’appropriation met en place ? N’échappe-t-il pas en partie aux volontés des auteurs et

des autorités ? Si l’espace oriental est contrôlé esthétiquement, c’est parce que Louis XIV ne peut

s’imposer  politiquement  en  Orient  à  l’époque  que  nous  étudions.  Ce  modèle  éblouissant  et

étrange, même manipulé par les Français,  conserve sa radicale altérité et  se pose comme une

alternative à l’absolutisme monarchique en dessinant une autre façon de vivre, de croire, d’être au

monde. Ce qui ruine finalement les prétentions de la monarchie française à imposer son modèle

unique sur l’Europe et le monde.

Notre étude se déroulera en trois temps : dans le premier temps, nous ferons un état des lieux

historique pour déceler quelle image de l’Orient  s’impose dans l’esprit  des contemporains de

Louis  XIV et  en  particulier  des  spectateurs  de  Guénégaud,  dans  les  années  1680.  L’Empire

ottoman est au premier plan à cette période, en se rendant présent dans l’espace occidental par

l’attaque de Vienne, qui sera un des premiers événements de l’actualité géopolitique européenne à

être relayé en temps réel, par le biais du Mercure Galant notamment. La réactivation de l’esprit de

croisades à l’occasion du siège de Vienne (1683) crée une peur profonde du péril ottoman : le
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Grand-Vizir  et  ses  troupes  sont  aux  portes  de  l’Europe  de  l’Ouest  après  avoir  conquis  et

administré de nombreuses villes d’importance dans l’Europe de l’Est et des Balkans. Si Vienne

tombe, il y aura fort à parier que les Ottomans continueront leurs menées jusqu’à la France et

l’alliance entre les deux pays ne serait peut-être pas suffisante pour prémunir Louis XIV contre les

ambitions turques.

Nous  analyserons  les  liens  ambigus  entre  la  France  et  la  Turquie,  mélange  d’intérêts

réciproques et de rivalités entre Versailles et Istanbul que l’épisode de l’ambassade de Soliman

Aga, qui sera à l’origine du Bourgeois gentilhomme, met en lumière. Nous verrons aussi comment

le développement du commerce en Méditerranée, malgré le danger des corsaires barbaresques,

permet une diffusion des produits venus du Levant, créant une mode orientale à Paris dans les

années 1670-1680. Les Parisiens de la haute société veulent manger,  boire,  se vêtir,  faire des

cérémonies à la turque.  

Ce rapport ambivalent à l’Orient, fait de peur et d’attrait, relève d’un véritable paradoxe qui se

retrouve également dans les productions artistiques et littéraires de l’époque. Les Français ont déjà

une  assez  bonne  connaissance  de  ce  monde,  mais  n’ont  pas  encore  intégré  clairement  les

caractéristiques  des  peuples  d’Extrême-Orient,  à  l’exception  des  Siamois  qui  viennent  rendre

visite au roi à partir de 1684. Les traités et essais, les récits de voyage, les nouvelles rapportées

par  les  ambassadeurs  construisent  un  Orient,  certes  très  éloigné  de  la  réalité,  mais  propre  à

susciter  la  rêverie  et  le  fantasme.  Ce  contexte  historique  nourrit  le  regard  des  créateurs  qui

produisent des œuvres pseudo-orientales ou influencées par la culture ottomane, en peinture, dans

la mode de l’époque et dans les spectacles.

Le monde théâtral se réorganise en 1680 avec la création de la Comédie-Française qui s’inscrit

dans une volonté royale de contrôle de plus en plus marquée. Après avoir présenté les conditions

de sa naissance, ses règles de fonctionnement, ses conditions matérielles et son évolution jusqu’en

1688-89, nous verrons que des tensions internes et externes ne manquent pas d’apparaître  : ce lieu

qui  avait  pour  objet  de  construire  un  certain  consensus  esthétique  à  travers  la  création  d’un

répertoire apparaît comme une espace d’expression du  dissensus qu’il faut fermer. C’est ce qui

arrive quand le roi, qui s’est désintéressé du théâtre, expulse les comédiens de Guénégaud en 1687

sans leur apporter aucune aide pour trouver un nouveau lieu de représentation.

Pour finir ce premier temps, nous ferons un rapide survol du théâtre en Orient, de ses formes

traditionnelles et de son absence institutionnelle à la fin du XVIIe siècle. Puis nous étudierons les

différentes manifestations de l’Orient au théâtre depuis l’Antiquité : des Perses aux Bacchantes, la

Grèce  antique  a  su  faire  une  place  de  choix  aux  personnages  asiatiques.  Après  une  période

médiévale où l’hérétique apparaît toujours sur scène incarné par des Orientaux, le XVIIe siècle

baroque met à l’honneur le cycle de Soliman en créant des intrigues sanglantes et horrifiques,

montrant la violence de la société ottomane. Avec Le Bourgeois gentilhomme et Bajazet, le théâtre
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classique favorise un renouveau de la comédie et de la tragédie au contact de l’Orient mais ne sera

que modérément imité jusqu’à la fin du XVIIe siècle.

Dans la deuxième partie de notre étude, nous analyserons notre corpus de textes pour établir s’il

est  possible  de  représenter  l’Orient  sur  la  scène  de  Guénégaud.  Après  avoir  établi  que  la

programmation de pièces à l’orientale semble avoir un effet d’encouragement sur la fréquentation

du théâtre et  être  liée  à  des événements  extérieurs  qui  marquent  les  mentalités  à  Paris,  nous

établirons qu’un déclin de l’intérêt pour les sujets orientaux apparaît après l’échec du siège de

Vienne puis qu’on assiste à un retour en grâce des représentations des œuvres de notre corpus à la

fin  de  notre  période,  au  moment  où  l’Empire  ottoman  refait  parler  de  lui  sur  la  scène

internationale.

Nous étudierons ensuite les besoins scéniques nécessaires pour montrer l’Orient sur la scène de

Guénégaud  et  tenterons  d’expliquer  pourquoi  les  comédiens  de  la  Comédie-Française  ne

cherchent pas à créer ou ne peuvent pas créer une couleur locale orientale, comme les créateurs de

la deuxième moitié du XVIIIe siècle et du XIXe siècle chercheront à le faire. Pour cela, nous

mettrons en perspective les différentes techniques pour figurer l’Orient du début du XVIIe siècle

au XVIIIe siècle où Voltaire contribue à une réforme du décor et du costume scéniques pour

mettre en scène ses pièces orientales.  Nous verrons que l’Orient  comme sujet  dramatique est

porteur de nouveauté, il met en mouvement la modernité théâtrale en interrogeant la mimesis et les

limites  de  la  représentation  au  siècle  classique.  Mais,  paradoxalement,  il  apparaît  que  les

spectateurs n’ont nul besoin de reconnaître des costumes orientaux authentiques ou de trouver une

façon de jouer à l’orientale qui aurait une quelconque vérité historique pour prendre plaisir face au

spectacle. L’intérêt est ailleurs : on se contente d’approximations vestimentaires, de combinaisons

imprécises  entre  la  mode  romaine  et  espagnole  pour  faire  voir  l’habit  oriental.  Ce  costume

« extrapolé » n’a qu’une fonction : marquer la différence avec le vêtement français, en particulier

celui des spectateurs placés sur la scène. Nous verrons enfin que se dessine dans tout notre corpus

une certaine image de l’Orient, altérité radicale qui s’oppose à toutes les valeurs chrétiennes et

occidentales du siècle, celles de l’honnête homme, et se construit donc en contre-société qui affole

le spectateur et la spectatrice de Guénégaud, qui ne jurent que par la bienséance selon les érudits

du temps. Au terme de cette partie, nous nous demanderons comment cette image atrophiée et

négative de l’Orient, privé de sa grandeur et de sa vérité, peut « jouer » aux yeux du public.

Nous étudierons ainsi dans un troisième mouvement les fonctions que l’on donne à l’Orient

théâtral  exposé  sur  la  scène  de  Guénégaud.  Pour  le  pouvoir,  il  s’agit  d’occuper  le  domaine

esthétique qui  a  été laissé vacant  par l’Asie depuis l’Antiquité.  Nous verrons que le discours

produit  montre  toujours  l’Orient  comme un  espace  dominé,  déraisonnable  et  dangereux,  que

l’Occident a pour mission de contrôler et de soumettre. Cette idée, répétée encore et encore, rend

acceptable l’idée selon laquelle les nations européennes, et la France en particulier, aurait un droit
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d’ingérence sur le monde oriental, qui se doit d’être administré. Ces idées inscrites dans la fiction

prépareraient donc les esprits à la conquête de l’Est qui ne sera réalisée qu’à la fin du XVIIIe

siècle par les campagnes napoléoniennes, à la période que choisit Edward Saïd pour analyser la

naissance de l’orientalisme justement. Mais dans les années 1680, malgré les ambitions immenses

du Roi-Soleil, la France ne peut en aucun cas s’imposer face à l’Empire ottoman et le dominer.

Nous proposerons alors une deuxième fonction de l’Orient qui consiste à refléter la France pour

produire un discours détourné sur le fonctionnement politique du pays. Ce jeu de miroir entre la

réalité et la fiction, que l’on appelle à l’époque « application », est commun pour les observateurs

du temps et l’on s’y adonne continuellement pour accéder à un sens sous-jacent, dont il faut avoir

les clefs pour connaître la signification secrète. Dans ce dispositif, l’altérité orientale disparaît au

profit du même : on ne regarde l’Orient que pour voir la France, le sultan que pour juger les

actions de Louis XIV. Un discours critique contre les abus de la monarchie absolue advient  : mais

l’Orient  n’est  alors  qu’un  support,  une  mascarade  entre  Français  comme dans  Le Bourgeois

gentilhomme. 

Nous tenterons de démontrer dans la fin de ce troisième moment que cette transformation de

l’Autre  en  Même  n’est  pas  complète :  il  demeure  une  part  d’altérité  radicale  dans  l’œuvre

représentée et le spectateur est invité à vivre un voyage transgressif qui fait de l’Orient théâtral

une utopie dans l’hétérotopie qu’est le théâtre Guénégaud. Ces deux espaces coupés de la réalité

monarchique donnent à voir un autre modèle, plus libre et fluctuant où les rapports de pouvoir

s’inversent  et  se  redessinent.  Un  monde  enviable  où  le  désir  peut  s’exprimer,  là  où  les

convenances enserrent la société de l’Ancien Régime. L’Orient apparaît alors comme un espace

de liberté, le temps de la représentation.
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CHAPITRE 1 – L’ORIENT À LA FIN DU XVIIE : 
UN ESPACE FANTASMÉ, UN ENNEMI REDOUTÉ

Les dictionnaires de Pierre Richelet en 1680 et d’Antoine Furetière en 1690 associent le terme

« Turc » à une série d’adjectifs péjoratifs : « avares, brutaux, perfides, sélérats & sans foi… dur,

insensible,  inhumain »  ou  « manière  (…) cruelle  et  barbare »102 .  Regarder  l’Orient  ne  se  fait

jamais  sans a priori :  c’est  une véritable aporie pour quiconque tente d’approcher de manière

objective le sujet. Même dans les ouvrages scientifiques de l’époque, qui supposent une démarche

rationnelle et impartiale, l’Orient sera toujours filtré par un avis, une opinion, une vision qui le

transforme et le constitue comme objet autre de connaissance. C’est le point de départ de la thèse

développée par Edward Saïd dans L’Orientalisme, résumée aussi simplement que possible par son

sous-titre : « L’Orient créé par l’Occident ». À travers une analyse du terme « Orient » qui n’avait

ni la prétention d’être exhaustive, ni celle de sortir des généralités admises sur ce monde aux

contours  flous,  nous  avons  rappelé  dans  l’introduction  le  paradoxe  de  cette  notion  moins

géographique que culturelle :  elle  est  aussi  complexe dans  la  réalité  qu’elle  est  homogène et

simple pour les observateurs occidentaux en 1680. L’Orient, c’est d’abord le Levant et le Maghreb

qui entretiennent des rapports diplomatiques et commerciaux serrés avec Paris. Cet espace, nous

allons le voir, suscitent chez les observateurs français deux sentiments contradictoires : la peur et

la fascination.  Il s’agit de comprendre comment l’Orient – irrémédiablement ottoman dans les

années 1680 – pénètre dans la société française et bouleverse en partie ses goûts et ses certitudes.

Nous verrons également que la puissance du Grand-Turc et l’éclat de la Sublime-Porte font de

l’ombre au Roi-Soleil, qui envisage à cette époque de s’imposer par la diplomatie ou par les armes

face à cet allié gênant.

A.  LE PÉRIL OTTOMAN

A.1. UNE NOUVELLE CROISADE, SANS LA FRANCE

Nous allons revenir sur l’attaque de Vienne de 1683 pour examiner plus en détail non seulement

les  événements  qui  se  sont  déroulés  à  ce  moment,  mais  aussi  leur  impact  sur  les  sociétés

européennes, et la société française en particulier. La Turquie, comme nous l’avons vu, suscitait

déjà l’intérêt des observateurs occidentaux dès les années 1660. Mais le siège de Vienne donne du

102 Pierre  Richelet,  Dictionnaire  de  la  langue  française,  ancienne  et  moderne,  Genève,  Widerhold,  1680 :
« Turc : Qui est né en Turquie. [Les Turcs sont avares, brutaux, perfides, scélérats & sans foi] » ; Antoine de
Furetière, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots François, tant vieux que modernes,
et les termes de toutes les sciences et des arts, La Haye et Rotterdam, A. et R. Leers, 1690 : « … On dit aussi
en voulant injurier un homme, le taxer de barbarie, de cruauté, d’irréligion, que c’est un Turc, un homme
inexorable… »
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relief aux contours de ce monde que l’on croyait lointain. « En Europe, furent indifférents au péril

turc  tous  ceux  qui  n’étaient  pas  directement  menacés  par  lui. »103 Selon  Jean  Delumeau,  les

Ottomans ne constituaient pas auparavant une menace sérieuse pour la France, la preuve étant que

« si  François  Ier  et  ses  successeurs  s’entendirent  avec  les  Turcs  pour  tenter  de  prendre  les

Habsbourg à revers,  c’est qu’ils n’avaient pas vraiment peur du péril  ottoman et,  par voie de

conséquence, n’avaient pas conscience de ’trahir’ la chrétienté »104 Nous avons déjà évoqué cette

stratégie française, qui consistait  à souhaiter l’affaiblissement des Habsbourg en soutenant,  du

moins moralement, les attaques turques contre Léopold Ier, l’Empereur d’Allemagne. L’argument

de Jean Delumeau est néanmoins contesté par Frédéric Tinguely, qui établit une différence entre le

danger et le sentiment de danger. Effectivement, l’arachnophobie ne nécessite pas d’être exposé

au danger d’être mordu pour se développer chez un individu. De même, selon Frédéric Tinguely,

« la peur du Turc s’est en grande partie manifestée en France indépendamment de la situation

géopolitique objective et elle a été générée ou entretenue par la diffusion d’un certain nombre de

représentations  turcophobes. »105 Les  hommes  d’Église  sont  préoccupés  par  la  progression

implacable de l’islam en Occident. Cette peur est transmise aux fidèles, que la méconnaissance du

musulman pousse au fantasme.  À la cour aussi,  Louis  XIV suit  les  événements  de très  près.

Dangeau fait plusieurs fois état dans ses mémoires de nouvelles venues du front de l’Est de 1683 à

1684. On peut comprendre l’inquiétude du roi, qui a joué jusqu’alors un jeu diplomatique risqué  :

lorsque les  hordes ottomanes parviennent  aux remparts  de Vienne,  le  souvenir  de la  prise de

Constantinople et de la peur d’une conquête totale de l’Europe ressurgit. Si Vienne tombe, quel

sera le prochain pays envahi ? Même la France pourrait être la cible du sultan, en dépit de l’intérêt

commun qui lie les deux puissances, et des capitulations signées, que la chute de Vienne aurait

rendu caduques.

Il nous faut revenir sur l’enchaînement d’événements qui ont conduit au siège. En refusant de

renouveler en octobre 1682 le traité de Vasvár, qui avait mis fin en 1664 à la guerre austro-turque

et en permettant à Kara Mustafa,  son vizir de préparer l’attaque de Vienne, le sultan apparaît

comme un sombre manipulateur, l’un des caractères stéréotypés récurrents de l’Oriental dans la

littérature et au théâtre. Mehmet IV donne ensuite son soutien au comte Thököly (Tekely), un haut

dignitaire hongrois qui rêve de libérer son pays du joug de Léopold Ier, quitte à ce qu’il devienne

ensuite un protectorat turc. Les insurgés et les Ottomans se retrouvent dans la plaine de Pest et

attendent les ordres de la porte pour lancer l’attaque. Pour l’Empereur, cette crise à l’Est tombe au

plus mal car les Habsbourg résistent à l’Ouest contre les armées françaises, qui inquiètent bien

plus le souverain autrichien. Les deux blocs se préparent de part et d’autre : les Ottomans ont le

103 Cité  par  Frédéric  Tinguely,  « La  peur  du  Turc  (XVIe-XVIIIe  siècle) »,  in  Travaux  de  littérature,  Les
Grandes peurs, 2. L’autre, Genève, Droz, 2004, p. 289.

104 Ibid.
105 Ibid., p. 290.
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soutien du prince de Transylvanie et d’une armée de vingt-mille Hongrois décidés à arracher par

les armes leur indépendance. Léopold Ier peut compter sur la Pologne, qui a rompu ses relations

avec la France (dont le soutien aux rebelles hongrois est inadmissible), elle aussi menacé sur le

territoire ukrainien par la Turquie, les princes allemands de Bavière, Saxe, Franconie, Souabe, et

du Pape, qui souhaite restaurer son rôle au niveau international et finance largement l’empereur.

Mais pas du roi de France, qui refuse de prendre part à une croisade qu’il juge révolue  ; ce dernier

accepte néanmoins, à contrecœur, d’arrêter la progression de ses soldats en Alsace, le temps du

conflit. Il est bien difficile de justifier le positionnement de Louis XIV, ce que Voltaire, dans Le

Siècle de Louis XIV, tente pourtant de faire, près que soixante-dix ans plus tard, avec beaucoup de

difficulté :

Louis XIV espéra, avec beaucoup de vraisemblance, que l’Allemagne, dévastée par les Turcs, et
n’ayant  contre eux qu’un chef dont la  fuite  augmentait  la  terreur  commune,  serait  obligée de
recourir à la protection de la France. Il avait une armée sur les frontières de l’empire, prête à le
défendre contre ces mêmes Turcs que ses précédentes négociations y avaient amenés. Il pouvait
ainsi devenir le protecteur de l’empire, et faire son fils roi des Romains. Il avait joint d’abord les
démarches généreuses à ses desseins politiques, dès que les Turcs avaient menacé l’Autriche : non
qu’il eût envoyé une seconde fois des secours à l’empereur, mais il avait déclaré qu’il n’attaquerait
point les Pays-Bas, et qu’il laisserait ainsi à la branche d’Autriche espagnole le pouvoir d’aider la
branche allemande, prête à succomber.106

Les historiens  se  sont  interrogés  sur  la  participation financière  ou militaire  de la  France à

l’attaque ottomane, mais rien ne permet de prouver que Louis XIV ait apporté son aide 107. Une

missive du 8 avril 1682, dans laquelle le roi juge qu’une attaque turque serait opportune, laisse

tout de même supposer un soutien tacite du monarque au projet du sultan. Mais si Louis XIV suit

de près les événements de l’Est par le biais de son ministre de la guerre Louvois 108, il ne pouvait

pas avoir connaissance du siège de Vienne pour les raisons que nous allons évoquer à présent.

En effet, après avoir regroupé les armées à Belgrade puis remonté vers le Nord jusqu’au lac

Balaton, le Grand-Vizir Kara Mustafa prend alors l’initiative – sans le consentement du sultan –

de marcher sur Vienne pour accomplir ce que le glorieux Soliman n’avait jamais pu entreprendre. 

A.2. LE SIÈGE DE VIENNE : RACONTER L’ÉVÉNEMENT

L’empereur s’éloigne de la ville et les Viennois se préparent à la confrontation : ils sont dix fois

moins nombreux que les Turcs et attendent une aide qui ne vient pas. Les faubourgs de la capitale

autrichienne sont détruits par les Ottomans et les habitants de Perchtoldsdorf, au sud de la ville,

106 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, op.cit., p. 289.
107 « Aucune trace ne subsiste dans les archives de la Guerre de l’apport d’une aide quelconque aux Ottomans,

ni, a fortiori, de plans d’opérations offensifs contre l’Empire, à la faveur de l’invasion turque. » Thierry
Sarmant, « Les Turcs font merveilles » : Louvois, observateur de l’Europe centrale et orientale (1679-1691)
in  XVIIe  siècle  n°229,  2005 ,  [En  ligne],  URL  :  https://doi.org/10.3917/dss.054.0641  (Consulté  le
14/07/2018)

108 Grâce  à  un  important  réseau  créé  par  son  père,  Louvois  obtient  des  informations  de  première  main
d’informateurs sur place et  entretient  une correspondance très fréquente avec les ambassadeurs « en cas
d’opérations importantes » selon Thierry Sarmant, Ibid.
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sont massacrés. Kara Mustafa pose son campement devant la capitale autrichienne le 14 juillet

1683. Les jours suivants, le rempart sud-ouest est attaqué et des échanges de coups de feu ont lieu

entre les assiégés et les Ottomans. Le 15 août, le Grand-Vizir parvient à prendre le bord du bastion

du Lion. Mais au lieu de commander toutes ses forces sur le même bastion pour pénétrer dans la

ville, il décide de la contraindre à la capitulation pour s’emparer seul de son butin, comme le veut

la coutume. 

Figure 4 : Carte de Vienne en 1683 (Source : BNF)

La situation est désespérée, comme l’expose Voltaire : 

Personne ne doutait que le Grand-Vizir Kara Mustapha, qui commandait l’armée ottomane, ne se
rendît bientôt maître de Vienne, ville mal fortifiée, abandonnée de son maître, défendue à la vérité
par une garnison dont le fonds devait être de seize mille hommes, mais dont l’effectif n’était pas
de plus de huit mille. On touchait au moment de la plus terrible révolution.109

Pendant  deux mois,  le  siège  épuise les  habitants  de la  capitale autrichienne,  rongés  par  la

dysenterie  et  accablés  par  le  découragement,  mais  qui  résistent  malgré  tout.  Jusqu’au  12

septembre,  jour  où  les  renforts  polonais  guidés  par  Jean  Sobieski  dévalent  la  colline  de

Kahlenberg et mettent en déroute les Ottomans. Leurs campements sont désertés avec toutes les

armes et les richesses qu’ils contiennent. « Le vizir a tout abandonné dans sa fuite ; il n’a gardé

que son habit et son cheval. C’est moi qui suis établi son héritier ; car la plus grande partie de ses

richesses me sont tombées dans les mains » déclarera fièrement le roi de Pologne110.  Le bilan

incertain serait de quinze mille morts du côté ottoman contre mille cinq cents du côté chrétien.

C’est une humiliation totale pour la Sublime-Porte. Cet affront doit être réparé par celui qui en est

responsable :  le  Grand-Vizir  est  condamné à mort  par  Mehmet IV au retour  de sa campagne

malheureuse et étranglé le 25 décembre 1683.

109 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, op.cit., p. 288.
110 Jean-François Solnon, L’Empire ottoman et l’Europe. XIVe-XXe siècle, op.cit., p. 305.
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L’événement trouve un écho considérable en Occident. De nombreuses lettres sont rédigées par

des  témoins  de  toute  l’Europe  pour  raconter  la  bataille.  Ces  lettres  sont  ensuite  traduites,

compilées et publiées à une vitesse fulgurante pour satisfaire la curiosité des lecteurs qui n’étaient

pas présents pour la voir. On en comptabilise plus de trois cents dans les jours et les mois qui

suivent  le  siège111.  En  France,  Le  Mercure  Galant relate  dès  le  mois  d’octobre  1683  les

événements d’Autriche et se donne pour tâche de rétablir la vérité historique :

Toute la France, & une partie de l’Europe, attend de ma Lettre, que vous me permettez de rendre
publique, des lumieres pour découvrir la verité qu’on n’a pû encore démesler parmy un nombre
infiny de Relations, dont la plûpart sont tout-à-fait fausses, & les autres tellement meslées de faux,
que  quoy  qu’elles  contiennent  plusieurs  circonstances  veritables,  elles  ne  servent  qu’à  jetter
l’esprit des Lecteurs dans un embarras, dont quelques éclairez qu’ils soient, ils ne trouvent aucun
moyen de sortir.112

Pour  prouver  ses  dires,  le  rédacteur  narre  l’épisode  inventé  d’un  jeune  Turc  capable  de

décapiter un chrétien en lui lançant son sabre à dix pas de distance. Il met en doute les récits des

témoins de la bataille qui souhaiteraient soit divertir leur audience en exagérant le spectaculaire,

soit donner tout le mérite de la victoire à leur souverain. Le rédacteur du Mercure, qui se trouve

pourtant à bonne distance du théâtre de la guerre, se présente comme un observateur objectif,

capable de démêler le vrai du faux dans cet amas de relations de circonstance. On voit dans ces

premières pages l’importance médiatique du siège de Vienne pour les Européens. Une fois le péril

turc évité, l’histoire s’écrit avec une rapidité fiévreuse pour couvrir de lauriers les vainqueurs et

accabler sournoisement l’armée défaite.

Dans les pages suivantes du Mercure Galant, l’auteur cite comme source principale La Gazette

de Vienne et montre que le déroulement du siège est déjà assez bien connu, seulement un mois

après la fin du conflit. L’auteur établit très justement qu’il n’y a pas eu d’assaut, énumère avec

précision les  monuments  qui  ont  été  endommagés  dans la  bataille,  puis  décrit  très  nettement

l’étendard pris à l’armée ottomane et offert au Pape : « Il a sept à huit pieds de hauteur ; il est

d’une Etofe verte & rouge, tissu d’or & de soye, avec des Lettres Turques, & le Croissant. Il a au

dessus un Pommeau d’argent doré, de la grosseur de deux poings. » Puis quelques pages plus

loin : 

Voicy les Caracteres Arabes qui sont sur cet Etendard. Ils signifient, qu’il n’y a point d’autre Deïté
que le seul Dieu, & Mahomet envoyé de Dieu. Ces noms, Albuquer, & Omar, sont aux quatre
coins de l’Etendard. Ce sont les noms de deux Successeurs de Mahomet. Il y avoit encore d’autres
Caracteres dans les rebords. Je ne les mets point icy, parce que je feray graver cet Etendard, & que
je vous l’envoyeray dans ma Lettre de ce mois. La Pomme n’en est point de vermeil doré, comme
je vous ay marqué, mais seulement de cuivre…113

111 Sur  la  portée  du  siège  de  Vienne,  voir  Cécile  D’Albis,  «  L’écho  d’un  événement  international  :  les
thématiques des textes qui circulent au moment du second siège de Vienne (1683) », in Revue de l’Institut
Français  d’Histoire  en  Allemagne,  [En  ligne],  5  |  2013,  URL :  http://journals.openedition.org/ifha/7422
(Consulté le 31/08/2019)

112 Le Mercure Galant, octobre 1683, (seconde partie), Tome 12, pp. 1-13.
113 Ibid.
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Ce raffinement de détails rend presque inutile la reproduction en gravure de l’étendard. Le lecteur

croirait l’examiner de ses propres yeux.

Ces  pages  du  grand  périodique  français  montre  une  volonté  discrète  d’appropriation  de

l’événement par et pour les Français. Plus fort encore, le dernier tercet d’un auteur très inconnu

attribue la victoire sur les Turcs à la nation française : 

(…) On n’a que trop soufert de l’orguëil Otoman ;
Le Destin fait agir le Démon de la France,
Pour finir vostre Empire, & briser l’Alcoran.114

À défaut d’avoir pris part à la ligue chrétienne, la France l’a favorisée par son bon «  Démon »

que « le Destin fait agir ». On voit tout l’embarras des admirateurs du roi pour trouver le moyen

de capter l’éclat de ce triomphe, auquel la France n’a aucun droit. Un autre sonnet, tout aussi bien

tourné, fait un portrait terrible des Turcs vaincus :

Mille Peuples tremblans vivoient dans les allarmes.
On ne voyoit par tout que de sanglans Exploits ;
L’Otoman se flatoit par l’effort de ses Armes,
D’élever son Croissant sur la teste des Rois.

Le carnage & le sang avoient pour luy des charmes ;
Le Soldat n’entendoit que sa barbare voix ;
Le Ciel en se montrant insensible à nos larmes,
Sembloit vouloir vanger le mépris de ses Loix.

L’Empire alloit subir un funeste Esclavage,
Lors que pour arrester un si cruel orage
Le grand Sobieski vint combatre pour nous.

Ce vaillant Josué remporte la victoire ;
Mais Innocent, du Ciel appaisant le couroux,
Comme un autre Moïse, en a toute la gloire.115

On notera que si  la victoire est  attribuée au roi Sobieski,  le  dernier vers  du premier tercet

l’associe à un « nous » très ambigu : ce « nous » de la communauté chrétienne, mais qui n’a pas

empêché le Roi-Soleil de lui tourner le dos pour s’allier avec les Infidèles. Dans un autre passage

de  la  même  publication,  l’auteur  parvient  à  trouver  quelques  rares  exemples  de  combattants

français qui ont libéré Vienne, « un Prince François tué à la teste d’un Régiment » et « un Prince

du Sang Royal, & Gendre de Loüis le Grand, s’échaper pour courir au péril  »116. L’auteur fustige

ces  relations  qui  tentent  « affoiblir  l’éclat »  de  la  France,  de  peur  que  ses  soldats  « ne

remportassent trop de gloire », avec une mauvaise foi évidente. Cette posture indique une stratégie

de parole propre à cet organe de presse : non seulement Le Mercure Galant veut donc s’imposer

comme une source fiable pour connaître l’actualité à l’intérieur et en dehors du royaume, mais il

imprime sur les événements son regard courtisan, capable de plaire aux lectrices et aux lecteurs

qui font partie de la cour et de la bonne société.

114 Ibid.
115 Ibid.
116 Ibid.
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On voit en tout cas à travers ces relations que le siège de Vienne passionne. Son héroïsme

réveille la fibre épique des Européens et constitue une revanche sur le malheureux temps des

croisades, montrant que la « vraie religion » a fini par triompher de la « fausse » : 

Il est immédiatement interprété comme un fait symbolique, raconté comme un affrontement entre
deux blocs politiquement, religieusement et ethniquement cohérents, la chrétienté occidentale et
l’empire  ottoman  (qui  conjugue  l’islam  et  l’empire  byzantin).  À  l’inquiétude  et  l’effroi,  qui
réactivent les vieilles peurs collectives et font écho aux situations de crise locales, suit le triomphe
inespéré, réconciliateur et la gloire des héros.117

Pour Cécile d’Albis, cet événement a une importance particulière dans l’histoire de la diffusion

des  idées  puisqu’il  marque  le  début  de  l’essor  de  la  presse  européenne,  le  siège  de  Vienne

constituant une source de discussions intenses, suscitant l’opposition et la controverse (notamment

entre les partisans de Louis XIV et ses opposants qui lui reproche sa trahison) et créant un réseau

de  communication  et  de  partage  entre  les  différents  pays  occidentaux.  D’autres  publications

accompagneront la suite de la contre-attaque chrétienne. En effet, alors que l’Empereur souhaite

négocier un nouveau traité de paix, l’envie de repousser les Turcs affaiblis hors du continent

européen germe peu à peu. Les souverains chrétiens forment la Sainte-Ligue : l’empereur, le roi

de Pologne, le pape, puis Venise et même le tsar moscovite Pierre le Grand se réunissent pour

faire reculer les Ottomans. Bien sûr, Louis XIV refuse une nouvelle fois de prendre part à cette

entreprise. La reconquête a lieu dans les années suivantes : Buda, Belgrade, et même Athènes,

mais qui fut reperdue en 1688, tout comme Belgrade en 1690. La Guerre de succession d’Espagne

éclipse peu à peu la bataille du front est après la paix de Karlovitz en 1699.

En France, l’année qui suit le siège de Vienne, Jean de Préchac publie significativement un

ouvrage intitulé Cara Mustapha, Grand-Vizir. Histoire contenant son élévation, ses amours dans

le serrail, ses divers emplois, le vray sujet qui luy a fait entreprendre le siege de Vienne, & les

particularitez  de  sa  mort.  On exploite  le  sujet  avant  qu’il  ne  refroidisse,  on  fait  du vizir  un

personnage  étonnant,  on  s’approprie  sa  destinée  ô  combien  romanesque.  Un  glissement  très

important s’établit donc à partir de 1683 : lorsque le Turc n’est plus implacable, celui-ci devient

un sujet irrésistible. Au même titre que l’étendard du Grand-Vizir – symbole de puissance censé

porter l’effroi dans le camp adverse – qui devient dans les mains des Occidentaux un simple objet

esthétique, l’Ottoman glisse de la réalité guerrière vers la fiction savoureuse, et il est assimilé par

l’Européen qui le dévore littéralement, en mangeant son croissant et en buvant son café118.

117 Cécile D’Albis, « L’écho d’un événement international : les thématiques des textes qui circulent au moment
du second siège de Vienne (1683) », op.cit.

118 La légende du croissant fait partie intégrante du siège de Vienne. Il aurait été conçu par les boulangers de la
ville pour commémorer une victoire sur le camp ottoman due à l’alerte donnée par un dénommé Adam Spiel,
boulanger de son état. Le café, quant à lui, aurait été diffusé grâce à l’« abandon de cinq cents sacs de grains
de café vert qu’un certain Franz Georg Kolschitzky aurait préparé à la mode ottomane apprise pendant le
siège lorsqu’il avait réussi à s’infiltrer dans le camp de Kara Mustapha. » Jean-François Solnon, L’Empire
ottoman et l’Europe. XIVe-XXe siècle, op.cit., p. 315.
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B. UNE ORIENTOMANIE À PARTIR DES ANNÉES 1660

Le  Turc !  Voilà  l’ennemi !  Pourtant,  à  considérer  le  goût  des  princes  européens  pour  les

collections d’objets venus de Turquie et le succès d’œuvres figurées montrant des hommes et des

femmes de l’empire, à mesurer les emprunts à quelques usages orientaux – de la consommation

du café  à  l’adoption  de  motifs  d’architecture  –,  à  découvrir  le  désir  insolite  de  combattants

occidentaux à se faire portraiturer en Turc ou à se vêtir en Ottoman, l’empire commence au XVIIe

siècle à apparaître  en Occident comme un adversaire ordinaire et  le Turc comme un sujet de

curiosité.119 

C’est un paradoxe notable de voir qu’au même moment où l’Europe redoute le plus fortement

une invasion turque,  sa culture et  son mode de vie pénètrent avec une très  grande facilité et

imprègnent  « par  le  haut »  la  société  pour  descendre  par  capillarité  dans  toutes  les  couches

sociales, même les plus modestes. On peut utiliser le terme d’« orientomanie » dès les années

1660  pour  décrire  ce  phénomène :  l’Orient  devient  un  nouveau  modèle,  apprécié  pour  sa

nouveauté par des courtisans à la recherche du moindre balbutiement de mode pour animer leur

quotidien.  Après  un  grand  nombre  de  changement,  la  mode  se  tourne vers  l’extérieur :  c’est

l’Orient arabe, à la fois voisin et dépaysant, qui suscite en premier lieu l’intérêt, car il est associé à

une certaine forme de magnificence. C’est une culture exotique qui semble exister en parallèle du

monde occidental, tout en ayant droit à une certaine respectabilité, contrairement à la civilisation

sauvage du nouveau monde. S’il est du dernier chic de se déguiser en barbares lors des fêtes, bien

que l’on ajoute une grande quantité de pierreries et de plumes rares pour habiller quelque peu la

nudité120, l’effet sera toujours moins éclatant que de se parer des richesses levantines pour parader.

Le  Mercure  Galant fournit  de  beaux  exemples  de  bals  déguisés  au  cours  desquels  une

personnalité importante de la cour est apparue, non plus en costume de déesse antique ou de

bergère, mais à l’orientale : en février 1681, à l’occasion du Carnaval chez la princesse Palatine,

sa  fille,  Mademoiselle  de  Bourbon,  apparaît  en  Égyptienne.  Mademoiselle  Richou,  « en

Persienne »121. À une autre fête le même mois à Saint-Germain, « Mr le Duc de Vermandois se fit

Chef le mesme jour d’une Bande de Persans. » Le Dauphin « représentoit un Arabe. Le dessus de

son Habit estoit d’un Brocard broché d’or, avec de grands Compartimens noirs, ornez autour d’un

Point de France or & argent, au milieu duquel estoit une Bande de Marte Zibeline. Le Lacis du

119 Ibid., pp. 297-298
120 À l’occasion du Carnaval, « Monseigneur le Dauphin estoit Chef d’une Troupe de sept Indiens, ou Sauvages.

Des Plumes de quatre couleurs en composoient tout l’Habillement. Celles qui estoient sur le corps, les bras,
& les chausses, estoient de petites Plumes d’Oyseau attachées par des nüances de diférentes couleurs. Le
Tour  du  col,  celuy  des  épaules,  les  Tours  de  bras,  la  Ceinture,  &  les  Jaretieres,  estoient  de  Plumes
d’Autruche assez grandes, sur le pied desquelles on voyoit une Chaîne de Rubis & de Diamans. Le Tonnelet
& les Lambrequins estoient aussi de Plumes de diférentes couleurs, avec une nervûre de Plumes noires dans
le milieu de ces Lambrequins. On avoit enchassé sur cette nervûre des Rubis & des Diamans, dans des Roses
de Broderie d’or… » in Le Mercure Galant, février 1681, Tome 3, pp. 277-282. 

121 Ibid., p. 269-277.
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Tour de ses Manches estoit de Rubis, & le dessous de son Habit, d’un Brocard couleur de feu, &

or, avec des Boutonnieres d’or tres-relevées, & tres-riches, meslées de noir. (…) Le Turban de ce

Prince estoit d’un Brocard de Venise à grandes fleurs d’or, lacé d’une Chaîne de Pierreries. Ses

Plumes  estoient  couleur  de  feu  & blanc… »122  Même  quand  le  costume  est  vénitien,  il  est

complété d’éléments orientaux :  « Madame la Dauphine se déguisa en Venitienne, mais  d’une

maniere si galante, qu’elle surprit toute l’Assemblée. (…) Un petit Turban de Velours tailladé, &

orné de Diamans, faisoit  la Coifure de cette Princesse.  Du milieu de ce Turban s’élevoit  une

Aigrete de Diamans d’une beauté surprenante. Il n’y avoit que des Plumes blanches dans cette

Coifure. »123  Plusieurs  carrousels  choisissent  également  l’espace  oriental  pour  puiser  leur

canevas, comme celui des Galans Maures, en 1685, qui s’inspire des rivalités entre les deux plus

puissants clans de Grenade, les Abencérages et les Zégris au XVe siècle, et dont nous reparlerons. 

À la fin du XVIIe siècle,  malgré le goût pour la « pourcelaine » asiatique, la magnificence

chinoise appartient à un monde encore trop lointain pour entrer dans les mœurs124. Les merveilles

importées de Chine restent des pièces de collection rares que l’on garde jalousement sous verre et

que l’on n’expose qu’à un cercle très restreint d’admirateurs.

B.1. L’EXPANSION DES ÉCHANGES AVEC LE LEVANT 

Ce succès du costume alla turcha est-il dû à la diffusion des produits orientaux en France ? Les

déplacements maritimes se font davantage de l’Ouest à l’Est, mais le flux est constant grâce aux

capitulations  signées  entre  le  Levant  et  la  France125.  Le  commerce  amène  les  différentes

populations de Méditerranée à oublier leurs divergences pour échanger des denrées et des produits

variés. On donne à Marseille le titre de « port de l’Orient ». C’est dans cette ville – et dans toutes

les autres villes portuaires – que se pratique le sabir, aussi appelée lingua franca, un mélange des

langues  latines  et  arabes  que Jean  de  Rotrou  et  Molière  sauront  réutiliser  dans  leurs  œuvres

comiques. Cette langue imaginaire commune montre le lien profond qui s’est établi  entre les

populations  méditerranéennes  depuis  des  siècles.  L’artisanat  turc  a  donc  une  bien  plus  large

diffusion que les produits chinois à cette époque. En témoignent des mots qui entrent dans le

vocabulaire courant, comme « ottoman » qui apparaît dès le milieu du siècle pour désigner une

122 Ibid., p. 282-298.
123 Ibid.
124 Mais le costume chinois fait son apparition dans les années 1680 : Le Mercure Galant nous fait savoir que le

Dauphin « parut en un instant vétu en grand Seigneur Chinois », ainsi que le Duc du Mayne, dix autres
seigneurs et cinq dames, en février 1685. C’est l’unique mention d’un tel costume et il n’y en a plus jusqu’à
1700. Le Mercure Galant, mars 1685, Tome 3, pp. 202-229.

125 Selon Michel Fontenay, la France a obtenu « des conditions commerciales de plus en plus avantageuses qui
allaient peu à peu donner au négoce français la première place dans le Levant. » D’après son étude sur les
entrées  occidentales  dans  six  échelles  du  Levant  (ports  et  villes  ottomans  pour  lesquels  les  Français
bénéficiaient  d’accords  commerciaux  spécifiques)  en  1686-87,  il  estime  que  les  produits  français
représentent de 22 à 30% contre 35% pour les produits anglais, 20% et 10% pour ceux en provenance de
Hollande et de Venise.  Michel Fontenay, La Méditerranée entre la Croix et le Croissant, op.cit., p. 167.
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« étoffe de soie à grosses côtes », mais aussi l’« ottomane », le canapé ovale qui trouve peu à peu

sa  place  dans  les  salons  parisiens.  Le  Grand  Bazar  d’Istanbul  fascine  l’Europe :  les  soies,

tapisseries, épices, agrumes, et bien sûr le café, sont importés en France, mais il faut relativiser le

volume des marchandises provenant de l’Orient si on exclut les textiles et le café. Fontenay le

démontre en étudiant les inventaires d’Ortières en 1686-1687 dans La Méditerranée entre Orient

et Occident :

[l’ensemble des tissus, cuirs et peaux] est une marchandise lourde, peu fragile, de faible valeur, qui
constitue de ce fait, avec les cendres, les galles et avelanèdes, un lest de retour fort apprécié. En
face  de  ces  pondéreux,  l’abondante  cohorte  des  drogueries  de  toutes  sortes126,  dont  les  riches
senteurs  embaumaient  naguère  encore  bien  des  arrière-boutiques,  allonge  certes  de  façon
pittoresque les  états  statistiques  (tout  en  donnant  au  commerce  du  Levant  sa  spécificité  dans
l’imaginaire de beaucoup d’historiens) mais compte en fait pour presque rien, tant en poids qu’en
valeur : guère plus de 2% du total à Smyrne, encore moins à Seyde. De même les tissus et tapis :
camelots et moncayars en poil de chèvre ou de chameau, demites, escamites, boucassins et autres
cotonnades ‘‘de Natolie’’ n’entrent que pour 9% dans les retours de Smyrne ; tandis qu’à Seyde,
les toiles bleues de Damas, ou celles blanches ou écrues de Beyrouth ou de Palestine ne font pas
3% des exportations de l’échelle. À Constantinople, on tombe même en dessous de 1% ! Bref, à
part  Alexandrie  où  domine  le  roi  café,  les  matières  premières  pour  l’industrie  forment
pratiquement partout les neuf dixièmes des achats occidentaux, celles pour l’industrie textile se
taillant la part du lion. Ainsi, dans le total de nos six échelles, les cuirs et peaux représentent 9% en
valeur, les fibres animales et végétales 65%, l’huile, les cendres et les tinctoriaux 11%, et la cire
7%.127

Hélène Desmet-Gregoire fait le même constat, insistant sur la « part infime » que représentent

les 1,5% de drogueries dans l’ensemble des achats marseillais au Levant à la fin du XVIIIe. Les

produits orientaux n’inondent donc pas les commerces français en cette fin de siècle. Et les tissus

importés ne sont certainement pas destinés à faire des habits de cour. On préfèrera la soie de

Venise, bien plus subtile. Les drogues médicinales orientales restent très chères et inaccessibles

pour le plus grand nombre. « Des livres de cuisine destinés aux classes populaires comme ‘‘Le

Cuisinier français’’ ne font pas grand usage des épices ; ne sont signalés que le poivre, le clou de

girofle, la cannelle et quelques herbes aromatiques courantes. »128 Ces saveurs de l’Orient sont bel

et bien réservées à la cour et aux riches maisons, alors que les mélanges sucré-salé deviennent à la

mode à la fin du règne du Roi-Soleil. Un produit se démarque néanmoins : « le roi café », qui

entre  dans  les  mœurs  durablement,  n’en  déplaise  à  Mme  de  Sévigné,  dont  Voltaire  moque

126  Hélène Desmet-Gregoire, dans Le Divan magique, établit une liste très précise de ces drogueries : produits
minéraux (alun, borax, cinabre,  crème de tartre,  bitume, soufre,  antimoine, perles et  pierres précieuses),
produits animaux (musc, cire, ambre gris, pinne marine, cochenille, corail, maroquin) et produits végétaux
(les plus nombreux : résines, gommes, poivre, gingembre, muscade, safran, cannelle, clous de girofle, henné,
camphre, myrrhe, santal, encens, semen contra, séné, agaric, cumin, opium... et les colorants : indigo, galles,
saffranon, garance, mais aussi des produits alimentaires comme le café, le riz, les dattes et fruits secs). In
Hélène Desmet-Gregoire, Le Divan magique : L’Orient turc en France au XVIIIe siècle, L’Harmattan, 1994,
p. 57.

127  Michel Fontenay, La Méditerranée entre la Croix et le Croissant, op.cit., pp. 188-189.
128  Hélène Desmet-Gregoire, Le Divan magique : L’Orient turc en France au XVIIIe siècle, op.cit., p. 74.
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l’« aveugle prévention qui lui fait dire que la mode d’aimer Racine passera comme la mode du

café »129. 

Nous avons déjà évoqué l’origine mythique de cette étrange boisson noire, qui serait apparue

lors du siège de Vienne. En réalité, elle s’est diffusée bien avant : Jean Thévenot en donne une

description très précise dans sa Relation de voyage en Turquie dès les années 1650 :

Cette boisson se fait d’une graine dont nous parlerons ci-après. Ils la font rôtir dans une poêle ou
autre ustensile sur le feu, ils la pilent et mettent en poudre fort subtile, et quand ils veulent en
boire, ils prennent un coquemar fait exprès, qu’ils appellent ibrik, et l’ayant rempli d’eau la font
bouillir. Quand elle bout, ils y mettent de cette poudre, pour environ trois tasses d’eau une bonne
cuillerée de la dite poudre, et quand cela bout, on la retire vivement de devant le feu... Il y en a qui
mêlent des clous de girofle, et quelques grains de cardamome, (…) d’autres y ajoutent du sucre,
mais ce mélange qui le rend plus agréable le fait moins sain et profitable.130 

Un dénommé La Roque, dans son Traité historique de l’origine et du progrès du café, prétend que

son père, voyageur embarqué avec l’ambassadeur de l’époque M. de la Haye à Istanbul, avait

rapporté à Marseille, « non seulement du café, mais encore tous les petits meubles et ustensiles

qui servent à son usage dans la Turquie » dès 1644. Il reconnaît que sa diffusion n’avait pas été

très ample, se limitant à quelques amis. C’est à Marseille encore que des commerçants, ayant pris

l’habitude du café au Levant, favorisèrent sa propagation dans les années 1660. Mais c’est en

1669, lors de l’ambassade de Soliman Aga, envoyé turc qui invita dans sa résidence tout le beau

monde de Paris pour « prendre le café », que la boisson et son rituel social font véritablement leur

apparition à Paris.  Les courtisans s’empressent de l’imiter  en convoquant  leurs connaissances

pour boire le café, parfois le chocolat ou le thé également, et converser. Peu après, en 1672, un

Arménien du nom de Pascal ouvre près du port de Marseille puis dans la capitale les premiers

« cafés »,  lieux  destinés  à  boire  un  café  tout  en  discutant131.  On  lui  prête  même  des  vertus

médicinales, pouvant réveiller le tempérament des lymphatiques : 

[Cette  poudre]  dessèche  toutes  humeurs  froides  et  humides,  chasse  les  vents,  fortifie  le  foie,
soulage  les  hydropiques  par  sa  qualité  purifiante  ;  souveraine  pareillement  contre  la  fale  et
corruption du sang ; rafraîchit le cœur et  le battement vital  d’icelui,  soulage ceux qui ont des
douleurs d’estomac et qui ont manque d’appétit ; est bonne pareillement pour les indispositions de
cerveau froides, humides et pesantes. »132

Ces allégations pseudo-scientifiques font naître des débats houleux sur les vertus et les dangers

de ce breuvage venu d’ailleurs – et d’Orient, ce qui est d’autant plus inquiétant. La passion du

café  est  bien  présente dans les  années 1680,  comme en témoignent  certaines  publications  de

129  Lettre du 25 août 1776 de M. de Voltaire à l’Académie française, utilisée comme préface à la tragédie
d’Irène en 1778, in Voltaire, Œuvres complètes, tome 6, Paris, Garnier, 1877, p. 498.

130  Cité par François Billacois, L’Empire du Grand Turc vu par un sujet de Louis XIV, Jean Thévenot, Paris,
Calmann-Lévy, 1965, pp. 95-96.

131  Sur la naissance des cafés à Paris, voir Luc Bihl Willette,  Des tavernes aux bistrots : histoire des cafés,
Lausanne, L’Âge d’homme, 1997 ; sur l’importance du café dans le développement de l’orientalisme en
France au XVIIe siècle, voir Ina Baghdiantz McCabe, Orientalism in Early Modern France, Oxford, Berg,
2008, pp. 163-203.

132  Hélène Desmet-Gregoire, Le Divan magique : L’Orient turc en France au XVIIIe siècle, op.cit., p. 77.
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l’époque comme les  Traités  nouveaux & curieux du café,  du thé  et  du  chocolat de  Philippe

Sylvestre Dufour en 1685. Là encore,  la mode du café se diffuse lentement dans les couches

inférieures de la société. Comme le note Hélène Desmet-Gregoire : « du rarissime et précieux

breuvage que buvaient quelques initiés puis la Cour et les personnes de haut rang vers la fin du

XVIIe siècle, on en arrive, à la fin du XVIIIe siècle, à cette boisson généralisée, peu ou prou, dans

toutes les couches de la société. »133

Signalons que les  Français  n’imitent  pas les  Turcs dans tous les  domaines :  sur  le  plan de

l’hygiène, le roi et la noblesse préfèrent se parfumer que s’exposer à l’eau134 – dont les miasmes

pourraient entrer par les pores de la peau. L’Est fournit alors les poudres et végétaux nécessaires

pour créer les flagrances de parfums, à même de faire oublier les odeurs corporelles du roi et de

ses sujets. À la cour de Louis XIV, un doux parfum d’Orient plane dans l’air.

B.2. L’ORIENT, SUJET ARTISTIQUE EN OCCIDENT 

Ce relevé de la présence réel, physique, de l’Orient dans la société de Louis XIV, doit nous

permettre de remettre en cause l’hermétique relation entre deux mondes, chrétien et musulman,

inconciliables. Loin de l’image épique de deux peuples homogènes qui s’affrontent, les relations

entre  l’Orient  et  l’Occident  se  sont  toujours  construites  dans  une  logique  d’interdépendance,

comme le souligne Michel Fontenay : « Historiquement la Méditerranée c’est d’abord cela : un

espace  relationnel,  vecteur  de  toute  une  tradition  d’unité  du  Vieux  Monde  occidental  que

symbolisent  aujourd’hui  les  vestiges  romains  debout  à  Ségovie,  Orange  ou  Split,  comme  à

Volubilis, Timgrad ou Baalbek. »135 Daniel Boostin aussi insiste sur l’importance des croisades

après lesquelles « les croisés ont rapporté d’Orient des récits de splendeurs, ainsi que le goût des

soieries, des parfums et des épices »136 mais aussi sur l’apport du monde oriental dans la culture

occidentale :  les  cartes  à  jouer,  la  porcelaine,  certains  tissus  et  motifs  décoratifs,  le  papier-

monnaie, l’imprimerie, la poudre à canon sont passés d’Est en Ouest par l’entremise des Arabes.

Plus étonnant encore, les textes fondateurs de la pensée antique, d’Aristote à Platon, nous ont été

transmis  par  le  biais  d’érudits  musulmans.  À côté  de  l’histoire  belliqueuse,  qui  constitue  un

héritage de taille dans les mentalités occidentales, se trouve donc un attrait durable pour le monde

oriental et ses richesses matérielles et intellectuelles. Ainsi, « à la progressive et partielle remise

en question des acquis d’un antagonisme séculaire entre Chrétienté et Islam s’oppose la graduelle

mise en place d’un phénomène général de décloisonnement culturel (qui se révélera en France, au

133 Ibid., p. 82
134 L’ambassadeur Ben Aïssa « ne comprenait pas, il ne pouvait comprendre. Surtout, comment le luxe des lieux

et des habits, le raffinement des manières, le progrès technique s’accommodaient de la saleté écœurante, de
l’utilisation publique des chaises percées… » selon Younes Nekrouf, Une amitié orageuse : Moulay Ismaïl
et Louis XIV, Paris, Albin Michel, 1987, p. 319.

135 Michel Fontenay,  La Méditerranée entre la Croix et le Croissant, op.cit., p. 25.
136 Daniel Boorstin, Les Découvreurs, Paris, Seghers, 1986, p. 121.
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cours du XVIIIe siècle) et dans lequel, ‘‘la matière orientale’’ se déploiera, comme un éventail,

avec la palette des odeurs (épices, parfums), des goûts (café), des couleurs et du toucher (soieries,

tapis...) et son amplification dans le domaine des symboles ; mais qui continuera à se déployer,

aussi,  plus  traditionnellement,  comme un  livre,  de  plus  en  plus  épais,  documenté,  savant,  et

surtout, de plus en plus lu. »137

B.2.1. L’ORIENT ENTRE LES LIGNES

À  l’époque  de  Louis  XIV,  L’Orient  s’appréhende  de  manière  moins  sensorielle

qu’intellectuelle : la distance qui sépare le citoyen français d’Istanbul est conséquente, les produits

de l’Orient ne lui sont pas encore des plus accessibles. Mais il peut connaître l’Orient – ou du

moins avoir l’impression de le connaître – en lisant. Parmi ces « voyageurs en chambre », comme

les appellent Daniel Roche, comptent les dramaturges de notre corpus, qui n’ont jamais mis les

pieds en Turquie ou au Maghreb et n’ont construit leur imaginaire que sur ce qu’ils ont lu de

l’Orient. Or, à partir des années 1660, un déluge de publications sur le monde oriental inonde

Paris, et en premier lieu le récit de voyage qui se développe de manière exponentielle dans la

dernière partie du siècle. Les statistiques parlent d’elles-mêmes138 : sur les 5562 récits de voyage

français répertoriés du XVIe au XVIIIe, on compte 456 titres pour le XVIe siècle, 1566 titres pour

le XVIIe, 3540 titres pour le XVIIIe. L’engouement est visible, certaines relations sont rééditées

deux ou trois fois de suite pour satisfaire le public. Si l’on observe dans le détail l’espace visité  :

l’Europe reste la zone la plus explorée puisqu’elle concerne 120 publications au XVIe siècle, 554

au XVIIe, 1884 au XVIIIe contre 37, 127 et 241 publications sur l’Afrique et 107, 428, 458

publications sur l’Asie. Ces derniers chiffres indiquent d’abord que l’Asie suscite plus d’intérêt

que l’Afrique mais nous pouvons également remarquer une stagnation à partir du XVIIe siècle,

alors que les voyages américains progressent passant de 218 ouvrages au XVIIe à 457, au XVIIIe

siècle. Examinons maintenant les publications de 1681 à 1700 : 36 concernent l’Europe, 34 la

Turquie, 25 sont sur la Perse et l’Arménie, 6 la Barbarie, 7 parcourent les lieux saints du Proche-

Orient, 48 ont pour sujet les Indes orientales et 19 la Chine. Aucune n’explore l’Égypte ou le

Japon.  L’Est  représente  donc  cent-trente-neuf  publications  contre  seulement  trente-six

européennes. 

Prenons le cas des ouvrages sur la Turquie, dont nous avons démontré la prépondérance dans

l’imaginaire européen : selon Pierre Martino, « à partir de 1660, on observe une augmentation du

nombre des publications relatives à la Turquie, qu’il s’agisse d’histoires ou de récits de voyage.  »

Il en liste ainsi plusieurs comme L’Histoire générale des Turcs (1662), la réédition de L’Histoire

137 Hélène Desmet-Gregoire, Avant-propos de Le Divan magique : L’Orient turc en France au XVIIIe siècle,
op.cit. 

138 Nous nous fondons sur l’ouvrage de Daniel Roche, Humeurs vagabondes. De la circulation des hommes et
de l’utilité des voyages, op.cit.
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générale du sérail de Michel Baudier (parue en 1624), mais surtout L’Histoire de l’état présent de

l’empire  Ottoman,  contenant  les  maximes  politiques  des  Turcs,  les  principaux  points  de  la

religion mahométane… (1668) de l’anglais Paul Rycaut, qui constitue une source très importante

– puisqu’elle est immédiatement traduite en français en 1670, en italien en 1672, et même en

polonais en 1678 –, preuve de la curiosité qu’éprouve alors l’Europe pour la Turquie. En 1665,

deux ouvrages courts paraissent : L’Othoman ou l’abrégé des vies des empereurs turcs de Vincent

de Stochove, qui  sera réédité peu de temps après,  et  L’Abrégé de l’Histoire des Turcs de Du

Verdier puis L’État présent de la Turquie de Michel Febvre en 1675, également auteur du Théâtre

de la Turquie139 en 1682. De 1676 à 1679, est publiée L’Histoire des grands vizirs de François de

Chassepol. Georges Guillet de Saint-George fait paraître  L’Histoire du règne de Mahomet II en

1682, suivi d’autres ouvrages dans les années suivantes. Ces essais historiques sont complétés par

les  récits  de  voyage en  Orient :  les  relations de Jean  Thévenot  (1665,  1674,  1684),  François

Bernier (Voyage dans les États du Grand Mogol, 1671), Daulier Deslandes (1673), Jean-Baptiste

Tavernier (Voyages en Turquie, en Perse et aux Indes) en 1676, maintes fois rééditées, Jacob Spon

(1678),  de Charles Dellon (1685),  de Jean Chardin (Voyages en Perse et aux lieux de l’Asie,

1686), de Guy Tachard et François-Timoléon de Choisy au Siam (1686 et 1687), sans parler des

relations  sur  la  mission  du  marquis  de  Guilleragues  à  la  Porte,  qui  a  tellement  suscité

d’enthousiasme qu’elle fit l’objet de publication dès 1682140. Mentionnons également la Relation

nouvelle d’un voyage de Constantinople, publiée en 1680 et agrémentée de gravure créées sur

place par le voyageur, lors d’une expédition à Constantinople en compagnie de Jean Foy-Vaillant,

puis sur la route d’Ispahan avec Jean Chardin et avec un italien, Ambrosio Bembo, pour qui il

réalise une série de gravures des mœurs turques et persanes, dans les années 1670141.

139 Michel Febvre, Théâtre de la Turquie, où sont représentées les choses les plus remarquables qui s’y passent
aujourd’hui touchant les Mœurs, le Gouvernement, les Coûtumes et la Religion des Turcs, & de treize autres
sortes de Nations qui habitent dans l’Empire ottoman. (le tout est confirmé par des exemples et cas tragiques
arrivés depuis peu), Couterot, Paris, 1682.

140 Ajoutons à cette liste non-exhaustive, les nombreux récits de captivité des chrétiens pris par les corsaires et
vendus comme esclaves, parmi lesquels celui de Germain Moüette, Relation de la captivité du Sr. Mouette
dans les royaumes de Fez et de Maroc, où il a demeuré pendant onze ans, Paris, J. Cochart, 1683., qui
rassemble non seulement les mémoires de son expérience, mais aussi un glossaire de neuf cents mots, une
étude des mœurs marocaines, et six nouvelles qui prennent place dans le cadre spatio-temporel qu’il connaît.

141 Dès 1673, la lettre d’un peintre établit qu’il a fait la « représentation des plantes, arbres, fruits, fleurs, ports
de mer, montagnes, villes, îles, points de vue, des plus beaux habillements de chaque lieu dont [il a] voulu
prendre aussi les originaux aussi bien que les animaux, les plantes et fruits, médailles et marbres que [il a] pu
rencontrer les plus remarquables. Quant aux plus belles personnes qui ne sont pas en grand nombre, il m’a
fallu contenter de leurs portraits. »
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Figure 5: Deux planches issues de Relation nouvelle d’un voyage à Constantinople : vue de Sainte-Sophie et Première et
seconde postures de la prière musulmane. Sources : BNF

Pour aider le lecteur à construire son image de l’Orient décrit, la plupart des récits de voyageur

comporte de telles planches. On trouve auparavant, dans l’Histoire générale des Turcs (1662) et

l’Histoire de l’Empire ottoman (1670),  des représentations très précises figurant aussi  bien le

capitaine des Janissaires, le Chef des Eunuques noirs, le Cadilesquer que des vues du palais de

Topkapi.

Figure 6 : Trois planches issues de L’Histoire générale des Turcs. Source : Gallica.
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Figure 7 : Deux planches issues de L’Histoire de l’Empire ottoman. Source : Gallica.

On peut donc comprendre que des Français qui ont accès à ces ouvrages puissent considérer

qu’ils ont emmagasiné assez d’informations de première main pour « connaître » les Orientaux et

leur monde. Une anecdote de l’époque révèle d’ailleurs la difficulté à différencier les œuvres

vécues des récits de bibliophiles : Georges Guillet de Saint-George est un personnage ambigu né

en 1626 et qui a fait sa carrière comme souffleur à l’Hôtel de Bourgogne dans les années 1660.

Après quelques publications sur l’art militaire et Machiavel, il fait paraître deux récits en 1675 et

1676 d’un voyage en Grèce, prétendument écrits par le sieur de la Guilletière qui serait son frère.

L’aventurier  raconte,  en  plus  des  descriptions  de  sites  antiques  et  des  mœurs  grecques,  sa

participation militaire au siège de Candie dans le camp turc. Ce récit est rapidement contesté par

Jacob  Spon,  un  autre  voyageur  qui  a  exploré  les  mêmes  terres  et  note  plusieurs  erreurs  ou

invraisemblances dans les indications de la Guilletière. Une polémique naît et Guillet est accusé

d’avoir écrit sous pseudo ces deux récits, sans avoir jamais mis les pieds en Grèce. La conclusion

de l’histoire est plaisante : Guillet est finalement le premier historiographe nommé à l’Académie

de peinture et de sculpture, sujets auxquels il consacre le reste de sa vie. Loin d’avoir été puni

pour sa supercherie, l’homme de théâtre est dûment récompensé par le roi pour son œuvre moins

réelle qu’imaginaire.

B.2.2. « JE TROUVAIS DE MES PORTRAITS PARTOUT… »

L’étude  de  l’iconographie  occidentale  à  sujet  oriental  semble  indiquer  que  les  façons  et

coutumes  turques  ou  persanes,  leur  physionomie,  leurs  lieux  de  vie,  leurs  vêtements  sont

représentées  depuis  des  siècles :  il  n’est  nul  besoin  d’attendre  les  peintures  de  Van Mour au

XVIIIe siècle142 pour voir apparaître des sultans ottomans. Gentile Bellini avait déjà représenté

Mehmet II dès 1480, Van Alost avait  déjà fait  la gravure de Soliman le Magnifique dans les

années 1530. 

142 Le  peintre  Van  Mour  fit  le  voyage  à  Istanbul  en  1699  et  publia  en  1712  Recueil  de  cent  estampes
représentant différentes nations du Levant ; l’ouvrage eut tant de succès qu’il fut réédité trois fois de suite.
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Figure 8 : Portrait de Mehmet II par Gentile Bellini (1480)  et 
Portrait de Soliman, l’Empereur des Turcs par Pieter Coeck Van Aolst (1533)

Figure 9 : Gravure de Soliman à cheval de Van Alost (1526) et Personnage turc dans un jardin par Van Mour (XVIIIe)

Les tableaux orientalistes ont  donc rapidement trouvé leur place dans les  demeures royales

européennes  et,  en  cela,  le  tout  nouveau  Château  de  Versailles  ne  déroge  pas  à  la  règle,

rassemblant  de  nombreux  représentations  d’Orientaux  dans  plusieurs  lieux  importants  de

l’édifice : on peut signaler d’abord l’escalier des ambassadeurs décoré par Charles le Brun qui a

représenté les envoyés des différentes nations du monde : Europe, Afrique, Asie et Amérique.
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Figure 10 : Maquette de l’escalier des ambassadeurs au Château de Versailles. Présentée lors de l’exposition « Les
Visiteurs de Versailles » (Source : photographie personnelle)

Des  animaux  exotiques  comme  l’éléphant  ou  le  dromadaire  prennent  place  aux  côtés  de

personnages à la peau mate ou noire. Des Orientaux enturbannés apparaissent également dans une

fenêtre en trompe-l’œil, perpétuellement inscrits dans le décor. 

Figure 11 : Détails des peintures de Charles le Brun pour l’escalier des ambassadeurs (vers 1675)

Dans le salon de Diane, on trouve au plafond des peintures de Jules César à Carthage et un

personnage turc. Plusieurs représentations des personnages turcs apparaissent sur les plafonds de

la galerie des glaces : la bataille de Saint-Gothard est évoquée, le soldat français au bouclier de lys
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terrassant les combattants ottomans à terre et  soutenant l’aigle autrichien prêt à tomber  ;  plus

étonnant encore,  une peinture de l’étendard de Mahomet pris au Grand-Vizir lors du siège de

Vienne apparaît, comme pour associer la France à cette victoire à laquelle elle ne peut pourtant

s’attribuer aucun mérite.  Un troisième détail  vient  compléter cette  série  du Turc humilié  :  un

corsaire barbaresque se tient les bras entravés au pied du trône du roi. À côté de lui, une ancre

pour symboliser l’entrave au commerce qu’ils commettaient avant l’intervention de Louis XIV.

Figure 12 : Détails des peintures de la Galerie des glaces à Versailles 

Tout aussi valorisant pour le roi, cette peinture des « ambassadeurs envoyés des extrémités de la

terre » faisant apparaître à la gauche de l’allégorie de la France les deux ambassadeurs turc et

marocains.

Figure 13 : Ambassadeurs envoyés des extrémités de la terre et détail du tableau. Galerie des glaces de Versailles.
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Les parois du Château de Versailles sont donc peuplées de ces Orientaux souvent soumis à

l’autorité royale. À partir des années 1680, Louis XIV s’installe définitivement dans son nouveau

château et ouvre aux visiteurs (d’un rang suffisamment élevé) certaines de ses parties. Comme

l’escalier  des  ambassadeurs  le  montre,  le  parcours  du  visiteur  s’inscrit  dans  une  logique

d’exposition  de  la  puissance  monarchique  et  la  présence  des  incontrôlables  Orientaux  est  un

élément important pour servir ce dispositif de propagande par l’image.

B.2.3. LES CONTES ORIENTAUX

Pour finir cette rapide présentation de l’orientomanie ambiante dans les années qui précèdent

l’ouverture  de  la  Comédie-Française,  on  ne  peut  manquer  d’évoquer  la  très  riche  littérature

fictionnelle qui choisit l’Orient pour cadre. Bien avant la traduction des  Mille et une nuits par

Antoine Galland en 1704, qui marque un tournant dans l’orientalisme et dans la vulgarisation de

la culture orientale et asiatique143, il est important de souligner l’engouement déjà visible parmi les

lecteurs français pour les récits et contes orientaux. Pierre Martino établit là encore une liste assez

développée des publications de l’époque :  citons notamment Gilbert  Saulnier Du Verdier,  Les

esclaves  ou  l’histoire  de  Perse (1628),  De  Logeas,  Histoire  des  trois  frères  princes  de

Constantinople (1632),  Mademoiselle  de Scudéry,  Ibrahim ou l’illustre bassa (1641),  Segrais,

Floridon ou l’amour imprudent (1656), Deschamps, Mémoires du Sérail sous Amurat II (1670),

Gabriel Brémont, Hattigé ou les amours du roi Tamaran (1676), réédité sous le titre de La Belle

Turque en 1680, Jean de Preschac,  La Princesse d’Ephèse (1681),  Alcine, princesse de Perse

(1683) et  Ibrahim, bacha de Bude, nouvelle galante (1684), Mlle ***,  Zamire, histoire persane

(1687), Zingis, Histoire tartare (1691), Mme de Villedieu, Mémoires du Sérail (1702), jusqu’aux

Mille et une nuits (1704), qui transforment durablement la connaissance et l’écriture sur l’Orient

au XVIIIe siècle. Mais la poésie n’est pas en reste :

Le mal d’amour est le plus rigoureux.
J’excepte amour qui se traite en Turquie 
Dans les sérails de ces heureux bâchas,  
D’où cruauté fut de tout temps bannie,   
Où douceur gît toujours entre deux draps.  
Plaisirs y sont sur des lits de damas,  
Chagrin jamais, jamais dame sauvage ; 
Jusqu’aux tendrons qui font apprentissage ;  
Tout est galant, traitable et gracieux. 
Partout ailleurs, dont de bon cœur j’enrage,   
Le mal d’amour est le plus rigoureux.144

Voilà une vision bien douce des mœurs orientales. Le célèbre Jean de La Fontaine est un des

premiers à puiser dans cette caverne d’Ali Baba poétique et narrative pour agrémenter ses fables

143 Sur  le  conte  oriental  après  Les  Mille  et  une  nuits,  voir  Jean-François Perrin,  « L’invention  d’un  genre
littéraire au XVIIIe siècle », in Féeries, [En ligne], 2, 2005,URL : http://journals.openedition.org/feeries/101
(Consulté le 22/04/2019)

144 Jean de La Fontaine, Ballade XII, « Sur le mal d’amour », op.cit., Tome 2, p. 559.
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de nouveaux sujets. Dans l’« Avertissement » du Second Recueil (1678), le fabuliste écrit sur les

histoires de ses textes : « J’en dois, dit-il, la plus grande partie à Pilpay, sage Indien. Son livre a

été traduit en toutes les langues. Les gens du pays le croient fort ancien, et original à l’égard

d’Ésope,  si  ce  n’est  Ésope  lui-même sous  le  nom du sage  Locman ».  Cette  confusion  entre

l’auteur grec, le sage indien – qui avait déjà été traduit en 1644 par Gilbert Gaulmin – et Loqman

Le Sage, fabuliste arabe auteur d’une quarantaine de fables, construit une transition douce entre le

premier recueil, imprégné de culture grecque, et le second recueil des Fables, qui s’ouvre au sujet

oriental. « Le Rat et l’Éléphant », « Le Rat qui s’est retiré du monde », « Les Souhaits », « Le

Dépositaire  infidèle »,  « La  Souris  métamorphosée  en  fille »,  « Le  Songe  d’un  habitant  du

Mogol » et « Le Bassa et le marchand » sont autant d’exemples de fables prenant les couleurs de

l’Orient. C’est peut-être par François Bernier, le voyageur médecin du grand Mogol devenu ami

de Jean de La Fontaine à son retour, que ce dernier a pu avoir accès à certaines histoires, mais

aussi et  surtout par sa lecture des œuvres orientales traduites de Gilbert  Gaulmin et Loqman,

évoquées plus haut145. Selon Jean de La Fontaine, la sagesse doit se donner de biais, à travers l’art

– grec et oriental – de l’apologue : « Nous voyons que la Vérité a parlé aux hommes par paraboles

;  et  la  parabole  est-elle  autre  chose  que l’apologue,  c’est-à-dire  un exemple  fabuleux,  et  qui

s’insinue avec d’autant plus de facilité et d’effet qu’il est plus commun et plus familier ? (...)

L’apologue est composé de deux parties, dont on peut appeler l’une le corps, l’autre l’âme. Le

corps est la fable ; l’âme, la moralité. »146

Les contemporains de  La Fontaine  considèrent  effectivement  que le  récit  oriental  crée  une

synthèse harmonieuse entre la sagesse abstraite et le divertissement narratif. Dans la  Lettre de

Monsieur Huet à Monsieur de Segrais sur l’origine des romans,  le destinateur établit  que les

peuples orientaux ont une grande propension à inventer des fables : c’est eux qui auraient transmis

aux Grecs leur mythologie et leur « esprit fabuleux » :

Ce mesme esprit regne encore aujourd’huy parmi ces peuples. Si vous consultez [les Égyptiens]
sur la cause du débordement du Nil, sur l’antiquité des Pyramides, & sur les autres singularitez de
leur païs,  ils ne vous repondront que des fables.  (…) Pour les Arabes,  si vous consultez leurs
ouvrages,  vous  n’y  trouverez  que  metaphores  tirées  par  les  cheveux,  que  similitudes,  & que
fictions. Leur Alcoran est de cette sorte.147 

Les Turcs ne se contentent pas d’apprécier les contes ; ils règlent leur vie, selon Huet, sur leur

modèle :

145 Voir à ce sujet Wafa Abid Dhouib, « Kalila et Dimna d’Ibn Al Muqaffa. Retour sur l’intertexte oriental des
Fables de la Fontaine » in Anne Duprat, Orient baroque / Orient classique. Variations du motif oriental dans
les  littératures  d’Europe  (XVIe-XVIIe  siècle),  Bouchène,  Paris,  2010  et  Alya  Baccar,  « La  Fontaine  et
l’Orient : réception, réécriture, représentation »,  in  Actes de Tunis, 28-29 avril 1995, faculté de lettres de
Tunis la Manouba, Edition Alya Baccar, Paris ; Seattle ; Tübingen : Papers on French seventeenth century
literature, 1996.

146 Jean de La Fontaine, Œuvres complètes, Tome 1, Lefebvre, Paris, 1828, p. 14.
147 Pierre-Daniel  Huet,  Lettre  de  Monsieur  Huet  à  Monsieur  de  Segrais  de  l’origine  des  romans,  Mabre-

Cramoisy, Paris, 1678, pp. 14-15.
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C’est dans les livres Persiens, que les Turcs font leur apprentissage de vertu, de galanterie, & de
politesse. On les fait lire soigneusement dans le Serrail aux jeunes gens, que l’on veut former aux
grands emplois : & c’est sur les modeles qu’ils y trouvent, & sur les exemples qu’ils y apprennent,
qu’ils font ensuite l’amour & la guerre; quoyque d’ailleurs ils ayent des fables de leur propre
crû.148 

Que ces considérations du brillant académicien (qui n’a jamais mis un pied hors du royaume de

France) soient fondées ou non, l’Orient apparaît comme un « païs des Fables » pour les grands

esprits du XVIIe. Son destinataire, Segrais, est à l’origine de Floridon, qui tire son histoire de la

même anecdote qui inspire l’intrigue de Bajazet à Racine. Si nous ne pouvons explorer le genre

littéraire du conte oriental de manière exhaustive, il semble que cette nouvelle fasse une synthèse

de ses traits les plus caractéristiques.

Floridon de Jean Regnault de Segrais149 est un récit enchâssé qui prend place au cours de la

sixième journée organisée par la marquise de Mauny, aussi appelée Silerite (son père étant le

marquis de Sillery). La marquise hésite d’abord entre une histoire italienne ou orientale et finit par

choisir la seconde option, bien plus stimulante que l’histoire de Bandello que « tout le monde »

connaît.

L’intrigue présente peu de personnages : la sultane, Bajazet, Floridon. Le sultan est quant à lui

absent pendant quasiment tout le récit. Le premier personnage est la sultane, veuve d’Achmet et

mère du sultan Amurat, mais il est précisé qu’elle a eu son fils jeune ; elle a donc l’âge d’inspirer

de l’amour150 à un jeune homme et de tomber amoureuse de  Bajazet. Demi-frère d’Amurat né

d’une autre femme, Bajazet est un beau jeune homme vivant dans le sérail. Il cède aux avances de

la sultane avant de s’éprendre de Floridon, la jeune servante de celle-ci. L’intrigue elle-même, on

le voit, est assez simple, mais de nombreuses péripéties viennent la ponctuer. La violence du sérail

est  abordée  dès  l’introduction  de  l’histoire,  le  narrateur  évoquant  « la  cruelle  coutume  des

Ottomans,  qui  ne  parviennent  jamais  à  l’empire  qu’ils  ne  fassent  mourir  tous  leurs  frères »,

coutume que l’empereur Amurat ne suit pas, épargnant ses deux frères : Ibrahim, présenté comme

stupide et incapable de régner et Bajazet, aimé par le sultan et de caractère aimable. Le narrateur

concède : « Il est vrai que, si la beauté, la vertu et la bonne grâce ont quelque droit sur l’âme d’un

Barbare,  toutes  ces  qualités,  qui  étaient  en  ce  jeune  prince  au  suprême degré,  méritaient  un

traitement particulier. » Cette parenthèse narrative nous montre l’ambivalence du regard français

sur le « Barbare » turc : figure étrangère, donc propre à inspirer la crainte ou le dégoût, on lui

confère une certaine noblesse de caractère et on ne peut cacher les qualités de celui qui va devenir

le  héros de cette histoire.  Mais  il  apparaît  dès le début  comme un personnage manipulateur :

148 Ibid., p. 27.
149 Il est reproduit en intégralité dans Raymond Picard (dir.),  Nouvelles du XVIIe siècle, Gallimard, Pléiade,

1997, pp. 326-358.
150 Le narrateur note sournoisement que la sultane a d’elle-même « cette bonne opinion que l’amour-propre

conserve si aisément dans l’esprit des femmes qui ont été extrêmement belles », Ibid., p. 328.
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« Bajazet, ayant très bien su remarquer les inclinations du sultan, le flattait en toutes choses.  »151

De son  côté,  la  sultane  apparaît  comme  un  stéréotype  de  femme orientale,  emportée  par  la

passion : « Cette princesse, si sage en tout le reste de ses actions, devint insensée pour lui et si

transportée de la passion qu’il lui fit concevoir qu’elle ne pouvait donner à son âme un moment de

repos. »152 

Bajazet, plus par calcul que par amour153, accepte d’entrer dans une relation secrète avec la

sultane. La première scène se joue dans une « galerie extrêmement longue » où la sultane remet

un  billet  à  Bajazet.  La  description  du  décor  est  minimaliste  (« une  galerie  qui  conduisait  à

l’appartement de l’empereur », « ce lieu était fort superbe et fort agréable »), servant uniquement

l’intrigue  mais  n’ayant  rien  d’exotique.  Leur  relation  se  fait  en  toute  discrétion :  « il  ne  lui

parlerait  jamais  devant  tout  le  monde  que  tout  haut »,  seuls  deux  confidents  sont  dans  la

confidence : Achomat, un vieil eunuque, et Floridon, favorite de la sultane, qui doit rester lors de

leurs entrevues pour qu’elles n’éveillent aucun soupçon. La contemplation des scènes sensuelles

développe  chez  la  jeune  femme  un  intérêt  nouveau  pour  Bajazet.  Tous  deux  finissent  par

s’abandonner à une « amour très violente » et tentent de cacher leur secret à la sultane. Mais

l’attitude froide de Bajazet et une lettre qu’elle trouve lui permettent de comprendre la situation et

de forcer Floridon à avouer sa trahison. Elle convoque ensuite Bajazet et le menace : « Va, je te

puis faire mourir par les plus cruels supplices qu’on puisse imaginer. »154 La cruauté et la jalousie

orientales sont bien exposées par Jean Regnault de Segrais dans cette scène où la sultane apparaît

dans une colère noire. Mais la tristesse de Bajazet lui fait changer de sentiment : Bajazet parvient

à la convaincre de ne pas tuer Floridon et de le pardonner. La sultane décide non seulement de les

épargner mais de permettre à son amant d’aller voir, une fois par semaine, Floridon à Péra, où elle

vit désormais dans un harem. Ici, le narrateur s’accorde une courte leçon géographique :

Péra. C’est une partie de Constantinople, mais comme cette superbe ville est, ce semble, bâtie pour
commander aux deux plus belles parties du monde, qui sont l’Europe et l’Asie, elle en a une partie
dans l’une et une partie dans l’autre, qui ne sont divisées que par le trajet du Bosphore. Celle qui
est dans l’Europe s’appelle Constantinople, qui est la plus belle ; l’autre s’appelle Péra, peuplée de
chrétiens qui paient tribut (…)

Cette présentation de Péra a le double intérêt d’ancrer la narration dans un lieu que le narrateur

prétend connaître,  donnant  ainsi  un  surplus  de  vraisemblance à  son  récit  mais  aussi  de  nous

montrer une image ambivalente d’Istanbul, à la fois européenne et asiatique. À ce stade du récit,

apparaît enfin Amurat, souverain invisible que l’on avait presque oublié : le narrateur se fait alors

historien pour conter les exploits militaires du sultan parti à la conquête de Bagadet (ou Bagdad).

Le retour au politique et au militaire n’est pas un détour superflu mais prépare la terrible fin de

151 Ibid., p. 327
152 Ibid.
153 « Elle  avait  plus de crédit  dans l’empire qu’Amurat  même pour contenter  l’ambition d’un homme plus

ambitieux que lui. Aussi il ne balançait pas s’il ferait le cruel ou non. », Ibid. p. 329
154 Ibid., p. 340
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Bajazet. Amurat apparaît comme un empereur impuissant, devant faire face de manière maladroite

à la réticence de son armée à combattre. Il sort son cimeterre et menace de tuer «  de sa propre

main le premier qui refuserait de le suivre »155. Souverain violent et tyrannique, il déclenche la

révolte des soldats qui se disent prêts à servir Bajazet. « L’empereur (...) envoya un capitaine de

ses gardes avec ordre à  Bajazet de donner sa tête. Il n’en faut pas davantage dans les cruelles

maximes de cet empire pour faire mourir quiconque déplaît au sultan, depuis le moindre de ses

sujets jusqu’à ses frères ou ses fils. » Le despotisme oriental est exposé dans toute sa noirceur et

son arbitraire. Mais la mission échoue et le premier assassin est éliminé. À Péra, Bajazet rend des

visites de plus en plus fréquentes à Floridon. La sultane finit par se déguiser en femme allant au

bain pour confondre son amant. Elle voit une chaloupe prendre la mer : « c’était Bajazet. Il était

assis sur un carreau de velours cramoisi qui était placé sur un de ces riches tapis de Perse, qui

couvrait  presque  toute  la  chaloupe. »156 La  magnificence,  qui  avait  été  exclue  des  rares

descriptions du palais turc, explose ici dans une simple chaloupe, laissant au lecteur le soin et le

plaisir  d’imaginer  le  reste  des  richesses  non-exposées  du  sérail.  Le  costume  de  Bajazet  est

également décrit avec précision :

Avec cela, il avait ajouté pour sa parure tout ce que l’art pouvait ajouter à la nature. Elle était d’une
de ces riches brocatelles d’or qui viennent de l’Orient, prise avec justesse sur sa taille, qu’il avait
belle par excellence. Au bout d’une grosse chaîne d’or pendait à côté un cimeterre dont la garde et
le fourreau éclataient de pierreries. Son turban était de médiocre grosseur, où tenait une aigrette
avec une attache de diamants d’une valeur inestimable, mais tout cela mis si galamment et avec
une propreté si naturelle qu’il ne se peut pas davantage. Ces ornements, qui devaient être d’un si
grand charme pour Floridon,  étaient  autant de coups de poignard qui perçaient  le  cœur de la
sultane.157

Avec art, le narrateur établit une correspondance entre l’élégance du costume de Bajazet et la

douleur de la sultane, à qui ces « ornements » ne sont pas destinés. La sultane est partagée entre le

désir impérieux de se venger et l’ « amour invincible » qu’elle a toujours pour son amant infidèle.

Un deuxième courrier arrive portant l’ordre du sultan d’exécuter  Bajazet. La sultane se montre

alors d’une prudence assez médiocre, « voyant ce qu’elle avait hasardé déjà, et craignant qu’enfin

l’empereur (qui par le rapport de ce courrier avait changé son dessein pour l’expédition de Perse,

et devait être l’hiver à Constantinople) n’apprît quelque chose de ses amours », et accepte que

l’ordre – et Bajazet – soient exécutés. Un chiaoux, « qui est comme un huissier de cabinet pour

nous », est chargé d’appliquer la fatale décision. Voici comment la mort de Bajazet est résumée :

ayant pris seulement avec lui le juge du peuple et  quatre muets,  qui  d’ordinaire servent à ces
cruelles  exécutions,  de  cette  manière,  il  le  fit  étrangler,  sans  qu’aucun y  apportât  la  moindre
résistance.

155 Ibid., p. 346
156 Ibid., p. 347
157 Ibid., p. 348
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Preuve que l’intérêt du narrateur – et du lecteur – se portait davantage sur les aventures adultères

de Bajazet que sur son statut politique. Le destin punit donc le héros, mais aussi le sultan qui, en

bon hérétique, se doit de mourir dans la honte à la phrase suivante :

L’empereur ne porta pas longtemps la punition de ce parricide : deux ou trois mois après, étant
revenu à Constantinople, il y mourut d’une débauche qu’il fit.158 

On règle le sort de Floridon tout aussi rapidement : elle accouche d’un enfant qui, ayant fait un

pèlerinage à La Mecque, « fut pris, il y a cinq ou six ans, par les chevaliers de Malte avec tous les

riches présents qu’elle y envoyait. »

Le  récit  enchâssé  terminé,  on  revient  à  la  narration  principale,  où  les  courtisanes  qui  ont

entendu  l’histoire  entrent  plaisamment  dans  un  commentaire  à  chaud  de  celle-ci.  « elles

retournèrent en même temps leurs pensées et leurs discours sur les aventures de l’habile sultane,

du beau prince turc et de la charmante esclave. » La cruauté d’Amurat « avec la barbarie d’un

gouvernement si éloigné de la douceur du nôtre » est unanimement condamnée par l’assemblée,

l’amour  de  la  sultane  –  pourtant  propre  à  émouvoir  certaines  –  ne  put  « trouver  aucune

approbation ».  Floridon  « ne  fut  pas  moins  condamnée  par  l’avis  de  ces  dames. »  L’attitude

immorale des personnages orientaux est donc jugée comme il se doit, au nom de la bienséance,

bien que le narrateur n’hésite pas à se placer en porte-à-faux159. Si l’on peut apprécier la sensualité

du conte oriental, on se doit toujours de la condamner. On loue ensuite la qualité du récit de la

marquise de Silerite, car l’histoire avait déjà été contée chez la reine, mais sans autant de brio. La

marquise ajoute enfin une phrase sur le destin d’Ibrahim, dont l’empereur commande la mort pour

« avoir du moins la triste gloire de mourir le dernier des Ottomans. »160 Mais la sultane ruse et

prétend à son fils qu’Ibrahim est déjà mort de maladie. Amurat meurt ainsi apaisé : « n’ayant point

laissé de successeurs de ma race, ce m’est du moins quelque consolation d’emporter avec moi

tous les restes du sang illustre dont je suis né. » Cet  hybris qui pousse à l’autodestruction peut

évoquer la légende du roi assyrien Sardanapale, qui décide lorsqu’il est assiégé de brûler toutes

ses possessions, son harem et ses esclaves avec lui,  pour en priver ses ennemis. Seul  Bajazet

trouve grâce aux yeux des auditeurs :

Il n’y eut que  Bajazet qui trouva quelque protection devant un si injuste tribunal. Je ne sais si
l’horreur de sa mort diminua quelque chose de celle de son ingratitude (...) vérité qui semblait
assez constante, à savoir que l’amour n’a jamais été vaincu par la reconnaissance.161 

Cette dernière remarque nous permet d’entrevoir déjà le personnage de Racine, qui sera purgé de

sa mesquinerie pour entrer dans la  catégorie des héros compatibles  aux règles  de la  tragédie

classique. Le récit de Jean Regnault de Segrais apparaît donc comme un modèle archétypal du

158 Ibid., p. 351.
159 « Il est vrai que (si c’était quelque consolation pour elle) tout ce que nous étions d’hommes étions d’avis tout

contraire. » Ibid., p. 354.
160 Ibid., p. 352.
161 Ibid., p. 355.
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conte oriental,  réunissant  des constantes  (cruauté,  sensualité,  mensonge,  troubles politiques…)

que  nous  retrouverons  aussi  dans  le  corpus  que  nous  allons  explorer.  Chose  significative,  la

nouvelle de la  Floridon se clôt sur un divertissement dramatique commandé secrètement par la

marquise, un « ballet des Plaisirs de la campagne », comme pour mieux assurer le retour sur terre

du lecteur, dont l’esprit est encore empli de princes en turban, de muets étrangleurs et de harem

délicieux. Comme une pure négation de l’histoire qui vient de nous être contée, la pièce figure

« La Vertu amenant l’Envie et l’Ambition enchaînée et se venant réfugier à la campagne, loin des

villes où ces deux passions règnent si puissamment... »162. Le retour des bonnes mœurs et de la

tempérance, en somme. Les réjouissances de la nouvelle se terminent en musique et en chanson :

On pleure, on s’ennuie,
On souffre en aimant,
Mais quelle autre vie
Passe plus gaiement ?
Ainsi s’en vont mes amours
Avec mes plus beaux jours

Un plaisir qui passe
Comme un doux zéphyr,
En passant, efface
Un long déplaisir
Ainsi s’en vont mes amours
Avec mes plus beaux jours

Ce plaisir s’envole,
Mais s’envole aussi
Ma plainte frivole,
Et mon vain souci.
Ainsi s’en vont mes amours
Avec mes plus beaux jours

Sur un mode mineur, les vers évoquent la douleur et l’éphémère du bonheur d’aimer que l’on

retrouvera  dans  la  bouche des  Mores  de  comédie163,  mais  apparaissent  là  encore  comme une

version bien atténuée des passions voraces de la sultane et de Bajazet.

Les lecteurs du XVIIe ont donc un accès privilégié à la culture et aux légendes orientales qui

nourrissent leur imaginaire. En premier lieu, la cour et le roi marquent leur intérêt pour toutes les

connaissances accumulées sur ce monde en constituant une collection qui s’étoffe d’année en

année ; on se délecte des chroniques des ambassadeurs au Levant, comme la mission du marquis

de Guilleragues qui est suivie de très près par les lecteurs du Mercure Galant, quand ils n’ont pas

la chance d’entendre les ambassadeurs raconter de vive voix leurs aventures dans les salons 164.

Mais  l’analphabétisme  restant  majoritaire  en  France,  toute  la  population  française  n’est  pas

impactée par cette ouverture littéraire. La possibilité d’un contact réel avec des Orientaux est pour

162 Ibid., p. 357.
163 Voir seconde partie, p. 348 et suivantes.
164 Voir sur ce sujet, Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit.

Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., pp. 90-95.
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le moins réduite à cette époque, puisque Hélène Desmet-Gregoire ne trouve que « quelques cas

isolés » au XVIIIe siècle, quelques marchands en Provence ou à Marseille (29 % étant originaires

du Levant et  14% de Barbarie contre 57% venus de l’Europe du Nord) et un seul  négociant

musulman répertorié165.  Le  meilleur  moyen de  rencontrer  d’« authentiques » Orientaux est  de

travailler sur les galères françaises : on y compte en effet 1026 Turcs en 1682 selon Mathiex166. En

hiver, les galériens descendent parfois de bateau et vont se mêler à la population du port, ce qui

favorise les échanges. « Ainsi, dans ces trois catégories professionnelles, concernant commerce,

affaires et fabrication artisanales, on constate l’inexistence des Turcs et des Barbaresques sur le

territoire  français.  (...)  Les  contacts  ne  pouvaient  se  faire  que  dans  des  cadres  extrêmement

rigides, officiels, maîtrisés par les autorités de part et d’autre. » 

Par exemple les ambassades : à Paris, la venue des ambassadeurs du Siam et du Maroc déplace

les foules. Là où l’ambassadeur passe, de Toulon à Paris, tout le monde vient admirer le fabuleux

cortège et tente d’approcher ces barbares magnifiques. Pour contenter ceux qui n’ont pas eu la

chance d’assister à ces scènes exotiques à domicile, un grand nombre de publications populaires

abordables proposent une série d’images d’Épinal qui immortalisent l’événement. À côté de la

culture savante, c’est un engouement populaire réel qui se manifeste, mais qui ne bénéficie que de

moments ponctuels pour nourrir son imaginaire d’images d’Orient. Il est important de différencier

ces deux approches du phénomène oriental car la Comédie-Française regroupe des spectateurs de

toutes les couches de la société,  dont la connaissance de la matière orientale est très inégale.

Comme le note Paul Hazard, les contes orientaux ont eu par la suite une influence très importante

sur les lecteurs, et donc sur l’imaginaire collectif français :

De l’Orient arrivaient les plus beaux contes ; car ‘‘on sait qu’en fait de merveilleux, les Orientaux
surpassaient toutes les autres nations’’. De 1704 à 1711, Antoine Galland a publié sa traduction des
Mille et  Une Nuits. Quand Schéhérazade commença ses récits nocturnes et  se mit à déployer,
infatigable, les ressources infinies de son imagination, nourrie de tous les songes de l’Arabie, de la
Syrie,  de  l’immense  Levant ;  quand  elle  peignit  les  mœurs  et  coutumes  des  Orientaux,  les
cérémonies  de leur  religion,  leurs  habitudes domestiques,  toute une vie  éclatante  et  bigarrée ;
quand elle  indiqua comment  l’on pouvait  retenir  et  captiver  les hommes,  non par de savantes
déductions d’idées, non par des raisonnements, mais par l’éclat des couleurs et par le prestige des
fables : alors toute l’Europe fut avide de l’entendre ; alors les sultanes, les vizirs, les derviches, les
médecins  grecs,  les  esclaves  noirs,  remplacèrent  la  fée  Carabosse  et  la  fée  Aurore ;  alors  les
architectures légères et capricieuses, les jets d’eau, les bassins gardés par des lions d’or massif, les
vastes salles tapissées de soieries ou d’étoffes de La Mecque, remplacèrent les palais où la Bête
attendait que la Belle s’éveillât à l’amour ; alors une mode succéda à une autre…167

Mais en 1680, si l’attrait pour l’Orient est visible, les Français sont encore loin d’avoir un accès

à ce monde sensuel et bigarré et à s’en faire une représentation mentale précise. Le corpus théâtral

de la Comédie-Française en est une preuve tangible.

165 Hélène Desmet-Gregoire, Le Divan magique, p. 30.
166 Ibid., p. 32.
167 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 261.
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B.2.4. DE L’INDIFFÉRENCE AU REJET : LE REGARD ORIENTAL SUR 
L’EUROPE

L’Orient a donc envahi l’espace réel et imaginaire dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, des

années 1660 aux années 1680. Toutes les strates de la société – des citoyens venant admirer le

passage d’un ambassadeur dans leur  ville  aux savants  et  voyageurs tentant  de comprendre et

d’expliquer les subtilités de la culture persane ou turque – s’intéressent à ce monde aussi étranger

qu’étrange. Le roi et son fils, le dauphin, se parent de costumes ottomans ou maures pour les

réjouissances de la cour, comme pour retenir une partie de l’éclat de la magnificence orientale.

Mais la réciproque n’est pas vraie : en aucun cas, Mehmet IV ne se coiffe d’une perruque pour ses

cérémonies, aucun serviteur de la cour ottomane ne s’engage dans un voyage d’observation des

mœurs françaises, financé par le sultan. On ne connaît rien de la culture occidentale, ni de la

comédie appréciée à la cour de Louis XIV168. Il faut rester prudent car nous n’avons accès qu’à

une part infime des écrits orientaux pour statuer mais il est évident que le volume des publications

occidentales sur l’Orient dépasse très largement celles qui ont été rédigées par les Orientaux sur

l’Europe. C’est un point de questionnement complexe qui nous force à considérer pour ainsi dire

l’angle  mort  de  notre  recherche.  Edward  Saïd  conclut  très  simplement  qu’il  n’y  a  jamais  eu

d’Occidentalisme. Que l’Orient n’a pas souhaité construire sa propre vision de l’Occident comme

l’Occident l’a  fait  de l’Orient.  Mais cela ne nous dit  pas pourquoi les intellectuels du monde

arabo-musulmans n’ont pas voulu le faire. Nous allons tenter de formuler quelques hypothèses sur

cette question fondamentale.

Le  tableau  de  Charles  Antoine  Coypel  a  immortalisé  la  visite  de  l’ambassadeur  marocain

Temim en 1682, et plus particulièrement un moment de sa visite où l’envoyé se rend à la comédie.

Analysons un instant le tableau : cinq Orientaux, deux au premier plan et trois en arrière-plan,

sont placés dans une loge, à  jardin (puisque leur regard se porte vers la droite). En costumes

amples, rouge et vert pour le personnage de gauche et blanc pour le personnage de droite,  et

portant des turbans peu volumineux, ils entrent en contraste avec un homme européen (portant

perruque et chapeau) à leur droite. Le peintre nous les présente dans leur authenticité, les bras

croisés ou la main reposant sur les dorures de la loge, comme encadrés par la magnificence à la

française.  Ces  deux  spectateurs  observent  une  zone  hors-champ,  soit  que  le  peintre  souhaite

laisser notre imagination reconstruire le spectacle, soit qu’il estime qu’un autre spectacle se joue à

cet instant (la toile de fond à l’arrière-plan semble valider cette hypothèse), le spectacle de la

fascination orientale :  leurs  yeux expriment  un semblant  d’inquiétude (pour le  personnage de

droite,  dont  la  tête  paraît  reculer  face  à  l’étrangeté  de  ce  qu’il  voit  pour  s’approcher  de  son

168 Le Mercure Galant prétend, dans un article de 1673 (Le Mercure Galant, Tome 4, 1673, pp. 266-276) écrit à
l’occasion de la mort de Molière, que « par l’ordre du Grand-Vizir, l’on travaille à les [ses œuvres] traduire
en Turc », mais aucune archive ne permet de l’affirmer et l’impact de son théâtre sur le public stambouliote
reste invisible jusqu’au XIXe siècle.
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compatriote) et un fort intérêt (pour le personnage de gauche, yeux grands ouverts, un sourire se

dessinant au niveau de la moustache). Les deux Marocains derrière eux rient de bon cœur alors

que  le  troisième  observe  le  spectacle  avec  sérieux,  voire  circonspection.  Tout  une  palette

d’émotions  est  rendue  par  Charles  Antoine  Coypel,  qui  présente  une  scène  aussi  grave  que

comique : l’attrait de l’un est contre-balancé par le scepticisme de l’autre, le rire s’oppose à la

concentration et au sérieux.

Figure 14 : Charles Antoine Coypel, « Monsieur l’ambassadeur du Maroc et sa suite assistant 
au spectacle de la Comédie italienne», 1682.

Nous disposons par chance de quelques informations d’époque sur cet événement. C’est le Le

Mercure Galant qui le relate dans son édition de janvier 1682 : « Le Lundy cinquiéme du mois,

l’Ambassadeur  de  Maroc  vit  à  Saint  Germain  l’Opéra  d’Atis.  Il  en  marqua  beaucoup  de

89



surprise… » et félicita Lulli en souhaitant qu’il reste longuement au service du roi. À l’Académie

royale de Musique, ils assistent ensuite au Triomphe de l’Amour et « ce Spectacle étonna si fort

tous ceux de sa suite, que l’un d’entr’eux ne vouloit point regarder ce qui se passoit sur le Theatre,

disant qu’il y avoit de la Magie169. Ils n’admirerent pas moins les Eaux de Saint Cloud, qui leur

parurent un enchantement, en sorte que leur surprise eût peine à cesser. » On présente ensuite à

l’envoyé l’œuvre Proserpine : « Il est party fort charmé de toutes les choses qu’il y a veuës, mais

surtout de la Personne du Roy. Je dis de sa Personne, parce qu’il a sçeu la séparer de l’éclat de sa

grandeur. » L’auteur de l’article se doit d’insister sur cet étonnement perpétuel des Orientaux, qui

révèle  par  contrecoup  tout  le  génie  français.  Voici  le  discours  que  l’ambassadeur  fit  au  roi,

retranscrit avec la fidélité du discours indirect par le rédacteur de l’article : « ll s’est extrémement

diverty à la Comédie Italienne, qu’il a veu trois fois. Il entend la Langue, & il estoit difficile que

les excellens Acteurs qui composent cette Troupe ne luy donnassent beaucoup de plaisir. » La

démonstration est faite : « Les loüanges, qui sortent de la bouche d’un Etranger, ne peuvent etre

suspectes, & quand il parle si avantageusement d’un autre que son Maistre, il faut qu’il y soit

contraint par la vérité. » Temim devient donc une sorte de Candide bien disposé, qui se plaît à

admirer tout ce qu’on lui met sous le nez, et vante les mérites à tout instant des serviteurs et de

leur souverain.

Mais,  au-delà  de  la  reconstruction  du  Mercure  Galant,  Mohammed Temim relate-t-il  cette

expérience dans sa relation avec Moulay Ismaïl ? dans ses mémoires ? Nous n’en n’avons pas

trace. La parole occidentale s’imprime sur la parole marocaine, et l’on peut se permettre de douter

de  l’admiration  sans  borne  qui  semble  apparaître  tout  au  long  des  citations  que  nous  avons

rapportées, car le voyage de Mohammed Temim n’est pas une promenade de santé. Rappelons le

contexte de cette visite diplomatique :   Maroc, royaume resté indépendant face à la puissance

ottomane, est un cas à part. Appartenant à la dynastie chérifienne, le sultan du Maroc est considéré

comme descendant de Mahomet. Il refuse donc de se soumettre à l’autorité du Grand Seigneur

lors de la conquête turque du Maghreb au XVIe siècle et tente de résister à la pression algérienne

en protégeant tant bien que mal la frontière orientale. S’ensuit une série de confrontations entre la

Turquie et le Maroc : l’attaque d’Oran, de Tlemcen ou de Fès qui passe de main en main puis

l’assassinat  du  sultan  saadien  en  octobre  1557,  décapité  par  des  gardes  turcs  qui  s’étaient

prétendus déserteurs. Au XVIIe siècle, le déclin des Saadiens permet aux Alaouites de prendre le

169 On pense à la présentation que le narrateur de Charles Dufresny fait de cet espace merveilleux : « Suivez-
moi dans une loge : en attendant qu’on leve cette toile, je vais vous dire un mot des pays qu’elle nous cache.
L’Opéra est, comme je vous l’ai déjà dit, un séjour enchanté ; c’est le pays des métamorphoses : on y en voit
des plus subites. Là, en un clin d’œil, les hommes s’érigent en demi-dieux, et les déesses s’humanisent ; là,
le voyageur n’a point la peine de courir le pays, ce sont des pays qui voyagent à ses yeux ; là, sans sortir
d’une place, on passe d’un bout du monde à l’autre, et des enfers aux Champs-Élysées : vous ennuyez-vous
dans un affreux désert ? un coup de sifflet vous fait retrouver dans le pays des dieux ; autre coup de sifflet,
vous  voilà  dans  le  pays  des  fées. »  Charles  Dufresny,  Amusements  sérieux  et  comique  d’un  voyageur
siamois, Amsterdam, Henry Desbordes, 1699, p. 221
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pouvoir au Maroc et de chasser les Dila’ites, pro-Ottomans, qui contrôlaient le nord du Maroc.

L’armée algéroise n’est pas assez puissante pour inquiéter le nouveau sultan Moulay Ismaïl ben

Chérif (dont le règne dure de 1672 à 1727, considéré comme l’apogée de la puissance marocaine),

qui ne parvient pas non plus à s’étendre à l’Est. Le statu quo demeure dans les années 1680 où le

Maroc, après avoir cherché des alliés en Espagne, tente de construire des relations privilégiées

avec la France. Une correspondance suivie est établie entre le souverain marocain et français et,

après soixante-deux ans sans aucune visite, un ambassadeur, Mohammed Temim est envoyé à la

fin de l’année 1681 dans l’Hexagone pour tenter de finaliser la ratification d’un traité signé en

juillet 1681 entre les deux puissances : le traité établit une alliance contre l’Espagne et la Grande-

Bretagne et évoque la libération de deux cents vingt-huit prisonniers marocains capturés par Jean

Bart un an auparavant et mis aux galères par les Français. Si Louis XIV donne son accord de

principe pour lutter contre ses rivaux européens aux côtés du sultan Moulay Ismaïl, il sera bien

moins enclin à accepter le deuxième point, retardant continuellement la libération de la chiourme

marocaine en exigeant trois cents livres par prisonnier, que Moulay Ismaïl refuse de payer. La

bonne  entente  se  dégrade  dès  1685 :  Mohammed  Temim revient  en  France  et  demande  une

audience au roi, mais Louis XIV refuse de le voir au motif qu’il n’a pas été envoyé par le sultan,

montrant par là même le peu de cas qu’il fait de l’ambassadeur. En 1687, le monarque français

interdit l’exportation de denrées vers le Maroc et refuse en 1698 la demande de mariage du sultan

avec l’une de ses filles, la princesse de Conti, dernier soufflet infligé à son prétendu allié qui

envenime davantage la relation entre les deux pays.

L’enjeu de  son ambassade est  donc de taille :  il  est  le  premier  depuis  soixante-deux ans  à

pouvoir venir jusqu’à Paris, les autres ambassadeurs ayant été rejetés par le roi, et il vient pour

obtenir  la  libération  d’esclaves  marocains,  des  compatriotes  en  souffrance  sur  les  galères

françaises mais sent qu’il ne pourra pas obtenir d’avancées concrètes à l’issue de sa rencontre

avec le roi. Plus grave encore, ce musulman fervent qui a accompli son pèlerinage à La Mecque

(puisqu’il prend le titre de « Hajj ») a quitté le Dar-al-Islam (« la terre d’Islam ») pour entrer dans

le Dar-al-Kufr (« la terre des infidèles »). Le tableau de Charles Antoine Coypel prend un autre

sens alors : c’est peut-être moins d’étonnement qu’il s’agit que de dégoût. Face à la frivolité de

cette illusion, il a fort à parier que l’envoyé reste pétrifié, non pas par le spectaculaire des décors,

mais par la présence toute récente de vraies femmes (c’est la première année où les danseuses sont

admises sur scène, étant auparavant remplacées par des hommes masqués) qui chantent des chants

païens. Ce type de voyage est d’ailleurs appelé « rihla » en arabe, c’est-à-dire un voyage unique,

un périple empli de dangers pour le croyant. Le pèlerinage, lui, ne se fait pas en terre inconnue170

– il est un retour aux sources – mais le déplacement d’un ambassadeur n’a rien d’un pèlerinage,

170 Le récit de voyage en Terres Saintes est un genre assez développé, justement parce qu’il répond à un besoin
de  connaissance  du  « Dar  al-Islam »  alors  qu’il  n’est  nul  besoin  pour  le  croyant  de  connaître  la  terre
occidentale, qui ne lui offre rien d’important pour sa pratique religieuse.
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c’est la traversée d’un monde de péchés qui peut le détourner à tout moment du droit chemin. Vers

1610,  le  précédent  envoyé  marocain,  El-Hajeri,  relate  une  expérience  paranormale  dans  ses

mémoires Nasir ad-din : lors de son voyage en France, il entend régulièrement « un petit bruit »

lorsqu’il dort seul. Il finit par comprendre que c’est le diable qui le tente et l’entoure. Il récite

alors des sourates pour se protéger de son influence mais reste sur ses gardes pendant toute son

ambassade. Il condamne à plusieurs reprises l’art chrétien qui fabrique des idoles et ne dit rien des

réceptions, bals ou spectacles qui lui auraient été présentées. Tout cela appartient au monde des

Infidèles et doit être tu pour cela. El-Hajeri confie malgré tout une passion brève qu’il a eue pour

une Française et la lutte entre la foi et le désir qui l’a déchiré pendant son séjour. On comprend

donc  dans  ce  témoignage  unique  (puisqu’il  n’y  en  a  pas,  à  notre  connaissance,  d’autres  au

XVIIe171) pourquoi l’Occident en général, et la France en particulier, n’a pas suscité l’intérêt de

voyageurs arabes : leur vision religieuse du monde les porte à mépriser ce qui est en dehors de

l’islam car cela constitue un réel danger pour conserver la pureté de sa foi.

C’est  également l’explication que donne Norman Itzkowitz  sur  le  manque de  curiosité  des

Ottomans par rapport aux pays européens : « Peut-être que le fait le plus signifiant concernant les

Ottomans  du  XVIIIe  siècle  est  qu’ils  ont  vécu  totalement  cloisonnés  dans  un  environnement

islamique qui constituait leur cadre de référence. Ils n’avaient que peu de contacts personnels avec

les Européens. »172 Itzkowitz explique en effet que pendant tout le XVIIe siècle, très peu de Turcs

voyagèrent vers l’Europe et qu’ils avaient toujours des raisons professionnelles (commerciales ou

diplomatiques)  de  le  faire.  Il  rappelle  également  que  le  sultan  n’a  souhaité  établir  des  liens

diplomatiques permanents avec les pays européens qu’à partir de 1793. Au sérail, les Ottomans

n’apprennent  pas les  langues  européennes  mais  passent  souvent  par le  truchement d’hommes

d’origine grecque, qui prennent parfois parti dans l’échange pour les ambassadeurs étrangers au

lieu de servir le sultan. Ce qui conduira ce dernier à les exclure peu à peu par méfiance pour

s’entourer de serviteurs plus fiables. Quand l’élite ottomane considère l’Occident, c’est « avec

l’idée vague et réconfortante que l’Europe était inférieure par rapport à leur monde islamique. » 173

Jean  Aubin  fait  le  même  constat  concernant  l’habitude  de  collectionner  des  objets  et  des

manuscrits étrangers :

L’Islam et l’Asie ignorent de tels élans - et c’est un des grands contrastes. Qu’on ne grossisse pas
outre mesure quelques phénomènes isolés : ouverture d’un empereur de Chine ou d’un roi  de
Siam, influences italianisantes dans la peinture moghole, curiosités d’un prince questionneur visité
par une ambassade européenne. Ce sont des avidités circonscrites. Le corps social n’est pas touché,
les cercles intellectuels n’assimilent pas, ou rejettent.174 

171 Mis à part celui de Ben Aïcha dont la visite se fait en 1699 et qui sort donc de la période que nous étudions.
172 « Perhaps the most significant  fact  about the eighteenth-century Ottomans is that  they lived completely

within an Islamic environment and frame of reference. They had little personal contact with Europeans.  »
Norman Itzkowitz, Ottoman Empire and Islamic Tradition, op.cit., p. 104.

173 Ibid., p. 105.
174 Conclusion de Jean Aubin in L’Orient : Concept et images, Civilisations n°15, p. 253.
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Il y a bien sûr des exceptions, comme Kativ Chelebi qui regrette dans ses écrits que le sultan ne

prenne pas la peine de connaître les territoires de son propre empire, ce qui est une source de

handicap lorsqu’il doit prendre des décisions politiques ou militaires. Mais, tout ce qui vient de

l’Ouest reste peu ou prou négligeable : alors que les présents orientaux alimentent la collection

royale en France, le sultan commande bien souvent de fondre les objets européens qui lui sont

offerts pour récupérer leurs métaux précieux, n’appréciant pas les formes et le style de ces objets.

Ce rejet et ce mépris sont parfois poussés jusqu’à l’excès : l’on relate dans certains mémoires

autrichiens tout un rituel  complexe qui prend place lors  des rencontres  entre les envoyés des

Habsbourg  et  de  la  Sublime-Porte  à  la  frontière  de  Szöny,  au  début  du  XVIIe  siècle  :  deux

colonnes sont placées à équidistance d’une troisième au centre. Chaque délégation, partant de la

colonne,  avance  symétriquement  pour  rejoindre  l’autre  délégation  à  la  frontière,  mais  il  est

considéré comme indigne d’arriver le premier au centre.  Or,  les Ottomans prennent un malin

plaisir à ralentir volontairement pour humilier leurs adversaires, ce qui donne lieu à des scènes

grotesques où chaque parti avance à reculons vers le point de rencontre. Nous exposerons par la

suite un épisode qui arriva en 1669 où le même orgueil contraria la relation diplomatique entre la

Porte et la France.

Au-delà du caractère fier des Turcs, dont on donne la caricature dès que possible en France,

certains chercheurs avancent d’autres explications quant à ce manque d’ouverture d’esprit  des

Orientaux : c’est le cas de Nabil Matar, dans Europe through Arab eyes, qui tente de répondre à la

question qu’il soulève dès l’introduction : pourquoi les Européens ont plus écrit sur l’Orient que

l’inverse ? Plusieurs idées sont proposées : d’abord, Nabil Matar va à l’encontre de l’idée d’une

méconnaissance complète des Arabes au sujet des Occidentaux. « En 1453, les écrivains arabes

connaissaient  assez  bien  les  Européens,  tant  comme  croisés  que  comme  voisins

géographiques »175 Il considère plutôt que la période de la fin du XVIe au début du XVIIe a été

oubliée par les historiens arabes qui se sont davantage intéressés à la période médiévale où la

littérature sur l’Europe est un peu plus abondante ou à la période de la « Renaissance » turque. Il y

a donc bel et bien un « trou » historique que Nabil Matar tente de combler en apportant certains

textes à la  connaissance de ses lecteurs.  Nabil  Matar reconnaît  que l’argument religieux peut

expliquer le désintérêt manifeste des Arabes : 

Les musulmans ne voyaient pas l’intérêt d’étudier la société européenne : selon eux, cette société
était résumée par sa religion, qui était  considéré,  du point de vue du Coran, comme fausse et
déviante. Ainsi, les Arabes dirigèrent leur intérêt vers l’Est, avec ses civilisations ancestrales et sa
vaste production intellectuelle, qui joua un rôle important dans la formation de la civilisation arabe
au XVIIIe siècle.176  

175 « [In  1453]  Arab  writers  had  become  quite  familiar  with  the  Europeans,  both  as  Crusaders  and  as
geographical  neighbors. »  in  Nabil  Matar,  Europe through Arab eyes,  1578-1727,  Nabil  Matar,  Europe
through Arab eyes, 1578-1727, op.cit., p. 3.

176 « Muslims did not bother study European society ; in their view, that society was summed up in its theology,
which was, according to the Qur’an, false and distorted. As a result, the Arabic interest turned toward the
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Les chrétiens étaient pour eux des « descendants d’ivrognes et des géniteurs de porcs non-

circoncis »177 et des « femmes lascives et voraces »178.  Mais Nabill Matar s’oppose à l’idée de

certains  historiens  selon  laquelle  cette  absence  de  voyages  vers  l’Occident  serait  due  à  une

interdiction juridique de sortir de la terre de l’islam. La raison serait plutôt commerciale (ne pas

favoriser les Infidèles par des échanges) mais n’empêcha pas que des liens très forts se créent en

Méditerranée, comme nous l’avons déjà démontré. Il évoque également une autre cause : le refus

de certains Européens de laisser des musulmans s’embarquer sur leurs bateaux, pour contrôler le

rythme  des  visites  des  Orientaux  mais  aussi  pour  éviter  l’espionnage.  Or,  on  sait  que  les

Ottomans, peuple continental à l’origine, ne disposaient pas réellement d’une flotte solide à cette

époque,  et  la  mer  était  souvent  synonyme de  danger  –  en  premier  lieu  l’esclavage,  que  les

Orientaux  préfèrent  éviter  quand  ils  n’étaient  pas  eux-mêmes  adeptes  de  la  piraterie.  Daniel

Boorstin  propose  une hypothèse  stimulante :  c’est  parce  que les  Arabes (et  les  Turcs)  étaient

partout implantés en Inde occidentale et bien acceptés sur la péninsule indienne qu’ils n’auraient

pas  eu  la  tentation  d’explorer  les  mers.  Selon  lui,  « la  pensée  et  la  littérature  arabes  étaient

tournées vers la terre »179. De même, le Grand-Turc savait que toute l’Europe viendrait à lui, ce

dont les Turcs peuvent se féliciter180. Il n’avait peut-être pas besoin de faire l’effort d’aller vers

l’Europe. De la même façon que nous avons démontré qu’il n’y avait pas de réel contact avec

l’Oriental en France, on peut penser que les contacts avec l’Occidental à Istanbul sont rares  : les

voyageurs se fondent dans le décor en adoptant un habit turc et en parlant la langue du pays. Tout

cela ne favorise pas la curiosité face à l’Autre. Sans évoquer la paresse stéréotypée des Orientaux,

il faut considérer que les conditions matérielles, la situation géopolitique et les rapports de force

entre les deux espaces culturels ne conduisent pas au XVIIe siècle à la diffusion d’un modèle

occidental attrayant pour les civilisations arabo-musulmanes et turques.

Si les intellectuels persans, turcs, maghrébins n’ont pas laissé autant d’ouvrages sur l’Occident,

c’est  aussi,  et  tout  simplement,  parce  que  le  système  de  diffusion  des  idées  en  Orient  est

incomparable  à  celui  de  l’Occident :  pour  des  raisons  religieuses  mais  aussi  politiques,

l’imprimerie a été interdite et le restera jusqu’en 1729 dans l’Empire ottoman. Comme le note

Daniel Boorstin à propos des musulmans, « Leur religion et son Livre, le Coran, se sont répandus,

East, with its ancient civilizations and vast intellectual output, which, as of the eighth century, played a
significant role in the formation of Arab civilization. » Ibid., p. 6.

177 Ibid., p. 7.
178 Ibid.
179 Daniel Boorstin, Les Découvreurs, op.cit., p. 173.
180 On trouve en effet dans le texte du lettré Ibn-Qasim de 1642 : « Les rois chrétiens ont compris qu’il était

important pour eux de lier amitié avec les sultans turcs, et d’agir de manière pacifique et cordiale à leur
égard.  Si bien qu’ils firent résider un messager dans la Grande Constantinople pour obtenir des relations
apaisées, mais les Turcs n’envoient pas de messager pour résider à l’année dans les terres chrétiennes.  » ;
« The Christian kings realized that it was important for them to befriend the Turkish sultans, and to act
peacefully and cordially - so much that each of them sends a messenger to reside permanently in Great
Constantinople asking for  peace  and good relations.  (...)  The Turks  do not  send  a messenger to  reside
permanently in Christian lands. » in Nabil Matar, Europe through Arab eyes, 1578-1727, op.cit., p. 205.
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il est vrai, à travers le monde sans l’aide, ou presque, de l’imprimerie. L’Islam, religion de la

Parole sacrée, n’est jamais devenu une culture du livre imprimé. »181 Effectivement, le calife Omar

aurait  répondu  à  celui  qui  lui  demandait  ce  qu’il  devait  faire  des  livres  de  la  bibliothèque

d’Alexandrie : « Si leur contenu est en accord avec le texte sacré, ils sont inutiles. S’il est en

désaccord  avec  lui,  alors  ils  sont  indésirables.  Donc  détruisez-les ! »  Que  l’anecdote  soit

historique ou fantasmée, elle montre un rapport à la parole conservée par écrit très différent de

celui de l’Europe. 

On  peut  considérer  que  le  feu  orientomane  que  nous  avons  évoqué  a  été  nourri  par  les

nombreuses  publications,  alimentant  la  flamme  des  lecteurs  insatiables.  Ce  mouvement

d’entraînement conduit à l’orientalisme : le besoin de savoir suscite les vocations qui portent à la

connaissance du public des nouveautés qui, elles-mêmes, ravivent le besoin de savoir. Une telle

émulation est absente du monde musulman. La diffusion d’information est ralentie par le refus

d’utiliser l’imprimerie, limitant l’échange à la parole directe ou à la copie, comme au Moyen Âge.

Or, on sait tout ce que la Renaissance doit à l’invention de l’imprimerie. Cette hypothèse a le

mérite d’expliquer de manière objective pourquoi la littérature occidentaliste n’a jamais pu ou su

se comparer à celle orientaliste.  Pour toutes les raisons évoquées,  la relation entre l’Orient et

l’Occident  apparaît  dans  un  déséquilibre  criant :  intérêt  contre  mépris,  accumulation

d’informations contre ignorance quasi-totale, rejet contre appropriation.

B.3. PREMIÈRES CONTACTS AVEC L’ORIENT LOINTAIN

Une première prise de contact véritable avec l’Extrême-Orient a lieu dans les années 1660.

Jusqu’en 1664, en effet, la France brille par son absence dans les comptoirs orientaux. Tous les

efforts se sont portés, sous Richelieu, vers l’Ouest dans la conquête des « Indes » américaines182.

La Fronde avait obligé Mazarin à se focaliser sur les affaires de la métropole.  Colbert souhaite

remédier à ce problème et redorer le blason de la Marine française. Il réalise un inventaire des

navires  français  disponibles183 et  fait  sonder la  profondeur  des ports.  L’étape suivante  sera  la

création  de  la  Compagnie  des  Indes  orientales.  Charpentier  rédige  à  la  demande  Colbert  un

mémoire adressé à tous les Français pour convaincre les commerçants réticents que le commerce

indien est une opportunité gigantesque. Plusieurs réunions entre les plus grands représentants du

commerce français ont lieu entre mai et juin 1664 et une souscription est lancée avec succès. Le

roi et les membres de la famille royale donnent l’exemple en acquérant des actions et encouragent

la  noblesse  à  en  faire  de  même.  Au  mois  d’août  1664,  la  « déclaration  du  Roy  portant

établissement d’une Compagnie pour le commerce des Indes orientales » est éditée, comprenant

quarante-huit articles concernant toutes les dispositions à prendre pour développer et favoriser les

181 Daniel Boorstin, Les Découvreurs, op.cit., p. 506.
182 À savoir les îles des Antilles et le Canada.
183 La France en compte entre 500 et 600 contre 15 ou 16 000 en Hollande en 1669. 
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échanges commerciaux en Inde. Une première mission part dès le mois d’octobre 1664 vers l’Est.

Louis  XIV accorde  des  privilèges  à  la  Compagnie :  aucun  frais  de  douane  pour  toutes  les

marchandises que la Compagnie utilisait elle-même, le droit de faire construire des vaisseaux dans

tous les ports du royaume. L’un deux tira de l’entreprise son propre nom : le lieu désert que l’on

appelait  tantôt  Rohellec  Beg  er  Roheu  ou  Faouédic  fut  choisi  pour  établir  les  chantiers  de

construction navale, en août 1666, et devint peu à peu Lorient, du nom d’un vaisseau de mille

tonneaux, « Le Soleil de l’Orient ».

Pierre Martino insiste sur l’importance de la création de la Compagnie des Indes, précédée de

celle  de  Chine  en  1660 et  suivie  de  celle  du  Levant  en  1670,  dans  le  développement  de  la

connaissance et de l’intérêt que les Français ont eu pour l’Orient : « Avec des fortunes diverses,

toutes vécurent, et il parut que les aspirations coloniales des Français avaient désormais trouvé

leur forme et leur matière. (…) Désormais cela va être une exploitation régulière ; en même temps

que l’on crée des comptoirs et des magasins, il se constitue des sources où les écrivains français

peuvent  puiser,  et  chaque  année  l’apport  intellectuel,  venu  de  l’Orient,  augmente,  par  une

tranquille progression, parce qu’il n’est point soumis aux mésaventures du commerce. »184 C’est

dans  les  années  1660 que Pierre  Martino  situe  l’origine  d’une  connaissance  sur  l’Orient.  La

bibliothèque  de  Louis  XIV  se  remplit  à  cette  époque  de  tous  les  manuscrits  orientaux  et

occidentaux  représentant  un  quelconque  apport  aux  connaissances  littéraires,  scientifiques  ou

historiques sur l’Asie et l’Orient. L’ambassadeur Girardin dresse une liste en 1687 de tous les

ouvrages qui se trouvent au sérail.

Comme premier effet de cet intérêt croissant, on note le développement de l’étude des langues

orientales. Alors que les linguistes s’étaient limités à la maîtrise du grec, de l’hébreu et de l’arabe

au XVIe siècle, le turc est de plus en plus pratiqué pour éviter d’avoir à passer par les truchements

(aussi appelés drogmans, du mot ottoman « terdjümân ») lors des négociations commerciales et

politiques dans le Levant, car ils étaient soupçonnés de favoriser leur maître ou de biaiser les

échanges. Colbert ordonne la création des écoles des « jeunes de langue » en 1669. Ces enfants,

souvent descendants de familles liées à la diplomatie, recevaient un enseignement des capucins à

Istanbul et Izmir, avant de revenir à Paris pour finir leurs études. Il faut attendre 1795 pour que

soit fondée dans la capitale L’École spéciale des Langues orientales. Selon Jean-François Perrin,

on  doit  à  ce  lieu  d’érudition  des  dizaines  de  traduction  d’ouvrages  orientaux,  dans  tous  les

domaines y compris la fiction185.

184 Pierre Martino,  L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle,  op.cit. Pierre Martino,
L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 44.

185 « Ce sont plus de 600 traductions du turc, de l’arabe, du persan, la plupart restées inédites, qui sont réalisées-
là, parmi lesquelles plus de 120 traductions d’ouvrages turcs réalisées entre 1730 et 1750. Parmi celles-ci,
une  majorité  d’ouvrages  historiques,  militaires,  diplomatiques,  biographiques,  mais  aussi  vingt-huit
traductions  de  contes  et  d’histoires  fabuleuses  réalisées  entre 1731 et 1753. »  Jean-François Perrin,
« L’invention d’un genre littéraire au XVIIIe siècle », op.cit.
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B.3.1. LA CONSTRUCTION D’UNE AMITIÉ FRANCO-CHINOISE

À  l’époque  qui  nous  intéresse,  l’Extrême-Orient  commence  à  représenter  un  espace  de

conquête pour Louis XIV, qui souhaiterait que les Français prennent la place des Hollandais sur le

terrain. Après une lettre de 1681 envoyée au roi par le supérieur de la mission jésuite Ferdinand

Verbiest  qui  réclame  des  effectifs  supplémentaires,  le  roi  décide  de  l’envoi  d’une  mission

particulière en Chine : il ordonne à un groupe de six jésuites, mathématiciens de l’Académie des

Sciences,  de partir  pour Pékin en 1685186.  Depuis  la  mission de Matteo Ricci187,  l’intérêt  des

empereurs chinois – et de l’empereur Kangxi en particulier – pour la médecine, l’astronomie et les

mathématiques est fameux, et Louis XIV compte nouer des relations politiques et commerciales

avec l’empereur par le biais de cette passion commune.

Figure 15 : Portraicts des pères Ricci, Schall et Verbiest, illustration de Moutard pour la Description géographique,
historique, chronologique et physique de l’Empire de la Chine de Du Halde, 1770. Source : Gallica.

La mission part avec six missionnaires en évitant de passer par le comptoir portugais de

Macao. Après trois ans de périls divers, la mission arrive à Pékin le 6 février 1688. On offre à

l’empereur un instrument de précision qui montre le savoir-faire français en matière scientifique.

Une correspondance avec des savants français s’établit, de nouvelles recrues sont embauchées en

1697 et la mission sera prolongée jusqu’à la Révolution188. La France commence par ce biais à

découvrir la mode de vie chinois et en particulier ses porcelaines, qui avaient déjà été imitées dès

1673  par  les  ouvriers  de  Rouen.  Lors  de  la  visite  des  ambassadeurs  siamois,  on  présente

fièrement  des  porcelaines  « imitant  si  bien  celles  d’Orient  que  plusieurs  personnes  ont  été

trompées à la veue »189. Signalons enfin que le Petit Trianon, construit en 1670 par l’architecte

186 Voir sur ce sujet « Itinéraires jésuites en Chine ou les Lumières naissent à l’Est », in François Moureau (dir.),
Le Théâtre des voyages : Une scénographie de l’Age classique, op.cit., pp. 354-356.

187 Daniel Boorstin, Les Découvreurs, op.cit., p. 66.
188 Sur le sujet, voir Landry-Deron Isabelle, "Les Mathématiciens envoyés en Chine par Louis XIV en 1685",

Archive for History of Exact Sciences, vol. 55, Universiteit Ultrecht, Springer Verlag, 2001, pp. 423-463.
189 Le Mercure Galant, décembre 1686, deuxième partie, p. 185.
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Louis Le Vau sur un terrain récemment acquis par le roi, fut appelé « Trianon de pourceleine »

parce qu’il s’inspirait de la pagode de Nakin dont toutes les parois étaient entièrement couvertes

de faïences bleues et blanches, et qu’il était meublé « à la chinoise ». Cet édifice en bois, qui

aurait abrité un temps les amours de madame de Montespan et du roi, fut détruit par un violent

orage en 1687 mais reste une preuve de la passion naissante pour les « chinoiseries », qui se

développera surtout au XVIIIe siècle, en même temps que se diffuse la pensée de Confucius et

que les premières pièces de théâtre à sujet chinois sont représentées à la Comédie-Française.

Nous ne développons pas davantage cette présentation des rapports entre les deux États, car

le corpus étudié ne fait apparaître aucun personnage chinois ni n’évoque la Chine. Cet univers est

encore  trop  éloigné  de  l’expérience  française  pour  constituer  un  sujet  dont  les  dramaturges

peuvent s’emparer, à la fin du XVIIe siècle. Beaucoup plus marquant, l’ambassade du Siam va

déclencher un fort intérêt pour cet État fort reculé, sans entraîner pour autant l’écriture de pièces

à sujet siamois.

B.3.2. LES AMBASSADEURS SIAMOIS À VERSAILLES : DES 
VISITEURS DU BOUT DU MONDE

« Qui est vôtre Maître à danser, Beau père ? Vous apprend-il à faire toutes vos révérences à la

Siamoise ? » s’écrie Mezzetin dans une pièce des comédiens italiens datée de 1689 190. C’est dire si

la visite des ambassadeurs siamois, quelques années auparavant, a laissé un vif souvenir dans les

consciences parisiennes. Les Parisiens se sont émerveillés devant les envoyés de la Porte ou du

sultan du Maroc, mais l’arrivée de ces hommes de l’autre bout du monde produit une passion

extraordinaire  dans  la  société  de  l’époque.  Voltaire  explique  la  genèse  de  cette  rencontre

inattendue entre la France et le Siam :

Il était arrivé, par une de ces singularités qui prouvent la supériorité des Européens sur les autres
nations, qu’un Grec, fils d’un cabaretier de Céphalonie,  nommé Phalk Constance, était devenu
Barcalon, c’est-à-dire premier ministre ou Grand-Vizir du royaume de Siam. Cet homme, dans le
dessein de s’affermir  et  de s’élever  encore,  et  dans le besoin qu’il  avait  de secours  étrangers,
n’avait osé se confier ni aux Anglais ni aux Hollandais ; ce sont des voisins trop dangereux dans
les Indes. Les Français venaient d’établir des comptoirs sur les côtes de Coromandel, et avaient
porté dans ces extrémités de l’Asie la réputation de leur roi. Constance crut Louis XIV propre à
être flatté par un hommage qui viendrait de si loin sans être attendu. La religion, dont les ressorts
font jouer la politique du monde depuis Siam jusqu’à Paris, servit encore à ses desseins. Il envoya,
au nom de roi de Siam, son maître, une solennelle ambassade avec de grands présents à Louis XIV,
pour  lui  faire  entendre  que  ce  roi  indien,  charmé  de  sa  gloire,  ne  voulait  faire  de  traité  de
commerce qu’avec la nation française, et qu’il n’était pas même éloigné de se faire chrétien. La
grandeur  du  roi  flattée,  sa  religion  trompée,  l’engagèrent  à  envoyer  au  roi  de  Siam  deux
ambassadeurs et des jésuites ; et depuis il y joignit des officiers avec huit cents soldat : mais l’éclat
de cette ambassade siamoise fut le seul fruit qu’on en retira. Phaulkon Constance périt quatre ans
après,  victime  de  son  ambition  :  quelque  peu  des  Français  qui  restèrent  auprès  de  lui  furent
massacrés,  d’autres obligés de fuir ;  et  sa veuve, après  avoir  été  sur  le point  d’être reine,  fut

190 Evariste Gherardi, Mezzetin, Grand Sophy de Perse, Le Théâtre italien de Gherardi, Paris, Briasson, 1741,
p. 251.
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condamnée, par le successeur du roi de Siam, à servir dans la cuisine, emploi pour lequel elle était
née.191

Figure 16 : Hommage des ambassadeurs de Siam au roi, gravure de Cornelis Vermeulen, 
pour le Voyage de Siam de Pierre-Paul Servin, 1686

Ce que Voltaire ne dit pas, c’est qu’une première ambassade avait périclité après le naufrage du

navire siamois près des côtes de Madagascar en 1681, laissant un trésor inestimable couler à

pic192. Résumée avec l’ironie qu’on connaît du philosophe des Lumières, l’expérience semble bien

amère, mais en 1684, ce moment diplomatique fut ressenti comme l’un des plus importants du

règne de Louis XIV. En témoigne le nombre de médailles frappées pour l’occasion et d’almanachs

imprimés. Le Mercure Galant fit suivre par chroniques régulières les journées des ambassadeurs à

Versailles et à Paris.193 On apprit avec étonnement que les Siamois avaient occupé les chambres

des domestiques au dernier étages pour être au plus près du ciel et donc de leur divinité. Le roi

reçut des présents magnifiques : plus de mille cinq cents porcelaines qui furent vite dispersées par

le Dauphin194.  Une délégation française constituée du chevalier Alexandre de Chaumont et de

plusieurs jésuites est envoyée vers le Siam par la suite, et arrive devant le roi Ramathibodi III,

aussi appelé Phra Naraï, en octobre 1685, après sept mois de navigation. L’enjeu est de convertir

le roi siamois au catholicisme et de s’en faire un allié politique et commercial pour concurrencer

les Hollandais et les Portugais, déjà bien implantés dans cette zone depuis un siècle. Chaumont se

191 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, op.cit., p. 292.
192 Les différents témoignages et récits font état de 800 000 livres d’étoffes de coton, de soie, d’épices, d’or,

d’argent, de pierres précieuses, de deux éléphants en or massif caparaçonnés de pierres précieuses, mais
aussi deux jeunes éléphants, deux petits rhinocéros, du musc, du bois de calambac, destinés au Roi-Soleil.
La  cargaison  n’ayant  jamais  été  retrouvée,  elle  a  suscité  un  certain  nombre  de  phantasmes  chez  les
commentateurs de l’époque.

193 Voir Le Mercure Galant, « Quatrième partie du voyage des ambassadeurs de Siam », janvier 1687, seconde
partie, Tome 2.

194 Dangeau raconte le 5 décembre 1688 : « Monseigneur a fait ce matin une grande distribution des porcelaines
et de tous les présents qu’il a eus de Siam. Il en a envoyé presqu’à toutes les dames et à toutes les filles
d’honneur des princesses. »  Philippe de Courcillon, Marquis de Dangeau, Abrégé des Mémoires ou Journal
du Marquis de Dangeau, Tome premier : 1684-1694, op.cit., p. 267.
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fit mal voir du roi en refusant de ramper sur les coudes et les genoux devant le souverain, comme

il était d’usage qu’on le fît. Pire encore, le roi ne manifesta aucun intérêt pour la religion de son

homologue français. Ce voyage donne lieu à plusieurs récits (dont celui de l’abbé de Choisy et de

Guy  Tachard,  déjà  évoqué)  et  des  gravures  qui  diffusent  l’aspect  des  bateaux,  des  costumes

siamois, mais aussi de l’éléphant du roi.

Figure 17 : Les « Balons » du roi du Siam, gravure de Cornelis Vermeulen, pour le 
Voyage de Siam de Pierre-Paul Servin, 1686. Sources : Gallica.

Figure 18 : Roi de Siam monté sur son éléphant, gravure de Cornelis Vermeulen, pour le 
Voyage de Siam de Pierre-Paul Servin, 1686. Sources : Gallica.

Mais « l’éclat de cette ambassade siamoise » ne fut pas la seule récompense pour Louis XIV :

la France reçoit en effet la ville de Bangkok des mains du roi du Siam en 1687. Mais un sentiment

nationaliste  monte  à  la  cour  siamoise  contre  le  Mazarin  grec  et  ses  négociations  avec  les
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Européens. C’est à la suite d’un changement de régime que Constance est exécuté ; les Français

sont par la suite expulsés par le remplaçant du roi, Phra Petraja ou Petracha, et perdent alors la

ville qui leur avait été remise. À partir de 1689, le Siam se ferme à la présence étrangère pendant

un siècle et demi.195

L’influence des Siamois sur la littérature des années 1680 fut forte. On connaît les réflexions de

La Bruyère sur la tolérance de ces nations dans les Caractères, au chapitre XII « Des Jugements »,

dont nous reparlerons196. Bien avant Montesquieu, Charles Dufresny construit le même dispositif

du regard à distance en mettant en scène un Siamois dans  Les Amusements sérieux et comique

d’un voyageur siamois,  publié en 1699. On trouve une scène cocasse où l’Asiatique découvre

l’opéra (Cinquième amusement) :

Quatre heures sonnent, allons à l’Opéra ; il nous faut au moins une heure pour traverser la foule
qui en assiege la porte.Vous parlez mal, me dit mon Siamois, on ne doit point dire la porte de
l’Opéra ; et selon l’idée magnifique que je me suis faite de l’Opéra, on n’y doit entrer que par un
portique superbe. En voici l’entrée, lui répondis-je en lui montrant du doigt un guichet fort sombre.
Et où donc ? s’écria-t-il. Je ne vois là qu’un petit trou dans un mur par où on distribue quelque
chose. Avançons ; que veut dire ceci ? Quelle folie ! Donner un louis d’or pour un morceau de
carton ! Mais je ne m’étonne plus qu’on l’achete si cher ; j’apperçois sur ce carton des caracteres
qui ont apparemment quelque vertu magique. Vous ne vous trompez pas tout-à-fait, lui dis-je ;
c’est un passeport pour entrer dans le pays des enchantements : entrons-y donc vite, et plaçons-
nous sur le théâtre. Sur le théâtre ! repartit mon Siamois. Vous vous moquez ; ce n’est pas nous qui
devons nous donner en spectacle, nous venons pour le voir. N’importe, lui dis-je, allons nous y
étaler, on n’y voit rien, on y entend mal ; mais c’est la place la plus chere, et par conséquent la plus
honorable. Cependant, comme vous n’avez point encore d’habitude à l’Opéra, vous n’auriez pas
sur le théâtre cette sorte de plaisir qui dédommage de la perte du spectacle.197

L’œil  de  l’étranger  capte  les  incohérences  des  pratiques  parisiennes,  et  en  particulier  cette

habitude récente d’occuper la scène de théâtre pour s’y « donner en spectacle ». Que des Siamois

aient eu de telles réflexions n’est pas totalement invraisemblable.  En effet, lors de la troisième

ambassade de 1686, les envoyés eurent à découvrir, dans le programme journalier qui leur est

proposé, un panorama exhaustif de la culture française, et en particulier des spectacles. Ils allèrent

à l’opéra et à la comédie.  Le Mercure Galant, comme à son habitude, se plaît à relater dans le

détail ces expériences insolites. Deux œuvres sont représentées en leur honneur :  Le Bourgeois

gentilhomme,  à  la  Comédie-Française  où  ils  reçurent  les  éloges  du  comédien  La  Grange,  et

Bajazet, chez Monsieur de Saint-Cloud. Voici comment le périodique relate l’événement : 

Mr de la Grange dit dans son Compliment, qu’ils avoient esté souvent honorez de la presence de
plusieurs Ambassadeurs, qui poussez par leur curiosité estoient venus admirer leurs Spectacles,
mais qu’ils n’avoient jamais eu l’avantage de voir chez eux des Personnes,  dont la qualité de
l’Ambassade dans toutes ses circonstances eust plus attiré d’admirations, & que c’estoit ce qui leur
arrivoit ce jour-là par leur presence ; que toute la France estoit pleinement informée de l’estime
particuliere que nostre Auguste Monarque faisoit de leur merite, & qu’aussi s’empressoit-on à leur
rendre de toutes parts les honneurs dûs à leur Caractere, chacun allant au devant de ce qui leur
pouvoit estre agreable, qu’il auroit esté à souhaiter pour la Troupe, qu’un peu d’habitude de la

195 Sur les relations diplomatiques entre la France et le Siam, voir Michel Jacq-Hergoualc’h,  La France et le
Siam de 1680 à 1685. Histoire d’un échec in Outre-Mers. Revue d’histoire, 1995, pp. 257-275.

196 Voir troisième partie, p. 640 et suivantes.
197 Charles Dufresny, Amusements sérieux et comique d’un voyageur siamois, op.cit., pp. 220-221.
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Langue Françoise leur eust rendu la Piece intelligible, afin qu’ils en eussent pû sentir la beauté, ce
qui leur auroit fait mieux comprendre le zele avec lequel ils s’estoient portez à leur donner quelque
plaisir ;  qu’ils prioient leurs Interpretes de le leur faire entendre, aussi bien que le desir qu’ils
auroient de contribuer encore à leur divertissement pendant leur sejour à Paris. Ce discours receut
beaucoup d’applaudissemens, & l’Ambassadeur ayant rencontré M. de la Grange lors qu’il sortoit
de la Comedie, luy dit en François, Je vous remercie, Mr le Marquis, parce qu’il avoit joué le rôle
du Marquis dans la Piece.198

Les paroles de La Grange sont rapportées au discours indirect et semblent être d’ordre avant

tout diplomatique, mettant en valeur la qualité de ces ambassadeurs venus de si loin pour assister

à la représentation de Guénégaud puis vantant les mérites de « nostre Auguste Monarque » sans

grande originalité. Celui-ci en vient à la question de la compréhension du spectacle : « un peu

d’habitude de la Langue Françoise » aurait été nécessaire pour en « sentir la beauté », ce qui laisse

entendre que les Siamois n’ont pas les qualités requises pour apprécier entièrement ce qui leur est

montré. La pièce de Molière est l’un des plus visuelles, avec les scènes de danse et d’escrime,

mais aussi avec la cérémonie du Mamamouchi. La fin de l’anecdote semble valider le discours de

La Grange, qui « receut beaucoup d’applaudissemens » (le public se joignant à cette célébration

diplomatique  consensuelle),  car  l’ambassadeur  fait  ses  remerciements  « en  François »  au

personnage  du  Bourgeois  gentilhomme interprété  par  La  Grange  en  lui  attribuant  le  titre  de

« marquis », que le comédien n’a pas dans la vie réelle. Le Siamois n’a donc pas su séparer la

fiction de la réalité, à la façon de Jourdain qui est pris dans la mascarade.

La deuxième représentation présentée aux ambassadeurs du Siam est tragique, cette fois. Mais

il s’agit également d’une pièce orientale de notre corpus : Bajazet. Le début de la chronique met

l’accent sur la magnificence du lieu organisé pour le bal et la comédie. Monsieur de Saint-Cloud a

prévu de faire passer ses hôtes à travers une « grande Allée toute brillante de Cristaux & de

lumière » où « une infinité de Lustres & de Girandoles » éclairent l’orangerie et produisent « un

trés-agreable effet. Cependant ce lieu, quoyque si bien orné et si magnifique, ne servoit que de

passage pour aller à la Sale de la Comedie, qui estoit encore toute éclatante de lumieres.  » Cette

courte description montre le dispositif de magnificence conçu pour « en mettre plein la vue » aux

ambassadeurs. Un simple « passage » devient l’occasion d’un spectacle lumineux préparant l’œil

à toujours plus d’éclat et de beauté. Voici comment est décrit le déroulement de la représentation : 

On y representa Bajazet, de Mr Racine, Tresorier de France. Les Ambassadeurs eurent le mesme
rang qu’ils avoient eu au Bal, & toujours à la droite de Monseigneur le Dauphin. Ils comprirent si
bien le noeud de la Piece, par les choses qu’on leur expliqua, qu’ils entrerent dans la beauté du
sujet, dont ils parlerent juste aussi bien que du jeu des Acteurs ; ce qui fut plusieurs fois rapporté à
Monseigneur le Dauphin, à Madame la Dauphine, à Monsieur & à Madame, pendant la Comedie.
Cela leur fit donner beaucoup de loüanges & admirer la justesse de leur goût, & la penetration de
leur esprit. 199 

198 Le Mercure Galant,  « Voyage des ambassadeurs  de Siam en France »,  septembre,  seconde partie,  1686,
pp. 274-279.

199 Le Mercure Galant, Quatrième partie du voyage des ambassadeurs de Siam, janvier, seconde partie, 1687,
pp. 173-175.
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La description de la  représentation est  bien moins précise que celle  de la féerie lumineuse

auparavant exposée. L’accent est mis cette fois sur la perspicacité des Siamois face au texte de

Racine : « Ils comprirent si bien le noeud de la Piece, par les choses qu’on leur expliqua, qu’ils

entrerent dans la beauté du sujet ». Il faut croire qu’enfin ils sont accompagnés de truchements

fiables.  Leurs  réactions  sont  scrutées  et  rapportées  aux  invités  de  marque  à  leur  côté  qui

s’étonnent presque de leurs bonnes capacités de jugement. La qualité de la pièce («  la beauté du

sujet ») est mentionnée par ce biais, ainsi que celle du « jeu des Acteurs » pour lesquelles les

Siamois semblent avoir une expertise « juste » (le mot étant répété deux fois). Le spectacle est ici

du côté des spectateurs  asiatiques qui  ont  reçu à cette  occasion plus de « loüanges » que les

comédiens eux-mêmes.

Ces  deux  anecdotes  rapportées  par  Le  Mercure  Galant sont  significatives :  à  travers  un

divertissement que les organisateurs pensent familier pour ces Orientaux (bien que les mœurs

turques soient de fait très éloignées des mœurs siamoises), un pont culturel est créé entre les deux

Nations et un partage sensible peut avoir lieu, en dépit de toutes les fautes de traduction. C’est

finalement  l’universalité  du  génie  dramatique  français  qui  semble  permettre  de  tels

rapprochements  en  englobant  habilement  le  monde  asiatique  dans  son  ensemble  et  en  le

transformant en un spectacle accessible à tous. Nous reviendrons de manière plus étendue sur ce

processus d’appropriation culturelle mis à l’œuvre sur la scène française dans la deuxième et la

troisième partie de notre recherche.

C. LE PROJET DE MONARCHIE UNIVERSELLE 
CONTRARIÉ À L’EST

C.1. LA DOMINATION DU MODÈLE FRANÇAIS

L’hégémonie intellectuelle avait toujours été un bien de famille ; elle ne sortait pas de la latinité.
L’Italie l’avait exercée au temps de la Renaissance ; puis l’Espagne avait eu son siècle d’or ; et la
France, enfin, venait de recueillir l’héritage.200

Paul Hazard établit trois grands moments dans l’histoire de l’Europe post-renaissante : d’abord,

le  Quattrocento italien avec la découverte des merveilles antiques de Rome, puis l’Espagne du

Siècle d’or dont Ruy Blas célébrait « la grandeur » et peignait la décadence201, enfin le temps de

l’hégémonie française était venue : « C’est l’heure de la France. Pendant quarante ans au moins,

elle dirige la politique européenne. »202 Le français est parlé de plus en plus fréquemment dans les

milieux intellectuels d’Europe : 

200 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, op.cit., p. 44.
201 Victor Hugo, Ruy Blas, Acte III, scène 2, in Oeuvres complètes, Paris, J. Hetzel, A. Quantin, 1885.
202 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, op.cit., p. 46.

103



Si  nos  ancêtres  revenaient  en  ce  monde,  dit  l’Allemand  Thomasius,  dans  son  Discours  sur
l’imitation des Français (1687), ils ne nous reconnaîtraient plus : nous sommes des dégénérés, des
bâtards. Aujourd’hui, tout doit être français chez nous : français les habits, les plats, le langage,
françaises les mœurs, français les vices...203 

Si  le  penseur  allemand  est  une  des  voix  qui  s’élèvent  contre  cette  invasion  des  mœurs

françaises,  Paul  Hazard  emploie  l’expression  de  « consentement  universel »  à  la  culture

hexagonale ; un consentement qui n’est pas le seul fait de la « fermeté » royale, « car la force

serait impuissante à fonder un royaume durable dans le domaine de l’esprit »204. Le raffinement,

les œuvres scientifiques et philosophiques, les beaux-arts, tout concourt à attirer l’attention de la

haute société des pays voisins. Le français est la langue diplomatique parlée dans toutes les cours

européennes205.  Ce « soft  power »,  dont  on connaît  encore  aujourd’hui  l’importance dans une

stratégie de domination d’une Nation sur une autre206, permet d’imaginer, après les guerres, un

grand projet d’unification de l’Europe sous l’égide de Louis XIV :

La France est une personne morale ; sa volonté d’unité, sa volonté d’expansion, se succèdent en
vertu d’une logique qui devient de plus en plus consciente. Unie, ses ardeurs ne sont pas éteintes,
mais dirigées ; elle est prête à déployer au-dehors une énergie qui de longtemps ne déviera plus.
Son Roi est tout disposé à l’action, au rayonnement ; il sera la lumière, voire même le soleil ; il
construit un système solaire, dont Versailles est le centre, et dont il veut que les peuples européens
soient  les  satellites  :  il  représente  ‘‘un  effort  systématique  pour  établir  la  beauté  d’un  ordre
intellectuel dans le monde.’’207

C’est la grande ambition de Louis XIV à la fin de « son » siècle : la monarchie universelle208.

Ce concept est établi par Campanella dès 1635 dans  Monarchie de France. Le penseur évoque

dans cet ouvrage la nécessité de la prise en main du destin de l’Europe par un prince capable de

défendre  l’Église  contre  la  menace  que  les  hérétiques  font  peser  sur  elle.  Pour  Campanella,

l’Espagne affaiblie ne peut plus réaliser cette union, c’est à la France que revient de réaliser ce

grand projet. L’idée n’est pas nouvelle : elle avait été formulée par le philologue et théosophe

Guillaume Postel, également considéré comme le premier orientaliste français, au XVIe siècle. À

la recherche d’une religion qui dépasse les clivages, « il a la vision universelle d’un monde unifié

et en paix, bien qu’ayant une hiérarchie claire plaçant la France aux commandes. Postel imaginait

un  État  mondial  sous  la  juridiction  du  monarque  français,  François  Ier,  qui  unirait  tous  les

203 Ibid. Cité par Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, op.cit., p. 48.
204 Ibid.
205 Lucien Bély donne plusieurs exemples d’ambassadeurs étrangers qui s’expriment en français, y compris le

cas de Merrinz et Heinsius, deux Hollandais, qui ouvre leur discussion en proposant d’échanger dans la
langue de Molière. In Lucien Bély, Espions et ambassadeurs au temps de Louis XIV, Fayard, 1990, p. 451.

206 C’est  bientôt  l’anglais qui viendra remplacer  le  français  sur toute la planète.  Voir  Daniel  Boorstin,  Les
Découvreurs,  op.cit., p. 522 et Paul Hazard,  La crise de la conscience européenne,  op.cit. p. 50 : « Mais
bientôt, on devait concéder aux Anglais un privilège : celui de penser. Et ici encore, l’opposition naissait : à
la France,  l’art  de vivre en société,  la conversation, les belles  manières,  les  raffinements de l’esprit.  À
l’Angleterre, la force individuelle, la profondeur et l’audace de la recherche, la libre réflexion. »

207 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, op.cit., p. 46.
208 Sur le sujet, voir Pierre Bonnet, « La ‘‘Monarchie Universelle’’ de Louis XIV : une notion clé de la pensée

politique, de Campanella à Montesquieu » in  Littératures classiques,  mars 2011, n°76, pp. 133-146, [En
ligne],  URL :  https://www.cairn.info/revue-litteratures-classiques1-2011-3-page-133.htm#re12no12
(Consulté le 03/03/2018)
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chrétiens,  les juifs et  les musulmans une fois qu’ils auraient compris ce qui les rassemble, et

oublié leurs différences. »209 Cette idée, empreinte d’Humanisme, était bien plus novatrice car elle

mettait  le  mahométanisme sur  un pied d’égalité  avec  les  autres  religions  monothéistes,  là  où

Campanella oppose deux religions sœurs : le catholicisme et le protestantisme.

La  naissance  de  Louis  XIV est  entourée  de  superstitions :  pour  certains  diseurs  de  bonne

aventure, les astres le vouent à l’écrasement des Turcs et hérétiques de toutes sortes sur terre. Les

artistes ne manquent pas d’établir bientôt le parallèle entre le Roi-Soleil et l’empereur Alexandre

le Grand210. Souverain occidental, lui aussi avait conquis une grande partie de l’Asie et constituait

un  modèle  pour  Louis  XIV,  roi  de  droit  divin  promis  à  former  la  tant  attendue  monarchie

universelle. Un certain Jean Doujat écrit en 1681 : « qu’après qu’il aura achevé de rendre à la

France  ses  anciennes  limites,  la  Providence  réserve  à  la  gloire  de  son  règne  les  conquestes

lointaines (…) les vastes mers qui sont entre les Infidelles et nous, sont-ce des obstacles qui les

puissent dérober au courage de nostre invincible monarque ? » Voilà l’idée lancée : la destinée du

roi est de faire triompher partout la chrétienté contre les infidèles, et l’esprit français contre les

incultes. Conquêtes des territoires et des esprits vont de pair pour construire l’unité partout où le

pouvoir  royal  compte  étendre  sa  domination.  Le  processus  pour  construire  cette  unité  est  la

recherche du  consensus, à tous les niveaux, car il ne peut y avoir de grandeur et de beauté au

XVIIe siècle, là où ne règne l’ordre.

Le Mercure Galant publie une analyse édifiante de la géopolitique française en 1687 : c’est par

« sa fermeté » que le roi a repris les provinces qui revenaient à la France et a rattaché « 200 villes

fermées, 800 gros Bourgs & 3000 villages usurpez sur la France pendant les Revolutions  » et il a

su montrer sa puissance au sultan : « Le Turc a veu les Corsaires de Tripoly poursuivis & battus

jusque dans le Port de Chio (1681.) & nostre Flotte victorieuse menaçant les Dardanelles, porter

l’épouvante jusque dans le cœur de son Empire. »211 Il est devenu un allié incontournable : « Le

Grand Duc de Moscovie a recherché l’Alliance du Roy par ses Ambassadeurs (1668. & 1681.)

l’Empereur des Turcs (1669.) un Roy de Guinée (1670.) & le Roy de Siam fait  voir  par des

Presens magnifiques, & par trois Ambassades qu’il envoye du milieu de l’Asie, (1682.) Octobre

1684. & en Aoust 1686. Quelle estime il fait de LOUIS LE GRAND. » La puissance du roi est

sans limite : « la Gloire de LOUIS XIV ne peut avoir de bornes, & que c’est avec justice qu’il est

le plus estimé de tous les Monarques de la Terre. »212 

209 « he has a universal vision of a united world at peace, albeit one with a clear hierarchy: France was at the
helm of the universe. Postel imagined a world state under the rule of the French monarch, Francis I, who
would unit all Christians, Jews, and Muslims once they understood what they had in common and forgot
their differences. » Ina Baghdiantz McCabe, Orientalism in Early Modern France, Oxford, Berg, 2008, p. 1.

210 Louis XIV commande une série de tableaux de l’empereur à Charles le Brun pour décorer ses résidences
royales. Racine écrit son Alexandre sans chercher à masquer l’analogie entre les deux souverains. Vers les
années 1670, le roi se détache de cette figure qui sera rapprochée plus souvent du Grand Condé, son cousin.

211 « Description d’une These qui contient toute la vie du Roy »,  Le Mercure Galant, janvier 1687, première
partie, Tome 1, pp. 5-74.

212 Ibid.
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La dédicace  de  la  Relation  nouvelle  d’un voyage  de  Constantinople par  Guillaume Grelot

dessine les contours futurs du royaume : « les Peuples des Villes que ces Esquisses representent,

remplis du glorieux Nom de de LOUÏS Le GRAND, s’estimeroient heureux de vivre sous le doux

Empire  d’un  Souverain  qu’ils  considerent  avec  raison  comme  le  premier  &  le  plus  grand

Monarque de l’Univers. »213 On ne s’étonnera donc pas que tous les peuples d’Orient attendent

impatiemment l’invasion d’un si grand souverain. Pour réaliser ce glorieux dessein, Louis XIV

doit d’abord s’imposer face à son allié et rivan : le Grand-Turc.

C.2. LE GRAND-TURC OU LA TENTATION DU DESPOTISME

Il y a des nations où la majesté des rois consiste, pour une grande partie, à ne se point laisser voir,
et cela peut avoir des raisons parmi les esprits accoutumés à la servitude qu’on ne gouverne que
par la crainte et la terreur. Ce n’est pas le génie de nos Français, et, d’aussi loin que nos histoires
nous en peuvent instruire, s’il y a quelque caractère singulier dans cette monarchie, c’est l’accès
libre et facile des sujets au prince. C’est une égalité de justice entre lui et eux, qui les tient pour
ainsi  dire  dans  une  société  douce  et  honnête,  nonobstant  la  différence  presque  infinie  de  la
naissance, du rang et du pouvoir. Que cette méthode soit pour nous bonne et utile, l’expérience l’a
déjà montré, puisque dans tous les siècles passés il n’est mémoire d’aucun empire d’aussi longue
durée que celui-ci l’a été, et qui ne semble pas prêt à finir.214

S’il ne nomme pas de manière explicite le sultan ottoman dans ces conseils donnés par le roi

vieillissant  à  son  successeur,  Louis  XIV oppose  le  « génie  de  nos  Français »  à  ces  « esprits

accoutumés à la servitude qu’on ne gouverne que par la crainte et la terreur  »215. D’après l’image

que  Louis  XIV  en  donne,  ce  roi  caché  très  asiatique  révèle,  par  ses  menées  secrètes,  son

incapacité à obtenir la confiance de ses sujets, et donc sa faiblesse. Un roi digne de son statut doit

s’exposer au contraire à ceux qu’ils gouvernent et ne doit pas craindre qu’ils lui expriment leurs

doutes  ou  leurs  inquiétudes.  Alors  que  l’empire  du  souverain  de  l’ombre  est  condamné  à

disparaître, le gouvernement monarchique fondé sur « l’accès libre », lui, « ne semble pas prêt à

finir ».  C’est  toujours  dans  une  logique  de  comparaison  implicite  que  se  place  le  monarque

vieillissant  mais  ce  dernier  semble  rejeter  en  bloc  les  façons  de  gouverner  despotiques  des

souverains de l’Est.  Louis  XIV insiste  tout  au long de ses mémoires sur la  légitimité de son

pouvoir et sur les comptes qu’il doit en rendre à Dieu et à son peuple. Il présente, sans l’édulcorer,

la « condition, en cela dure et rigoureuse, des rois, qui doivent, pour ainsi dire, un compte public

de toutes les actions à tout l’univers et à tous les siècles, et ne peuvent le rendre à qui que ce soit

dans le temps même, sans manquer à leurs plus grands intérêts et  découvrir le secret de leur

conduite. »216 Un responsabilité qui lie le roi à ses sujets : « Nous sommes à nos peuples, nos

213 Epitre de Guillaume Grelot, in Guillaume-Joseph Grelot, Relation nouvelle d’un voyage de Constantinople.
Enrichie de plans levez par l’auteur sur les lieux, et des figures de tout ce qu’il y a de plus remarquable
dans cette ville, Paris, Pierre Rocolet, 1680, p. 4.

214 Louis XIV,  Mémoires et instructions de Louis XIV pour le Dauphin, cité à l’article « Accès au roi » dans
Lucien Bély (dir.), Dictionnaire Louis XIV, Paris, Robert Laffont, 2015.

215 Ibid.
216 Ibid., p. 13.
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peuples sont à nous. »217 Même, la fonction suprême semble paradoxalement n’avoir pour seule

mission que de les servir :

Car enfin, mon fils, nous devons considérer le bien de nos sujets bien plus que le nôtre propre. Il
semble qu’ils fassent une partie de nous-mêmes, puisque nous sommes la tête d’un corps dont ils
sont  membres.  –  Ce pouvoir  que nous avons sur  eux ne nous doit  servir  qu’à  travailler  plus
efficacement à leur bonheur. Il est beau de mériter d’eux le nom de père et celui de maître, et si
l’un nous appartient par le droit de notre naissance, l’autre doit être le plus doux objet de notre
ambition.218

Ces réflexions pondérées contrastent fortement avec celles que Voltaire cite dans  Le Siècle de

Louis XIV, conçues par le même homme :

Les rois sont souvent obligés à faire des choses contre leur inclination, et qui blessent leur bon
naturel. Ils doivent aimer à faire plaisir, et il faut qu’ils châtient souvent, et perdent des gens à qui
naturellement ils veulent du bien. L’intérêt de l’État doit marcher le premier. 

C’est la raison d’État que nos dirigeants savent invoquer pour justifier les choix les plus difficiles.

Mais le sultan peut l’invoquer lorsqu’il fait étrangler ses trois frères. La raison d’État est prompte

à rendre tolérable les crimes les plus bas. Le roi poursuit :

dès que l’on se fixe l’esprit à quelque chose, et qu’on croit voir le meilleur parti, il le faut prendre.
C’est ce qui m’a fait réussir souvent dans ce que j’ai entrepris. Les fautes que j’ai faites, et qui
m’ont  donné  des  peines  infinies,  ont  été  par  complaisance,  et  pour  me  laisser  aller  trop
nonchalamment aux avis des autres. Rien n’est si dangereux que la faiblesse, de quelque nature
qu’elle soit. Pour commander aux autres, il faut s’élever au-dessus d’eux.

L’absolutisme réapparaît ici clairement : le roi, bien que tenu par le rôle que lui a donné Dieu,

gouverne seul et ne doit pas hésiter à prendre une décision sans consulter ses ministres. Il n’y a

pas de doute à avoir, il faut assumer ses choix et suivre son intuition sans se laisser influencer. La

position du souverain est au-dessus des humains. Et pourtant, son corps est sujet aux passions,

vecteur de fragilité et d’erreurs. Ce paradoxe qu’ Ernst Kantorowicz formulera dans  Les Deux

corps du roi219,  Louis XIV en est conscient. Arrivé dans l’hiver de sa vie, Louis XIV connaît

l’étendue de son pouvoir et les faiblesses de sa nature :

Il faut se garder contre soi-même, prendre garde à son inclination, et être toujours en garde contre
son naturel. Le métier de roi est grand, noble, et flatteur, quand on se sent digne de bien s’acquitter
de  toutes  les  choses  auxquelles  il  engage  ;  mais  il  n’est  pas  exempt  de  peines,  de  fatigues,
d’inquiétudes. L’incertitude désespère quelquefois ; et, quand on a passé un temps raisonnable à
examiner une affaire, il faut se déterminer, et prendre le parti qu’on croit le meilleur.

Mais la vie amoureuse dissolue de Louis XIV, accumulant les conquêtes féminines jusqu’à la mort

de la Reine et distribuant des titres de noblesse à ses favorites, constituées en harem, prouve qu’il

a été parfois le jouet de ses désirs. Mélangeant la raison d’État et ses propres caprices, il trouva le

prétexte d’emprisonner le Surintendant des finances Nicolas Fouquet dont l’ambition l’inquiétait,

217 Ibid., p. 41.
218 Ibid., p. 73
219 Ernst Kantorowicz, Les Deux corps du roi, Gallimard, Paris, 1989.
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et qui meurt en prison le 23 mars 1680 dans des circonstances troubles,  en pleine affaire des

poisons. De même que Mademoiselle de Fontanges, dernier amour du roi, disparue un an plus

tard, à l’âge de dix-neuf ans seulement. Si l’on ne peut attribuer ses intrigues de cour au roi, la

politique de persécutions des Huguenots dans les mêmes années révèle le visage terrible d’un

monarque tyrannique. Nous reviendrons plus longuement sur ces événements par la suite.

Peut-être  fasciné  par  l’efficacité  du  gouvernement  oriental,  qui  se  fait  par  la  force  et  la

soumission  aux  désirs  du  prince,  Louis  XIV résiste  malgré  tout  à  son  attrait,  du  moins  en

apparence, pour ne pas suivre la voie hérétique du despotisme. Dans la monarchie de droit divin

comme dans les sultanats musulmans, la légitimité de l’action royale ou impériale est conférée par

le ciel.  Mais les nombreuses tragédies orientales de notre corpus rappellent  au souverain que

même les plus puissants autocrates sont souvent impuissants lorsque la fatalité s’abat sur leur

palais.

Derrière  la  curieuse alliance,  se  joue en réalité  un bras  de  fer  des égos :  l’orgueil  que les

observateurs français aiment attribuer de manière évidemment stéréotypée au Grand-Seigneur et à

ses sujets n’est pas moins fort que celui du roi de France qui veut s’imposer par tous les moyens

sur la  scène internationale.  La rivalité entre ces deux puissants monarques va occasionner de

graves  secousses  diplomatiques,  au  point  de  compromettre  les  relations  entre  la  France  et

l’Empire ottoman.

C.3. LA MASCARADE DIPLOMATIQUE DE 1669

C.3.1. LA DOULOUREUSE AMBASSADE DE SOLIMAN AGA

Un épisode de l’Histoire de France resté célèbre nous en donne le meilleur exemple : celui de la

visite  de  Soliman  Aga  en  1669.  Nous  pouvons  nous  reporter  aux  Mémoires  du  Chevalier

d’Arvieux, témoin direct de cet épisode puisqu’il  jouait  alors le rôle de traducteur pendant la

rencontre entre le roi de France et l’envoyé220. Mais il est nécessaire de préciser que les mémoires

du Chevalier sont publiées près de soixante-dix ans après l’événement et plus de trente ans après

sa mort. Cela nous permet d’envisager qu’une partie de son témoignage est une reconstruction

servant à la fois les intérêts de son roi mais aussi ses propres intérêts de courtisans : il s’agit de

donner sa version de l’événement pour en tirer une gloire personnelle et pour parer les coups qui

pourraient être portés contre le roi.

Nous avons déjà souligné la rareté des missions ottomanes en France. Celle de Soliman Aga se

fait  dans  un  contexte  particulièrement  tendu  entre  la  France  et  la  Turquie  que  nous  allons

brièvement exposer. Il n’est nul besoin de rappeler le double et trouble jeu que mène Louis XIV

avec Mehmet IV, considéré tantôt comme allié contre l’Empire habsbourgeois, et tantôt comme

220 Laurent d’Arvieux,  Mémoires du Chevalier d’Arvieux, envoyé extraordinaire à la Porte,  Consul d’Alep,
d’Alger, de Tripoli et autres Échelles du Levant, Paris, André Caillau, 1735.
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l’ennemi de la chrétienté, au gré des stratégies politiques du monarque français. Le Roi-Soleil

décide par exemple en 1668 de porter secours à Candie en Crète mais le fait de mauvaise grâce en

faisant combattre ses soldats sous l’étendard de la papauté. La même année, un navire français qui

transportait  des marchandises turques tombent  entre les  mains de pirates  maltais.  Louis  XIV,

craignant des représailles pour ces deux raisons, rappelle son ambassadeur Denis de La Haye

Vantelet en France, afin d’éviter qu’il ne soit emprisonné par le Grand-Vizir, de la même manière

que son père, Jean de La Haye, lorsqu’il était lui-même à ce poste. Le roi, qui ne parvient plus à

obtenir  de  nouveaux  droits  au  Levant,  juge  en  outre  la  présence  de  l’ambassadeur  contre-

productive : il fait donc savoir que personne ne remplacera de La Haye après son départ.

Le sultan décide alors d’envoyer Soliman Aga Müteferrika pour porter un message à Louis

XIV, qui s’embarque le 12 juin 1669, avec une vingtaine de personnes de sa suite. Le roi se réjouit

que sa menace ait porté ses fruits et espère qu’on lui envoie un ambassadeur permanent, honneur

dont la cour d’Autriche seule avait été gratifiée. Tout le monde se prépare à accueillir en grande

pompe cet envoyé prestigieux : La Fontaine écrit alors : « Nous attendons du Grand Seigneur/Un

bel et bon Ambassadeur »221 Soliman Aga détient en réalité le titre de « bostandji » (« jardinier ou

gardien du potager »,  « bostan » en turc) mais,  comme le « Grand veneur »,  c’est  une charge

honorifique qui lui permet d’être considéré comme « Müteferrika », gentilhomme ordinaire du

sultan. À la cour du roi, nul ne connaît son titre réel, mais tous supposent qu’il est un conseiller

proche du Grand-Seigneur.

Soliman Aga est à Toulon le 4 août 1669. Chacun se presse pour le voir et l’acclamer jusqu’à

Paris où il arrive le 1er novembre, événement auquel aurait assisté Molière, selon la biographie

d’Alfred Simon. Le roi avait ordonné qu’il soit reçu magnifiquement mais n’avait pas pour autant

prévu de lui accorder une audience. Dans une logique mimétique qui  sera constante,  pour se

placer sur un pied d’égalité avec le Grand-Turc, Louis XIV juge qu’il serait préférable de traiter

l’envoyé de  la  Porte  de  la  même manière  que  les  ambassadeurs  étaient  eux-mêmes  traités  à

Constantinople.  Louis  XIV apprend que c’est  le vizir et  non le  sultan qui  reçoit  les  visiteurs

étrangers, il s’invente alors un Grand-Vizir en la personne de Hugues de Lionne, son secrétaire

d’État aux Affaires étrangères. Ce dernier fait préparer sa maison de Suresnes comme un décor de

théâtre pour la transformer en palais oriental avec ses tabourets, ses tables basses, ses divans et

tapis d’or et de soie ; Soliman Aga est reçu le 4 novembre, après huit heures d’attente, par de

Lionne debout sur une estrade richement parée, habillé à la turque tout en arborant des symboles

chrétiens, dans un curieux mélange des genres (« une longue robe de satin noir avec la Croix du

Saint-Esprit en broderie d’argent et avec une croix d’or de ce meme ordre, couverte de pierreries,

attachée à un cordon bleu qui lui pendoit sur la poitrine »222), tandis que des serviteurs jouent les

221 Jean de La Fontaine, « Epitre VII à la princesse de Bavière », Œuvres complètes, Tome 6, Paris, P. Dupont,
1826, p. 29.

222 Laurent d’Arvieux, Mémoires du Chevalier d'Arvieux, op.cit., p. 131.
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figurants et qu’un grand nombre de courtisans ne manque pas un instant du spectacle derrière des

portes en glace dans une galerie voisine. On place un tabouret « en bas de l’estrade, hors du

tapis »223 pour l’Envoyé.  Nouveauté exceptionnelle,  des sorbets  et  du café sont  servis  afin  de

parfaire  l’illusion.  Mais  le  decorum ne  produit  pas  l’effet  voulu :  le  Müteferrika,  après  avoir

embrassé puis soulevé la lettre au-dessus de sa tête et expliquer les raisons de sa venue, refuse de

la remettre à de Lionne. Une discussion s’engage mais le Secrétaire d’État se méfie du dénommé

« La Fontaine », le truchement de l’Envoyé, et demande à M. de la Croix de prendre en charge cet

entretien. Sauf que ce dernier ne maîtrise que la traduction du turc vers le français, et se trouve

bien en peine de restituer avec clarté les réponses de son compatriote. Le traducteur incompétent

complique donc les échanges et Soliman Aga décide de mettre fin à la discussion, excédé « que

l’Interprete  François  n’entendoit  pas  l’Envoyé,  &  qu’il  ne  lui  rapportoit  pas  les  paroles  du

Ministre »224. Soliman Aga exige d’être reçu par le roi en personne et insiste, en prétendant qu’il

sera mis à mort à son retour s’il ne remet pas sa lettre au roi en main propre. 

Dans l’embarras,  Louis  XIV prend conseil  auprès de ses  ministres.  Cette demande ne peut

provenir que d’un authentique ambassadeur, mais nul ne sait si Soliman Aga a réellement ce titre.

Il faut pour cela ouvrir la lettre de créance et donc accorder l’audience demandée. À l’apparence

majestueuse et l’air fier du Turc, on se rassure sur l’importance de son statut. Il suffit d’ouvrir la

lettre,  d’y  trouver  le  mot  « Elchi »,  qui  veut  dire  « Ambassadeur »  en  langue  ottomane,  et

l’honneur sera sauf. Toutes les dépenses pour la maison de Suresnes auront donc été vaines. À

grands frais,  le roi  fait  préparer une nouvelle cérémonie turque à Saint-Germain-en-Laye. On

commande à la garde de faire une haie d’honneur sur la route entre Paris et le château du roi. La

garde royale monte des chevaux harnachés à l’orientale. C’est M. de Guitry, Grand Maître de la

Garde-robe du roi, qui confectionne l’habit de Louis XIV, à la manière du Grand-Turc là encore :

un habit d’or sur lequel on accroche tous les joyaux de la couronne pour éblouir Soliman Aga.

L’imitation est très imprécise car l’Empereur ottoman ne porte aucun diamant lors des audiences

qu’il  admet dans son sérail.  Le costume plut  par contre beaucoup à l’assistance :  « Le Roi y

paraissait dans toute sa majesté, revêtu de brocart d’or, mais tellement couvert de diamants, qu’il

semblait qu’il fût environné de lumière, en ayant aussi un chapeau tout brillant, avec un bouquet

de plumes des plus magnifiques… », décrit la Gazette de France du 19 décembre 1669. On note

l’élément oriental du « bouquet de plumes » et une « agraffe de gros diamans » qui complètent

cette tenue de « Sultan-Soleil ».

Voilà Soliman Aga qui entre dans la salle de réception le 5 décembre 1669. Louis XIV sur un

trône étincelant l’attend avec impatience. Soliman avance en faisant plusieurs révérences puis

s’arrête au pied du trône et tend la lettre au roi. Il attend que celui-ci vienne à sa rencontre, ce que

223 Ibid., p. 135.
224 Ibid.
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Louis XIV refuse de faire. La situation est dans l’impasse et d’Arvieux, qui lui parle correctement

le turc, est envoyé pour comprendre pourquoi l’Envoyé ne remet pas la lettre de créance. Soliman

Aga se vante alors du fait que son maître s’est lui-même levé pour lui remettre cette fameuse lettre

à Constantinople, ce que le roi et ses ministres ont peine à croire 225. L’envoyé finit par obtempérer,

mais manifeste publiquement son mécontentement en le faisant. Une autre version raconte que

Louis  XIV fut même obligé de se lever pour récupérer la lettre.  Dans les  deux cas,  c’est un

moment  de tension  extrême et  de  gêne :  le  roi  se trouve contesté dans son palais  comme le

bourgeois gentilhomme, dans sa maison. En ouvrant la lettre, il ne trouve nulle mention du terme

« Ambassadeur ». C’est une terrible découverte : Soliman Aga est un simple courrier qui n’a dû

recevoir  sa missive que des mains du Caïmacan,  un lieutenant  du sultan.  Camouflet  des plus

humiliants pour celui qui se rêve à trente-et-un ans Empereur d’Occident et qui vient de s’abaisser

à  honorer  un  subalterne.  La  lettre  accorde  tout  de  même  une  révision  des  capitulations  en

l’échange de l’envoi d’un remplaçant à Denis de La Haye. Cela ne suffit pas pour apaiser le roi,

qui écourte l’audience et renvoie le courrier. Soliman Aga comprend qu’il a été chassé en plein

cérémonie ; poursuivi par les courtisans qui lui demandent de commenter la splendeur du costume

royal, celui-ci lâche la phrase célèbre : « Le cheval de mon maître est bien plus richement paré

lorsqu’il se rend à la mosquée le vendredi. » Le chevalier d’Arvieux résume sobrement : « Tout ce

qu’on avoit préparé pour frapper les yeux de l’Ambassadeur ne les frappa point. »226 

C’est  donc  un  épisode  résolument  raté  de  diplomatie,  que  nous  raconte  un  des  meilleurs

représentants de cette même diplomatie de la fin du XVIIe siècle. Pourquoi d’Arvieux se donne-t-

il la peine de s’étendre ainsi sur ce moment particulier de sa vie ? D’abord, parce qu’il marque le

début de sa carrière auprès du roi. Ayant su se rendre indispensable comme traducteur, il a joué le

rôle du parfait conseiller, zélé et entièrement dévoué pour servir son monarque, prêt à payer de sa

personne pour sauver le souverain face aux calomnies d’un double négatif, le mauvais serviteur,

Soliman Aga. Mais ce n’est pas tout : d’Arvieux sait qu’il a été au cœur d’un des événements les

plus rares et les plus marquants du règne de Louis XIV. Il en a même été le héros, si on en croit les

lignes  que  nous  avons  commentées.  Le  chevalier  d’Arvieux  a  en  fait  participé  à  une  des

meilleures scènes de cette longue tragi-comédie qu’est la vie du Roi-Soleil.

C.3.2. D’ARVIEUX, CRÉATEUR DU BOURGEOIS

225 Parmi les instructions données à Nointel, le nouvel ambassadeur français, Louis XIV souhaite que l’Aga soit
puni par son maître pour cette offense : « celuy-cy, avec une audace extraordinaire et injurieuse à Sa Majesté
et par conséquent qui méritoit chastiment, prétendit, au préjudice de la dignité de Sadite Majesté et contre la
raison et l’usage, l’obliger à se lever de son throsne où elle estoit assise pour recevoir la lettre du Grand
Seigneur, et pour l’obtenir annonça mesme une chose qu’elle ne croit point vray, qui est que quand 
son maistre luy donna sa lettre pour l’empereur de France, il s’estoit levé de son siège pour luy rendre plus
d’honneur » in Pierre Duparc, Recueil des instructions données aux ambassadeurs, op.cit., p. 53.

226 Laurent d’Arvieux, Mémoires du Chevalier d'Arvieux, op.cit., p. 164.
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Il y a dans cet épisode tous les ingrédients pour écrire une très bonne farce. C’est d’ailleurs de

celle-ci que Covielle, le valet de Cléonte, parle à l’Acte IV du Bourgeois gentilhomme : « Il s’est

fait depuis peu une certaine mascarade qui vient le mieux du monde ici, & que je prétends faire

entrer dans une bourle que je veux faire à notre ridicule. (…) Il est homme à y jouer son rôle à

merveille, à donner aisément dans toutes les fariboles qu’on s’avisera de lui dire. » Pour un peu,

on croirait  que ces paroles concernent Louis XIV lui-même, qui fut  la dupe de la  mascarade

turque. Les courtisans s’en scandalisent officiellement, mais se gaussent entre eux de la tournure

qu’a prise l’ambassade de l’Ottoman. On peut croire que le roi en fut conscient et qu’il tâcha de

sauver la face comme il put. Il fera dire à Nointel qu’il avait eu « avec beaucoup de bonté de

recevoir des mains dudit Aga la lettre de Sa Hautesse, qu’il pouvoit l’obliger à remettre en celles

de  son  secrétaire  d’Estat. »227 Il  tentera  de  faire  taire  Soliman  Aga  en  lui  promettant  une

récompense : 

le sieur de Lionne dit à l’Aga de la part de Sa Majesté que selon les relations qu’il feroit à son
retour, favorable ou contraires, pour le maintien de la bonne intelligence, Sadite Majesté luy feroit
ou non témoigner le gré qu’elle lui sçait par des effets de sa bonne volonté qu’elle chargeroit ledit
sieur de Nointel de luy donner; et c’est en effet l’intention de Sa Majesté que ledit sieur de Nointel
le fasse, selon qu’il reconnoitra que ledit Aga aura bien ou mal parlé de ce qu’il a vu dans son
voyage et des traitements qu’il y a reçus.

Si le séjour de Soliman Aga est officiellement prolongé pour qu’il serve de monnaie d’échange

en cas de difficulté dans le rapatriement de La Haye, cette décision du roi lui coûte  : pendant un

an, Soliman Aga mène grand train aux frais de la Couronne (« 200 livres par jour, sans compter

les autres depenses » selon Laurent d’Arvieux228), se plaint de ne pas être assez récompensé par le

roi,  invite  des  personnes  douteuses  dans  la  résidence  où  il  est  hébergé,  refuse  d’écouter  le

chevalier d’Arvieux, qui tente comme il peut de le convaincre que le traitement exceptionnel qu’il

avait reçu était dû à sa grandeur d’âme du souverain plus qu’à sa naïveté. Pendant des mois, il

pousse la comédie à Paris et l’on suit les faits et gestes du Turc en prenant un malin plaisir à

critiquer  ses  manières  exagérées,  sa  mauvaise  humeur  et  son  orgueil.  À  travers  la  figure  de

Soliman Aga, les nobles « se firent un jeu de ridiculiser l’orgueil des Ottomans, en les prenant par

leur extérieur bouffe »229.   Jusqu’au jour de son départ, le 22 août 1670, où il s’embarque en

compagnie de Nointel, choisi par Colbert pour remplacer de La Haye à Constantinople. 

Il faut à tout prix faire oublier l’épisode à Paris et détourner le coup porté sur un autre objet :

trouver un bouc émissaire et l’immoler. D’après les Mémoires du chevalier d’Arvieux, Louis XIV

convoque  immédiatement  Molière  et  Lulli,  et  leur  commande une turquerie  pour  égayer  son

séjour  à  Chambord,  à  l’automne 1670 :  il  « voulut  donner  à  la  cour  [le  divertissement]  d’un

ballet : & comme l’idée des Turcs qu’on venoit de voir à Paris étoit encore toute récente, il crût

227 Pierre Duparc, Recueil des instructions données aux ambassadeurs, op.cit., p. 53.
228 Laurent d’Arvieux, Mémoires du Chevalier d'Arvieux, op.cit., p. 144.
229 Gaston Esnault, « L’Orient dans Molière », in Orient et Occident, 2, Février 1922, Éditions Ernest Leroux,

Paris, 1922, p. 224.
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qu’il seroit bon de les faire paroître sur scène. Sa Majesté m’ordonna de me joindre à Messieurs

Molière & de Lulli, pour composer une pièce de théâtre où on put faire entrer quelque chose des

habillemens  &  manières  des  Turcs.  (…) »230 C’est  là  une  des  grandes  fiertés  de  Laurent

d’Arvieux : en plus d’avoir servi son souverain en jouant brillamment l’intermédiaire entre la cour

et l’envoyé, il est associé à la demande du roi aux artistes les plus célèbres de France, Molière et

Lulli, pour donner son expertise sur la matière orientale. Le voyageur, qui maîtrise tout autant

l’arabe que le syriaque ou le turc puisqu’il a vécu pendant douze années en Orient, doit superviser

l’aspect spectaculaire de l’œuvre, les costumes, mais aussi sur le jeu et la parole des acteurs pour

reproduire fidèlement les « manières des Turcs ». Sur lui repose la vraisemblance, et donc toute la

qualité parodique. Avec ce spectacle, le Roi-Soleil tient sa revanche esthétique : le théâtre, art dont

il  raffole  encore  à  cette  époque,  est  l’instrument  parfait  de  sa  vengeance,  car  il  permet  de

reprendre  la  main  sur  le  réel,  d’en  contrôler  les  accidents  pour  qu’à  la  fin  triomphe l’esprit

français sur la gesticulation turque.

Mais le jour de la première à Chambord, catastrophe : le roi bouda la pièce. Dans la version du

chevalier d’Arvieux, rien n’est dit de cet échec : « La pièce achevée, on la présenta au Roi qui

l’agréa. (…) Le Ballet & la Comedie furent représentés avec un si grand succès que quoiqu’on les

repetât plusieurs fois de suite, tout le monde le redemandoit encore. »231 Mais une autre version

contredit  totalement  ces mémoires,  celle  non moins estimée de  Grimarest,  qui  est  le  premier

biographe de Molière : « Jamais pièce n’a été plus malheureusement reçue que celle-là ; et aucune

de celles de Molière ne lui donna tant de déplaisir. Le Roi ne lui en dit pas un mot à son souper et

tous  les  courtisans  la  mettaient  en  morceaux. »232 Qui  doit-on  croire ?  Outre  le  fait  que  la

biographie  de  Molière  précède  de  trente-ans  l’autobiographie  de  Laurent  d’Arvieux,  on  peut

s’étonner de l’insistance avec laquelle Grimarest souligne l’échec, racontant même que Molière se

cacha pendant  cinq jours  complets  pour éviter  de croiser  le  souverain. Peut-être  que Laurent

d’Arvieux préféra se souvenir de la deuxième représentation où le roi finit par rire et vanter les

qualités de la comédie, suivi par l’ensemble des courtisans. 

On voit combien l’ambassade de Soliman Aga est importante : elle constitue un tournant dans

la diffusion de l’orientomanie que nous avons déjà évoquée, en lançant la mode du vêtement à la

turque et du café à Paris, en étant la source d’inspiration principale de Molière lorsqu’il écrit Le

Bourgeois gentilhomme en 1670, et en familiarisant la cour et le peuple avec ces Ottomans qui

étaient jusqu’alors si lointains. Cet épisode, au-delà de sa cocasserie, nous permet de synthétiser

un certain nombre d’idées que nous avions déjà mises en relief : nous n’insistons pas plus sur le

comportement de Soliman Aga, qui  alimentera pendant  quelques décennies les stéréotypes du

Turc prétentieux et arrogant, aux manières emphatiques. La rivalité entre les deux puissances se

230 Laurent d’Arvieux, Mémoires du Chevalier d'Arvieux, op.cit., p. 256.
231 Ibid., p. 253.
232 Jean-Léonor Le Gallois de Grimarest, Vie de Monsieur de Molière, Paris, 1705, p. 261.
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mesure  à  l’orgueil  et  la  susceptibilité  dont  chaque  souverain  fait  montre :  les  envoyés  sont

rabaissés, obligés de se soumettre à l’autorité du sultan en embrassant ses pieds ou son trône ou de

se placer en dessous du roi pour marquer leur infériorité. Mais la faiblesse de Louis XIV pour

l’Orient – qui est celle de toute la France à cette époque – permet à un simple courrier de se faire

passer  pour  ambassadeur.  Cette  humiliation  diplomatique  de  Louis  XIV révèle  donc  surtout

l’aspect superficiel du rapport que les Français de la cour – le roi en premier lieu – entretiennent

avec la culture ottomane. L’attrait est vif mais reste avant tout mimétique et ludique. Au lieu de

construire un rituel de magnificence à la française, le roi se perd en organisations de cérémonies

calquées sur celles du sérail, mais avec une telle imprécision, qu’elles en deviennent ridicules.

L’Orient reste insaisissable, même pour l’esprit le plus éduqué. Cette résistance est intolérable

pour Louis XIV, dans son rêve obsessionnel de puissance unificatrice. Il faut alors trouver une

manière de contrôler cette puissance, par tous les moyens, le théâtre ou les armes.

C.4. UN PROJET DE CONQUÊTE AVORTÉE DE L’EMPIRE 
OTTOMAN

L’emprise turque sur la société française des années 1680 n’est plus à démontrer. L’inverse, en

revanche, ne saurait être affirmé tant la Porte et les Ottomans semblent méconnaître le monde

occidental et ses valeurs. Comme nous l’avons vu, Louis XIV n’a donc pas seulement été dérangé

politiquement par les courses barbaresques et les avancées terrestres de la Porte. Ce qui menace sa

grandeur est d’ordre symbolique, ce qui est bien plus grave dans le dispositif absolutiste mis en

place depuis les années 1670. Celui qui s’imagine déjà Empereur de l’Europe souhaite que son

homologue turc le voie comme tel, sans cela son règne ne peut atteindre l’apogée souhaitée. Le

mépris ottoman, qu’il soit réel ou supposé d’ailleurs, agit comme une force limitative dans le

déploiement  du  pouvoir  absolu  monarchique  et  porte  le  souverain  français  à  adopter

paradoxalement une attitude de subordination, qui lui est aussi intolérable que nécessaire pour

obtenir la reconnaissance attendue. 

Cette recherche d’estime se lit  dans les  instructions données à Denis  de La Haye quand il

s’embarque en 1665 pour rejoindre le Grand-Seigneur :

Ledit sieur de La Haye (…) aura esgard que [la cérémonie auprès du sultan] se fasse en la manière
accoustumée et selon qu’il convient au rang que le roy tient dans la chrestienté et à la réputation en
laquelle les roys de France ont toujours esté près des empereurs ottomans, qui donnent à eux seuls
de tous les princes chrestiens  le titre  d’empereur qu’ils  prennent eux mesmes.  Estant  admis à
saluer le Grand Seigneur, il luy dira que comme Sa Hautesse n’a point de plus grand et plus parfait
amy  que  l’empereur  de  France  (…)  il  luy  est  très  glorieux  d’avoir  le  plus  grand  et  plus
considérable monarque de la chrestienté pour amy (…) Sa Majesté croit que Sa Hautesse ne peut
qu’avoir grande satisffaction d’apprendre qu’un prince exercé dans les armes comme Sa Majesté
l’a esté depuis sa jeunesse et dont la vie est illustrée par tant de victoires a conceu une haute estime
pour les grandes qualités personnelles que Sa Hautesse possède.233

233 Pierre Duparc, Recueil des instructions données aux ambassadeurs, op.cit., pp. 13-15.
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Louis XIV réclame son titre d’empereur en invoquant la tradition et en s’appuyant sur les droits

de ses prédécesseurs, puis fait valoir ses mérites militaires, en insistant sur la guerre qu’il a menée

« dès son plus bas age » pendant « près de trente ans contre la maison d’Autriche, d’Allemagne et

d’Espagne et  tous les  princes qui  luy adhéroient » et  qu’il  a  fini  par gagner,  puis  exhibe ses

alliances  « avec  d’autres  roys  et  princes »,  pour  enfin  conclure  que le  sultan  et  le  roi  « sont

aujourd’huy les  deux plus puissans et  plus riches monarques du monde. » Ces formules sont

probablement  protocolaires234,  mais  comment  ne  pas  y  voir  poindre  à  nouveau  le  comique

proprement théâtral du Bourgeois : on croirait voir Covielle vantant les mérites du Fils du Grand

Turc. Denis de La Haye, transformé en entremetteuse chargé de présenter le prétendant comme un

bon parti, devient un personnage moliéresque. Le roi, comme Jourdain, démultiplie les efforts

pour être à la hauteur, mais la noblesse ottomane semble toujours lui être refusée. 

Si la psychanalyse s’invitait au temps du Grand Siècle, on pourrait presque parler de complexe

d’infériorité dans cette relation de « couple », marquée par un lien de dépendance psychique à

l’autre non réciproque (puisque le Grand-Seigneur adopte toujours une posture de détachement)  :

dans  la  construction  de  son  identité  de  monarque  absolu,  le  regard  de  l’autre  monarque  est

indispensable pour valider cette identité. Sans aller jusqu’à cette interprétation anachronique, on

peut  constater  que  la  surenchère  du  roi  –  qui  demande  à  faire  broder  tous  les  joyaux  de  la

Couronne sur son costume lors de la réception de Soliman Aga – indique non seulement la volonté

d’entrer en concurrence avec Mehmet IV, mais aussi de le dépasser, d’éblouir son envoyé pour

qu’il témoigne de sa grandeur, de sa richesse et de son pouvoir. Politiquement, le roi qui n’est

pourtant  plus  un  jeune  homme  tente  de  se  construire  une  légitimité  non  plus  interne  mais

internationale. Pourtant, l’amitié de la Sublime-Porte ne semble jamais acquise.

Cet échec le porte à s’imposer par les armes face au Grand Turc : l’éclat des pierreries ne vaut

pas celui des canons. L’artillerie française frappe son allié indirectement, en choisissant de viser

l’Orient barbaresque dont les régences d’Alger, de Tunis et de Tripoli sont assujetties à Istanbul.

Beaufort  avait  déjà  coulé  trois  des  plus  grosses  galères  algériennes  avec  près  de  cinq  cents

hommes à bord en 1665. Il s’agissait de continuer le travail : « Et s’il ne peut vivre sans exercer la

valeur et les forces de son admirable génie, il ira cueillir des palmes dans la Palestine, plutôt que

d’employer contre nous l’épée foudroyante de sa belliqueuse noblesse. L’expédition du duc de

Beaufort, qui a mis un pied dans l’Afrique, est un échantillon de ce que les infidèles ont à craindre

et de ce que les chrétiens ont à espérer. », écrit un anonyme belge en 1666235. C’est effectivement

le  dilemme du  Roi-Soleil :  attaquer  ses  rivaux  européens  ou  son  concurrent  oriental ?  Selon

Raymond Thomassy :

234 Puisque les instructions sont données exactement dans les mêmes termes à Nointel en 1669, pp. 57-60.
235 Cité par Raymond Thomassy, La question d’Orient sous Louis XIV, Vaton, Paris, 1846, p. 40.
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Ne pouvant avec avantage combattre chez eux les musulmans, il songea surtout à commercer avec
eux ;  et  tandis  qu’il  ouvrait  l’Orient  au  commerce  de  ses  sujets  et  profitait  de  la  paix  et  de
l’inaction imposée au sultan, ses missionnaires et voyageurs devinrent les éclaireurs infatigables de
sa politique : avec le triple appui du commerce, de la religion et de la science, il  pénétrait en
Orient.236 

Louis XIV choisit donc de poursuivre ses attaques contre la Couronne d’Espagne en Flandres

jusqu’à la fin des années 1670 où il obtient la signature du Traité de Nimègue. Alors il reprit son

offensive en Méditerranée contre les corsaires  salétins,  algérois,  tunisois,  tripolitains avec une

flotte renforcée comptant soixante mille  matelots supplémentaires.  On peut lire  en 1681 dans

l’Ordonnance de la marine :  « Après la paix glorieuse dont il  a plu à Dieu de couronner nos

dernières victoires, nous avons cru que, pour achever le bonheur de nos sujets, il ne restait plus

qu’à leur procurer l’abondance par la facilité et l’augmentation du commerce, qui est l’une des

principales  sources  de  félicité  des  peuples… » Les  corsaires  maghrébins  sont  un  obstacle  au

commerce, et par conséquent au bonheur des sujets du roi. Le problème trouve sa solution dès le

début des années 1680, marqué par une série de bombardements destructeurs sur les villes et les

places fortes, pour imposer le respect aux régences barbaresques. Gênes subit le même sort pour

avoir donné asile à des pirates tripolitains pourchassés par la marine française. Sur mer et sur

terre, Louis XIV veut inspirer désormais la crainte aux belligérants.

Vers 1685, il semblerait que Louis XIV envisage alors pour la première fois sérieusement une

attaque contre Constantinople. Le philosophe Gottfried Wilhelm Leibniz dès 1672 avait tenté à

plusieurs reprises de le convaincre de déclencher une guerre contre l’Empire ottoman :

Il fait nuit dans leurs âmes serviles ; sortis de leurs déserts, ignorant le monde, ils vivent pour ainsi
dire au jour le jour ; on dirait qu’ils jouent un rôle sur un théâtre (…) Chaque jour ils sacrifient à
leurs passions gendres et petits enfants. En un mot, la vie dans ce pays est aussi désordonnée qu’en
rêve et ne paraît pas plus vraisemblable qu’une comédie.237 

On comprend bien les intentions du philosophe allemand qui cherche à détourner les armes du

monarque français de son pays en pointant du doigt ce peuple invraisemblable de comédie, ces

Ottomans  ignares  et  violents  qui  méritent  d’être  subjugués  par  la  lumière  française.  On peut

supposer que cette idée trouve écho dans le rêve de Louis XIV d’une monarchie universelle, qui

ne devait bien sûr pas s’arrêter aux portes de l’Europe, mais le roi – rappelons-le – avait prétendu

que l’esprit de croisade lui semblait dépassé lorsqu’il avait fallu défendre Vienne ou rejoindre la

Sainte Alliance.

Il est difficile de savoir ce qui a pu le faire changer d’avis. Probablement son opportunisme,

qualité de tout bon dirigeant capable de sentir le vent tourner ou l’occasion à prendre : l’Empire

ottoman se trouve soudain affaibli en 1683, il faut décider du futur de la Méditerranée et l’accès à

l’Océan indien par l’Égypte devient  crucial pour le  commerce français qui se développe vers

236 Ibid., p. 42.
237 Cité par Michèle Longino, « Politique et théâtre au XVIIe siècle : les Français en Orient et l’exotisme du

Cid », op.cit., pp. 42-43.
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l’Asie.  Le  roi  confie  donc  une  mission  à  Etienne  Gravier,  marquis  d’Ortières,  en  1685  :

officiellement, il doit accompagner Pierre Girardin, le nouvel ambassadeur de France en Turquie,

pour rappeler aux bachas leurs obligations vis-à-vis de Louis XIV, mais aussi contrôler que les

commerçants français se comportent correctement dans les différentes échelles du Levant. Mais

sur l’Aventurier, le navire royal, embarquent également plusieurs ingénieurs et dessinateurs qui

sont envoyés pour d’autres raisons. M. de Seignelay, fils de Colbert et Secrétaire d’État de la

Marine, les a chargé de dresser des cartes précises des Dardanelles et du Bosphore, mais aussi de

relever tous les plans des forteresses turques des îles de la mer Égée et des côtes anatoliennes. Ce

n’est donc pas un voyage diplomatique mais une mission militaire, décidée au plus haut sommet

de l’État, car Louis XIV ne peut pas avoir été tenu à l’écart de ce projet.

Ce repérage est une véritable mission d’espionnage : pendant trois ans, ils relèvent les espaces

où les bateaux peuvent naviguer, sur la mer et dans les rivières, les entrées des villes et les points

faibles de fortifications… Gravier parvient même à entrer dans une des forteresses au prétexte

d’aller chercher un médecin pour l’ambassadeur238. De retour en France, Étienne Gravier présente

un mémoire : États des places dont les plans ont été levés par ordre de Louis XIV, à la faveur de la

visite des Échelles du Levant, dans les années 1685, 1686, 1687, avec les projets pour y faire

descente et s’en rendre maître. Son titre laisse peu de doute quant à l’objectif final : il s’agit de

« brûler  Constantinople » ;  des  mots  qui  apparaissent  noir  sur  blanc  dans  le  titre  du  premier

chapitre :  « Des  forces  nécessaires  pour  brûler  Constantinople,  suivant  les  instructions  de  Sa

Majesté. »  Mais  l’on peut  également citer  le  chapitre  3 :  « Réflexions sur le  mauvais  état  de

l’empire ottoman avec les moyens d’en profiter et de rétablir l’empire d’Orient en faveur d’un des

enfants  de  France,  en  détruisant  celui  des  Turcs. »  Dans  le  quatrième  chapitre,  l’aspect

économique de l’entreprise est envisagé et l’on chiffre à 31,5 millions de livres les  dépenses

nécessaires pour mener à bien cette attaque. L’armée terrestre passera par les Balkans ou prendra

l’Égypte pour affamer les Stambouliotes. Louis XIV demande à ce que l’ambassadeur s’éloigne

de la capitale ottomane et prévoit également l’évacuation des commerçants et pèlerins français

après le début de l’attaque.

 Avec un plan aussi précis et bien pensé, on peut se demander pourquoi la Turquie n’appartient

pas au territoire français  aujourd’hui.  Un événement à  l’étranger  va conduire indirectement à

l’abandon  de  l’attaque  contre  Constantinople :  Jacques  II,  qui  a  le  soutien  du  roi  de  France

puisqu’ils sont tous deux catholiques, doit faire face à une révolution qui l’oblige à s’exiler. Le

Prince d’Orange devenu le  maître de l’Angleterre réunit  toutes  les  nations pour s’opposer au

projet  de  monarchie  universelle  de  Louis  XIV.  Ce  dernier  est  obligé  de  recentrer  ses  efforts

militaires sur le continent occidental, oubliant à jamais son projet de devenir sultan à la place du

sultan.  Dans  les  années  qui  suivent  (de  1690  au  début  du  XVIIe  siècle),  les  attaques  sont

238 Jean-François Solnon, L’Empire ottoman et l’Europe. XIVe-XXe siècle, op.cit., p. 278.
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concentrées  vers  le  Rhin,  la  Hollande  et  l’Angleterre.  Le  roi  préfère  ensuite  se  tourner  vers

l’Océan atlantique et  le  Nouveau Monde,  délaissant  totalement la  question orientale dans ses

projets étatiques. La période sur laquelle nous concentrons nos recherches apparaît donc comme

un moment très particulier où la France met au centre de sa politique extérieure l’Orient. N’ayant

pu faire tomber la tête du Grand-Turc, le roi dut se contenter de « courir les têtes » orientales pour

se divertir239.

 

239 Cet exercice équestre venu d’Allemagne consistait à frapper la tête d’un Turc en carton avec une lance, la
tête d’un Maure avec un dard et la tête d’une Méduse avec une javeline.
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CHAPITRE 2 – LE FONCTIONNEMENT DE LA 
COMÉDIE-FRANÇAISE DANS LA FRANCE DE 
1680

Après avoir présenté le contexte historique, géopolitique et sociétal de la France lorsque naît la

Comédie-Française,  nous  allons  à  présent  considérer  les  conditions  de  la  création  et  de

fonctionnement de cette institution pour déterminer si  elle fut un vecteur de  consensus ou de

dissensus face au pouvoir absolutiste.

La Comédie-Française que l’on aime appeler « maison de Molière » – bien que le comédien-

dramaturge n’ait pas eu l’occasion d’y entrer, puisque sa compagnie ne s’installe dans le théâtre

de la rue Guénégaud qu’à sa mort, en 1673 – représente encore au XXIe siècle une institution

respectée au fonctionnement réglé. Il en était tout autrement en 1680 et la création du seul théâtre

autorisé en langue française se fait  au départ  dans un contexte d’improvisation,  avant  que le

pouvoir en détermine peu à peu les contours officiels.  Pour la Monarchie absolue, le Théâtre

Français doit être un lieu d’exposition de son modèle esthétique mettant à l’honneur ses génies

Corneille,  Molière  et  Racine  mais  donnant  également  de  la  visibilité  à  leurs  successeurs  qui

tentent tant bien que mal de marquer les esprits après la retraite ou la mort des trois dramaturges

classiques. La Comédie-Française apparaît donc, en 1680, dans un contexte où Louis XIV s’est

glorieusement imposé sur l’Europe et tente de régir tous les esprits pour mener à bien le projet

idéal d’établissement d’une monarchie universelle.

A. LA COMÉDIE-FRANÇAISE, UN TROP PETIT ESPACE 
POUR DE SI GRANDES AMBITIONS

A.1. NAISSANCE D’UNE INSTITUTION

A.1.1. LA CRÉATION DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE : UNE DÉCISION DE 
POUVOIR

Le 18 août 1680, Louis XIV signe une lettre de cachet de Charleville où il passe en revue ses

troupes. La lettre de cachet est datée du 18 août 1680. Voici ce qu’on peut y lire : « Sa Majesté

désirant de réunir les deux Troupes des comédiens qui représentent dans Paris, m’a ordonné de

leur faire savoir que son intention est de garder à son service ceux dont j’ai écrit le nom dans ce

mémoire, Sa Majesté voulant qu’il soit exécuté dans tous ses points ; et ceux et celles qui n’y

acquiesceront  pas ne  pourront  désormais  jouer  dans Paris. »  Elle est  transmise par  le  duc de

Créqui,  premier  Gentilhomme  de  la  Chambre  du  Roi  en  charge  de  l’organisation  des
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divertissements et notamment de la comédie. En une semaine seulement, les vingt-sept comédiens

et comédiennes ont su s’organiser pour pouvoir présenter une programmation qui ne sera pas

interrompue avant la fin de l’année. La jonction officielle sera établie par une lettre patente signée

à Versailles par le roi, le 21 octobre de la même année. Il faut analyser les mots de cette deuxième

lettre pour en comprendre toute la portée idéologique :

Sa Majesté ayant estimé à propos de réunir les deux troupes de comédiens établies à l’hôtel de
Bourgogne et dans l’hôtel de Guénégaud à Paris pour n’en faire à l’avenir qu’une seule, afin de
rendre les représentations des comédies plus parfaites par le moyen des acteurs et des actrices
auxquels elle a donné place dans ladite troupe ; Sa Majesté a ordonné et ordonne qu’à l’avenir
lesdites deux troupes de comédiens français seront réunies pour n’en faire qu’une seule et même
troupe, et sera composée des acteurs et actrices dont la liste est ci-dessus arrêtée par Sa Majesté ; et
pour leur  donner moyen de se perfectionner de plus en plus,  Sa Majesté veut  que ladite seule
troupe puisse représenter des comédies dans Paris, faisant défense à tous autres comédiens français
de s’établir dans ladite ville de Paris et faubourgs, sans ordre exprès de Sadite Majesté. Enjoint Sa
Majesté au sieur de la Reynie, etc. 

Fait à Versailles, le 21 octobre 1680. Signé : Louis, et au bas Colbert. 

Figure 19 : Fac-similé de la lettre du 21 octobre 1680, signée de Louis XIV et de Colbert.

La lettre s’ouvre par la justification arbitraire du roi : « Sa Majesté ayant estimé à propos… »

Le roi seul est habilité à juger et il a considéré que le moment de la réunion était venu. L’Hôtel de

Bourgogne a perdu tous ses atouts : son dramaturge, Racine après Phèdre (1677) s’est éloigné de

la scène pour être consacré historiographe de Louis XIV et poète de cour occasionnel240. Ses deux

240 D’après le marquis de Sourches, le roi entendit en 1685 une « idylle à la louange du roi, dont les vers étaient
de la composition de Racine et la musique de celle de Lully : ce dernier réussit mieux que le poète, et le roi
trouva sa musique si agréable qu’il en fit recommencer une bonne partie. » in Louis-François du Bouchet,
marquis de Sourches, Mémoires du Marquis de Sourches sur le règne de Louis XIV, publiés par le Comte de
Cosnac et Arthur Bertrand, Tome premier : Septembre 1681 - Décembre 1686, Paris, Hachette, 1882, p. 197.
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vedettes sont parties : la Champmeslé, comédienne vedette, a rejoint la troupe rivale et le grand La

Thorillière, chef de troupe qui jouait les rôles de prince vient tout juste de mourir, le 27 juillet

1680. Alors que le Théâtre Guénégaud était, dans ce temps-là, acclamé241. C’est effectivement le

bon moment pour « de réunir les deux troupes de comédiens (…) pour n’en faire à l’avenir qu’une

seule. » La concurrence doit cesser : elle a obligé plus d’une fois le monarque à prendre parti et à

régler les querelles d’égo de comédiens ou de dramaturges (la rivalité entre Bellerose et Molière

ou la bataille rangée autour de L’École des femmes sont quelques épisodes célèbres demeurés à la

postérité). Là encore, le roi veut créer l’unité grâce à sa puissance démiurgique  : « par le moyen

des acteurs et des actrices auxquels elle a donné place dans ladite troupe ». En prenant Poisson,

Champmeslé,  Baron, Raisin242,  c’est-à-dire les meilleurs du théâtre sérieux et comiques (et en

excluant  les  autres),  Louis  XIV s’assure  l’excellence  de  la  nouvelle  troupe,  comprenant  les

comédiens les plus doués de Paris, c’est-à-dire de France et de Navarre.  L’objectif affiché est

esthétique :  le  souverain entend « rendre les  représentations des comédiens plus parfaites »  et

« leur donner moyen de se perfectionner de plus en plus ». L’idéal de perfection apparaît comme

un leitmotiv obsessionnel. L’agitation des troupes concurrentes pouvaient produire des erreurs et

des flottements qu’il faut définitivement faire disparaître pour créer un théâtre français digne de ce

nom. La dualité doit donc laisser place à la coopération, et le texte se répète, pour mieux insister

sur l’inexorabilité  de l’ordre donné :  « à  l’avenir  lesdites  deux troupes de comédiens français

seront réunies pour n’en faire qu’une seule et même troupe ». Comme dans le mystère catholique,

trois font désormais un. Et, emporté par ce désir d’unicité, le roi donne à la nouvelle troupe un

privilège de taille : le monopole des représentations en français dans la capitale. Pour laisser le

génie de ses comédiens libre de se déployer,  il  interdit  « à tous autres comédiens français de

s’établir  dans  ladite  ville  de  Paris  et  faubourg,  sans  ordre  exprès  de  Sadite  Majesté  ».  Si  de

nombreux  règlements  viendront  définir  et  modifier  le  fonctionnement  de  « la  Troupe  des

Comédiens ordinaires du Roi » (avant qu’on la nomme « la Comédie-Française »), le monopole

restera inchangé jusqu’à la Révolution française, du moins pour les pièces tragiques243. Ce que la

lettre ne dit pas, c’est que la réunion correspond également à un choix économique stratégique :

certes, Louis XIV accordera 12 000 livres à la troupe en septembre 1680, qu’il renouvellera par an

241 Les comédiens de Guénégaud enchaînaient effectivement les succès : Circé,  L’Inconnu,  Phèdre de Pradon,
La Devineresse…

242 Les comédiens et comédiennes listés sont les suivants : Acteurs : Champmeslé, Baron, Poisson, La Grange,
Beauval,  Dauvilliers,  La Thuillerie,  Guérin,  Rosimond,  Hubert,  du Croisy,  Raisin,  de Villiers,  Verneuil,
Hauteroche ;  Actrices :  Champmeslé,  Baron,  de  Brie,  La  Grange,  Beauval,  Bellonde  (aussi  appelée  Le
Comte),  Dennebraut,  Guérin (Armande Béjart,  veuve de Molière remariée à Guérin),  Dupin, Guyot,  du
Croisy, Raisin. 

243 Dès  1684,  les  comédiens  italiens  obtiennent  le  droit  de  jouer  en  français,  instaurant  à  nouveau  une
concurrence entre les deux scènes comiques.
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à partir du 24 août 1682 : une somme importante pour l’époque, mais c’est toujours deux fois

moins à payer que quand les comédiens étaient en concurrence244.

A.1.2. UNE INSTITUTION QUI S’ORGANISE PEU À PEU

Dès le début de la Comédie-Française, la troupe reprend une organisation traditionnelle pour

fonctionner : l’activité théâtrale reste saisonnière, de la Toussaint jusqu’à Pâques pour sa période

la plus intense, les représentations s’arrêtant au moment du Carême (on ne joue plus entre le

vendredi qui précède le dimanche des Rameaux et le mardi qui suit le dimanche de Pâques selon

Samuel Chappuzeau). La période hivernale est souvent un moment de repos (le roi ne part pas

volontiers en campagne sous la neige et les activités agricoles sont fortement diminuées, ce qui

laisse du temps aux commerçants pour se divertir) et de fête (avec le carnaval), propices à la

fréquentation des théâtres. Les comédiens continuent à jouer « hors les murs » pendant la période

estivale, suivant la cour à Fontainebleau ou à Saint-Germain en Laye, mais aussi devant un public

moins nombreux, où l’on peut lancer de nouvelles pièces pour les essayer en les associant à des

œuvres plus anciennes pour attirer les spectateurs.  L’organisation des représentations évolue à

partir de 1680 : alors que Samuel Chappuzeau relevait que les comédiens de Guénégaud jouaient

majoritairement le mardi, le vendredi245 et le dimanche (jours considérés comme propices à la

fréquentation), la nouvelle troupe joue tous les jours, multipliant l’occasion de faire recette. Le

spectacle commence dans l’après-midi pour éviter les dangers de la rue parisienne mal éclairée, la

nuit. Mais les comédiens décident de repousser l’heure du début de la représentation de plus en

plus tard (« cinq heures et un quart » en 1682, puis « la comédie ne commance qu’après cinq

heures » en 1687), peut-être pour accroître, là encore, la fréquentation du parterre : la salle ouvre

une heure avant, pour éviter les attroupements devant le bâtiment, et les comédiens jugent parfois

qu’il vaut mieux attendre qu’elle se remplisse avant de commencer.

La  réelle  nouveauté  découle  de  la  permission  du  roi  de  créer  une  société.  Les  comédiens

passent alors un acte d’union devant notaire le 5 janvier 1681 qui définit un certain nombre de

points d’importance sur le fonctionnement de la troupe : 

1) Que les Acteurs et  Actrices qu’il avoit plu au Roi de renvoyer des deux troupes avant leur
réunion, et d’admettre à la pension, commenceraient à en jouir, à compter du 28 août 1680 246.  
2) Que lorsqu’un Acteur ou une Actrice viendroit à mourir ou à quitter la troupe, celui qui le
remplaceroit paieroit 1000 livres de pension à toute la Troupe.  
3) que les Acteurs ou Actrices qui seroient dans la suite admis pensionnaires auroient 1000 livres
de pension viagère chacun an, soit qu’ils fussent reçus à part entière, à demi-part, ou à un quart de
part.

244 « Enfin, quand sept ans après la mort de Molière, il n’y a plus qu’un Théâtre-Français, il n’a que les 12,000
livres de pension, dont l’Hôtel de Bourgogne était gratifié depuis si longtemps. Encore cette pension est-elle
assez mal payée ; les retards de payement sont perpétuels. » in Eugène Despois,  Le Théâtre français sous
Louis XIV, op.cit., p. 105.

245 Il est conseillé de lancer une création le vendredi pour faire venir la foule en masse à la représentation
suivante le dimanche, pour peu que la pièce ait bonne presse.

246 Il s’agirait plutôt du 25 août, date de la première représentation à la Comédie-Française.
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On reprend des Confrères de la Passion cette répartition par parts, qui était en usage également

dans  la  troupe de  Molière,  pour  diviser  les  recettes  de  manière  équitable :  de là  l’origine  de

l’expression « à part entière ». Chaque comédien se voit donc attribuer une partie de la société

pour un total  de vingt  parts  en 1680,  puis  vingt-et-une parts  un quart,  et  vingt-trois  parts  en

1685247. Le roi se réserve une demi-part. Tous les comédiens éliminés, en plus de subir une sévère

humiliation, se retrouvent sans travail, mais touchent une pension de 1000 livres, sauf Dupin qui

n’est d’abord gratifié  que de 500 livres,  mais  obtiendra la  même somme après avoir  protesté

auprès  du  roi248.  Cette  pension  s’éteint  à  la  mort  des  bénéficiaires.  Chaque  part  induit  une

participation dans les dépenses et une responsabilité vis-à-vis du bail. Les costumes sont à la

charge des comédiens, qui en assument les dépenses.

Les  feuillets  d’assemblée  sont  une  précieuse  source  d’information  pour  suivre  la  vie

quotidienne et ses évolutions au sein du Français. Ces assemblées sont l’occasion de régler des

affaires financières, comme l’affaire qui oppose les comédiens à Champeron, le propriétaire de

Guénégaud, le calcul du nombre de jetons et leur valeur, le prix du billet au simple et au double, la

restriction des invitations de personnes extérieures pour les nouvelles créations puis pour toutes

les  soirées  afin  d’éviter  un  manque  à  gagner  conséquent.  Les  comédiens  discutent  aussi  des

principes  de  fonctionnement  essentiels  pour  l’organisation  des  lectures,  répétitions  et  des

représentations :  il  semble  que  certains  comédiens  soient  souvent  en  retard.  On  précise  des

horaires de début des répétitions (10h pour les pièces longues et 10h30 pour les pièces courtes) et

des représentations (5 h et quart) et des amendes (un écu) sont distribuées régulièrement, puis les

amendes sont abandonnées, avant d’être rétablies en 1685. On décide de rendre accessible à toutes

et tous le calendrier pour éviter que certains invoquent l’excuse de ne pas savoir pour contourner

l’amende. C’est la preuve que ce problème paralyse véritablement le théâtre. On tente d’éviter les

querelles en réglementant par exemple la distribution de suivantes ou des rôles à remplacer au

pied levé (tirés au sort quand la troupe se divise entre Paris et la cour). Tous les aspects, jusqu’à la

gestion des bougies (pour éviter  l’odeur qui indispose les spectateurs des loges),  sont pris en

compte lors de ces assemblées.

De 1681 à 1757, date à laquelle le fonctionnement de la Comédie-Française est entièrement

réglé par le roi, une série de règlements précises peu à peu les contours de cette institution249. Les

247 La répartition  se  fait  ainsi :  Champmeslé  et  sa  femme,  Baron  et  sa  femme,  Poisson,  La  Grange,  Mlle
Beauval,  Dauvilliers,  La  Thuillerie,  Mlle  Guérin,  Mlle  Bellonde,  Mlle de  Brie,  Mlle  Dennebraut,  Mlle
Dupin, Rosimond et Hubert (ces cinq derniers doivent payer 1000 livres de pension) ont une part, tandis que
les autres comédiens et comédiennes : Guérin, Mlle Guyot, Mlle du Croisy, Raisin, de Villiers, Verneuil,  une
demi-part ;  Mlle  La  Grange,  Beauval :  un  quart ;  Mlle  Dauvilliers,  Dupin,  du  Croisy  et  Mlle  La
Thuillerie obtiennent 1000 livres mais ne jouent plus.

248 Plusieurs comédiens et  comédiennes (Du Croisy, La Grange,  De Villiers,  Mlle Dennebaut, Hauteroche,
Verneuil, Mlle de Brie, Hubert, Guérin, Dupin) s’estimant lésés écrivent une lettre commune au roi pour
exposer au roi leurs griefs et obtenir une révision de leur statut.

249 Voici les dates des principaux règlements de la société jusqu’à 1757 : 4 mars 1686, 1er mars 1687, 23 juin
1692, 27 avril 1699, 17 mai 1728, 5 septembre 1735.
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comédiens décident le 31 août 1682 de se retrouver deux fois par mois (tous les quinze jours) pour

discuter des affaires courantes et des pièces qui seront représentées. À chaque assemblée, un jeton

de présence en argent de 30 sols est remis à chacun des sociétaires, sur lequel on peut lire la

devise bien connue : « Simul et Singulis » (« Ensemble et différents ») accompagné des abeilles

industrieuses entourant une ruche. Le 26 avril 1683, il est décidé que « les actrices qui ont leur

[sic] marys acteurs ne viendront plus aux assemblées et qu’elles ne laisseront pas d’avoir leurs

jettons ». On peut donc supposer en regardant la liste de la troupe que les décisions se faisaient

majoritairement entre hommes, les maris votant pour deux en représentant l’avis de leur épouse.

Les comédiens ne sont pas les seuls à assurer le bon fonctionnement du théâtre  : les « hauts

officiers » (le trésorier, le secrétaire, le contrôleur) étaient secondés par les « bas officiers », aussi

appelés « gagistes », des personnes extérieures recrutées par la troupe, qui avaient la charge de

toutes  les  tâches  subalternes :  le  concierge,  le  souffleur,  le  receveur  qui  tenait  la  caisse  et

distribuait les billets, le portier qui s’assurait de laisser dehors les resquilleurs, le décorateur (qui a

aussi la charge des chandelles qu’il faut allumer et éteindre chaque jour), les ouvreurs des loges et

de l’amphithéâtre, l’afficheur (qui fait connaître les prochains spectacles programmés), les violons

même… Tout ce monde d’artisans et d’employés complète la ruche et font vivre le théâtre autant

que les comédiens sur scène, créant une véritable société (dans son sens politique plus que dans

son  sens  économique).  Ce  personnel  obtient  un  salaire  quotidien  après  la  représentation  qui

représente des frais conséquents et nécessite que le théâtre fasse le plein de spectateurs chaque

soir. Pour cela, la troupe sait que la qualité des pièces jouées est garante du succès, qu’elles soient

agréées par les Académiciens ou non.

A.2. CRÉER UN RÉPERTOIRE CLASSIQUE ET SURVIVRE : 
DEUX MISSIONS CONTRADICTOIRES ?

A.2.1. DES CONTRAINTES ÉCONOMIQUES À SURMONTER

Le  registre  de  La  Grange  recense  avec  une  exactitude  tatillonne  toutes  les  recettes  et  les

dépenses de la  compagnie.  L’enjeu commercial  est  central  en ce  début  de vie de la  nouvelle

troupe : la subvention du roi ne permet pas de faire face aux nombreux frais, en particulier le loyer

conséquent de Guénégaud de 2400 livres, à quoi s’ajoutent la pension donnée aux Italiens de 800

livres et celle versée jusqu’à leur mort à Sourdéac et Champeron. Les comédiens sont en outre

amenés à payer leurs costumes de leur propre poche, sans espoir de compensation, sauf dans le

cas d’un costume particulièrement coûteux. Les frais réels d’éclairage et de chauffage, les dons

faits aux religieux complètent les charges qui pèsent sur les comédiens. On tente de faire des

économies de « bouts de chandelle » en évitant de chauffer avant l’arrivée du grand froid, en

limitant au maximum les entrées gratuites (par exemple des enfants des gagistes,  qui devront
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payer pour leur progéniture) ou en reprenant en 1685 au fils de l’éditeur Ribou le commerce des

livres  de  comédie  dans  la  salle.  On  ne  paye  pas  les  gagistes  pendant  l’interruption  des

représentations dues à la mort de la reine en 1683 ou on s’en sépare, comme Mlle de Freuille, qui

est remerciée avec 300 livres d’indemnités en 1686. Mais on ne fait pas payer les chaufferettes

aux personnes de qualité qui les demandent (sous peine d’amende). En 1689, il est décidé que plus

aucune dépense ne serait faite sans avoir été votée lors des assemblées car les comédiens doivent

préparer l’achat d’un nouveau théâtre.  Comme souvent, ils  doivent avant tout compter sur les

recettes  des  représentations  pour  pouvoir  maintenir  un  équilibre  financier.  « Le  Bien  de  la

Comédie a été, est et sera de tous tems, la Recette » déclare encore le comédien Lekain dans les

années 1770. Effectivement,  la pension royale tarde à être versée compte tenu des difficultés

économiques du royaume.

De quoi est constituée cette recette ? On sait que le prix des places est relativement élevé. On

peut lire dans un passage sur l’Œdipe de Corneille de l’abbé d’Aubignac : « Ce serait, en vérité,

une chose bien injuste, qu’un poëte vînt ici du fond de la Gascogne ou de la Normandie escroquer

le demi-louis d’or et la pièce de trente sous de ceux qui cherchent à se divertir.  » 250 Un demi-louis

d’or pour être sur la scène, et quinze sous au parterre, et parfois le double lorsque la pièce était

inédite (les comédiens avaient pris l’habitude de « jouer au double » pour profiter de l’attrait de la

nouveauté), ce qui correspondait environ au salaire des trois quarts d’une journée de travail d’un

ouvrier de l’époque251. Pour les places intermédiaires, on paie entre une et trois livres pour obtenir

une place assise. Ce ne sont pas les places les plus chères qui rapportent car les nobles amateurs

de théâtre sont mauvais payeurs et ne versent que des acomptes et remboursent par la suite, quand

ils « le peuvent ». Pire encore, un grand nombre de spectateurs entrent sans payer : mousquetaires

et pages du roi, auteurs, comédiens et confrères, personnel du théâtre, sans compter les invitations

(appelés « billets de faveur ») que les auteurs et comédiens distribuent autour d’eux. « L’ensemble

peut aller jusqu’à cent cinquante personnes, qui heureusement ne viennent pas toutes à la fois  »,

selon André Blanc252, ce qui constitue un réel manque à gagner pour la troupe. Les recettes stables

sont celles des places inférieures, que l’on paie comptant. Le gain quotidien s’élève souvent à

1000 livres maximum, bien que certaines pièces à succès aient pu faire entrer des sommes bien

plus importantes (jusqu’à 2000 livres) ponctuellement. Les bonnes soirées doivent compenser les

échecs, la saison estivale où le public déserte Guénégaud et les périodes de fermeture obligatoires

(pour les fêtes religieuses et les deuils royaux principalement), qui sont de plus en plus habituelles

dans les années 1680. La peur de la faillite conduit la troupe à faire des choix stratégiques  : pour

s’assurer une fréquentation stable, il faut plaire au public populaire, n’en déplaise aux spécialistes

de la règle des trois unités. Comme le résumait Paul Scarron dans Le Roman comique :

250 Cité par Eugène Despois, Le Théâtre français sous Louis XIV, op.cit., p. 107.
251 André Blanc, Histoire de la Comédie-Française de Molière à Talma, op.cit., p. 16.
252 Ibid., p. 18.
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(…) le peuple et la plus grande partie du monde ne savaient point à quoi étaient bonnes les règles
sévères du théâtre, (…) l’on prenait plus de plaisir à voir représenter les choses qu’à ouïr les récits
et, cela étant,  (...) l’on pourrait faire des pièces qui seraient fort bien reçues sans tomber dans les
extravagances des Espagnols et sans se gêner par la rigueur des règles d’Aristote.253

A.2.2. LA PROGRAMMATION : L’OPPOSITION DE DEUX VOLONTÉS.

Comme nous l’avons rappelé, la programmation est décidée collectivement à partir de 1682. Le

texte de théâtre est représenté lorsque deux volontés se trouvent par miracle conjointes : celle de

l’auteur et de celle des comédiens254. L’auteur est à la recherche du succès, et il dépend, depuis

l’instauration  du  monopole  de  la  Comédie-Française,  du  bon  vouloir  des  comédiens.  Il  doit

d’abord obtenir une audience, en faisant jouer les relations de son protecteur (un haut dignitaire du

royaume en général). Mais, l’audience accordée, rien ne garantit au dramaturge que sa pièce sera

acceptée. « On est ici loin de l’image de l’auteur plénipotentiaire défendant âprement son ouvrage

et imposant aux comédiens ses volontés (et, a fortiori, au public) et ayant un ascendant sur ceux-

ci »255. L’acceptation d’une nouvelle pièce par la troupe se fait souvent dans une perspective de

rentabilité – qui n’exclut pas la valeur esthétique – pour choisir les œuvres les plus à même de

plaire au public. Les textes des grands auteurs que sont Molière, Corneille ou Racine sont les

meilleurs exemples de la rencontre parfaite entre la qualité esthétique et l’intérêt économique : les

comédiens  savent  que  ces  auteurs  aimantent  le  public  sans  effort.  Mais  ils  savent  que  leur

réputation  les  oblige  à  sortir  de  cette  facilité-là  en  augmentant  ce  répertoire  de  nouveaux

dramaturges.  La troupe se montre bien plus dure au cours de l’examen des nouvelles pièces  :

l’Antigone de Nicolas Pradon n’est pas refusée mais son auteur doit « rectifier beaucoup de vers

négligés ».  Même  Thomas  Corneille,  qui  avait  assuré  la  réputation  de  Guénégaud  avec  le

formidable succès de La Devineresse (co-écrite par Jean Donneau de Visé), voit son Orion refusé

le 4 janvier 1683, comme l’atteste la feuille d’assemblée de cette date. On lui expliqua « que la

Compagnie ne croyoit pas que cette pièce lui fît honneur comme beaucoup d’autres qu’il a faites »

et souhaitait « luy faire plaisir en n’exposant pas cette pièce »256. 

253 Paul Scarron, Le Roman comique (1652), chapitre 21, Paris, Bureau de la publication, 1866, p. 153.
254 « Tout auteur dramatique désirant se distinguer en matière dramatique se devait d’avoir joué au moins l’une

de ses pièces à la Comédie-Française, l’un des théâtres les plus prestigieux d’Europe, et, de fait, se voyait
souvent tributaire de la bonne volonté des acteurs qui pouvaient très bien imposer leurs vues, que cela soit
pour les costumes ou les décors. Il est évident que les auteurs cherchaient à briller par leurs talents littéraires,
tandis  que  les  acteurs  pensaient  sans  doute  plus  en  termes  commerciaux  –  la  recette,  la  rentabilité  et
profitabilité des représentations – et de manière pragmatique et pratique puisque eux seuls possédaient la
connaissance de l’art théâtral. Les auteurs-acteurs, parce que sociétaires, restaient attachés au théâtre et aux
intérêts  de  la  compagnie,  tout  en se  félicitant,  le  plus  probablement,  de gagner plus  d’argent.  Nous  ne
pensons pas qu’ils voulussent faire carrière à tous prix pour être vus comme des lettrés. Les auteurs, quant à
eux, souhaitaient  certainement se voir reconnus en tant  qu’hommes de lettres  tandis que les comédiens
désiraient surtout se mettre en valeur et gagner les faveurs du public. » Sabine Chaouche, La Mise en scène
du répertoire à la Comédie-Française (1680-1815), Paris, H. Champion, 2013, p. 42.

255 Sabine Chaouche, « Les épreuves du texte théâtral au XVIIIe siècle », in The French Mag, 2013, [En ligne],
URL:http://www.thefrenchmag.com/Les-epreuves-du-texte-theatral-au-XVIIIe-siecle-Par-Sabine-
Chaouche_a719.html (Consulté le 03/03/2018)

256 André Blanc, Histoire de la Comédie-Française de Molière à Talma, op.cit., p. 87.
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On décide en 1683 que la réponse donnée à un dramaturge est définitive. Une fois sa pièce

acceptée, elle ne peut plus être abandonnée. Au début de cette institution, les comédiens n’ont

qu’une seule alternative : accepter la proposition de l’auteur (papier blanc) ou la refuser (papier

noir). Cette règle s’infléchira lorsque la troupe pourra décider d’une troisième voie en invitant

l’auteur à améliorer certains points avant de la représenter au comité (on vote alors avec des fèves

blanches, noires et marbrées pour le troisième cas). Certains auteurs attendent au XVIIIe siècle

plusieurs années avant d’obtenir l’honneur de voir leur pièce représentée, d’autres comme Edme

Boursault sont obligés de supplier les comédiens pour obtenir une seconde lecture257. 

L’opposition peut donc être vive entre un auteur dramatique, convaincu de son génie,  et  la

compagnie du roi, préoccupée par l’efficacité de l’œuvre avant tout. Certains auteurs sont obligés

d’insister, remettant plusieurs fois la main à leur texte en espérant qu’ils pourront modifier la

décision  des  comédiens.  L’auteur  reçoit  de  droit  la  distribution  des  rôles,  mais  sa  pièce  lui

échappe : pendant les répétitions, il n’est pas rare que les dialogues subissent des modifications de

la part des acteurs. Même quand ils respectent le texte, conscients de son inégale qualité, ils le

rendent  de  la  manière  la  plus  efficace,  en  « boulant »  (récitant  très  rapidement)  les  passages

pesants  et  en  « déblayant »  (mettant  en  relief)  le  texte  quand  il  est  jugé  propre  à  émouvoir

l’assistance. Au XVIIIe siècle, les dramaturges modifient en urgence leur texte après quelques

représentations  pour  corriger  les  passages  qui  n’ont  pas  été  appréciés  du  public.  Le  texte

représenté  ne  naît  que  «  de  l’intervention  conjointe  et  parfois  conflictuelle  d’auteurs,  de

comédiens, de régisseurs, de censeurs, ou encore de spectateurs, et des affrontements symboliques

entre l’ensemble de ses co-auteurs », comme l’écrit Martial Poirson258. Même quand la pièce est

acceptée et répétée, rien ne dit qu’elle sera maintenue dans la programmation. La Grange, qui tient

minutieusement son registre,  peut  estimer,  en calculant  les  recettes  du jour,  s’il  est  temps de

changer l’affiche. Pour les nouveautés, si la première est décevante, la deuxième représentation

est l’épreuve ultime pour garantir la reprise de l’œuvre ou la condamner à la disparition 259. Ce sera

257 Dans sa Lettre aux Comédiens de la Comédie-Française, Edme Boursault rappelle d’abord la mort de sa fille
pour émouvoir les décideurs, puis demande un traitement juste et justifié de sa pièce : « Enfin, M[onsieur],
bonne  ou  méchante,  ma  pièce  ne  devrait  point  être  refusée,  puisqu’il  n’y  a  point  d’exemple
qu’immédiatement  après  une qui  a  réussi  on en ait  refusé une autre de la même plume. Comme je ne
demande point de passe-droit, il n’est juste aussi que j’aie une pire condition que les autres, et que je sois
traité avec plus d’indignité. Je vous prie, pendant que vous êtes encore tous assemblés, de me faire la grâce
d’y faire encore une fois réflexion et de me faire savoir par celui du (…) qui sera quinzainier ce que vous
aurez résolu. » Extrait inédit, signalé par M-A. Croft, Edme Boursault: de la farce à la fable (1661-1701),
thèse dirigée par Christian Biet et Roxanne Roy, Université Paris Ouest Nanterre la Défense et université du
Quebec à Rimouski, 2014.

258 Martial,  Poirson  «  “Souffler  n’est  pas  jouer”  :  Pratiques  et  représentations  du  copiste-souffleur  (1680-
1850) », in La Fabrique du théâtre. Avant la mise en scène (1650-1880) , éd. Pierre Frantz et Mara Fazio,
Paris, Desjonquères, 2010, pp. 51-69.

259 Si la fréquentation est trop faible à la deuxième représentation, la pièce est déprogrammée ensuite. Voir
Sabine  Chaouche, La  Mise  en  scène  du  répertoire  à  la  Comédie-Française  (1680-1815),  Paris,  H.
Champion, 2013, p. 90.
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le cas de l’Aspar de Fontenelle qui ne sera représenté que deux fois avant de finir en fumée,

l’auteur ayant lui-même consumé les pages de sa pièce maudite.

A.2.3. UN RÉPERTOIRE CLASSIQUE ?

« Classique. Adjectif servant à disqualifier une œuvre. Une œuvre classique se lit une fois à

l’école et puis s’oublie. »260, écrit Philippe Torreton dans son Dictionnaire du théâtre. En effet, le

terme est si connoté aujourd’hui qu’il construit inévitablement un stéréotype difficile à dépasser

pour parler du théâtre du XVIIe siècle. Dire que les pièces sélectionnées par les comédiens sont

des « classiques » n’a aucun sens en 1680, car les cendres du répertoire incandescent des années

1660-1670 sont encore chaudes. « Vous avez donné à ce mot, à longueur de bâillements érudits,

une telle aura de musée poussiéreux en l’opposant de façon quasi pavlovienne au ‘‘moderne’’ »

écrit encore Philippe Torreton contre les théoriciens classificateurs de tous bords. La poussière n’a

pas encore eu le temps de se déposer sur l’œuvre de Molière en 1680 : il n’est mort que depuis

sept ans ! La foule se bouscule encore et toujours pour applaudir Le Bourgeois gentilhomme ou Le

Malade imaginaire. Il faut attendre la fin du XVIIe siècle pour que le débat qui l’anime crée un

véritable choc intellectuel entre le camp des « classiques » et celui des « modernes ». Et encore, à

cette époque, les classiques ne sont pas Racine, Molière ou Corneille, mais Eschyle, Aristophane

ou Sophocle. C’est par la suite que le XVIIIe et le XIXe siècle feront entrer les trois dramaturges

les plus importants du règne de Louis XIV dans ce panthéon « classique » du théâtre. Mais le

répertoire de la Comédie-Française, qui les met d’emblée à l’honneur, crée les conditions de cette

« classification »,  même  des  pièces  les  plus  décriées  comme  Tartuffe ou  Dom  Juan,  qui

deviennent peu à peu des « affaires classées ».

On ne peut nier que le siècle de Louis XIV soit classificateur, par le biais des nombreux traités

esthétiques qui tentent de mettre en évidence les critères incontestables permettant de différencier

une bonne pièce d’une mauvaise. D’abord la séparation des genres : la pompe tragique d’un côté

et la vivacité comique de l’autre. La théorie s’énonce avec clarté et simplicité mais la pratique

dramatique entre nettement en contradiction avec celle-ci. Rappelons la querelle du Cid, qui a déjà

plus de quarante ans en 1680, mais a transformé durablement la production dramatique, faisant de

l’impétueux Pierre Corneille lui-même un fidèle observateur des règles de l’Académie.  Le Cid

reste  un  contre-exemple  parfait :  la  pièce  est  trop  complexe,  comprend  plusieurs  actions

simultanées, des lieux trop éloignés et des événements trop nombreux pour tenir en une journée,

elle commence mal et se finit bien ; elle est tragi-comique, genre bâtard et informe. Et pourtant,

elle rencontre sur scène un succès formidable et sera jouée plusieurs fois dès la première saison

théâtrale de la Comédie-Française. Pour se faire pardonner de ses écarts, Pierre Corneille écrit

Horace et plie désormais ses créations aux contraintes « d’Aristote » ; ses réflexions sur le théâtre

260 Philippe Torreton, Petit lexique amoureux du théâtre, Paris, Stock, 2009, p. 49.
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(Les Trois discours sur le poème dramatique) montrent néanmoins que Pierre Corneille exécute

sans être réellement convaincu : il insiste sur l’absence de mention de l’unité de lieu dans les

traités antiques et plaide pour l’élargissement de l’action à une ville ; il montre la difficulté que

l’auteur a pour faire coexister le vraisemblable et le nécessaire,  et déclare qu’à trop suivre le

vraisemblable,  le  poète  doit  s’attendre  « au  risque  d’un  succès  plus  faible » ;  il  préfère  le

« croyable » aux autres termes, car il faut surtout chercher que « la chose soit possible dans la

bienséance ». Or, les contraintes rendent très souvent la fable aussi artificielle qu’inintelligible. La

vérité  de la  pratique contredit  donc le  dogme figé des  érudits,  même chez les  auteurs  qu’on

qualifie de « classiques ».

Molière, qui tire sa célébrité du genre moins surveillé – du moins sur le plan esthétique – de la

comédie  subit  également  l’échec  du  Misanthrope :  parmi  les  raisons  invoquées,  celle  d’un

malentendu entre le public, amateur de farces et de situations cocasses, et l’auteur qui choisit,

après les terribles cabales qu’il a vécues pour Tartuffe et Dom Juan, de peindre dans le personnage

d’Alceste une victime de l’hypocrisie de la société. Rire amer, dénonciation à peine voilée de la

justice partiale, amours impossibles et douloureuses entre deux personnages qui se quittent sans se

marier, voilà des ingrédients que l’on n’attend pas dans ce qui se donne pour une comédie. Les

recettes à l’été 1666 sont les plus faibles que La Grange ait jamais enregistrées, preuve que le

public n’a pas tout de suite adhéré au ton de la pièce. « Le comique, ennemi des soupirs et des

pleurs,/ N’admet point en ses vers de tragiques douleurs », écrivait Nicolas Boileau dans  L’Art

poétique.

Toutes  ses  subdivisions  théoriques  de  la  matière  dramatique  sont  faites  pour  mieux  la

contrôler : selon Christian Biet, ce sont autant de « stratégies ou stratagèmes » comme celui de

donner  pour  exemples  des  « spectacles  anciens  en  supposant  qu’ils  ont  eu  une  fonction

cérémoniale,  religieuse et morale »,  de « prendre fait  et  cause pour  La Poétique d’Aristote en

rejetant  l’opsis »261 (l’aspect matériel du spectacle) et de « donner au texte représenté une place

essentielle »262 en limitant  « les  explosions gestuelles  et  les  effets  spectaculaires  violents  pour

privilégier  une  esthétique  du  discours »263.  Les  règles  classiques  fondent  idéalement  un  art

dramatique du consensus, qui tourne le dos à son passé populaire pour « empêcher enfin que le

désordre bruyant et mouvant des publics ne vienne briser cet effort et dresser les publics à se

concentrer sur les regardés, à voir et à entendre, en silence et assis, non plus des comédiens, mais

des personnages, non plus de la performance, mais de la représentation, de la fiction déclamée et

261 Christian Biet, « Censure, police, littérature : le dressage des publics de théâtre » in La Censure, Neuvième
Colloque des Invalides, 16 décembre 2005, « En marge », Du Lérot éditeur, Tusson, Charente, 2006, p. 182.

262 Ibid.
263 Ibid.
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rendue  par  des  postures  corporelles  rhétoriquement  codifiées. »264 Là  s’exerce  le  pouvoir

monarchique, première émanation de ce désir de perfection et d’unité.

La recherche du principe de raison en toutes choses et de la perfection par l’établissement de

règles définies ont constitué ce que l’on a considéré comme « l’esprit classique » au XVIIIe, et

surtout au XIXe siècle, devenant la principale cible de la fougue romantique. Mais la querelle du

Cid et les attaques contre L’École des femmes sont déjà de l’histoire ancienne, en 1680 : « la belle

époque des théoriciens est  passée,  l’époque où ils donnaient le ton et expliquaient  doctement

comment il fallait juger les pièces de théâtre, comment il fallait les goûter et les apprécier.  »265 Si

les traités restent une référence pour penser le théâtre, ils ne peuvent circonscrire sa variété. Le

classicisme réunit donc des œuvres hétérogènes derrière une étiquette commune. Notre corpus est

une preuve évidente que l’art dramatique de la période dite « classique » ne peut se résumer à un

ensemble de règles.  Dès la  première  année (de 1680 à 1681),  Dom Japhet  d’Arménie ou  Le

Gentilhomme meunier côtoient l’Andromaque, l’expérience baroque et onirique des Visionnaires

est associée à celle de  La Comète qui évoque un événement récent vécu par les Français,  Les

Carrosses d’Orléans volent la vedette à la réécriture moliéresque de l’Amphitryon… C’est bien la

preuve que les comédiens assument de plaire avant d’instruire et cherchent d’abord à combler les

attentes  d’un  public  dont  l’exigence  première  est  d’être  diverti.  Ils  seront  par  ailleurs  moins

attaqués sur les œuvres qu’ils représentent que les auteurs, si d’aventures certaines s’écartaient de

la doxa attendue. Plutôt que de s’enfermer dans la recherche d’une forme et d’un idée classique

unique, on préférera mettre au jour le principe déjà exposé de « consensus » autour d’une vision

unifiée du monde par la monarchie louis-quatorzienne. La Comédie-Française, par son monopole

de seul théâtre en langue française permis à Paris, a le rôle de constituer et de promouvoir un

ensemble d’œuvres qui reflètent le goût et le génie de la nation. C’est ce « répertoire », conservé

d’année en année, qui deviendra peu à peu « classique » et inscrira définitivement les auteurs

favoris de Louis XIV dans l’histoire du théâtre français. « ‘‘Le répertoire’’ désigne en effet un

ensemble d’œuvres de même nature qui, par extension, deviennent classiques, ou canoniques, ou

classées  comme  patrimoniales,  ou  parfois  si  classiques,  si  canoniques,  si  patrimoniales,  si

officielles,  si  consacrées par le  temps et  l’institution,  qu’elles  apparaissent  comme surannées,

ennuyeuses, à éviter. »266 Cette définition de Christian Biet rejoint celle, très ironique, que donnait

Philippe Torreton.

Samuel  Chappuzeau,  comme  le  rappelle  Christian  Biet,  employait  déjà  le  terme  de

« répertoire » dans Le Théâtre français en 1674 : 

264 Ibid.
265 Charles Mazouer, Le Théâtre français de l’âge classique, tome 2, Paris, Honoré Champion, 2014, Tome 2,

p. 144.
266 Christian Biet, «Introduction. La question du répertoire au théâtre » in  Littératures classiques 2018/1 (N°

95), pp. 7-14. [En ligne], URL : https://doi.org/10.3917/licla1.095.0007 (Consulté le 26/08/2018).
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Ils s’assemblent encore, quand ils jugent à propos de dresser un Repertoire, c’est à dire, une liste
de vieilles pieces pour entretenir le Theâtre durant les chaleurs de l’Esté et les promenades de
l’Autonne,  et  n’estre  pas  obligez tous les  soirs  qu’on represente de deliberer  à  la  haste et  en
tumulte de la piece qu’on doit annoncer.267 

Samuel Chappuzeau expose le travail des comédiens que nous avons déjà évoqué, qui vise à

sélectionner les « vieilles pièces » et les nouvelles pour alimenter la scène de Guénégaud. Il n’y a

pas encore de programmation du fait qu’il n’y a pas de volonté, ou d’orientation thématique ou

idéologique, nettes de la part des comédiens268. Cette décision échappe dans les premières années

au contrôle strict des représentants du pouvoir, mais le tournant de 1684 dont nous allons reparler,

avec la prise en main de la gestion par la dauphine, a une incidence directe sur le fonctionnement

du théâtre. Il est néanmoins difficile d’établir une rupture nette dans la sélection des pièces, que

nous allons à présent étudier.

Le  répertoire  de  1680  (comprenant  environ  quatre-vingt  pièces,  comédies  et  tragédies

confondues) est autant défini par les choix qui le constituent que par l’absence de certaines pièces.

Même Molière n’est pas intégralement représenté : ses premières pièces, comme La Jalousie du

Barbouillé ou  Le Médecin  volant,  ne  sont  pas  reprises.  Pas  plus  que des  ballets  appréciés  à

l’époque, comme Mélicerte ou La Pastorale comique. L’Impromptu de Versailles – peut-être que

personne n’avait le cœur ou la prétention de jouer le rôle de Molière lui-même – ou Dom Garcie

de Navarre – qui présente la jalousie ridicule d’un prince espagnol – seront publiés en 1682 dans

l’édition  des  Œuvres  complètes mais  pas  jouées  sur  la  scène  du  Français.  D’autres  œuvres

n’apparaissent  pas  dans  ce  répertoire  in  fieri,  des  œuvres  qui  ont  pourtant  connu  un  succès

important pendant le siècle et qui nous intéressent particulièrement pour leur caractère oriental :

Sophonisbe (1663) ou Pulchérie (1672) de Pierre Corneille, Camma, reine de Galatie (1661) ou

La Mort d’Hannibal de Thomas Corneille (1669), Tigrane (1660) ou Démérate (1673) de l’abbé

Claude  Boyer  –  tous  deux  victimes  de  cabales  en  leur  temps,  sans  compter  la  très  grande

production  de  pièces  « baroques »  de  Scudéry  du  premier  XVIIe  siècle  comme  L’Amour

tyrannique (1638),  Ibrahim ou l’illustre Bassa (1642) ou  Axiane (1643).  Sans chercher dès à

présent à expliquer ces « oublis », on note que le choix des comédiens laisse dans l’ombre un

grand nombre d’œuvres, parfois exhumées dans les années269 ou les décennies suivantes, et parfois

tout à fait oubliées par la postérité. Bien qu’il soit difficile de donner des raisons fermes sur la

programmation  ou  la  disparition  d’une  œuvre  représentée,  il  est  utile  de  s’interroger  sur  les

267 Samuel Chappuzeau, Le Théâtre français (1674), édition C. J. Gossip, Tübingen, G. Narr, 2009, p. 169. Cité
par Christian Biet, Ibid.

268 « Ces différents répertoires ne forment pas une totalité organique entre eux, ils ne tendent pas vers leur
unification  en  un  seul  répertoire  historique  de  la  Comédie-Française. »  Maud  Pouradier,  ‘‘Comédie-
Française,  Opéra,  Opéra-comique :  entre co-répertoires  et  contre-répertoires’’,  in  L’Opéra de  Paris,  La
Comédie-Française,  L’Opéra-comique  :  approches  comparées  (1672-2010),  2012 ;  cité  par  Sabine
Chaouche, La Mise en scène du répertoire à la Comédie-Française, op.cit., p. 152.

269 C’est aussi pour cela qu’une étude plus longue de l’année 1680 à 1688 sera réalisée sur le corpus : elle
permet de dégager des tendances que l’analyse de la seule saison 1680-1681 ne permettrait pas.
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événements politiques et sociétaux qui entourent la création ou la reprise d’une pièce, mais aussi

sur  le  rapport  qu’entretiennent  la  première  et  la  seconde  pièces  qui  sont  à  l’affiche  (l’une

permettant de « faire passer » l’autre, plus exigeante ou moins connue, auprès du public)270. 

Dès lors se posera la question du canon : pourquoi cette pièce-ci ou celle-là ? comment la traiter ?
à quoi cela sert-il de la ‘‘faire entrer’’ ou de la ‘‘reprendre’’ ? enfin faut-il, ou non, la faire sortir de
son ‘‘oubli’’ ?271

 Ainsi se constitue ce répertoire, « propriété surveillée peut-être, en quelque sorte, magnifiée et

sur-légitimée puisque ses pièces sont dignes d’être représentées et reprises, et qu’elles font partie

d’un ensemble qui se distingue des autres grâce au choix conjugué des Comédiens-Français et du

pouvoir. »272 

A.3. GUÉNÉGAUD, UN ESPACE SOUS TENSION

A.3.1. UNE SALLE EXIGUË

L’art dramatique avait  besoin d’un temple et le roi-démiurge l’instaura.  Démiurge mais pas

créateur, car le roi réorganise plutôt que d’élever du néant : à l’origine de la légendaire Comédie-

Française, bien peu de gens savent qu’il n’y a pas la construction d’un espace adapté mais le

réinvestissement d’un espace occupé. Le Théâtre Guénégaud, comme nous l’avons déjà évoqué,

accueille depuis 1673 deux compagnies déjà réunies par le roi : le Théâtre du Marais et la Troupe

du Palais-Royal – c’est-à-dire la Troupe de Molière, qui n’est plus depuis le 17 février 1673.

Louis XIV avait choisi ce moment stratégique pour imposer une première unification, associant de

gré ou de force les deux troupes dans ce petit théâtre, situé au 42 de la rue Mazarine, près du Pont-

Neuf.  Guénégaud n’est d’ailleurs pas un théâtre,  à l’origine, mais une salle de jeu de paume,

appelé jeu de paume de la Bouteille, et qui est transformé en seulement cinq mois en espace de

spectacle273.  Dans ce  lieu qui  n’avait  pas l’acoustique ou les  commodités  nécessaires  pour  la

représentation,  M.  de  Sourdéac (associé  à  M.  de  Champeron qui  finance le  projet)  avait  fait

construire la première salle de spectacle d’opéra, mais avait vite été privé (tout comme ses auteurs

Perrin et Cambert) du privilège obtenu pour douze années en 1669 de produire de telles œuvres, le

monopole revenant exclusivement à Lulli (mars 1672). La salle de la Bouteille ferme alors et le

Théâtre Guénégaud peut ouvrir. Pour un loyer de 2000 livres, la troupe chassée du Palais-Royal –

270 Sur ce sujet, voir « Jan Clarke, Comment définir mineur/majeur ? Une étude du répertoire de la troupe de
Molière et de la compagnie de l’Hôtel Guénégaud » in Hélène Baby (dir.), Littératures classiques, Le théâtre
au XVIIe siècle : pratiques du mineur, numéro 51, été 2004.

271 Christian Biet, op.cit.
272 Ibid. 
273 « La construction du Palais-Cardinal a pris trois ans, alors que la forme originale de court de tennis de la

Bouteille a été transformée en cinq mois. La décoration et les matériaux utilisés ne pouvaient donc pas être
sophistiqués… » ; « Construction of the Palais-Cardinal took three years. The Bouteille, on the other hand,
was  adapted  from  its  original  tennis  court  form  in  five  months.  It  could  not,  therefore,  have  been
sophisticated either in design or materials… » Jan Clarke, The Guénégaud Theatre in Paris, 1673-1680,
Volume 1: Volume One: Founding, Design, Production, Lewiston: The Edwin Mellen Press, 1988, p. 73.
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que le roi avait confié, tout naturellement, à Lulli (juin 1673) – trouvait un nouvel espace de jeu

déjà équipé avec « theâtre, orquestre, machines, mouvemens, cordages, contre-poids, peintures »

et pouvait se préparer à reprendre ses activités. C’est alors que les comédiens apprennent qu’ils

doivent accueillir leurs rivaux du Marais (juillet 1673).

Après  des  débuts  difficiles,  Guénégaud  conquiert  son  public  et,  soutenu  par  la  plume  des

auteurs de l’époque comme Jean Donneau de Visé et Thomas Corneille, il parvient à s’imposer

avec des pièces spectaculaires (Circé274) ou imprégnées de l’actualité (La Devineresse). Le théâtre

contient tout un système de machinerie, appartenant au marquis de Sourdéac et qui en avait conçu

une partie importante, propre à produire des effets scéniques puissants : apparitions, vols, gloires,

éclairs…  Le  public,  qui  cherche  davantage  le  plaisir  visuel  que  de  froids  raisonnements 275,

fréquente avidement le Théâtre Guénégaud, qui offre également tout le répertoire moliéresque

avec les comédiens qui ont fait son succès. 

Figure 20 : Emplacement présumé du Théâtre Guénégaud / Plan de 1849. 
Sources : André Lejeune et Stéphane Wolff, Les Quinze salles de l’Opéra de Paris (1669-1955), Paris, 1955

D’après les travaux de Jan Clarke, spécialiste du Théâtre Guénégaud276,  nous pouvons nous

faire une idée assez précise des conditions de représentation dans ce théâtre au moment de la

réunion de 1680. Côté public, le théâtre se divise en huit zones : le parterre d’une capacité de 600

places, l’amphithéâtre qui compte 120 places, deux étages de loges (supérieures et inférieures de

40 places chacune), une première rangée de 156 places, une deuxième et troisième rangées de 164

places chacune, sans oublier les 40 places sur scène, les plus prestigieuses, pour un total de 1324

places277. Ce premier décompte nous donne une idée de la configuration de la salle  : plus de la

274 Jan Clarke consacre une des quatre parties de son étude sur le Théâtre Guénégaud à ce spectacle. Voir Jan
Clarke, The Guénégaud Theater in Paris 1673-1680, volume 3, The Demise of the Machine Play,  Lewiston,
Edwin Mellen Press Ltd, 2007.

275 « mon principal but ici a été de satisfaire la vue par l’éclat et la diversité du spectacle, et non pas de toucher
l’esprit par la force du raisonnement, ou le cœur par la délicatesse des passions. », écrit Corneille dans la
préface d’Andromède.

276 Jan Clarke, The Guénégaud Theatre in Paris (1673-1680), 3 volumes.
277 Nous reprenons ces données de l’étude de Jan Clarke, Volume 1, p. 92. C’est un total qui peut être largement

dépassé en cas de succès, par exemple, pour l’Ariane de Thomas Corneille en 1679 ou La Devineresse en
1680.
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moitié  des  places  disponibles  sont  celles  du  parterre,  indiquant  le  caractère  populaire  de  ce

théâtre278. « Ils seront bientôt cinq cent cinquante-trois dans ce trapèze de douze mètres sur neuf

environ,  soit  plus  de  quatre  par  mètre  carré :  c’est  un  entassement ! »  selon  André  Blanc279.

Comme dans un grand nombre de théâtres, jusqu’au XVIIIe siècle, les spectateurs se tiennent

debout, serrés les uns contre les autres à la manière du public des concerts de musique actuelle,

groupés dans la « fosse ». Sauf qu’il s’agit d’écouter et de voir un spectacle de théâtre et non de

s’agiter  au  son  des basses amplifiées.  Cette  promiscuité produit  des débordements  dont  nous

reparlerons. 

Jan Clarke établit grâce au bail que le parterre a été étendu de 25 pieds (environ 8 mètres) avec

une élévation au bout pour la scène. L’orchestre a été remplacé par du parquet puisque le théâtre

n’a plus vocation à accueillir un orchestre complet. Les espaces assis sont bien moins nombreux :

seulement quatre loges de 40 places disposant d’une visibilité plus ou moins bonne de la scène280

et des rangées éloignées qui regroupent plus de 150 personnes sur trois niveaux, comme souvent

dans les salles de jeu de paume. « Le plan de la salle figure à peu près une parabole, avec un fond

courbe et des côtés droits. »281 Un plan dessiné par Jan Clarke nous permet d’imaginer la salle

dans les années 1670.

Figure 21 : Schéma de la salle vers 1670 ; Source : Jan Clarke, The Guénégaud Theatre in Paris, volume 1, p. 282282 

Jan Clarke parvient à démontrer que la scène faisait 30 pieds de large (9,75 mètres) seulement.

La  salle  faisait  126  pieds  de  long  (41  mètres)  à  l’origine  auquel  il  faut  ajouter  25  pieds

d’extension (pour 49,1 mètres en tout) ; on ne connaît pas la profondeur réelle de la scène mais

Jan Clarke l’estime à 51 pieds (soit 16,6 mètres) sans compter l’espace qui est prévu pour les

machines derrière la scène. Cela laisse 56 pieds pour la salle (18,2 mètres) et environ 44 pieds

(14,3 mètres) pour les coulisses. Les loges font 4 pieds de profondeur (1,3 mètres) avec un accès

278 Jan Clarke établit  que 67,6% du public fréquente le parterre contre 17,8 % la seconde loge et  3,7% la
troisième loge (et 11% considéré comme « autre »). Jan Clarke, Volume 1, p. 294.

279 André Blanc, Histoire de la Comédie-Française de Molière à Talma, op.cit., p. 16.
280 On apprend dans un manuel de civilité de 1671 : « À la comédie, dans les loges, si elles sont tout proches et

joignant le théâtre, les moindres places sont les premières, et les meilleures sont les plus reculées. Si les
loges sont éloignées, c’est tout le contraire. », « Naissance de la critique dramatique », [En ligne], URL :
https://www2.unil.ch/ncd17/index.php?extractCode=2297 (Consulté le 01/02/2017).

281 André Blanc, Histoire de la Comédie-Française de Molière à Talma, op.cit., p. 16.
282 Jan Clarke,  The Guénégaud Theatre in Paris (1673-1670).  Volume One: Founding, Design, Production,

Lewiston, The Edwin Mellen Press, 1988, p. 282.
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de deux pieds pour un total de 42 pieds (13,65 mètres) de largeur283. Le théâtre est donc un espace

très  étroit  où la circulation est difficile pour les  spectateurs  comme pour les  comédiens. Une

grande voile de toile bleue est posée sur les quatre ou cinq ailes pour économiser en décor et en

chauffage à partir de 1682.

Pour  ce  qui  est  des  décorations,  une unique  illustration  nous  est  parvenue.  Il  s’agit  d’une

gravure de l’ouvrage de Perrault inspirée d’une peinture de Julien Alexandre et Henri Bonnart.

Elle nous permet de voir – pour peu qu’elle reproduise de manière authentique l’architecture du

lieu – que l’espace est décoré de statues et de tableaux, avec des chapiteaux de style antique

ionique. Les jeux de paume étaient souvent des constructions luxueuses, en pierre de taille avec

une charpente en chêne.

Figure 22 : Gravure de la Salle du Théâtre Guénégaud, tiré du 
Cabinet des beaux arts de Charles Perrault. Source : Cfregisters.org

Jan Clarke a pu trouver en outre trois passages de description permettant de compléter cette

illustration.  Jean Donneau de Visé,  dans  Le Mercure Galant,  évoque un théâtre « que chacun

admire pour sa beauté, et sur lequel on peut faire de grandes choses »284 ; Samuel Chappuzeau,

quant  à  lui,  parle  d’un  « très  beau  lieu,  d’un  théâtre  large  et  profond  pour  les  plus  grandes

machines » ; les vers de Robinet ajoutent à propos du Pomone de Pierre Perrin :

À commencer donc par la salle
Où ce grand spectacle s’étale,
C’est un vaisseau large et profond
Orné d’un superbe plafond,
Avec trois beaux rangs de loges,
Aussi lestes que pour des Doges,
Et qui plus est, de bout en bout,

283 Ibid., pp. 66-67.
284 Le Mercure Galant, 1673, Tome 5, pp. 258-260.
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Afin que nul n’y soit debout,
Un très commode amphithéâtre
D’où l’on peut tout voir au théâtre.285

Les trois descriptions insistent d’une part sur la beauté et d’autre part sur la profondeur du

théâtre. C’est ce dernier élément qui nous semble le plus intéressant car il  contraste avec les

mesures établies par Jan Clarke qui font du jeu et des déplacements des comédiens un véritable

calvaire, non seulement à cause de l’étroitesse de la scène (moins de dix mètres), mais aussi par la

présence des rangées de banquettes, sur lesquelles les spectateurs peuvent jouir de l’action plus

près encore qu’aux « première loges ». Si 40 places sont comptabilisées, Jan Clarke indique qu’il

pouvait se trouver jusqu’à 120 spectateurs sur scène, parfois debout pour les personnes qui avaient

pu s’introduire sans billet, par la grâce d’un comédien ou l’appui d’un ami bien placé. On imagine

sans  mal  la  difficulté  pour  les  acteurs  de  tragédie  aux amples  costumes  de  se  déplacer  avec

panache entre ces observateurs importuns. Nous traiterons en seconde partie la question du décor

scénique qui est intimement liée aux conditions de représentations que nous venons d’exposer286.

A.3.2. RIVALITÉS ET TENSIONS ENTRE LES COMÉDIENS : UN 
ESPACE DE DISSENSUS

Dans un espace si petit, où deux troupes s’étaient déjà habituées à cohabiter287, l’arrivée de la

troisième troupe, rivale de surcroît, ne se fit pas sans remous. La tradition veut que l’on frappe

non pas trois mais six coups sur la scène du Français pour annoncer le début du spectacle  : trois

coups  pour  la  Troupe  de  Guénégaud  et  trois  pour  l’Hôtel  de  Bourgogne.  Cette  recherche

d’équilibre se retrouve dans la première programmation de 1680 où l’on constate une certaine

équité dans la répartition des œuvres jouées sur cette scène que les comédiens rivaux doivent

désormais partager. Mais la fusion opérée par Louis XIV n’efface pas les rancunes et le souvenir

des calomnies que les troupes se plaisaient à diffuser pour salir la réputation de leurs adversaires

réciproquement. L’attitude diplomate et pondérée de La Grange ne suffira pas à apaiser toutes les

querelles et le roi – qui espérait que la jonction détruirait l’esprit de concurrence – sera plusieurs

fois obligé d’intervenir pour soumettre ses comédiens à l’obéissance.

Il  y  a  d’abord  l’injustice  criante  de  traitement  entre  les  différents  comédiens,  lors  de  la

Jonction : comme nous l’avons déjà rappelé, alors que neuf comédiens obtiennent part entière,

quatre d’entre eux doivent s’acquitter d’une pension de 1000 livres (sur les huit actrices, quatre

devront en faire de même). Quatre acteurs et trois actrices doivent se contenter d’une demi-part,

un acteur et deux actrices d’un quart de part seulement. Idem pour les pensions qui sont pour

285 Les trois citations sont issues de Jan Clarke, « The Hôtel Guénégaud Auditorium according to the Theatre’s
Account  Books »  in  Philip  Romlinson  (dir.),  French  Classical  Theatre  Today  :  Teaching,  Research,
Performance, Brill, 2001.

286 Voir introduction, p. 25 et suivantes.
287 Voir sur ce sujet le chapitre sur la « jalousie » des comédiens in Samuel Chappuzeau,  Le Théâtre français

(1673), Gunter Narr Verlag Tübingen, 2009, p. 117 et suivantes. 
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certains (comme Dupin) de 500 livres, et pour les autres 1000 livres. Dupin proteste, comme Du

Croisy ou La Grange, pour obtenir davantage du roi. Ils trouvent une écoute favorable la plupart

du temps mais  la différenciation des acteurs par leur émolument ne manque pas de créer des

jalousies :  l’un  étant  jugé  meilleur  (et  donc  mieux  rémunéré)  que  l’autre.   Autre  sujet  de

controverse :  la  troupe  historique  de  Guénégaud  se  plaint  rapidement  du  fait  que  l’Hôtel  de

Bourgogne n’ait engagé aucun frais en arrivant dans son nouveau théâtre et on réclame là encore

l’arbitrage du roi288. Tout comme pour la question – ô combien délicate – de la répartition des

rôles. En 1682, le roi impose le comédien et auteur Brécourt, tout juste revenu d’Angleterre, à la

Troupe289. Cette décision ne manque pas de créer de fortes tensions entre Raisin, Rosimond et

Brécourt  qui  s’arrachent  les  rôles  comiques  les  plus  prestigieux :  si  Thomas  Corneille,  Jean

Racine et Philippe Quinault sont encore là pour arbitrer, c’est le Duc d’Aumont qui tranche pour

les pièces de Molière. Il écrit ainsi un « règlement » le 12 juin 1682 « concernant les rolles de M.

Moliere » où le Gentilhomme de la Chambre leur impose d’interpréter les rôles alternativement :

ils  « seront  triples  entre luy [Rosimond],  Raisin et  Brécourt,  comme ils  étoient  doubles entre

Rosimond et Raisin ». Mais Brécourt a le privilège de jouer quelques rôles spécifiques : le valet

de L’Étourdi, le médecin malgré lui, et le personnage de Rosimond dans Les Précieuses ridicules.

De  même,  pendant  l’été  1681,  la  troupe  est  divisée  en  deux :  une  partie  est  attendue  à

Fontainebleau  pour  divertir  le  roi  et  l’autre  continue  de  jouer  pour  le  public  à  Paris.  Cette

séparation est l’objet de vifs ressentiments : les comédiens restés à Paris se plaignent de devoir

jouer dans une période où la fréquentation est en berne, tandis que ceux qui sont partis regrettent

de ne pouvoir rester jusqu’au bout auprès du roi. Surtout, chacun semble craindre que le zèle des

comédiens  présents  à  Fontainebleau  desserve  les  absents. La  lettre  envoyée  par  Duché  à  La

Grange du 5 août 1681 montre que l’affaire est prise au sérieux :

Je vous assure, Monsieur, qu’on n’en peut pas uzer plus honnestement qu’ils ont faict pour tous les
absens et qu’ils en seraient demeurez à Marianne, si le service ne les avoit obligé de ce mettre en
estat de faire tout ce qu’il plaira à Sa Majesté, jusqu’au dernier de ce mois, comme vous aurez le
mesme avantage, quand vous serez ici jusqu’au mois d’octobre.290

La jalousie et la méfiance demeurent dans les premières années et l’on peut s’imaginer que des

conflits éclatèrent régulièrement dans les loges exiguës du Théâtre Guénégaud.  

288 « les comédiens du théâtre Guénégaud ont payé près de 40 000 livres pour le bail et l’installation de la salle
où ils jouent, alors que ceux qui viennent de l’Hôtel de Bourgogne n’ont eu aucun frais. Ils demandent donc
des arbitres pour régler équitablement la question. Réclamation parfaitement justifiée à laquelle le roi accède
aussitôt. » André Blanc, Histoire de la Comédie-Française de Molière à Talma, op.cit., p. 46.

289 Par admiration pour son talent ou pour le formidable coup d’épée qu’il administra à un sanglier, lors d’une
partie de chasse. 

290 Édouard Thierry,  Archives de la Comédie-française: Registre De La Grange (1658-1685), précédée d’une
notice biographique, Paris, J. Claye, 1876.
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A.3.3. UNE CONCURRENCE EXTÉRIEURE FORTE : OPÉRA, 
BALLET, COMÉDIE ITALIENNE, FOIRE

À cette tension interne s’ajoutait la pression extérieure de la concurrence. Le mécénat du roi ne

peut aucunement couvrir toutes les dépenses engagées : le loyer de 2000 livres auquel s’ajoute la

pension versée à Sourdéac et Champeron depuis 1678291,  la pension de 800 livres donnée aux

Italiens292,  en  plus  de  tous  les  frais  de  fonctionnement  ordinaires  vident  les  caisses  de  la

Compagnie,  qui  a  décrété  que  les  dépenses  seraient  d’abord  prises  sur  l’argent  tiré  des

représentations plutôt que sur les émoluments des comédiens. Il y a donc un enjeu – économique

plus qu’esthétique, même si les deux vont de pair – très important à ce que ce théâtre, qui avait

accumulé  quelques  succès  notables  dans  les  années  précédentes,  continue  de  s’assurer  une

fréquentation large293. Or, le monopole octroyé par le roi n’empêche pas les rivaux de Guénégaud

– la Comédie italienne, l’Opéra et le spectacle de foire, en particulier – de prospérer à Paris.

La Comédie Italienne294 apparaît comme un concurrent de premier ordre pour les acteurs du

Français.  C’était  déjà  le  cas  pour  les  autres  compagnies  depuis  le  XVIe  siècle,  époque  où

Catherine de Médicis leur permet de s’installer à Paris. Contrairement aux compagnies françaises,

les  Italiens  s’expriment  dans  leur  langue  d’origine  mais  leur  gestuelle  (mélange  de  mime,

d’acrobaties, de danse…) et le comique très souvent visuel de leurs intrigues parviennent à faire

oublier aux spectateurs les difficultés de compréhension. C’est cette façon de jouer la comédie qui

leur donne probablement un ascendant sur les comédiens français. Gherardi Evariste, auteur pour

les  Italiens  donc  de  parti  pris,  ne  manque  pas  de  tourner  en  dérision  le  jeu  comique  « alla

francese » dans son recueil de 1701 :

Il n’entre jamais sur la scène que pour y débiter au plus vite ce qu’il a appris par cœur, et dont il
est tellement occupé, que sans prendre garde aux mouvements et aux gestes de son camarade, il va
toujours son chemin, dans une furieuse envie de se délivrer de son rôle, comme d’un fardeau qui le
fatigue beaucoup. 295

Pour  nourrir  les  improvisations  des  Italiens,  au  contraire,  des  personnages  archétypaux

reviennent constamment dans des canevas simplistes : le personnage amoureux naïf, le capitaine

fanfaron, le valet roublard, le docteur ou le vieux barbon… 

291 Suite à des tensions toujours plus fortes avec Sourdéac, les comédiens décident de convertir les deux parts en
une rente de 1000 livres par an.

292 Les Italiens partageaient la salle de Guénégaud avec la Troupe du Roi jusqu’à la réunion qui les force à
déménager à l’Hôtel de Bourgogne : leur loyer passe de 1200 livres à 2000 et il est décidé qu’une somme de
800 livres par an sera donnée par les comédiens de la rue Mazarine en compensation.

293 C’est le rôle de La Grange, l’orateur qui annonce entre les deux pièces représentées la programmation future
pour attirer les spectateurs et les encourager à réserver les loges.

294 Sur le Théâtre des Italiens, voir Emile Campardon, Les Comédiens du roi de la troupe italienne pendant les
deux derniers siècles; documents inédits recueillis aux archives nationales, Berger-Levrault, Paris, 1880 et
Voir Delia Gambelli, Arlechino a Parigi, Dall’Inferno alla corte del Re Sole, Roma, Bulzoni, 1993.

295 Evariste Gherardi cité par André Blanc, Histoire de la Comédie-Française de Molière à Talma, op.cit., p. 52.
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Figure 23 :La Troupe royale des Comédiens Italiens, projet pour l’Almanach royal de 1689, 1688. Source : BNF Musée de
l’opéra. On distingue Mezzetin au centre, que Colombine dépouille de ses attributs (masque, chapeau, batte…) ; à gauche,

Pierrot, Scaramouche et Pasquarel, et à droite, Isabelle et Aurelio, les deux amoureux ; derrière eux, Polichinelle et le
Docteur ; la veuve de Domenico Biancolelli, mort à l’été 1688, se trouve en pleurs à l’arrière-plan. On peut lire en haut la

célèbre formule : « Castigat ridendo mores ». Source : Gallica.

Ces  personnages  masqués  sont  très  appréciés  par  le  public  de  l’époque ;  Molière  s’en  est

fortement  inspiré  pour  écrire  certaines  de  ses  pièces296.  Conduits  par  Tiberio  Fiorelli,  dit

Scaramouche, les Italiens obtiennent la protection de Louis XIV, partageant avec la troupe de

Molière, en plus de l’espace du Petit-Bourbon, le titre de « comédiens ordinaires du Roi ». En

1673, ils suivent sa troupe à l’Hôtel Guénégaud, puis s’installent à l’Hôtel de Bourgogne après la

réunion des deux troupes, en 1680. Cette promotion n’est pas sans contreparties : les comédiens

italiens doivent désormais répondre de leurs actes aux Gentilshommes de la chambre et dépendent

de l’intendance des Menus plaisirs. Ils reçoivent un règlement des mains de la Dauphine, qui

restructure les rôles de la troupe (douze acteurs : deux femmes et deux hommes pour les rôles

sérieux,  idem pour  les  rôles  comiques,  deux  pour  mener  l’intrigue  et  deux  vieillards).  Ainsi

encadré,  on pourrait  croire que l’art  des Italiens ne menace pas directement les menées de la

troupe de La Grange, mais ces derniers intègrent de plus en plus souvent des morceaux de scène

296 « La troupe de Molière paraît même de prime abord avoir une structure proche du type italien avec trois
bouffons, Molière, Gros-René, Jodelet, deux jeunes premiers, La Grange et Du Croissy, deux amoureuses, la
De Brie et la Du Parc, et une servante plus âgée, Madeleine Béjart.  » Guy Boquet précise néanmoins que les
rôles  de  Molière  et  de  ses  comédiens  sont  beaucoup  plus  diversifiés  et  ne  se  limitent  pas  à  des
caractéristiques archétypales. Guy Boquet, « Les Comédiens Italiens à Paris au temps de Louis XIV », in
Revue d’Histoire Moderne & Contemporaine, 1979, p. 427.
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en français. Lorsque les comédiens français vont exprimer leur mécontentement au roi, ce dernier

prend le parti des Italiens, séduit par la défense spirituelle de Dominique Biancolelli, célèbre pour

ses rôles d’Arlequin297.  Le Mercure Galant expose l’ampleur du succès,  dans un article sur la

récente pièce de l’Arlequin Prothée et avocat :

Jamais  la  Comédie  Italienne  n’a  esté  ny  si  applaudie,  ny  si  suivie  en  France,  qu’elle  l’est
présentement. Aussi les Comédiens Italiens ne sont-ils jamais si bien entrez dans nos manieres,
qu’ils y entrent depuis quelque temps. Ils joignent l’utile à l’agreable, & il y a beaucoup à profiter
dans  toutes  leurs  Pieces,  sur  tout  dans  la  derniere,  où  l’on  connoist  par  le  grand  nombre  de
Procédures d’Arlequin Avocat, combien il est dangereux de plaider, & qu’il n’y a point de Procés
qui ne puisse ruiner un Homme, quand mesme il ne s’agiroit entre les Parties que d’une chose de
peu d’importance.298

La troupe n’hésite pas à s’attaquer aux failles de la justice française pour amuser la galerie, sans

craindre les retombées d’une salve aussi directe contre les représentants du pouvoir. À partir des

années 1680, les Italiens se spécialisent dans le spectacle parodique, construisant leurs œuvres

pour  ridiculiser  les  spectacles  de  l’Opéra  et  de  la  Comédie-Française.  Cette  verve  satirique

rencontre un vif succès mais les expose de plus en plus à la rancœur. L’épisode de  La Fausse

prude –  sur  lequel  nous  reviendrons  –  en  1697  leur  fera  perdre  l’appui  du  roi  :  ils  seront

violemment chassés et ne pourront plus exercer leur art sur la scène officielle françaises pendant

plusieurs décennies299.

Une  autre  menace  venue  d’Italie  met  en  péril  bien  davantage  les  affaires  de  la  Comédie-

Française : l’opéra. Apparu à la fin du XVe siècle, il s’est imposé peu à peu à la société italienne

puis en France, où il n’y avait auparavant que les ballets de cour très appréciés, qui réunissait déjà

autour de la danse, les agréments du costume, de la musique, de la peinture, de la poésie, et du

chant, mais qui ne pouvaient proposer une narration suivie et une dramaturgie construite300. Louis

XIII et Louis XIV y prirent part, le Roi-Soleil pendant dix-huit ans dans plus de soixante-dix

rôles.  C’est  Mazarin,  dans son rôle de passeur de la  culture  italienne,  qui  révèle l’opéra aux

Français en faisant jouer à une compagnie italienne La Festa teatrale de la Finta Pazza de Giulio

Strozzi  devant  le  roi,  âgé  de  sept  ans,  en  1645.  La France  adhère  à  cette  nouvelle  forme et

souhaiterait l’imiter mais les artistes français n’ont pas les connaissances nécessaires pour le faire.

On  s’en  tient  à  renouveler  les  décors  des  pièces  à  machine,  comme l’Andromède  de  Pierre

Corneille, jouée en 1650 par la troupe royale. Il fallait attendre Lulli, alors Inspecteur des violons,

qui mit plusieurs années à accepter l’idée que l’opéra pourrait être aussi français. La première

pièce d’opéra français, La Pastorale d’Issy, mise en musique par Robert Cambert, fut auparavant

297 Il  aurait  dit :  « En  quelle  langage  Votre  Majesté  veut-elle  que  je  parle ? »,  ce  à  quoi  le  roi  aurait
répondu : « Eh,  parle  comme  tu  voudras ! »  Et  Arlequin  de  s’exclamer,  triomphal :  « J’ai  gagné  mon
procès ! ».

298 Le Mercure Galant, octobre 1683, pp. 332-334.
299 Il faut attendre la mort de Louis XIV et la Régence pour que les Italiens soient à nouveau autorisés à jouer.
300 Bien que Balthasarini, aussi connu sous le nom de Beaujoyeux, avait tenté de composer des ballets obéissant

à une intrigue à la fin du XVIe siècle.
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composée par Perrin en 1659 et jouée à Issy où elle rencontra un immense succès 301. Perrin obtient

alors le droit d’ouvrir la première « académie de musique et de poésie » à Paris. Son privilège

octroyé en  1669 reviendra  très  vite  à  M.  de  Lulli,  qui  le  lui  rachète  en 1671 et  fonde alors

l’Académie royale de musique. Depuis 1660, la mode est donc à l’opéra pour le public parisien, la

cour,  et  le  roi  surtout,  qui  semble marquer  une préférence de plus en plus nette  pour cet  art

abandonnant peu à peu ses amours théâtrales de jeunesse. Paul Hazard explique ce changement de

la  façon  suivante :  « D’où vient  cette  passion ?  — Les  hommes ont  éternellement  besoin  de

pathétique ; la tragédie, qui, dès la fin du siècle n’est qu’imitation, que mécanisme, n’en fournit

plus. Donc, la musique en fournira. Une exigence psychologique aboutit à une transformation de

l’art, à une forme nouvelle. »302 L’émotion de l’opéra vient supplanter celle de la tragédie, qui ne

parvient plus à se renouveler après Corneille et Racine.

En 1680, le temps est déjà loin où le roi faisait dresser des théâtres où il passait 303 et dansait

dans les fantaisies conçues par Molière et Lulli304. Il n’a plus la fraîcheur de ses vingt-huit années,

mais quarante-deux ans. Si son règne est très loin de finir, il quitte le temps estival de sa vie, pour

entrer dans un automne interminable. Ce n’est pas encore la dureté hiémale d’une fin de règne où

le roi ne se passionnera plus que pour la musique religieuse305. Mais la disparition des trois plus

grands auteurs du siècle – deux ayant pris leur retraite et le troisième étant mort – conduit le roi à

se  tourner  vers  le  dernier  grand génie  restant.  C’est  le  compositeur  Lulli,  qui  obtient  de son

protecteur, non seulement le Palais-Royal – réclamé par l’intrigant Italien à la mort de Molière –

pour  y  donner  ses  représentations,  une  aide  financière  très  importante  pour  contribuer  aux

répétitions et aux décors, mais aussi une série de privilèges conséquents pour développer le goût

et même la frénésie de l’opéra dans les esprits parisiens. Lulli obtient par exemple l’interdiction

d’inclure plus de deux chanteurs et six instruments sur scène dans les autres lieux de spectacles.

Aucun de ses musiciens et danseurs ne peuvent participer à un spectacle qu’il ne dirige pas. Il faut

obtenir le consentement du roi avant tout concert. Enfin, si un ouvrage est entièrement chanté,

celui qui le produit  est passible d’une amende de 10 000 livres et se voit  confisquer tout son

301 Le roi demanda même qu’on la fît jouer au château de Vincennes en mai 1659.
302 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, op.cit., p. 275.
303 Louis XIV écrit en 1659 : « nous vous écrivons cette lettre pour vous mander et ordonner qu’incontinent

après l’avoir lue, vous ayez à permettre à ladite troupe de Belleroche de faire dresser un théâtre et un parterre
dans le jeu de paume de Barbarin, afin que nous et les personnes de notre cour et suite puissions prendre à la
comédie notre divertissement, et à ce ne faites faute, car tel est notre plaisir. » in A. Detcherry, Histoire des
théâtres de Bordeaux , Bordeaux, 1860, p. 16.

304 On sait que Louis XIV interpréta à la fois un berger, le roi Cyrus et une nymphe à l’occasion du Ballet des
Comédies le 2 décembre 1666. Sur la symbolique politique de la danse royal, voir Gabriella Asaro, « Le roi
danse : Louis XIV et la mise en scène du pouvoir absolu », in Histoire par l’image,  [En ligne], URL : http://
www.histoire-image.org/fr/etudes/roi-danse-louis-xiv-mise-scene-pouvoir-absolu (Consulté le 06/08/2019)

305 « Ce fut autre chose quand Louis XIV repentant eut jugé à propos d’associer la France à sa pénitence et de
lui faire expier des fautes qu’elle payait déjà si cruellement. Il cessa alors de s’intéresser au théâtre, et l’on
put  attaquer  la  comédie  sans avoir  à  craindre de  censurer  un des  goûts  du roi. » ;  Eugène Despois,  Le
Théâtre français sous Louis XIV, op.cit., p. 254.
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matériel.306 Si les administrateurs chargés de contrôler les abus étaient peu réactifs dans les années

1680,  ces  mesures  restèrent  prohibitives  et  laissèrent  tout  le  champ  nécessaire  à  Lulli  pour

continuer  d’exercer  son  art  sans  aucune  difficulté  et  obtenir  les  honneurs  de  toute  l’Europe,

comme en témoigne cette présentation élogieuse d’un contemporain :

Dans une salle de ce palais est le théâtre, où l’on représente les opéras du fameux Mr. de Lully, qui
attirent tous les jours une foule de personnes qui aiment la musique. On ne donne point en Europe
de plus agréables spectacles, soit pour la danse, soit pour la symphonie, ou enfin pour la singularité
des habits. Mais ce que l’on doit considérer davantage est l’accord merveilleux de la musique
française avec l’italienne, qui avait été regardée auparavant comme une chose impossible, et où
cependant  cet  auteur  a  très  bien  réussi.  Aussi  le goût  du  siècle a  su  récompenser  son génie
extraordinaire, car il tire un très grand profit de la représentation de ses pièces, dont les vers sont
ordinairement de monsieur de Quinault, de l’Académie française. Monsieur Corneille le jeune y a
aussi travaillé, et c’est lui qui a fait Bellerophon.307

Alors que Louis XIV ne daigne plus venir aux représentations théâtrales qui sont présentées

dans son propre palais, il continue à paraître sur scène quand il s’agit d’opéra  : il est présent dans

l’une  des  entrées  de  L’Églogue  de  Versailles en  1685,  composé  bien  évidemment  par  Lulli,

témoignage  de  son  estime  pour  le  musicien  et  de  l’amour  éternel  qu’il  voue  à  son  art.  Le

compositeur jouit de ses privilèges jusqu’à sa mort, en 1687, suivi par celle de Philippe Quinault,

qui  écrivait  les  poèmes  mis  en  musique  peu  après.  Le  succès  de  l’opéra  leur  survivra  avec

l’apparition d’un nouveau genre : l’opéra-ballet à la fin du siècle. Il présente des sujets plus léger,

des personnages originaux et parfois très comiques, et remplace le merveilleux mythologique par

l’exotisme.

L’opéra  est  apprécié  parce  qu’il  mêle  la  musique  aux  plaisirs  visuels,  tout  en  stimulant

l’imagination  en  reprenant  une  intrigue  bien  souvent  mythologique.  Les  spectacles  de  Lulli

intègrent, en plus du chant et de la musique instrumentale, de somptueux ballets et des décors qui

provoquèrent, selon la légende construite par Le Mercure Galant, l’éblouissement des diplomates

marocains. L’aspect artificiel de l’exercice que note Charles Dufresny à travers les yeux de son

Siamois308 ne  gêne  nullement  les  spectateurs  qui  s’y  précipitent.  Preuve  que  l’opéra  est  un

306 Ordonnance du 30 avril 1673, confirmée par celles du 21 mars 1675, 27 juillet 1682, 17 août 1684. Voici
l’extrait d’une des ordonnances : « Sa Majesté voulant que le sieur de Lully puisse paisiblement jouir du
Privilège qui  lui  a été  accordé par  ses  Lettres  Patentes  du mois de Mars  1672 pour l ’établissement  de
l’Académie royale de Musique, avec défense à toute personne d’établir des Opéra dans quelque lieu du
Royaume que ce puisse être, sans la permission dudit sieur de Lully ; & comme par plusieurs Ordonnance,
notamment par celle du 27 juillet 1682. Elle a fait défense à ses Comédiens français & Italiens, de se servir
d’aucunes Voix externes pour chanter  dans leurs  Représentations,  ni  de plus de deux Voix d’entr’eux ;
Comme aussi d’avoir un plus grand nombre de Violons que six, ni de se servir d’aucuns Danseurs dans leurs
Représentations…  »  in  Jules  Bonnassiès,  La  Comédie-Française.  Histoire  administrative  (1658-1757),
Paris, Didier, 1874, p. 215. 

307 Germain Brice,  Description nouvelle de ce qu’il  y a de plus remarquable dans la ville de Paris,  Paris,
Legras, 1684.

308 « Disons un mot des habitants naturels du pays de l’Opéra : ce sont des peuples un peu bizarres ; ils ne
parlent qu’en chantant, ne marchent qu’en dansant, et font souvent l’un et l’autre lorsqu’ils en ont le moins
d’envie. Ils relevent tous du souverain de l’orchestre, prince si absolu, qu’en haussant et baissant un sceptre
en  forme  de  rouleur  qu’il  tient  à  sa  main,  il  regle  tous  les  mouvements  de  ce  peuple  capricieux.  Le
raisonnement est rare parmi ces peuples : comme ils ont la tête pleine de musique, ils ne pensent que des
chants  et  n’expriment  que  des  sons  :  cependant  ils  ont  poussé  si  loin  la  science  des  notes,  que  si  le
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argument pour attirer les foules, les comédiens du Français décident de reprendre – avec un grand

succès – l’Andromède, pièce à machine et à parties chantées en 1682.

Figure 24 : Gravure de François Chauveau représentant le troisième acte 
de l’Andromède de Pierre Corneille. Source : BNF Gallica.

Le sentiment de déclin de l’art dramatique que Louis XIV pressent est peu à peu partagé par les

amateurs de théâtre309 : Germaine Brice, qui s’était enthousiasmé pour l’opéra de Lulli, écrit sur le

nouveau théâtre de Guénégaud qu’« on y représente souvent des pièces nouvelles qui sont fort

agréables, mais qui ne sont pas de la beauté de celles de M. Corneille, ni de celle de M. Racine,

pour le sérieux, non plus de celles du fameux Molière pour le comique. » Mais : 

Tous  les  étrangers  conviennent  cependant  que  la  scène  française  est  la  plus  belle  et  la  plus
magnifique de l’Europe, soit pour la décoration du théâtre, soit pour la beauté des pièces que l’on y
représente, les comédiens n’épargnant rien d’ailleurs pour satisfaire les spectateurs par la richesse
des habits dont ils se parent. Il y en a même quelques-uns d’entre eux qui composent des pièces, ce
qui fait qu’ils en sont beaucoup plus habiles, et qu’ils entrent bien mieux dans le caractère qu’ils
représentent.310

À deux pas du théâtre Guénégaud, pour les spectateurs qui souhaitent se divertir sans se ruiner,

le Pont-Neuf, la Foire Saint-Germain (sur la Rive Gauche, de la période hivernale jusqu’à Pâques)

et la Foire Saint-Laurent (sur la Rive Droite, de juillet à septembre) offrent une myriade de petits

spectacles de bateleurs mêlant avec beaucoup d’inventivité jeu d’acteurs, marionnettes géantes,

chants, acrobaties, danse de corde et danse mais aussi des machines surprenantes, et parfois même

des animaux (comme l’âne savant de la pièce L’Âne de Lucien ou le voyageur ridicule). L’espace

raisonnement  se  pouvoit  noter,  ils  raisonneroient  tous  à  livre  ouvert. »  Charles  Dufresny,  Amusements
sérieux et comique d’un voyageur siamois, op.cit., p. 222.

309 Les trois grands dramaturges sont considérés comme supérieurs à tous les auteurs vivants de la fin du XVIIe.
Voir Jacques William, La vie quotidienne au Marais au XVIIe siècle, Paris, Hachette, 1977, p. 154.

310 Germain Brice, Description nouvelle de ce qu'il y a de plus remarquable dans la ville de Paris, op.cit., p. 56.
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a été choisi à dessein : entre le Louvre et la Rive Gauche, le va-et-vient est constant. C’est un des

grands centres de la vie populaire parisienne. La foire réunit une foule bigarrée réunissant ces

artistes de théâtre de rue et des commerçants de toutes sortes (vendeurs de produits miraculeux,

faiseurs de prodiges et autres arracheurs de dents).  Le contexte d’exercice de cet art  est  bien

différent de celui que pratique les comédiens du Français : le bruit ambiant et la désinvolture des

passants qui ne sont que des spectateurs éphémères sont autant de contraintes qui obligent les

forains à présenter des divertissements dont la dimension visuelle est centrale et où le texte revêt

une importance moindre. Tout l’inverse du théâtre intra muros de l’époque en somme. Le lieu est

mal famé et sa réputation fait fuir certains provinciaux qui craignent pour leur bourse et pour leur

vie : un cadavre disparaissait rapidement, jeté la tête la première dans la Seine. Mais ce théâtre

spontané jouit d’une popularité immense, qui ne se limitent pas aux classes désargentées  : « la

nuit,  après le bal ou l’Opéra, on y voyait  arriver des groupes de courtisans en compagnie de

grandes dames masquées, qui exposaient leur personne délicate aux bousculades. »311. Henri IV y

allait régulièrement jouer au brelan, Louis XIV trouva cela inconvenant. C’est peut-être la liberté

d’accès qui déplaisait au Roi-Soleil et c’est pourtant le premier atout de la Foire  : pas de billet à

acheter, pas de contrôle à l’entrée. Depuis François Ier, qui a octroyé un droit de franchise aux

forains, les dispensant de demander une permission aux Confrères de la Passion pour monter leurs

spectacles, cette zone (qui reste sous la juridiction de l’Église jusqu’à 1789) a échappé et échappe

encore en 1680 au contrôle de l’État :  c’est  sur le  Pont-Neuf que les libraires  diffusent  leurs

pamphlets contre le roi et leurs écrits les plus acerbes lors de la Fronde. Ici, les chanteurs de

complaintes s’inspirent de l’actualité pour créer des parodies en musique. Le pouvoir fait dresser

des potences pour rappeler le danger de s’opposer à lui, mais il ne parviendra jamais à contenir

l’expression de ce théâtre à l’air libre312.

Comme la Faculté de Médecine qui s’inquiéta de la concurrence que lui faisaient les arracheurs

de dents du Pont-Neuf, les comédiens de Guénégaud s’insurgèrent au nom de leur statut privilégié

auprès de Louis XIV, mais seulement à partir des années 1690. Eux qui ne pouvaient attaquer ni la

farce  italienne,  ni  l’opéra  de  l’intrigant  Lulli,  mirent  toute  leur  énergie  à  faire  interdire  ces

spectacles de foire, en imposant aux bateleurs des restrictions de plus en plus difficiles à tenir

(interdiction de danser, de chanter et même de prononcer une seule parole en français durant leurs

représentations), mais qui furent autant de contraintes créatives renouvelant l’art populaire de la

Foire : les spectateurs étaient mis à contribution dans les « pièces à la muette » pour prononcer les

dialogues,  des  cartons  étaient  utilisés  comme  des  bulles  de  bande  dessinée,  les  comédiens

baragouinaient  ou  fredonnaient  leur  texte  pour  se  faire  comprendre  du  public.  Le  jeu  de

311 Roland Auget, Fêtes et spectacles populaires, Flammarion, 1974, p. 44.
312 Sur le sujet, voir Isabelle Martin, Le Théâtre de la Foire, Des tréteaux aux boulevard, Voltaire Foundation,

Oxford, 2002.
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distanciation  brechtien  entre  le  spectacle  représenté  et  la  réalité  est  déjà  en  place  dans  cette

expression dramatique du XVIIe siècle, sans parler de sa profonde dimension critique et politique.

B. LA CONSTRUCTION DU CONSENSUS ET 
L’INÉVITABLE DISSENSUS

À l’opposé de la liberté de ton et de geste des comédiens du Pont-Neuf, le contrôle de cette

nouvelle institution étatique qu’est la Comédie-Française se met en place inévitablement dans les

années 1680. De l’horizontalité souhaitée par les comédiens rivaux, obligés de coopérer, on passa

progressivement à un système d’encadrement strict où le roi et ses représentants ont bien souvent

le dernier mot pour toutes les décisions importantes, qu’elles soient esthétiques ou économiques. 

B.1. UNE INSTITUTION SOUS CONTRÔLE ?

Il  s’agit  d’emblée  d’apporter  une  explication  et  une  justification  à  l’utilisation  du  terme

« propagande » pour qualifier le processus politique de persuasion mis en place par la monarchie

française à l’époque que nous étudions. Le terme de « propagande » est préférablement utilisé

pour  décrire  les  différents  systèmes  d’information  totalitaires  du  XXe siècle,  comme dans  le

stalinisme  ou  le  nazisme.  L’absolutisme,  s’il  partage  des  caractéristiques  avec  les  régimes

autocratiques dictatoriaux, entrerait plutôt dans le domaine de l’encomiastique. Ce terme désigne

en  effet  l’ensemble  des  productions  de  discours  élogieux,  dont  les  meilleurs  exemples  sont

l’écriture poétique ou historiographique de Racine, journalistique du Mercure Galant ou moraliste

d’un Boileau ou d’un Bossuet.  Toute personne de qualité  qui  produit  un discours ayant  pour

vocation d’être rendu public, le rédige en le destinant inconsciemment au roi – quand il ne le lui

dédie  pas  explicitement  dans sa  préface.  Toute  parole  proférée  se doit,  in  fine,  de  refléter  la

grandeur, la beauté, la puissance de la France et de son génial démiurge royal. La critique n’a pas

sa place dans ce système de composition ou alors de manière sous-jacente, dans l’ombre. Dans ce

fonctionnement qui est celui de l’Ancien Régime, les auteurs ne sont pas contrôlés de bout en

bout, comme dans un contexte de propagande, mais ils comprennent bien l’intérêt qu’ils ont à

choisir l’éloge plutôt que le blâme. La censure s’applique de manière imparfaite comme nous le

verrons pour les représentations de la Comédie-Française, car elle n’a pas besoin de s’appliquer

avec dureté, le pouvoir en place ne rencontrant que très peu de résistance. Mais les visées de ces

deux  systèmes  sont  les  mêmes :  créer  le  consensus dans  tous  les  esprits  autour  de  valeurs

communes inattaquables.

Nous avons su montrer que la domination de la France sur l’Europe était fondée tant sur la

puissance militaire  que sur une forme d’hégémonie  culturelle,  ce que résume parfaitement la

citation de Voltaire suivante :
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Pendant que le royaume acquérait tant de force au dehors, on ne voyait au dedans que les arts en
honneur, l’abondance, les plaisirs. Les étrangers venaient en foule admirer la cour de Louis XIV.
Son nom pénétrait chez tous les peuples du monde.313 

Le philosophe met sur un plan temporel un lien qui apparaît davantage comme logique : la « force

au dehors » est complétée par une « force intérieure » d’ordre intellectuel et esthétique qui donne

son aura au pays. De nombreuses études314 ont été faites sur la figure du souverain « protecteur

des Arts et des Lettres », qui contrôle, par son action de mécène, les artistes à son service. Louis

XIV poursuit l’entreprise du Cardinal Richelieu315 pour qui l’art était au service de la politique et

la politique devait s’inspirer de l’art dans une logique de symbiose. Il faut construire la grandeur

de la Nation française de la même manière que le roi fait construire Versailles, où il s’installe

définitivement  le  5  mai  1682 :  dans  une recherche constante  de  la  perfection  idéale  et  de  la

magnificence extrême. Parallèlement à la création d’une Académie de peinture, de sculpture, de

musique,  d’architecture,  La  Comédie-Française,  dont  nous  allons  expliquer  les  origines,  est

appelée à jouer ce rôle sur le plan du divertissement théâtral. Si l’on en croit Louis XIV, il y a là

un enjeu politique de premier plan : 

Un  prince,  et  un  roi  de  France,  peut  encore  considérer  quelque  chose  de  plus  dans  ces
divertissements publics,  qui  ne sont pas tant les nôtres que ceux de notre cour et  de tous nos
peuples… Cette société de plaisirs, qui donne aux personnes de la cour une honnête familiarité
avec nous les touche et les charme plus qu’on ne peut dire. Les peuples, d’un autre côté, se plaisent
au spectacle, où au fond on a toujours pour but de leur plaire ; et tous nos sujets, en général, sont
ravis de voir que nous aimons ce qu’ils aiment, ou à quoi ils réussissent le mieux. Par là nous
tenons leur esprit et leur cœur, quelquefois plus fortement peut-être, que par les récompenses et les
bienfaits ; et à l’égard des étrangers, dans un État qu’ils voient florissant d’ailleurs et bien réglé, ce
qui se consume en ces dépenses qui peuvent passer pour superflues, fait sur eux une impression
très avantageuse de magnificence, de puissance, de richesse et de grandeur, sans compter encore
que l’adresse en tous les exercices du corps, qui ne peut être entretenue et confirmée que par là, est
toujours de bonne grâce à un prince, et fait juger avantageusement, par ce qu’on voit, de ce qu’on
ne voit pas.316

Le  divertissement  permet  de  « tenir »  les  esprits  et  les  cœurs,  d’agir  directement  sur  leur

représentation du monde. Le roi évoque trois types de « cibles » : les courtisans, le peuple et les

visiteurs étrangers. Les spectacles et les arts permettent de construire un lien de plaisir entre le

monarque  et  ses  sujets  les  plus  éduquées,  d’égayer  les  gens  du  peuple,  et  d’éblouir  les

observateurs venus d’ailleurs. Ils ont donc une fonction politique tout à fait évidente, à l’opposé

d’une vision superficiellement utilitariste, considérant ces divertissements comme des « dépenses

superflues » : les spectacles, et le théâtre qui est encore l’art le plus populaire, sont effectivement

313 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, op.cit., p. 288.
314 Voir notamment Gérard Sabatier, Le Prince et les arts. Stratégies figuratives de la monarchie française de la

Renaissance aux Lumières, Paris, Champ-Vallon, 2010 et Deborah Blocker, Instituer un art : politiques du
théâtre dans la France du premier XVIIe siècle, Paris, Champion, 2009.

315 Un texte de 1671 évoque déjà le rôle du Cardinal dans le développement du génie dramatique du siècle :
« La passion du Cardinal de Richelieu pour le théâtre a porté la Comédie-Française à sa dernière perfection,
et  a  fait  naître  dans  notre  siècle  des  poètes  dramatiques  qui  effacent  presque  les  anciens.  »  in
Dominique Bouhours, Les Entretiens d’Ariste et d’Eugène, Paris, Mabre-Cramoisy, 1671, [En ligne], URL :
https://www2.unil.ch/ncd17/index.php?extractCode=2227 (Consulté le 10/02/2017) 

316 Louis XIV, Mémoires, Paris, Plon, 1923, p. 122.
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vecteurs  de  consensus,  au  sens  où  Jacques  Rancière  entend  ce  terme,  que  nous  avons  déjà

expliqué dans l’introduction. Mais cette conception de la fonction du théâtre ne peut perdurer si le

roi se détache de cet art, comme cela semble être le cas dans la période qui nous intéresse.

B.1.1. LE ROI NE DANSE PLUS : L’ABANDON DU THÉÂTRE

L’année  1683  marque  un  tournant  dans  le  règne  de  Louis  XIV  et  a  des  conséquences

importantes  dans  tous  les  domaines,  spécialement  pour  la  Troupe  du  Roi.  La  Reine,  Marie-

Thérèse d’Autriche, meurt le 30 juillet 1683. La Grange interrompt la représentation au Français

et fait comprendre à l’assistance que quelque chose de grave est arrivé, sans prononcer le nom de

la Reine. Tout Paris, toute la France est en deuil. Le théâtre est fermé pour dix-sept jours, dans une

période où la fréquentation est moindre mais le manque à gagner est néanmoins significatif. La

légèreté du début du règne est définitivement perdue. Le marquis de Dangeau écrit  le 16 octobre

1684 :  « Le  Roi  fut  plus  d’un  an  sans  aller  à  la  comédie  après  la  mort  de  la  Reine. »317 Le

processus commencé s’accélère : alors que le roi jouait jusque dans les années 1670 le rôle de

prescripteur, insufflant par le haut les critères du bon goût et validant les nouvelles créations, il

s’éloigne soudain de l’art dramatique, comme l’explique Eugène Despois :

Mais vers 1680, le roi semble perdre le goût du théâtre ; il n’assiste qu’assez rarement, — Dangeau
le  remarque  —  aux  représentations  données  à  Versailles,  et  quand  il  y  paraît,  c’est  pour
désapprouver parfois  les  pièces  et  s’y  ennuyer.  Les  représentations  n’en  ont  pas  moins  lieu
régulièrement, sauf dans les dernières années, où des deuils répétés, plus que la misère publique et
les désastres, viennent souvent les interrompre. Pendant cette seconde partie du règne de Louis
XIV,  on  peut  et  on  doit reconnaître  que  dans  le  choix  du  répertoire  et  le succès  des  pièces
représentées, la cour a eu un goût distinct de celui du roi.318

Effectivement, le marquis de Dangeau note inlassablement dans ses mémoires que le roi s’égaie

à la chasse, puis qu’il y a comédie mais que le roi n’y assiste pas 319. À force, la cour n’a même

plus droit au spectacle qui est tout bonnement supprimé : « le soir, il n’y eut ni appartement, ni

comédie. »320 Louis XIV s’éloigne des divertissements et se tourne vers la religion d’une façon

radicale, sous la sévère influence de Mme de Maintenon, conseillère et bientôt épouse de l’ombre.

Dangeau  note  le  16  février  1687 :  « Le  roi  a  réglé,  qu’il  n’y  auroit  plus  de  comédie  ici  le

dimanche durant le carême, ni d’opéra à Paris ces jours-là ». Pendant la quinzaine de Pâques, les

comédiens ne peuvent ni jouer à la cour, ni jouer à Paris ; il en va de même à la mort d’un prince

ou quand le roi est malade (ce qui ne manque pas d’arriver). Dès qu’il y a comédie, le monarque

semble fuir littéralement l’art qui l’avait tant passionné : « Le roi s’en alla après avoir joué aux

portiques et avant que la comédie commençât. »321 Les occupations de Louis XIV se resserrent sur

317 Philippe de Courcillon, Marquis de Dangeau,  Abrégé des Mémoires ou Journal du Marquis de Dangeau,
Tome premier : 1684-1694, op.cit., p. 36.

318 Eugène Despois, Le Théâtre français sous Louis XIV, op.cit., p. 285.
319 Par exemple, le 24 et le 25 septembre 1684, le 5 octobre 1684, le 14 octobre 1684. 
320 Voir par exemple : le 20 janvier 1685, le 1er janvier 1687, le 12 février 1687
321 26 septembre 1687
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la gestion des affaires d’État et la religion, comme en témoigne le programme royal que Dangeau

établit à la fin de l’année 1684 :

Voici  quelles étoient  les occupations du roi  toute cette année-là.  Il  se levoit entre huit  et  neuf
d’ordinaire ; dès qu’il étoit habillé il s’enfermoit avec ses ministres jusqu’à midi et demi. Il sortoit
à cette heure- là de son cabinet, faisoit avertir madame la Dauphine qu’il étoit prêt pour entendre la
messe, et toute la maison royale alloit à la messe, où l’on avoit une excellente musique. On sortoit
d’ordinaire de la messe entre une et deux heures (…) Après-dîner, le roi rentroit un moment chez
madame la Dauphine, puis se renfermoit chez lui à travailler, ou bien sortoit. À sept ou huit heures
du  soir,  il  alloit  chez  madame de  Maintenon jusqu’à  dix  heures,  l’heure  de  son  souper,  puis
revenoit souper chez madame la Dauphine. En sortant de table, il entroit un moment chez elle, lui
donnoit  le bonsoir,  puis passoit  chez madame de Montespan,  où il  demeuroit  environ jusqu’à
minuit, et le petit coucher étoit ordinairement fini à minuit et demi, au plus tard à une heure. (…)

Les dimanches, il y avoit toujours conseil d’État où étoit le roi, M. le chancelier, M. de Louvois,
M. de Croissy, et M. Pelletier, contrôleur général des finances. Le lundi, conseil d’État. Le mardi,
conseil des finances où étoit le roi, Monseigneur, M. le chancelier, M. le maréchal de Villeroy, M.
le contrôleur général, M. Pussortet, M. Boucherai. Mercredi, conseil d’État. Jeudi, conseil d’État.
Vendredi, conseil de conscience avec M. l’archevêque de Paris d’abord, et ensuite avec le père de
la Chaise, chacun en particulier. Samedi, conseil des finances.322  

Comme unique divertissement dans ce programme quotidien, il n’est plus fait mention que des

« jours d’appartement » où le roi « jouait au billet jusqu’à neuf heures » puis se retirait avant le

début du bal. La comédie n’a plus sa place dans l’agenda de Louis XIV.  Le désintérêt conduit au

mépris puis à la condamnation de la comédie323.  Voici le sermon que le roi entend le premier

dimanche de carême 1686 :

En vain, on s’efforce d’excuser les théâtres comme des écoles où l’on épure l’esprit et où l’on
corrige  les  mœurs  ;  en  vain  on  tâche  de  rapprocher  leurs  maximes  de  celles  de  l ’Evangile,
d’interpréter la religion en leur faveur. C’est un attentat fait à la morale chrétienne, un blasphème
contre la vérité dont toutes les lois divines demandent justice, comme d’un crime énorme et du
plus grand scandale qu’il y eut jamais ; les spectacles sont l’œuvre du démon.324

Louis XIV, influencé par Mme de Maintenon, ne peut rester indifférent à cette diatribe. Même

Molière devient la cible de Bossuet en 1694325 sans que personne ne s’en émeuve, et la Duchesse

d’Orléans écrira en 1702 : « le roi ne veut plus de comédies. Tant qu’il y allait, ce n’était pas un

péché… »326

Seul Monseigneur le dauphin garde encore de l’intérêt pour les divertissements dramatiques et

l’on peut faire l’hypothèse qu’ils sont surtout donnés pour son bon plaisir, à la période que nous

étudions. Dangeau raconte le 30 novembre 1684 que « L’après-dînée, [Monseigneur] fit  jouer

devant  lui ;  ensuite  Madame  la  Dauphine  et  lui  se  firent  lire  la  comédie  de  Don  Sanche

322 Philippe de Courcillon, Marquis de Dangeau,  Abrégé des Mémoires ou Journal du Marquis de Dangeau,
Tome premier : 1684-1694, op.cit., 31 décembre 1684, p. 52.

323 Cette critique du théâtre n’est pas nouvelle et s’inscrit dans une querelle très ancienne, celle de la moralité
du théâtre, qui dépasse le cadre de la France. Sur ce sujet, voir François Lecercle, Clotilde Thouret (dir.),
« La haine du théâtre. Controverses européennes sur le spectacle », in Littératures classiques, n° 98 et 99,
2018-2019.

324 Sermon du père Jean Soanen cité par Mazouer, tome 3, p. 15.
325 Bossuet, Maximes et réflexions sur la comédie, 1694.
326 Jacques William, La vie quotidienne au Marais au XVIIe siècle, op.cit., p. 157.
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d’Aragon. » Un jour où la femme du dauphin indisposée doit être portée au lit, Dangeau précise :

« Le soir elle se trouva mal en entrant à la comédie, où elle n’alla que par complaisance pour

Monseigneur. »327 La dauphine fait un effort pour plaire à son mari, qui n’hésite pas par contre à

abandonner sa femme souffrante pour un spectacle nouveau : « Madame la Dauphine au sortir du

dîner se trouva mal, et se mit au lit, où elle demeura tout le jour. Monseigneur alla le soir à la

comédie nouvelle qu’a faite  Baron,  qui est  une farce en prose. »328 Où qu’il  aille,  le dauphin

cherche la comédie : à Strasbourg, « Monseigneur suivit le roi partout, et va les soirs à la comédie

avec les princesses. »329

B.1.2. LA DAUPHINE, SURINTENDANTE DES SPECTACLES

On dit  communément  que  le  roi  administre  la  Comédie-Française,  d’abord  parce  qu’il  en

détient une demi-part en tant qu’actionnaire, surtout parce que la centralisation du pouvoir lui

donne juridiction sur tous les domaines de l’État, et le théâtre en fait partie. Mais Louis XIV n’a ni

le temps ni l’envie de s’occuper quotidiennement des affaires de Guénégaud. Il  a nommé des

personnes pour cela :  l’Intendant  des Menus plaisirs330,  les  Gentilshommes de la  Chambre,  la

Surintendante  des  spectacles,  à  partir  de  1684.  Qui  décide  concrètement  des  orientations

économiques et esthétiques et comment s’organise la chaîne de commandement entre les différent

représentants  d’État ?  C’est  en  étudiant  comment  le  pouvoir  s’empare  de  l’administration  du

théâtre que nous pouvons comprendre qui tire réellement les ficelles de cette nouvelle institution.

Selon Sabine Chaouche, « il n’existait pas de ‘‘Directeur’’ de la Comédie-Française, comme il

pouvait en exister un à l’Académie royale de musique ou au Théâtre de la Monnaie à la même

époque à Bruxelles, directeur qui serait chargé d’embaucher de jeunes recrues, voire d’établir des

contrats  pour  s’assurer  temporairement  les  services  de  tel  ou  tel  artiste  réputé.  »331.  Mais  les

comédiens ne décidaient pas seuls : « Les quatre Gentilshommes de la Chambre administraient en

haut-lieu  les  affaires  de  la  Comédie,  de  même  que  l’intendant,  chargé  de  veiller  au  bon

déroulement de ses activités ou à la bonne tenue de la caisse et des livres de compte. (…) Ils

veillaient aussi aux intérêts des spectateurs, contrôlant la qualité du spectacle et la programmation.

Ils arbitraient les conflits entre acteurs… »332

On peut lire effectivement en juin 1684 :

Les ordres qui viendront de la part de messieurs les Premiers Gentilshommes de la Chambre du
roi aux comédiens seront mis entre les mains du Contrôleur général  de l’Argenterie  et  Menus

327 1er février 1686.
328 17 mars 1685.
329 24 mai 1687.
330 Sur le fonctionnement de cette administration, voir l’ouvrage suivant qui s’intéresse davantage au XVIIIe

siècle : Pierre Jugie et Jérôme de La Gorce (dir.),  Les Menus Plaisirs du roi, XVIIe-XVIIIe siècles, Paris,
PUPS, 2013.

331 Sabine Chaouche, La Mise en scène du répertoire à la Comédie-Française (1680-1815), op.cit., p. 13.
332 Ibid.
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plaisirs en exercice qui en délivrera des copies signées de lui toutes les fois que les comédiens l’en
requerront. Et  pour  ce  qui  concerne  la  troupe  en  général  et  les rôles  des  pièces  à  jouer  en
particulier, aucun des comédiens ne pourra distribuer lesdils rôles, ni faire autre  chose concernant
le théâtre que de leur consentement, et, en cas de difficultés, ils s’adresseront à leurs supérieurs. À
l’égard des pièces pour la cour, on leur prescrira les rôles qu’ils doivent jouer.333 

Mais ce qui n’est pas encore édicté se fait déjà en pratique en 1681 : durant l’été, on demande

en effet aux comédiens tragiques de préparer pour la cour l’Oreste de Le Clerc. C’est le duc de

Richelieu qui souhaite faire une faveur à son ami en tentant de le remettre au goût du jour  ; Duché

fait  pression  sur  La  Grange,  demeuré  à  Paris,  pour  que  ses  collègues  obtempèrent,  mais  les

comédiens restés à Guénégaud leur reprochent leur opportunisme. Après discussions et face à

l’insistance de Duché, les comédiens apprennent les rôles,  distribués par l’auteur qui est  bien

entendu présent, et l’on joue Oreste devant le roi au début de septembre 1681. La tragédie sera

reprise trois fois (les 10, 12 et 14 octobre de la même année) à Guénégaud, puis elle retrouvera

dans les abîmes de l’oubli.334

Ces voyages à la cour occasionnent des malentendus : alors que les comédiens se déplacent à

Fontainebleau  à  la  fin  du  mois  de  septembre  1681,  ils  apprennent  que  le  roi  est  parti

précipitamment le 26 pour Strasbourg et que leurs représentations sont annulées. À l’inverse, le

registre de La Grange nous apprend une désagréable expérience qu’ils vécurent : à son retour, en

novembre 1681,  le  roi  ordonne qu’on joue  Le Bourgeois  gentilhomme mais  l’ordre  n’est  pas

transmis aux comédiens. « Ce jour, on devoit aller à St Germain pour Le Bourgeois gentilhomme,

mais  comme il  n’y  avoit  point  eu  d’ordre,  on  manqua  d’y  aller ;  ce  qui  fit  une  affaire  à  la

Compagnie  dont  on  alla  dire  les  raisons  à  Monseigneur  le  Duc  de  Saint-Agnan,  Premier

Gentilhomme. », écrit La Grange. Ces deux épisodes montrent que la Troupe est à la merci des

caprices de la cour et doit s’y plier humblement, même quand elle est dans son bon droit.

La situation ne s’améliore pas lorsque Louis XIV décide de confier sa Troupe, non pas à son

fils  à  qui  il  souhaite  offrir  des  préoccupations  plus  nobles,  mais  à  sa  belle-fille,  Madame la

dauphine, nommée Surintendante des Spectacles en 1684. Il nous faut revenir sur la courte vie de

Marie-Anne de Bavière335 (elle disparaît avant de fêter ses trente ans) car le caractère de cette

femme désœuvrée aura des conséquences sensibles sur les affaires des comédiens du roi.

La dauphine s’ennuie. Avant d’arriver à Paris, son existence de petite fille n’a consisté qu’à se

préparer à son futur mariage avec son cousin, Louis de France, fils de Louis XIV que l’on nomme

le « Grand Dauphin ». Elle apprend l’italien et le français, qu’elle maîtrise tout particulièrement.

Ayant atteint la vingtaine, elle part pour Strasbourg. Le roi qui veut savoir à quoi ressemble sa

future belle-fille envoie l’un de ses conseillers qui lui revient en disant : « Sire, sauvez le premier

333 Cet arrêté du 18 juin 1684 est signé de la main du duc de Créqui, Premier Gentilhomme de la Chambre. In
Eugène Despois, Le Théâtre français sous Louis XIV, op.cit., p. 346.

334 Préface de Thierry Edouard, Registre De La Grange (1658-1685), Paris, Jules Claye, 1876, p. XXX.
335 Sur la vie de la Dauphine, voir Émile Collas, La belle-fille de Louis XIV, Paris, Emile Paul frères, 1920.
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coup d’œil  et  en serez  bien content ».  C’est  la  marquise de  Sévigné,  qui  se  délecte  de cette

anecdote dans sa lettre du 13 mars à Madame de Grignan, et réalise une description nuancée de la

princesse allemande :

il y a quelque chose à son nez et à son front, qui est trop long, à proportion du reste ; elle fait un
mauvais effet tout d’abord. Mais on dit qu’elle a une si bonne grâce, de si beaux bras, de si belles
mains, une si belle taille, une si belle gorge, de si belles dents, de si beaux cheveux, et tant d’esprit
et de bonté,  caressante sans être fade, familière avec dignité, enfin tant de manières propres à
charmer, qu’il faut lui pardonner ce premier coup d’œil…

Le mariage est malgré tout célébré le 7 mars 1680. La Comédie-Française n’existe pas encore. Le

bon caractère que lui prête Sévigné ne dure pas. La cour juge qu’elle ne se plaît pas dans son pays

d’adoption : elle n’aime pas recevoir et ne s’entend qu’avec sa femme de chambre, allemande elle

aussi. On apprend par le marquis de Dangeau que la dauphine avait reçu de l’électeur de Bavière

en 1686 un petit Turc nommé Houssi pour combler sa solitude. Mais ce présent ne suffit pas à lui

rendre sa bonne humeur, comme l’écrit sournoisement Voltaire :

La dauphine de Bavière, devenue mélancolique et attaquée d’une maladie de langueur qui la fit
enfin mourir en 1690, se refusa à tous les plaisirs, et resta obstinément dans son appartement. Elle
aimait les lettres ; elle avait même fait des vers ; mais, dans sa mélancolie, elle n’aimait plus que la
solitude.336 

Plutôt  élogieuse sur cette  femme, Madame de Sévigné évoque pourtant  elle  aussi  ce manque

d’intérêt apparent : « On lui propose de jouer : ‘‘Je n’aime point le jeu.’’ On la prie d’aller à la

chasse : ‘‘Je n’ai jamais aimé la chasse. - Qu’aimez-vous donc ? - J’aime la conversation, j’aime à

être paisiblement dans ma chambre, j’aime à travailler.’’ Et voilà qui est réglé et ne se contraint

point. »337

Plusieurs commentateurs de l’époque lui prêtent un naturel chagrin et un mauvais tempérament.

Le marquis de Sourches, au début de ses mémoires, la présente ainsi : « Madame la Dauphine

était une princesse qui avait beaucoup d’esprit, mais elle ne lui permettait pas de faire voir son

étendue en toutes sortes d’occasions. » Puis il précise dans une note :

Elle avait tenu cette conduite dans le commencement de son mariage, mais depuis elle s ’était un
peu  brouillée  avec  le  Roi  par  son  humeur  particulière,  ne  prenant  plaisir  à  rien  et  peu
complaisante  ;  elle  l’était  néanmoins  beaucoup  pour  son  mari,  dans  elle  avait  grand  soin  de
cultiver l’amitié.338 

Trop de témoignages évoquent le même portrait pour qu’on puisse les soupçonner de mesquinerie.

Les Souvenirs de Madame de Caylus sont les plus violents à son égard : 

Cependant Monseigneur l’aima et peut-être n’aurait aimé qu’elle, si la mauvaise humeur et l’ennui
qu’elle lui causa ne l’avaient forcé à chercher des consolations et des amusements ailleurs... Elle
passait sa vie renfermée dans de petits cabinets derrière son appartement, sans vue et sans air  ; ce
qui, joint à son humeur naturellement mélancolique, lui donna des vapeurs ; ces vapeurs, prises

336 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, op.cit., p. 474.
337 Madame de Sévigné, Lettre du 5 avril 1680.
338 Louis-François du Bouchet, marquis de Sourches, Mémoires du Marquis de Sourches sur le règne de Louis

XIV, op.cit., p. 234.
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pour des maladies effectives, lui firent faire des remèdes violents ; et enfin ces remèdes beaucoup
plus que ses maux lui causèrent la mort.

Le dauphin apparaît  souvent  avec  sa femme dans les  mémoires  de Dangeau,  preuve qu’ils

restent  liés  malgré  des  liaisons  extra-conjugales  répétées  –  le  fils  imitant  son  père  –  avec

Mademoiselle de Rambures, fille d’honneur de sa femme, qui est peu à peu abandonnée à son

triste  sort.  Elle  aura trois  enfants avant de mourir  en 1690. La naissance de l’un d’entre eux

donnera lieu à un beau madrigal publié dans l’inévitable Mercure Galant :

Princesse, enfin le Ciel a remply tous nos vœux ; Vous nous donnez un Fils dont l’heureuse 
Naissance Vient pour éterniser le destin glorieuxDont joüit nostre auguste France. Ce 
Prince à peine voit le jour, Qu’on le prend icy-bas pour le Dieu de l’Amour, Tant aux yeux 
ébloüis il étale de charmes ; Mais quand tout l’Orient, par l’effort de son Bras, Sera contraint un
jour de ployer sous ses armes, Alors on le prendra pour le Dieu des Combats.339

Ce garçon, Louis de France, duc de Bourgogne (1682-1712), n’eut pas la chance de diriger les

troupes françaises contre les Turcs car son grand-père lui survivra, mais fut le père du futur Louis

XV.

Avant  de sombrer,  la dauphine hérite  donc de l’administration de la  Comédie-Française du

théâtre Guénégaud de 1684 à 1688. On sait tout de même que la princesse allemande a du goût

pour  les  spectacles :  Le  Mercure  Galant de  mars  1680  raconte  qu’elle  fit  demander  un

divertissement « à une troupe de comédiens qui étaient venus de Brisach. Elle en fut si satisfaite

qu’elle leur fit donner ordre de la suivre jusqu’à Nancy. » On sait par Bussy-Rabutin qu’à peine

arrivée à Paris, elle ordonne qu’on lui représente Proserpine le 19 mars 1680. Quand elle voit une

pièce, elle sait la commenter avec finesse, comme à l’occasion d’une représentation de Polyeucte

en août 1680 où elle aurait déclaré :« Eh bien ! voilà la plus honnête femme du monde qui n’aime

point du tout son mari. »340

Dès que Madame la dauphine est nommée, elle commence par organiser un nouveau tableau de

la  troupe :  des  comédiens  de  1680,  elle  décide  de  mettre  à  la  retraite  de  Verneuil,  de  Brie,

d’Ennebaut  (actrice  plantureuse  qui  lui  déplaisait  tout  particulièrement)  et  Dupin ;  elle  fait

admettre Pierre de la Thorillière, le fils du comédien décédé en 1680. L’année suivante, le 23 avril

1685,  un  règlement  disciplinaire  est  imposé  aux  comédiens  par  le  duc  de  Saint-Aignan,

conformément aux ordres de la dauphine et à l’ordre du roi daté du 19 juin 1684. Voici le début du

document :

Règlement que Madame la Dauphine a ordonné à être fait, sous le bon plaisir du Roy, pour être
éxécuté selon la forme & teneur, pour les Comédiens de sa Majesté, après Pâques 1685.

Le Roy voulant que la Troupe de ses Comédiens François soit toujours remplie d’un nombre fixe
d’Acteurs & d’Actrices, suffisant & capable de bien servir Sa Majesté dans les Maisons Royales,
quand il lui plaira, suivant les ordres de Messieurs les Premiers Gentilshommes de la Chambre, en

339 Le Mercure Galant, octobre 1682, p. 63-64.
340 Lettre  du  28  août  1680  in  Marie  de  Rabutin-Chantal,  marquise  de  Sévigné,  Lettres  choisies,  Paris,

Gallimard, 2016.
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année, qui leur seront expliqués par les Intendants & Controlleurs de l’Argenterie & des Menus, en
exercice,  à  la  manière accoutumée ;  sa Majesté veut  & entend que le  présent  Règlement  soit
éxécuté comme il ensuit. 341 

Nous voyons ici une hiérarchie avec une chaîne de commandement claire : la dauphine décide

et soumet ses décisions au « bon plaisir du Roy » puis l’ordre sera porté par les Gentilshommes de

la Chambre à la connaissance des Intendants des Menus plaisirs qui devront ensuite « expliquer »

aux comédiens ce qu’ils doivent faire. Un triangle de pouvoir enserre désormais légalement la

Comédie-Française,  mais  les  événements  que  nous  avons  rapportés  montrent  que  le  contrôle

s’était  déjà  mis  en  place  de  manière  informelle  dans  les  premières  années  d’existence  de

l’institution.

Voyons à présent ce que contient ce règlement : le premier article instaure les vingt-trois parts342

à  répartir  entre  les  sociétaires ;  le  deuxième article  donne à  la  dauphine  la  gestion  des  parts

vacantes en cas de décès d’un ou d’une sociétaire « comme il lui plaira » ;  le troisième rappelle

que  le  contrat  de  1681  reste  le  document  officiel  auquel  tous  les  comédiens  (historiques  et

récemment  intégrés)  doivent  se  rapporter ;  le  quatrième  rappelle  les  sommes  des  pensions

viagères à acquitter aux pensionnaires ; les cinquième et sixième articles concernent les rôles : ils

doivent être distribués par les auteurs, ou conservés comme ils l’ont été, et « seront doublés par

ceux qui en seront jugés les plus capables par le corps de la Troupe »343 ; l’article 7 établit que la

« Compagnie assemblée » décidera des pièces à jouer ; le huitième et dernier article prévoit en cas

de  conflit  que  le  Premier  Gentilhomme  de  la  Chambre  sera  chargé  de  le  régler.  Une

« augmentation » du 29 octobre 1685 au règlement fixe à 4400 livres (pour une part, la moitié

pour une demi-part, etc.) la somme qu’un successeur doit verser lors du remplacement d’un acteur

décédé ou retraité, en plus des 1000 livres de pension données à la troupe. Si l’acteur ne peut

payer, une retenue sera effectuée sur sa part pour le faire (décision du 4 mars 1686).

Trois remarques peuvent être effectuées sur ce règlement : il organise avant tout de manière

administrative les parts et pensions en faisant évoluer le contrat de 1681, en donnant un pouvoir

de gestion plus important à la dauphine (article 2) ; si les rôles restent à la discrétion des auteurs,

le  règlement  laisse  encore  une  part  de  liberté  à  la  troupe  dans  le  choix  des  acteurs  de

remplacement et des pièces à inscrire au répertoire (même si ce choix sera, de fait, subordonné à

l’accord de la dauphine) ; il semble surtout vouloir fixer un cadre pour éviter les tensions qui se

sont déjà manifestées entre les comédiens. 

341 François Parfaict, Histoire du théâtre français depuis son origine jusqu’à présent, François Parfaict, Histoire
du théâtre français depuis son origine jusqu’à présent, Tome 12, Paris, Morin, 1734-1749, p. 465.

342 Les parts sont réparties de la manière suivante : une part pour Champmeslé et sa femme, La Grange, Baron,
Poisson et  sa femme, Dauvilliers,  de Villiers,  La Thuillerie,  Raisin le  cadet,  Raisin l’aîné et  sa femme,
Guérin et sa femme, Rosimond, Mlle Beauval et Mlle Le Comte ; une demi-part pour Le Comte, du Croisy,
La Thorillière, Beauval, Dancourt, Desmares (qui vient de remplacer Brécourt à sa mort), Mlle La Grange,
Mlle Baron, Mlle Bertrand, Mlle Desbrosses, Mlle Dancourt, Mlle Durieu.

343 François Parfaict, Histoire du théâtre français depuis son origine jusqu’à présent, op.cit., p. 468.
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Ce n’est pas directement le règlement qui va susciter la résistance des comédiens mais l’attitude

autoritaire de la dauphine, qui impose ses choix de manière de plus en plus arbitraire. L’acteur

Dancourt344, la du Rieu et Desbrosses sont ajoutés à la troupe pour leur talent, mais aussi parce

qu’ils sont des protégés de Madame ou de son entourage proche. La preuve en est que la Dancourt

et la Desbrosses, beaucoup moins douées sont également imposées à la troupe de Guénégaud et

obtiennent chacune demi-part. La Surintendante n’hésite pas une seconde avant de mettre à la

retraite Hubert et Poisson en 1685, jugeant que ces glorieux comédiens avaient fait leur temps.

Mais c’est le conflit autour de la nomination de Rochemore qui va mettre le feu aux poudres. Le

Marquis de Dangeau écrit dans son journal : 

Dimanche 22, à Versailles. Le roi, Monseigneur et Madame La Dauphine passèrent presque toute
la journée à l’ église. Au sortir du salut, le roi s’ alla promener dans ses jardins ; Monseigneur
monta  à  cheval  après  vêpres,  et  alla  faire  collation  à  la  ménagerie.  Madame  La  Dauphine,
mécontente de quelques sots procédés des comédiens, pria le roi de casser Baron et Raisin, les
deux meilleurs comédiens de la troupe, l’ un pour le sérieux et l’ autre pour le comique.345

Ce  courtisan  aguerri  se  garde  bien  d’expliquer  l’affaire  préférant  fustiger  « quelques  sots

procédés des comédiens ». Baron et Raisin auraient manqué de respect à la dauphine en exprimant

de manière un peu trop nette leur avis sur la qualité de l’acteur Rochemore, nouvellement intégré

à la Troupe346. La Surintendante ne compte pas en rester là et demande à Louis XIV d’exclure

« les deux meilleurs comédiens de la troupe » ; La Grange note dans son registre que, pour ne pas

perdre des acteurs si talentueux, « on employa tout le crédit et toutes les sollicitations possibles ».

La  catastrophe  est  évitée  de  justesse  et  les  comédiens  évitent  l’exclusion  au  prix  de  devoir

remercier  la  dauphine  de  son  pardon  le  3  mai  1685.  Cet  épisode  indique  clairement  que  la

susceptibilité d’une femme désœuvrée peut avoir les pires conséquences pour le fonctionnement

de la Comédie-Française. D’humeur changeante, elle finit par exclure Rochemore le 18 septembre

de la même année, qui perd sa part, jugé incapable « de remplir la place du Seigneur Poisson »,

comme le note malicieusement La Grange.

Le  bras-de-fer  devient  constant  dans  les  dernières  années  de  Guénégaud :  les  comédiens

viennent à considérer qu’ils ont le droit de jouir de l’Hôtel de Bourgogne, lorsque les Italiens

n’utilisent pas la salle, puisqu’ils continuent à leur verser 800 livres par an pour les dédommager

(depuis la décision de 1680). Ils rédigent alors un placet adressé à la Surintendante pour obtenir

son accord. Le placet ne sera pas même gratifié d’une réponse.

344 Sur le comédien Dancourt, voir André Blanc, Histoire de la Comédie-Française de Molière à Talma, op.cit.,
F. C. Dancourt (1661-1725). La Comédie-Française à l’heure du Soleil couchant, Tübingen, Gunter Narr,
Paris, Jean-Michel Place, 1984.

345 Philippe de Courcillon, Marquis de Dangeau,  Abrégé des Mémoires ou Journal du Marquis de Dangeau,
Tome premier : 1684-1694, op.cit., p. 198.

346 On trouve pourtant dans le feuillet de l’assemblée extraordinaire du 14 avril 1685 que le remplacement de
Poisson se fera « sous le bon plaisir de Madame la Dauphine » qui choisira entre « Rochemore » et « trois
personnes differentes » qui ne sont pas nommées.
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B.2. UN THÉÂTRE INCONTRÔLABLE ET GÊNANT

B.2.1. UNE SURVEILLANCE IMPARFAITE

L’histoire littéraire française est faite de censures qu’il faudrait inventorier. Il y a (…) toute une
autre histoire de notre littérature à écrire, une contre-histoire, un envers de cette histoire, qui serait
l’histoire des censures  précisément.  »347 Une part  de cette histoire s’écrit  sans aucun doute au
XVIIe siècle, mais il faut néanmoins attendre le début du XVIIIe siècle pour que l’État établisse la
censure en tant que telle de manière méthodique et systématique348.

Au XVIIe siècle, la censure se fait plutôt de manière empirique, à tâtons, sans se montrer au

grand jour. Elle se concentre d’abord sur les écrits philosophiques et religieux plutôt que sur les

bagatelles dramatiques. La vigilance n’est même pas véritablement indispensable : le dramaturge,

ayant intégré les canons et les règles de la bienséance, cherche à s’y conformer 349 pour obtenir la

gratification  des  doctes,  de  la  cour  et  du  roi.  Elle  procède donc davantage de  l’autocensure,

comme témoigne ce passage d’une lettre de Boursault adressée à Furetière vers 1680, au sujet

d’un jeune homme qui lui a fait lire une de ses pièces, qu’il souhaite voir représentée :

Nous avons eu même une petite contestation sur une scène que je lui ai conseillé de retrancher,
mais à quoi il ne se peut résoudre, soutenant que c’est ce qu’il y a de plus beau. Et effectivement
elle serait très jolie, si elle n’était point si maligne. C’est un juge qui est sollicité par des parties, et
parce qu’il le place dans un pays renommé pour la chicane et pour la concussion, il prétend être en
droit de tout dire sans que les autres juges puissent s’en formaliser.350

Un extrait de la pièce est reproduit ensuite :

M. GODARD
Mon fils n’est point coupable. Un avocat profond 
Appelle sa prison une injustice énorme.

M. PILLARDIN 
Non, il n’est pas coupable au fond, 
Mais il est sujet à la forme.
Pour sortir de prison la forme est de payer.

M. GODARD 
Eh, faut-il une grosse somme ? 

M. PILLARDIN 
Voyez là-dessus mon greffier, 
Façonné de ma main, c’est un fort honnête homme 
Ouvrez-lui votre bourse, il en usera bien.

Boursault, de commenter :

On ne  peut  disconvenir  que  ces  vers  ne  soient  extrêmement  aisés,  que  le  tour  n’en  soit  fort
agréable et qu’il n’y ait partout beaucoup d’esprit, mais il me semble que l’auteur entre dans un

347 Roland Barthes,  « Réflexions sur un manuel », in  Œuvres complètes,  éd.  E. Marty, Paris, 1993, vol.  2,
p. 1242.

348 La Direction de la Librairie compte 40 censeurs au XVIIe siècle et passe à 120 censeurs au début du XVIIIe.
349 Pierre Corneille changea de lui-même quatre vers de Polyeucte qui évoquait de manière un peu trop franche

le pouvoir de manipulation de la religion.
350 Pierre de l’Estoile raconte qu’ à l’époque d’Henri IV une farce de l’Hôtel de Bourgogne contre les juges

avait fait courir tout Paris, et que le roi, lui-même, applaudit. Les mœurs ont eu le temps de changer depuis.
Voir Paul Lacroix, XVIIème siècle. Institutions, usages et costumes. France, 1590-1700, Paris, Firmin-Didot,
1880, p. 329.
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détail  qui  intéresse  bien  du  monde,  et  j’ai  peur  même  qu’il  n’en  rende  les  portraits  trop
ressemblants. Il y a, dans ce que j’ai déjà vu, cinq ou six scènes aussi vives et aussi piquantes que
les deux petites que vous venez de voir, et qui regardent des personnes plus considérables. Je ne
doute point que sur le théâtre cela ne fît beaucoup de plaisir au peuple, mais par la suite cela n’en
ferait peut-être pas à l’auteur, et je répondrais mal à la confiance que vous avez en moi si je ne
vous disais sincèrement ce que je pense.

Quand la candeur conduit le jeune auteur à prendre trop de liberté, c’est un de ses aînés qui lui

fera comprendre comment s’écrit une comédie représentable. Et c’est avec bienveillance qu’il lui

évitera un succès aussi grand que les ennuis qu’il pourrait lui causer. 

Depuis 1566, toute œuvre dramatique doit obtenir le privilège du roi pour être publiée. Il faut le

solliciter auprès de la Grande Chancellerie de France, qui délivre une autorisation à l’imprimeur,

obligé  de  la  faire  apparaître  au  début  ou  à  la  fin  du  livre  mis  sur  le  marché.  Le  privilège

fonctionne sur la logique d’un échange entre l’État et l’éditeur : le contrôle de la publication est

récompensé par la protection royale, qui empêche à tout concurrent de diffuser le même texte

pendant une durée donnée. Ce double rapport de protection et de vérification place le pouvoir

royal au centre du processus de diffusion des œuvres et des idées : chaque œuvre est examinée

pour valider sa conformité avec les valeurs morales, politiques ou religieuses de la monarchie.

Dans le cas du texte de théâtre, le passage préalable sur la scène permet aux comédiens d’établir si

certains dialogues ou certaines situations posent problème et de les « corriger » si besoin. Bien

souvent, le sujet est si éloigné de l’actualité du pays qu’il n’y a aucun risque que des propos

puissent déclencher un scandale – autre qu’esthétique ou théorique – dans l’assistance. La pièce

de Molière, La comtesse d’Escarbagnas, fut par exemple publiée sans les passages mentionnant la

guerre entre la France et la Hollande. Là encore, l’autocensure fait gagner un temps considérable

aux censeurs royaux, qui prévoient à raison qu’une demande d’autorisation sera toujours faite

après  avoir  expurgé  l’œuvre  de  ses  passages  les  moins  orthodoxes.  Mais  contrairement  à

l’imprimerie  qui  fige  et  conserve  le  résultat  définitif  d’une  création  pour  la  transmettre  à  la

postérité, la scène – de par son statut d’art in fieri – jouit de fait d’une plus grande liberté, lors de

la première représentation tout du moins.

À la Comédie-Française, nous avons pu établir qu’un encadrement de plus en plus serré se met

en place autour des activités de la compagnie. Mais peut-être pour autant parler de censure  ? Ce

nouveau théâtre en est-il davantage victime que ceux qui l’ont précédé ? Plusieurs exemples du

XVIIe siècle semblent nous prouver le contraire351 : en avril 1641, face aux licences scabreuses

que se permettait  la comédie de l’époque, Richelieu enjoint le roi Louis XIII à prononcer un

discours au Parlement :

(…)  La  crainte  que  nous  avons  que  les  Comédies  qui  se  représentent  utilement  pour  le
divertissement des peuples, soient quelquefois accompagnées de représentations peu honnêtes, qui
laissent de mauvaises impressions dans les esprits, fait que nous nous sommes résolus de donner

351 Nous les tirons d’un ouvrage du XIXe siècle : Victor Hallays-Dabot,  Histoire de la censure théâtrale en
France, Genève, Slatkine, 1970.
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les  ordres  requis  pour éviter  tels  inconvénients.  À ces  causes  nous avons sait,  et  faisons très
expresses inhibitions et défenses à tous Comédiens, de représenter aucunes actions malhonnêtes, ni
d’user d’aucunes paroles lascives, ni à double entente, qui puissent blesser l’honnêteté publique.
(…)

Le roi se place en protecteur de « l’honnêteté publique », menacée par des « représentations peu

honnêtes, qui laissent de mauvaises impressions dans les esprits ». L’interdiction est claire mais le

cadre  d’application  l’est  beaucoup  moins :  les  comédiens  ne  peuvent  « représenter  aucunes

actions  malhonnêtes »  et  ne  mettre  dans  la  bouche  de  leurs  personnages  « aucunes  paroles

lascives,  ni  à  double  entente ».  La  définition  du  délit  est  assez  large  pour  permettre  à  des

personnes qui jugeraient l’art dramatique comme un vice, de l’attaquer frontalement à la moindre

suspicion. Les conséquences sont exposées dans la suite du discours : « lesdits Comédiens qui

contreviennent » seront « déclarés infâmes » et « nous voulons que nos dits Juges leur interdisent

le Théâtre ». Le bannissement et l’amende seront les plus grandes peines encourues352, mais elles

seront « inévitables ». Le roi finit son discours en donnant la justification de sa décision : c’est

pour les comédiens et le théâtre qui ont trop souvent été taxés d’indécents que le roi se prononce

ainsi : « Ce que nous faisons afin que le désir qu’ils auront d’éviter le reproche que l’on leur a fait

jusqu’ici,  leur  donne  autant  de  sujet  de  se  contenir  dans  les  termes  de  leur  devoir  aux

représentations publiques ». Le roi empêche toute expression grivoise et rappellent les amuseurs

au « devoir » et à leur responsabilité. Ce discours montre que les représentants du pouvoir sont

conscients  de  l’impact  du  discours  théâtral  sur  leurs  sujets.  Trop  libre,  il  ne  constitue  pas

seulement un danger pour la société : il outrage Dieu. Le monarque s’engage donc à « faire tout ce

qui dépend de nous, pour retrancher tous les dérèglements par lesquels [Dieu] peut être offensé. »

Déjà en 1609, à la veille de la mort d’Henri IV, on publiait une « Ordonnance de Police touchant

la discipline qui doit être observée par les Comédiens » qui défendait « de représenter aucunes

Comédies ou Farces, qu’ils ne les aient communiquées au Procureur du Roy, et que leur Rôle ou

Registre ne soit de Nous signé ». Mais cet arrêt resta théorique.

Si Louis XIV se positionne différemment au début de son règne par son goût prononcé pour les

divertissements et leurs artisans,  les discours de son père et de son grand-père ont fourni des

armes  légales  à  tous  les  dévots  enragés  contre  Molière :  rappelons  que  le  roi  ne  s’offusqua

nullement du Tartuffe lorsqu’il fut présenté dans une version limitée aux deux premiers actes, lors

de la Fête des Plaisirs de l’Île enchantée en 1664. Mais il est obligé de se prononcer contre la

pièce peu après et de l’interdire. Les modifications de Molière n’y font rien  : malgré l’autorisation

verbale donnée par le roi de représenter l’Imposteur, le Parlement de Paris prononcera à nouveau

une interdiction de la pièce en 1667. Pour Dom Juan aussi, on l’oblige à retrancher deux scènes

352 Les comédiens peuvent se consoler d’échapper donc dorénavant à tout châtiment corporel qui punirait leurs
excès tandis qu’on condamnera encore en 1662 le pamphlétaire Simon Morin « à être brûlé vif, avec son
livre ».
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qui évoquent de manière trop directe la religion353. Le Festin de pierre s’intègre au répertoire de la

Comédie-Française  dès  la  première  année,  dans  une  version  très  édulcorée  de  Thomas

Corneille354. L’édition des œuvres complètes de Molière en 1682 permet de savoir que plusieurs

vers polémiques étaient « sautés » lors des représentations355.

L’Abbé d’Aubignac a pris parti pour l’art dramatique dans sa Dissertation sur la condamnation

des théâtres en 1666. Rappelant les arguments des pères de l’Église, à commencer par Tertullien

et Saint-Augustin, le religieux tente de démontrer à force d’exemples choisis que le théâtre s’est

assagi sous l’influence bénéfique de Richelieu et Mazarin, et qu’il ne constitue plus en soi un

danger moral. Mais son discours est autrement plus dur concernant les mœurs qui s’observent

dans la salle de spectacle :

Il y a cinquante ans qu’une honneste femme n’osoit aller au Theatre, ou bien il falloit qu’elle y fut
voilée, & tout à fait invisible, & ce plaisir estoit comme reservé aux débauchées qui se donnaient
la liberté de les regarder à visage découvert : Mais aujourd’huy les femmes d’honneur & de qualité
s’y trouvent en foule avec toute liberté, au lieu que celles dont le desordre a signalé la vie & le
nom, n’osent plus y paroistre que sous le masque, & dans un déguisement qui les condamne.356

André  Blanc nuance l’affirmation  de  l’abbé  d’Aubignac :  au  parterre,  « on  ne  voit  pas  de

femmes. Aucun règlement ne leur interdit de s’y trouver, mais il vaut mieux pour leur pudeur

qu’elles s’en abstiennent. »357 Les spectatrices des loges viennent quant à elle accompagnées, pour

éviter  d’être  soupçonnées  de  faire  partie  de  la  population  des  « débauchées »  blâmées  par

d’Aubignac, qui poursuit sur une note bien moins optimiste : 

II est certain neantmoins que depuis quelques années nostre Theatre se laisse retomber peu à peu
dans sa vieille corruption , & que les Farces impudentes, les Comedies libertines, où l ’on méle
bien des choses contraires au sentiment de la pieté, & aux bonnes mœurs, n’animeront bien-tost la
justice de nos Rois, & y rappelleront la honte & les chastimens ; & j ’estime que tous les honnestes
gens ont interest de s’opposer à ce desordre renaissant, qui met en peril , & qui sans doute ruinera
le plus ordinaire & le plus beau des divertissemens publics ;358

L’Abbé d’Aubignac appelait de ses vœux la création d’un titre de « grand-maître des théâtres et

des  jeux  publics »  pour  mettre  bon ordre  dans  ce  chaos.  Il  dut  se  réjouir  à  l’annonce  de  la

nomination en 1667 de Gabriel Nicolas de la Reynie, premier lieutenant général de police de Paris

de  l’histoire,  que  l’on  charge  immédiatement  de  la  surveillance  des  spectacles,  mais  l’abbé

353 Il s’agit de la scène où Sganarelle avec Dom Juan discute des croyances de son maître (Acte III, scène 1) et
de la scène du mendiant (Acte III, scène 2).

354 Il était déjà joué à Guénégaud depuis 1677. Pour connaître les différences les plus importantes entre les deux
versions, on se reportera par exemple à l’introduction de la réédition de la version du Dom Juan de 1683
publiée à Amsterdam : Molière, Le Festin de pierre, Droz, Genève, 1999.

355 Des vers de l’Acte IV de L’Étourdi qui critiquent la justice par exemple : « Dessus l’avide espoir de quelque
paraguante, / Il n’est rien que leur art aveuglément ne tente, Et du plus innocent, toujours à leur profit, / La
bourse  est  criminelle,  et  paye  son  délit. »  Molière,  L’Étourdi, Acte  IV,  scène  7,  [En  ligne],  URL :
http://www.toutmoliere.net/IMG/pdf/etourdi.pdf

356 Abbé d’Aubignac, Dissertation sur la condamnation des théâtres (1666), Paris, Lefevbre, 1694, pp. 243.
357 André Blanc, Histoire de la Comédie-Française de Molière à Talma, op.cit., p. 18.
358 Abbé d’Aubignac, Dissertation sur la condamnation des théâtres, op.cit., pp. 245.
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d’Aubignac mourut trop tôt pour applaudir l’intelligence de la Surintendante, qui joua peu ou prou

le rôle qu’il avait imaginé. 

Dans les faits, l’action de ces deux représentants du pouvoir est loin d’être redoutable 359 : de la

Reynie oblige simplement Boursault à changer le titre de sa pièce, Le Mercure Galant, après une

plainte de  Jean Donneau de Visé, sans en changer le contenu. Elle prend désormais le nom de

Comédie sans titre, comme pour exposer plus clairement la censure absurde dont elle fait l’objet.

Quelques rares pièces disparaissent rapidement après deux ou trois représentations, comme celle

de Jean Claveret (L’Écuyer ou  Les Faux nobles mis au billon, 1665), qui critiquait un peu trop

ouvertement la révision des titres de noblesse. Mais l’auteur put la faire imprimer sans soucis.

Tandis que la pièce de Baron (Le Jaloux, 1687), qui représentait des duels contemporains alors

que Louis XIV se glorifiait de les avoir abolis dans son royaume – sans que ce soit d’ailleurs le

cas –, fut jouée pas moins de quatorze fois à Guénégaud. On retira les quelques vers qui parlaient

du duel et l’affaire fut réglée. Plus intéressant, le Phraate, pièce orientale de Campistron, lui valut

presque d’être embastillé en 1686. Nous reviendrons sur cet épisode. Mais toutes ces pièces, avant

d’être contestées par une décision émanant du roi,  ont été vues sans déplaisir  par les mêmes

représentants du pouvoir – le roi lui-même, le dauphin ou les deux : le  Phraate est jouée le 27

décembre  1686  à  Versailles.  La  Comédie  sans  titre,  malgré  la  polémique  qui  l’entoure,  est

représentée deux fois (les 23 novembre et 5 décembre 1684), et  Le Jaloux est rejoué à un mois

d’intervalle (fin décembre 1687, fin janvier 1688) devant la cour. 

Sans  qu’il  puisse  s’y  attendre  ayant  bénéficié  pendant  tant  d’années  d’une  licence  quasi

illimitée, c’est le Théâtre-Italien qui reçoit à la fin du siècle la récompense de sa raillerie  : il osa

tourner en dérision Madame de Maintenon, la seconde femme du roi, dans une pièce intitulée La

Fausse prude (1697) – du moins, c’est ce que les spectateurs voulurent y trouver. La salle fut

immédiatement mise sous séquestre et les Italiens, chassés en un mois. C’est l’exemple le plus

notable du durcissement des dernières années du règne de Louis XIV. Le théâtre ne châtie plus les

mœurs en riant : son rire est dorénavant sévèrement châtié quand il s’attaque aux bonnes mœurs. 

L’expulsion  des  comédiens  italiens  annonce les  dispositifs  de  censure  qui  s’abattent  sur  le

théâtre  et  l’imprimerie  au  tournant  du  siècle.  En  1701,  une  lettre  de  Louis  XIV  dictée  à

Pontchartrain en charge du contrôle de l’imprimerie, adressée au lieutenant de police d’Argenson,

instaure la censure préalable : « Il est revenu au roi que les comédiens se dérangent beaucoup, les

expressions et les postures indécentes commencent à reprendre vigueur dans leurs représentations,

et, qu’en un mot ils s’écartent de la pureté où le théâtre était parvenu. Sa Majesté m’ordonne de

vous écrire de les faire venir, et leur expliquer de sa part que, s’ils ne se corrigent pas, sur la

359 Comme l’écrit Laurent Feller : « Donner un ordre est chose facile, mais il l’est moins de vérifier qu’il a été
convenablement exécuté et que ses conséquences répondent bien aux effets attendus. » in Contrôler et punir,
Les agents du pouvoir, Xve-XVIIIe, Antoine Follain (dir.), Éditions Universitaires de Dijon, coll. Histoires,
2015.
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moindre plainte qui lui parviendra, Sa Majesté prendra contre eux des résolutions qui ne leur

seront pas agréables. Sa Majesté veut aussi que vous les avertissiez qu’elle ne veut pas qu’ils

représentent aucune pièce nouvelle qu’ils ne vous l’aient auparavant communiquée ; son intention

étant qu’ils ne puissent représenter aucune pièce qui ne soit dans la dernière pureté.  »360 Pour

lutter contre l’indécence et retrouver la « pureté », le roi exige dorénavant un contrôle strict de

toutes les pièces avant qu’elles soient représentées. Une pièce de Boidin,  Le Bal d’Auteuil, est

caviardée pour l’alléger de plusieurs scènes jugées contraires à la bienséance 361. La même année,

plusieurs lettres patentes datées du 2 octobre établissent qu’« aucun libraire ou autres ne pourront

faire  imprimer  ou  réimprimer  dans  toute  l’étendue  du  royaume  aucun  livre,  sans  en  avoir

préalablement obtenu la permission par Lettre scellée du Grand sceau » ; en ce qui concerne la

presse :  « aucun imprimeur,  libraire,  ou autres,  ne pourront  faire  imprimer  ou réimprimer,  en

aucun lieu du royaume, aucun livret sans en avoir obtenu permission des juges de police des lieux,

et sans une approbation de personnes capables, choisies par les lesdits juges pour l’examen desdits

livrets. »362 Ces dispositions seront renouvelées par d’autres  lois  liberticides en 1715, 1717 et

1723. C’est à l’étranger, en Hollande principalement, que les auteurs épris de liberté iront se faire

publier désormais363.

Malgré un dispositif de plus en plus strict de surveillance de la scène, la censure ne peut rien

contre la liberté de l’événement théâtral, comme l’explique Christian Biet : 

Régulation, censure, interdictions, peuvent alors être efficaces à partir du moment où le pouvoir est
homogène,  ou se  conduit  comme tel,  à  partir  d’une  doctrine  et  de lois  unies  pratiquement  et
théoriquement. Or, fort souvent, ce n’est pas le cas puisque le pouvoir est composé de différentes
instances : politiques, religieuses, policières, esthétiques, de corps, ou de métiers qui empêchent un
contrôle homogène et  laissent  le  désordre s’installer  dans l’interstice  de  leurs  oppositions.  Le
contrôle  est  donc  généralement  hétérogène  puisque  les  pouvoirs  n’ont  que  très  rarement  eu,
ensemble, les mêmes évaluations des transgressions.364

La  Comédie-Française  est  « singulis » :  des  intelligences  « seules »,  uniques,  particulières,

réunies en même temps et un même lieu, « simul » (« ensemble ») de ce fait. C’est justement cette

« simultanéité » des visions et  des intelligences divergentes qui  se refuse au  consensus royal.

Comme le résume Christian Biet : « le contrôle des performances et de l’événement social mêlant

la présence des corps et des voix échappera à l’ordre »365. Dans ces conditions, la seule solution

360 Pierre Mélèse, Le Théâtre et le public à Paris sous Louis XIV (1659-1715), Paris, Éditions Droz, 1934, p. 79.
361 Une scène où deux femmes en culottes s’embrassent déclenche la colère de la princesse Palatine qui y voit

une  allusion  explicite  à  l’homosexualité,  bien  connue,  de  son  époux  Philippe  d’Orléans.  La  pièce  est
interdite après dix représentations en 1703.

362 Gabriel Peignot, Essai historique sur la liberté d’écrire chez les anciens et au moyen âge, Crapelet, Paris,
1832, p. 89.

363 La Hollande devient, après 1685, le pays d’accueil des idées censurées en France. Selon les chiffres de Bély,
sur les 280 libraires d’Amsterdam entre 1680 et 1715, 100 étaient de l’Église wallonne, 80 pouvait être
considérés comme des protestants réfugiés français, 20 vendaient principalement des livres en français et 6,
aucun livre en hollandais. Lucien Bély, Espions et ambassadeurs au temps de Louis XIV, op.cit., p. 193.

364 Christian Biet, « Séance, assemblée, médiation spectaculaire et comparution théâtrale », op.cit., p. 325.
365 Ibid.
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pour mettre fin au désordre serait de fermer le lieu même où se retrouvent toutes ces instances.

C’est ce qui arriva au Théâtre Guénégaud en 1687.

B.2.2. GUÉNÉGAUD, THÉÂTRE DE LA VIOLENCE

En un quart de siècle, le roi est parvenu à son projet idéal d’unité  : de quatre compagnies de

théâtre,  il  n’en  reste  plus  qu’une,  la  Comédie-Française.  Mais  cette  institution  unique résiste

néanmoins au consensus rêvé. 

Si l’on met de côtés les querelles d’égo de quelques comédiens rancuniers que nous avons déjà

mentionnées, ce n’est pas sur la scène que la Comédie-Française pose le plus de problème aux

représentants du pouvoir royal. C’est tout autour : dans la salle mal éclairée, trop étroite et pleine

de promiscuité, devant le théâtre où l’on tente de rentrer sans payer, cette population bigarrée,

majoritairement populaire – la même, de près ou de loin, que celle de l’Acte I, scène 1 du Cyrano

de  Bergerac d’Edmond  Rostand :  « Cavaliers,  bourgeois,  laquais,  pages,  tire-laine… »  –  ne

manque pas de créer des débordements. Madame de Sévigné ironise dans une lettre de 1672 à sa

fille sur la société du théâtre parisien : « Vous avez donc eu des comédiens. Je vous réponds que,

de quelque façon que votre théâtre fût garni, il l’était toujours mieux que celui de Paris. J’en

parlais l’autre jour en m’amusant avec Beaulieu. Il me disait : ‘‘Madame, il n’y a plus que des

garçons de boutique à la comédie ; il n’y a pas seulement des filous, ni des pages, ni des grands

laquais  :  tout  est  à  l’armée.’’ »  Mais  la  Marquise  se  veut  optimiste :  « Voilà  quel  est  Paris

présentement,  mais  il  changera  de  face  dans  quelque  mois. »  On  peut  le  croire  si  on  lit  les

remerciements d’un certain Dassouci qui félicite de la Reynie pour son action, avec un certain

lyrisme : « Grâce à ses talents, à sa fermeté, tout le monde est maintenant en sûreté à Paris. (…)

Le laquais, autrefois si insolent, ne porte plus l’épée, n’insulte plus, ne frappe plus personne. »366 

Mais il semble que la réalité soit toute autre : le lieutenant de police de la Reynie n’aura jamais

vraiment su éviter le désordre à la comédie. En témoignent les nombreux décrets publiés pour

tenter de faire cesser des rixes, suivies parfois de mort d’hommes : un premier daté de janvier

1673 évoque un événement qui a eu lieu à l’Hôtel de Bourgogne où « certains Personnages sans

employ, portans l’épée » ont « avec la dernière témérité, & un grand scandale, entrepris de forcer

les portes (…) avec plusieurs Vagabonds, lesquels assemblez en très-grand nombre, estant armez

de  Mousquetons,  Pistolets  &  Epées,  seroient  à  force  ouverte  entrez  dans  ledit  Hostel  de

Bourgogne pendant la Representation de la Comédie, qu’ils auroient fait cesser, & ils y auroient

commis de telles  violences contre toutes  fortes  de personnes,  que chacun auroit  cherché,  par

divers moyens, de se sauver de ce lieu, où lesdits Personnages se disposoient de mettre le feu

(…). » La violence évoquée est si extrême qu’elle semble difficile à croire. Elle nous permet de

comprendre la condamnation des lieux de spectacle par l’abbé d’Aubignac.

366 Paul Lacroix, XVIIème siècle. Institutions, usages et costumes, op.cit., p. 316.
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Quelle réponse apporter à de tels crimes ? « Nous, conformément aux ordres de Sa Majesté,

avons fait tres-expresses deffenses à toutes sortes de personnes, de quelque qualité, condition &

profession qu’elles soient, de s’attrouper & de s’assembler au devant & aux environs des lieux où

les Comédies font recitées & representées, d’y porter aucunes armes à feu, de faire effort pour y

entrer, d’y tirer l’épée, & de commettre aucune autre violence, ou d’exciter aucun tumulte, soit au

dedans ou au dehors, à peine de la vie (…) ». Si l’interdiction de s’attrouper, de porter des armes

et de déranger la représentation est générale,  le texte menace plus précisément tout de même

« tous  Pages  & Laquais »  de  se  voir  infliger  « deux  cens  livres  d’amende »  que les  Maîtres

devront  payer,  s’ils  ne  peuvent  s’en  acquitter.  C’est  donc  particulièrement  la  population  du

parterre que l’on suspecte de gâcher le spectacle. L’attroupement devant le théâtre est interdit pour

éviter des violences dont les portiers furent régulièrement victimes367.

Après une ordonnance d’une telle fermeté, on aurait pu croire que le problème serait réglé.

Mais  les  ordonnances  de  janvier  1674,  janvier  1685,  novembre  1691  et  janvier  1701  nous

prouvent  le  contraire.  À chaque fois,  l’ordonnance rappelle  que « quoy qu’après  les  defenses

generales qui ont été faites de troubler les Spectacles & divertissemens publics, sous des peines

rigoureuses » certains continuent à les troubler et doivent cesser. Celle de janvier 1674 évoque les

« vagabonds & gens sans condition » mais aussi les « Pages & Laquais (…) et generalement gens

de livrée » qui continuent visiblement à créer du désordre. Elle demande aux « Commissaires du

quartier » de « faire arrêter en quelque lieu que ce soit ceux qui leur seront indiquez, & qui auront

fait ou excité quelque violence ou desordre ».

Les comédiens expriment leurs inquiétudes en 1684 à M. de la Reynie, preuve que la situation

ne s’est  guère  améliorée :  « On  a  Resolu  daller  chez  M.  de  la  Reynie  pour  lui  demander  le

renouvellement  des  ordonnances  touchant  la  tranquilité  à  la  comédie. »  Intéressons-nous  plus

particulièrement à l’ordonnance du 12 janvier 1685 qui concerne justement la période du Théâtre

Guénégaud.  « Sa  Majesté  étant  informée  que  les  defenses  qu’elle  a  ci-devant  faites  à  toutes

personnes  d’entrer  aux  Comedies,  tant  Françoises  qu’Italiennes,  sans  payer,  ne  sont  pas

exactement observées ; & meme que beaucoup de gens y étant entrez, interrompent par leur bruit

le divertissement public. » Les ordres de Sa Majesté ne sont toujours pas suivis, douze ans après

le premier décret. Le texte précise que défense est faite « même aux Officiers de sa Maison, ses

Gardes,  Gendarmes, Chevau-Legers,  Mousquetaires & tous autres,  d’entrer ausdites Comedies

sans payer ». On sait que les militaires du roi s’estimaient être en droit de rentrer sans payer dans

367 Jules Bonnassiès rappelle que des portiers ont été tués dans les années 1660 et qu’il fallut faire appel à un
sergent  et  des  soldats,  payés  par  les  comédiens  (Jules  Bonnassiès,  La  Comédie-Française.  Histoire
administrative,  op.cit.,  pp. 328-329). La feuille d’assemblée du 17 janvier 1684 aborde la question de la
gratification du portier Subtil (44 livres de don), blessé à la tête le 12 janvier par des mousquetaires. Le 20
mai 1686, il est décidé que Champagne payera un écu pour avoir frappé Mousset et l’année suivante, c’est
lui  qui  reçoit un écu pour avoir pris un soufflet,  preuve que la violence est répandue même au sein de
l’équipe du théâtre.
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son théâtre pour profiter tout naturellement des services de sa troupe. Ayant la permission d’être

armés368,  ils étaient logiquement les plus dangereux pour les portiers.  Le même message, à la

virgule près, est reproduit pour les ordonnances de 1691 et 1701, montrant que les interdictions

ont induit bien peu de changements.

À l’intérieur, la troupe tente malgré tout de trouver des solutions contre les resquilleurs et les

agitateurs : des gagistes et des huissiers sont disposés aux portes pour contrôler les billets, puis on

ajoute  deux  gardes  au  parterre  et  deux  autres  aux  loges,  pour  éviter  toute  perturbation.  Les

contrôleurs restent vigilants jusqu’à la moitié du cinquième acte des longues pièces. Mais ces

mesures ne permettent  pas toujours  d’éviter  le  tumulte.  Les  conditions de représentation sont

difficiles pour les comédiens : que ce soit pour marquer sa joie ou son mécontentement, le public

s’exprime  sans  aucune  pudeur.  Furetière,  à  l’article  « Murmure »  écrit :  « Quand  on  entend

quelque bel endroit  d’un Tragedie, il s’esleve un doux murmure, un brouhaha qui témoignent

l’applaudissement des spectateurs »369, c’est un « bruit sourd & confus que l’on entend dans les

assemblées où on fait des discours publics ou des spectacles ».  Mais le dictionnaire de Pierre

Richelet définit bien autrement le terme « brouhaha » : « Terme de Comédien, pour dire le bruit

qu’on fait  à  la Comédie quand on se récrie sur quelque endroit  de la  beauté de la piece.  Le

Comédien  s’adresse  aux  beaux  endroits  de  la  piece,  &  ainsi  il  avertit  qu’il  faut  faire  le

brouhaha. »370 Est-ce le Comédien qui déclenche le brouhaha ou doit-il tout simplement marquer

une  pause  parce  qu’on  ne  l’entend  plus  réciter ?  Toujours  est-il  que  les  dictionnaires  nous

indiquent  une activité  commune du public qui accompagne la  parole de l’acteur de réactions

sonores :  le  brouhaha371,  qui  est  resté  dans  notre  langage plutôt  comme un signe  d’échec  de

l’orateur dont le  discours se perd dans le  bruit.  On s’imagine que ce parterre  indiscipliné ne

haussait pas le ton que pour la beauté du texte mais se permettait des commentaires variés et des

discussions personnelles qui constituaient la toile de fond sonore sur laquelle s’imprimaient les

tirades  des  comédiens.  Mais  on  manquerait  d’équité  en  ne  condamnant  que  le  parterre :  les

spectateurs sur scène ne se privent pas de discourir sur l’action tout haut, obligeant parfois les

acteurs  à  utiliser  des effets  de maître d’école pour rétablir  le  silence.372 Nous avons parlé  de

368 Un édit d’avril 1728 leur interdit finalement le port d’arme de nuit, mais celui de décembre 1667 précise :
« N’entendons néanmoins comprendre, dans cette présente prohibition les gentilshommes & officiers, tant
de notre maison, de nos troupes que de justice, & autres portant livrées & casaques d’archers, écussons &
autres marques de leurs charges, & qui ont droit d’en porter »

369 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op.cit.
370 Pierre Richelet, Dictionnaire, Widerhold, Genève, 1680, p. 98.
371 André Blanc évoque également cette pratique : « sous les bravos et les cris d’enthousiasme, ce qu’on appelle

le ‘‘brouhaha’’, qui n’est absolument pas un chahut mais une ovation. Ce mélange d’applaudissement et
d’exclamations n’a pas lieu seulement à la fin d’un spectacle, il se produit souvent après un beau vers, un jeu
de scène pathétique, interrompant le dialogue » André Blanc, Histoire de la Comédie-Française de Molière
à Talma, op.cit., p. 21.

372 « Un héros pouvait, en se tournant vers les côtés du théâtre, parler en fixant les spectateurs ou leur adresser
leurs répliques, les bancs étant occupés par des hommes uniquement, souvent bruyants – et qu’il fallait donc
faire taire. Baron usait de cette adresse pour ramener un peu de calme sur la scène.  » Sabine Chaouche, La
Mise en scène du répertoire à la Comédie-Française (1680-1815), op.cit., p. 72.
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l’expression élogieuse du brouhaha, mais le sifflet apparaît à la même période – selon une légende

créée par Racine contre Fontenelle. Faisant parler un « vieil histrion », il écrit :

Boyer apprit au parterre à bâiller ;
Quant à Pradon, si j’ai bonne mémoire,
Pommes sur lui volèrent largement ;
Or quand sifflets prirent commencement,
C’est, j’y jouais, j’en suis témoin fidèle,
C’est à l’Aspar du sieur de Fontenelle. 

Si  l’on  en  croit  cette  épigramme,  le  public  de  l’époque  manifeste  son  mécontentement  en

lançant des bâillements sonores, des pommes et des sifflets. C’est la condition ordinaire du texte

de théâtre au XVIIe siècle, desservi par l’acoustique de la salle et l’attitude des spectateurs : les

pièces des plus grands auteurs prévoient de répéter deux à trois fois l’information de différentes

façons,  pour  être  certains  que  les  spectateurs  la  reçoivent  et  puissent  suivre  correctement

l’intrigue, en dépit du chahut.

Mais le public distingué n’est pas en reste : les nombreuses cabales qui agitent les premières

décident  très  rapidement  du  sort  d’une  pièce :  « Beaux  esprits  et  autres  jaloux,  clans  rivaux

fomentaient  des  cabales  parfois  spectaculaires,  qui  en  imposaient  au  public,  très  souvent ;  la

cabale portait aux nues une pièce et tâchait de faire tomber celle de l’adversaire.  »373 Pour Pierre

Mélèse,  la  cabale est  une « véritable plaie du théâtre » car elle  désoriente et  brouille  le  goût

sincère du public, influencé par ce spectacle dans le spectacle. On lit encore dans  Le Mercure

Galant en 1694 :

On ne  jugeoit  autrefois  des  pièces  qu’après  leur  avoir  donné  l’attention  nécessaire,  et  on  ne
s’apercevoit  qu’elles  déplaisoient  que  quand on voyoit  les  assemblées  peu  nombreuses ;  mais
aujourd’hui tout va par cabale, et il s’en voit quelquefois d’outrées, pour faire échouer ce qu’on ne
veut pas qui réussisse. La même cabale en a fait quelquefois réussir d’autres, qu’on trouveroit
pitoyables si elle ne s’en mêloit pas.374 

Mais les menées sont parfois trop évidentes pour convaincre le public de bouder le spectacle.

On lit en avril 1677, toujours dans  Le Mercure Galant : « des gens qui, n’étant venus que pour

perdre la pièce, la firent réussir. Ils en blâmèrent imprudemment les plus beaux endroits, raillèrent

mal à propos, n’écoutèrent rien, ne firent que bailler (...). Toutes ces choses faites à contretems,

firent connaître leur dessein. (...) » Le public par réaction acclama la pièce mais l’on imagine le

désordre qu’occasionna cette guerre interne entre le parterre et les loges.

La jonction aurait dû faire disparaître la bataille acharnée qui poussa deux théâtres à représenter

le même sujet en même temps (Le Clerc et Racine pour  Iphigénie, Corneille et Racine pour la

tragédie de Titus et  Bérénice…), alimentant les comparaisons et les attaques mesquines contre

l’une ou l’autre, toujours jugée inférieure. Mais la Comédie-Française reste le lieu d’expression

du  dissensus.  En  réalité,  tous  les  théâtres  sont  des  lieux  de  résistance  à  l’homogène  et  au

373 Charles Mazouer, Le Théâtre français de l’âge classique, tome 2, op.cit., p. 139.
374 Le Mercure Galant de décembre 1694, cité par Pierre Mélèse, Le Théâtre et le public à Paris sous Louis XIV

(1659-1715), op.cit., p. 283.
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consensus. Même l’intouchable Lulli voit son Alceste copieusement critiqué en 1681, mais feint

d’ignorer les coups bas de ses ennemis : « M. Lulli veut que le public jouisse de cette musique,

beaucoup plus belle que n’ont voulu faire croire ses ennemis de Paris, qui ont fourny de méchans

mémoires aux nouvelles  étrangères »375.  Ce « communiqué de presse » montre  l’obligation de

répondre aux détracteurs, même pour celui qui s’est constitué un monopole total pour le spectacle

d’opéra à Paris. Le théâtre dérange, c’est là son moindre défaut :

Pire encore, ce sont les raisons mêmes pour lesquelles le public vient les voir et en profite pour lui-
même s’assembler, débattre, faire du bruit, siffler, se rencontrer, et parfois se battre. Et ce lieu
d’échanges  pervers  indique  qu’il  est  possible,  au  centre  de  la  ville,  de  décider  d’assembler
quelques heures des co-présences diverses, de se réunir pour profiter d’un présent à la fois virtuel,
décalé et réel, au sein d’un espace préservé qui se regarde et regarde la cité.376

On comprend peut-être pourquoi ce théâtre, imaginé par le roi au départ, mais qui lui donne

plus de problèmes que de satisfaction, perd peu à peu sa protection. C’est un espace où peut

s’exprimer le  dissensus,  où l’autre détruit  l’homogène, où le contrôle monarchique trouve ses

limites, politiques et esthétiques. Après l’expulsion du Palais-Royal en 1673, comme un deuxième

désaveu, Louis XIV ordonne aux comédiens de quitter Guénégaud le 20 juin 1687. Le roi ne

donne aucune compensation financière aux comédiens et ne leur fournit aucune assistance pour

trouver un nouveau lieu où se produire. La troupe a trois mois pour réagir, car le roi demeure

inflexible face aux suppliques. Un nouvel acte est signé par les comédiens le 22 septembre 1687

pour organiser l’achat et le déménagement de la compagnie dans un nouveau lieu : la pension

royale n’est plus répartie entre les comédiens mais attribuée à l’achat du lieu, ainsi que 66 livres

de la recette journalière. Les Comédiens du Roi n’obtiennent que des refus : pendant sept longs

mois, ils parcourent Paris pour trouver l’espace qui conviendrait à leur activité, et six fois, ils

espèrent que le bail leur sera accordé. Mais pour une raison ou pour une autre, le roi s’oppose à la

transaction  avant  la  signature  finale.  La  décision  du  roi  s’est  faite  sous  la  pression  de  ces

« messieurs de Sorbonne » qui occuperont bientôt le Collège des Quatre Nations à quelques pas

de Guénégaud et ne souhaitent en aucun cas évoluer dans l’environnement de ces voisins gênants.

Comme Racine l’explique à Boileau dans une de ses lettres : 

En acceptant le collège des Quatre Nations, messieurs de Sorbonne ont demandé comme première
condition qu’on éloignât les comédiens de ce collège. Ils ont déjà marchandé des places dans cinq
ou six endroits ; mais partout où ils vont, c’est merveilleux d’entendre comme les curés crient...
mais on prétend que les comédiens ont dit à Sa Majesté que les mêmes Augustins, qui ne veulent
pas les avoir pour voisins, sont fort assidus spectateurs de la comédie... tous les bourgeois qui sont
gens de Palais trouvent fort étrange qu’on vienne leur embarrasser leur rue... 377

Enfin, un arrêt du Conseil du 1er mars 1688 autorise les comédiens à s’installer au jeu de paume

de l’Estoile de la rue Neuve-des-Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Ils réunissent avec difficulté les

375 Le Mercure Galant de mars 1681, Ibid., p. 290.
376 Christian Biet, « Censure, police, littérature : le dressage des publics de théâtre », op.cit., p. 181.
377 Claude Alasseur,  La Comédie-Française au 18e siècle : Étude économique, Paris, Lahaye: Mouton et Cie,

1967.
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200 000 livres et s’endettent individuellement pour les décennies à venir, le roi n’ayant pas pris

part, bien qu’actionnaire, aux dépenses. Il est complexe de déterminer à quelle date précise se

termine l’aventure de la première Comédie-Française : nous pourrions considérer que la décision

royale de 1687 sonne le glas de l’institution, mais les représentations continuent malgré l’ordre du

roi.  L’année 1688 place la Troupe dans un autre-deux :  expulsée,  à la recherche de la « terre

promise »,  mais  poursuivant  la  programmation  pour  tenir  économiquement  face  à  ce  revers

cinglant. Les comédiens français reprennent ensuite les représentations dans leur nouveau théâtre

le 18 avril 1689, après cinq semaines de relâche, clôturant pour de bon l’histoire de la première

Comédie-Française.
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CHAPITRE 3 – LA TRADITION DE L’ORIENT AU 
THÉÂTRE DEPUIS L’ANTIQUITÉ

Nous avons établi la relation particulière qui se crée entre le monde oriental dans sa diversité et

l’Occident dans les années 1680, puis nous avons exposé le statut politique et esthétique de cette

nouvelle institution royale qu’est la Comédie-Française. Il s’agit à présent de considérer comment

l’Orient trouve sa place à Guénégaud à partir de 1680.

Nous partons de l’hypothèse que le théâtre absorbe avec d’autant plus de facilité la «  matière

orientale » que celle-ci est restée intacte, n’ayant pas subi de traitement dramatique par les artistes

orientaux.  Cette  hypothèse  nous  porte  donc  à  soulever  une  autre  question,  qui  nous  éloigne

quelque peu de notre sujet sur le théâtre et que nous ne pourrons pas investiguer au-delà d’un

certain point378 : celle du rapport des populations orientales à l’art dramatique. Les observateurs

du temps se sont complus dans l’idée que les Orientaux ne connaissaient rien au théâtre. Il fallait

ajouter au théâtre « à l’occidentale », au théâtre tels que les Européens eux-mêmes le conçoivent.

C’est-à-dire un dispositif souvent étatique, instrument en théorie contrôlé permettant de diffuser

une certaine image de la réalité aux populations qui souhaitent se divertir, ou tirer des émotions,

ou des enseignements de leur expérience de spectateurs. Ce théâtre n’existe pas en tant que tel

dans  l’Orient  méditerranéen.  Le  mot  « théâtre »  n’entrera  dans  le  vocabulaire  arabe  que  très

tardivement,  au milieu du XIXe siècle,  au moment où l’art  dramatique « à l’occidentale » est

popularisé en Turquie, en Iran et au Maghreb. Mais cela ne veut pas dire pour autant qu’il n’y a

pas d’autres formes de théâtre et de théâtralité dans le monde oriental. 

A. EXISTE-T-IL UN THÉÂTRE ORIENTAL ?

Comme à chaque fois que le terme « oriental » est utilisé, il faut à nouveau clarifier de quel

théâtre on parle. Dans son introduction à Théâtre d’Asie et d’Orient, Eve Feuillebois-Pierunek

écrit : « D’emblée, deux territoires se dessinent : d’une part, l’Extrême-Orient et l’Inde, où l’art

théâtral est une évidence, et d’autre part, le Moyen-Orient, où les choses sont plus complexes. »379

On passera donc rapidement sur la tradition connue et reconnue du théâtre indien et chinois, pour

378 Notre recherche,  en prenant  le point  de vue de l’Autre – Turc,  Persan,  Indien ou Chinois –,  se trouve
rapidement limitée par les sources d’investigation à notre disposition. Nous ne pouvons pas prétendre faire le
même travail que sur des textes français du XVIIe siècle car nous n’avons ni les connaissances linguistiques
nécessaires, ni l’accès à des archives souvent rares, pour tenter d’approcher une vision orientale, avec toutes
les nuances souhaitées. Il s’agit en quelque sorte de « l’angle mort » de notre étude, qui se borne à rester –
malgré quelques dépassements ponctuels – du côté occidental, qui nous intéresse avant tout car c’est celle
des spectateurs de la Comédie-Française.

379 Eve Feuillebois-Pierunek (dir.), Théâtres d’Asie et d’Orient, P.I.E. Peter Lang, Bruxelles, 2012, p. 13.
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examiner  plus  en  détail  la  complexité  que  pose  la  question  de  la  représentation  théâtrale  au

Moyen-Orient, de la Turquie, à l’Iran, en passant par le Maghreb.

A.1. LA TRADITION ANCIENNE DU THÉÂTRE EXTRÊME-ORIENTAL

Il n’est nullement nécessaire de prouver qu’un théâtre a existé en Extrême-Orient pendant la

période étudiée. Et pourtant, il  semble que les auteurs du XVIIe siècle se plaisent à croire le

contraire. Si l’on en croit les réflexions sur l’opéra du Siamois de Charles Dufresny, dans Les

Amusements sérieux et comiques que nous avons déjà cité, l’homme oriental semble totalement

dépassé  par  ce  qu’il  voit  et  ne  construit  qu’à  grand  peine  des  analogies  avec  ses  propres

connaissances empiriques. Comment expliquer alors que l’envoyé extraordinaire de Louis XIV au

Siam auprès de Phra Narai, M. de la Loubère, consacre un chapitre entier de sa relation de voyage

aux « spectacles et autres divertissements des Siamois » ? Il évoque « une comédie à la chinoise »

et un « opéra siamois ». Le Siam pratique en effet plusieurs formes théâtrales : à la fois le khon

(pantomime masquée), le rabam (danse sacrée) et le lakhon (opéra-ballet tantôt joué à la cour,

lakhon nai, ou à l’extérieur, lakhon nok). Charles Dufresny aurait pu lire l’ouvrage de de Loubère

publié huit ans avant ses Amusements (1699). Il fait mine de ne pas savoir que les Siamois ont une

pratique presque aussi variée des spectacles que les différentes troupes du roi. Comme dans toute

l’Asie du Sud-Est,  le  théâtre siamois est  fortement influencé par l’art  dramatique tel  qu’il  se

pratique en Chine et en Inde depuis des millénaires. 

Rappelons très rapidement ces pratiques ancestrales asiatiques proprement théâtrales en Inde et

en  Chine.  Le rituel  religieux bouddhiste  contient  des  éléments  de  théâtralité,  autant  dans  les

costumes  fastueux  que  dans  la  gestuelle  sacrée,  mais  aussi  dans  la  « structure  interne  des

cérémonies » qu’étudie Kristofer M. Schipper dans L’Histoire des spectacles380. Mais ce théâtre

religieux est complété par des pratiques plus populaires : acrobates et danseurs agrémentent le

spectacle au son des tambours et des cymbales, de la cithare et de la flûte ; des simulations de

joutes, des montreurs d’animaux et des illusionnistes nous rappellent l’ambiance du théâtre de

foire français, déjà évoqué. Des personnages archétypaux comme le héros courageux, son rival

amoureux ou bel esprit, le bouffon, le brahmane paresseux ou poltron, le messager, le ministre, le

juge, mais aussi des rôles féminins de courtisanes, reines, duègne, messagères peuvent évoquer

sans forcer la comparaison les grandes figures de la Commedia dell’arte. En Chine, dès le VIe

siècle, la pratique théâtrale se structure autour du rôle prédominant de la danse et du chant. Le

théâtre parlé n’apparaît qu’au XXe siècle, sous l’influence occidentale. Le spectacle chinois est lui

aussi très stylisé : le geste est l’expression du sentiment, les sujets sont simples et quotidiens dans

le théâtre populaire où le public est invité à participer aux chants. Ce spectacle, qui mélange les

jeux de joutes, les acrobaties et l’art de la marionnette (qui a un rôle très important, comme en

380 Guy Dumur (dir.), Histoire des spectacles, Gallimard, Pléiade, Paris, 1981, pp. 78-101.
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Inde), va peu à peu entrer dans le théâtre officiel qui s’apparente à un ballet costumé, pendant un

temps en plein air. L’apparition du masque et du théâtre d’ombres enrichit encore l’art dramatique

chinois. On trouve là encore des points communs avec l’opéra et le ballet français et italiens, dans

la recherche d’un divertissement toujours plus spectaculaire. Les observateurs européens pourront

reconnaître sans peine la qualité de ces deux théâtres orientaux. Il faut attendre le XVIIIe siècle

pour que certaines pratiques se diffusent en France, comme les fameuses « ombres chinoises »,

dont  Pierre  Martino  écrit qu’elles  furent  « d’abord  enfermées  dans  quelques  salons »  puis

« devinrent, grâce à Ambroise et surtout à Séraphin, un spectacle des plus populaires.  »381 Mais

pour le XVIIe siècle, ce théâtre est encore trop éloigné des consciences occidentales. L’exemple

de l’art dramatique japonais, tout aussi florissant et riche culturellement que celui de la Chine

(avec le nô, le kabuki, le bunraku, le kyogen qui se développent justement au XVIIe) est en cela

parlant : personne en France n’aura connaissance de l’acteur et dramaturge de génie Chiamatsu

Monzaemon (1653-1724), du niveau d’un Shakespeare ou d’un Corneille, tout simplement parce

que les Français ne peuvent entrer au Japon à cette période. C’est un monde inconnu et donc

reconstruit  culturellement  dans  l’imaginaire  européen :  « certains  pays  comme  le  Japon  (...)

restèrent mal connus. [Il] parut simplement une province de la Chine. »382

Mais cette hypothèse ne peut tenir concernant les peuples orientaux de Méditerranée. Nous

avons pu montrer que l’Empire ottoman, la Perse, les États barbaresques sont de mieux en mieux

connus au cours du XVIIe siècle. Les voyageurs diffusent dans leurs relations tous les aspects de

la vie qu’ils observent et ils n’auraient pas pu en oublier l’aspect artistique et les divertissements.

Est-ce à dire qu’il n’existe rien qui ressemblerait au théâtre en Turquie ou en Perse ? Comment

expliquer qu’il n’y ait eu aucune transmission de cet art de l’Est indien vers l’Ouest oriental, alors

que ces populations ont toujours entretenu des rapports commerciaux et culturels étroits  ? Est-ce

la question religieuse qui expliquerait cette absence de représentations ?

A.2. LE THÉÂTRE DANS LE MONDE ISLAMIQUE

De la même façon que Charles Dufresny, Le Mercure Galant se plaît à montrer l’étonnement de

l’ambassadeur du Maroc, pourtant fin lettré et érudit, face aux spectacles parisiens. Tout semble le

subjuguer,  l’éblouir,  le laisser pantois.  Comme s’il  n’avait  jamais pu voir ou entendre que de

pareils  pratiques  existent.  Il  est  effectivement  impossible  de  trouver  des  lieux  de  spectacle

institutionnalisés comme l’Opéra ou la Comédie-Française dans le monde arabo-musulman au

XVIIe siècle. Le mot « théâtre » n’existe pas à cette époque. Il n’apparaît qu’après les premières

représentations de pièces françaises au Caire vers 1798383, parce qu’il faut bien trouver un nom à

381 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 351. 
382 Ibid., p. 172. 
383 Des représentations ponctuelles de comédies françaises s’étaient déjà tenues dans les ambassades d’Istanbul

et Izmir dès la fin du XVIIe siècle mais cette influence timide n’avait pas pénétré le cœur de la civilisation
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ce nouveau lieu. De la transposition des sons du mot d’origine dans la langue arabe, on passe à la

création d’un néologisme dont l’étymologie reste hésitante : le théâtre est la « maison du jeu », de

« ‘‘dâr’’ (‘‘maison’’,  ‘‘demeure’’)  en  tant  que  lieu  et  ‘‘la’b’’ (‘‘jeu’’)  en  tant  qu’activité »384.

L’absence de constructions « en dur » consacrées à la représentation d’œuvres dramatiques et à la

réunion de spectateurs n’exclut pas pour autant l’existence de formes théâtrales éphémères, qui se

rapprochent du théâtre de foire, observées autant dans les pays occidentaux (comme la France et

l’Italie) qu’extrême-orientaux (comme la Chine ou l’Inde).

A.2.1. UNE PLACE LIMITÉE DANS LES RELATIONS DE VOYAGE

La description de ces pratiques ne tient qu’une place réduite dans les relations de voyage de la

seconde moitié du XVIIe siècle. Le titre que choisit Michel Febvre pour le récit de son voyage au

Levant expose un paradoxe significatif : Le Théâtre de la Turquie construit d’emblée une analogie

claire entre cet empire et l’espace scénique, où se déroulent les événements les plus tragiques,

mais ne donne à voir aucun exemple de pratiques théâtrales réelles, car « les Turcs méprisent tous

les arts qui ne sont point lucratifs, & qui ne servent que pour l’ornement, le divertissement, & les

douceurs  de  vie,  comme serait  la  musique,  le  jeu des  instruments,  le  manege,  la  danse  avec

methode,  le  metier  de  parfumeur,  & mille  autres  choses qui  contribuent  à  la  satisfaction  des

gens »385 selon son auteur. Il ajoute quelques chapitres plus loin : « Ils ne sçavent ce que c’est que

de joüer des Comedies, & autres representations, aussi n’en sont-ils pas capables, outre que leur

inclination  ne  s’y  porte  pas. »386 On  croirait,  à  lire  ces  affirmations,  que  le  peuple  turc  est

culturellement inopérant pour produire des spectacles. La lecture des autres relations de voyage

les plus célèbres vient pourtant mettre en doute cette réalité.

Jean-Baptiste Tavernier explique par exemple, au détour de sa description du Meidan (la place

du marché persane) :

Des Bâteleurs viennent aussi les après dinées dresser leurs théâtres au Meidan, & vers le soir les
joüeurs de Marionnettes entourent de toile une place en quarré, & au travers d’une autre toile fort
fine font paroître leur Marionnettes qui ne sont que des ombres qui font mille plaisantes postures.
Quand le jeu est fini, ils viennent demander quelque chose aux assistants, & chacun leur donne ce
qui lui plaît.387

ottomane.  
384 « Le  Théâtre  dans  le  monde  arabe »,  Eve  Feuillebois-Pierunek  in  Théâtres  d’Asie  et  d’Orient,  Eve

Feuillebois-Pierunek (dir.), P.I.E. Peter Lang, Bruxelles, 2012, p. 402.
385 Michel Febvre, Théâtre de la Turquie, où sont représentées les choses les plus remarquables qui s’y passent

aujourd’hui touchant les Mœurs, le Gouvernement, les Coûtumes et la Religion des Turcs, & de treize autres
sortes de Nations qui habitent dans l’Empire ottoman. (le tout est confirmé par des exemples et cas tragiques
arrivés depuis peu),  traduit  de l’italien en françois par son auteur,  le Sieur Michel Febvre,  Paris, Edme
Couterot, 1682, p. 188.

386 Ibid., p. 302.
387 Jean-Baptiste Tavernier, Les six voyages de M. J. B. Tavernier, en Turquie, en Perse et aux Indes, Tome 2, 

Rouen, J-B. Machuel le père, 1724, p. 44.
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On n’en saura pas plus concernant ces « mille plaisantes postures » des marionnettes, ni les

intrigues et personnages qui nourrissent le spectacle. Peut-être parce que ce théâtre populaire sans

comédien n’est pas considéré par l’auteur comme « digne de ce nom ».

Jean Chardin s’étend davantage sur les divertissements persans lorsqu’il décrit à son tour la

plus grande place d’Ispahan : 

L’autre bout de la Place, qui est au Septentrion, avoit aussi les troupes pour le divertissement, &
pour la parade. C’étoient des Danseurs de corde, des bandes de Danseuses, des bandes de Valets de
pied, préparez à danser : des corps de Bateleurs de cent sortes de Tours : des Joüeurs de Gobelets,
des Escrimeurs, les Marionnettes & de distance à autre des bandes d’instrumens de Musique de
toute sorte.388

On constate à nouveau qu’il n’y a pas de comédiens de théâtre mais des danseurs, des amuseurs

et des marionnettistes. Sur cet art, Chardin précise dans un autre passage :

Leurs Joueurs de Marionnettes, & de Tours ne demandent point d’argent à la porte, comme en
nôtre  païs,  car  ils  joüent  à  découvert  dans  les  places  publiques,  &  leur  donne  qui  veut.  Ils
entremêlent la farce & les tours, avec des contes & avec mille bouffonneries, qu’ils font tantôt
masquez, & tantôt démasquez, & la font durer deux ou trois heures. Et quand elle va finir, ils vont
aux spectateurs demander quelque chose (...) On fait venir les charlatans dans les maisons pour un
couple d’écus. Ils appellent ces sortes de divertissemens, Mascaré, c’est-à-dire jeu, plaisanterie,
raillerie, représentations, d’où est venu nôtre mot de Mascarade.389 

Comme le  théâtre  de  tréteaux qui  a  constitué  une part  très  importante  de  l’art  dramatique

médiéval et renaissant avec la Commedia dell’Arte en Italie, les spectacles se jouent « à découvert

dans les places publiques », ce qui n’empêche pas le roi d’y assister parfois, depuis sa fenêtre :

« & à trois heures après midi, le Roi parut aux fenêtres d’un des pavillons qui sont sur la place, au

devant du grand Portail,  & alors tous les Divertissemens qui avoient été préparés se mirent à

jouër, chacun devant soi, sans égard aux spectateurs… »390 Mais rien de comparable aux fêtes

données à Versailles. Le souverain oriental n’est pas à l’origine du divertissement, il y assiste à

distance, sans y prendre part, instaurant une séparation nette entre l’art dramatique et le pouvoir.

Jean Thévenot évoque lui aussi le spectacle de marionnettes auquel il assiste à l’occasion d’un

festin chez un particulier d’Istanbul :

(...) ce sont ordinairement des Juifs qui font joüer ces marionnettes & je n’en ay pas veu d’autres  ;
ils ne les font pas joüer comme en France, ils se mettent au coin d’une chambre tendant un tapis
devant eux ; & au haut de ce tapis, il y a une échancrure ou fenêtre carrée, fermée d’une toile
blanche d’environ deux pieds, derrière laquelle ils allument plusieurs chandelles, & après avoir
représenté sur cette toile plusieurs animaux avec l’ombre de leurs mains, ils se servent de petites
figures plattes, qu’ils font remuer si adroitement derrière cette toile, que cela fait un meilleur effet
que les nôtres.391

388 Jean  Chardin,  Voyages  de  Mr  le  chevalier  Chardin,  en  Perse,  et  autres  lieux  de  l’Orient,  Tome  1,
Amsterdam, Jean Louis de Lorme, 1735,  p. 140.

389 Ibid., p. 130.
390 Ibid., p. 145.
391 Jean Thévenot, Relation d’un Voyage fait au Levant, Tome 1, Louis Billaine, Paris, 1665, pp. 66-67.
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La  description  est  bien  plus  précise  sur  les  aspects  techniques  du  Karagöz  (du  nom  du

personnage récurrent qui anime ce théâtre de marionnettes), mais ne donne que très peu de détails

sur les sujets représentés. On sait tout au plus que, pendant trois longues heures, la femme de son

hôte fait donner ce divertissement sans se lasser et que Thévenot se questionne quelque peu sur la

bienséance de celui-ci : « & je m’estonnois qu’elle n’eut pas honte de voir les saletez que faisoit

leur Caragheuz, qui parmi leurs marionnettes fait le principal personnage. » Nous pouvons donc

imaginer que ce divertissement se permet quelques licences, se produisant dans un contexte privé,

et non public (sauf dans la période du Ramadan, comme nous en informe Thévenot).

Passant rapidement sur le théâtre, Jean Chardin se lance dans des développements beaucoup

plus étoffés sur les charlatans et illusionnistes dont il se plaît à révéler les trucs pour exposer la

supercherie que Tavernier avait considérée comme un prodige. Il est également prolixe sur les

spectacles  de  danse,  dont  la  sensualité  le  scandalise  tout  autant  qu’elle  le  séduit.  Il  établit

d’ailleurs une analogie intéressante avec les pratiques dramatiques occidentales à cette occasion  :

« Les Musiciens, & les Danseuses, sont les Mimes, ou les Comediens des Orientaux ; ou pour

mieux dire, ce sont leurs Opera ; car on n’y fait que chanter des Vers, & la Prose n’entre point

dans leurs chants. On ne fait point de Fête en Perse & aux Indes, sans les y appeller.  »392 Tout en

établissant qu’il est vain de rechercher nos formes institutionnelles (l’opéra, la comédie) dans les

divertissements  orientaux,  l’auteur  associe  explicitement  les  danses  persanes  aux  pratiques

dramatiques françaises traditionnelles.

A.2.2. À L’OPPOSÉ DE LA CONCEPTION OCCIDENTALE DU THÉÂTRE ?

Ce théâtre, qui n’en est pas un, pose donc un véritable problème de description. Jean Chardin

applique la méthode, constamment utilisée dans son ouvrage, qui consiste à réduire l’écart entre

l’inconnu et les repères que son lecteur partage. Cette approche, inhérente au récit viatique (ou de

voyage),  a  le  défaut  de  détruire  toute  forme  d’objectivité  en  adaptant  les  mœurs  ou  l’objet

présenté au regard du lecteur européen. Les divertissements orientaux n’échappent pas à cette

logique, comme le montre un autre exemple frappant dans la relation de Chardin, qui va même

jusqu’à construire un découpage en scènes d’un spectacle de danse persane :

Les  Pieces  qu’elles  representent  sont  toujours  des  sujets  amoureux.  (...)  Les  plus  nouvelles
Actrices ouvrent la scene, qui commence par la description de l’Amour, dont elles dépeignent les
appas & l’enchantement, & représentent ensuite les Passions, & la fureur ; ce qu’elles entremêlent
d’épisodes qui contiennent des portraits de beaux garçons & de belles filles, vifs & touchans au-
delà de ce qui se peut imaginer ; & c’est là d’ordinaire le premier Acte. On voit au second, la
Troupe séparée en deux Chœurs, représentant l’un les poursuites d’un Amant passionné, l’autre les
rebuts d’une fiere Maitresse. Le troisième contient l’accord des Amans, & c’est là-dessus que les
Actrices  se  passent,  &  qu’elles  épuisent  la  voix  &  les  gestes.  Les  Chanteurs  &  les  Joueurs
d’instrumens  sont  debout  aux  endroits  passionnés,  &  s’approchent  d’elles  plus  ou  moins,
quelquefois jusqu’à crier dans leurs oreilles pour les animer, avec quoi elles sont mises comme
hors d’elles-mêmes, & transportées ; mais c’est là aussi où les yeux & les oreilles en qui il reste

392 Jean Chardin, Voyages de Mr le chevalier Chardin, en Perse, et autres lieux de l’Orient, op.cit., p. 225.
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quelque pudeur, sont obligés de se détourner, ne pouvant soutenir ni l’effronterie, ni la lascivité de
ces derniers Actes. (...) Mais c’est s’être déjà trop étendu sur un tel sujet.393

Alors que le spectacle dont Jean Chardin est témoin ne semble qu’un prétexte à l’expression de

la passion physique394, qui se donne à voir de plus en plus concrètement, le voyageur tente de

« cadrer » l’exercice en lui donnant une trame narrative et une progression dramatique dans le

plus pur respect des règles de la tragédie classique (cinq actes). Mais le spectacle s’émancipe de

tout  encadrement  et  l’oblige  à  « se  détourner »  de  ses  derniers  instants,  qui  s’opposent

radicalement à la bienséance, souhaitée en apparence par le voyageur. 

Les gens graves s’en tiennent-là, & ne donnent pas d’autres divertissements : mais les Cavaliers, &
gens d’épée, font venir des bandes de Danseuses, qui représentent en dansant & en chantant des
maniéres d’Opera, où tout tend à exciter l’amour, & où, vers la fin, on représente les plaisirs de
l’amour d’une maniére beaucoup trop libre.395

On voit ici que Chardin préfère se ranger du côté des « gens graves » en condamnant au nom de la

morale cette « maniére beaucoup trop libre » que les spectateurs orientaux réclament dans leur

logis. La condamnation est de mise pour garder une distance respectable vis-à-vis du spectacle

illicite, une posture d’Occidental sobre et sage face aux débordements des passions orientales.

Le voyageur précise bien que le théâtre se fait ici dans le cadre privé d’un festin où les Persans

passent le temps « (...) à lire, ou à ouïr lire, à réciter des vers, & à entendre de belles voix qui

chantent, en une maniére de plein chant, les actions des anciens Rois de Perse dans des Poëmes

héroïques, comme celui d’Homere. »396 

L’analogie qu’établit Chardin entre ces chanteurs de vers persans et les aèdes grecs comme

Homère n’est  pas anodine :  elle  inscrit  la  pratique « dramatique » orientale dans une filiation

antique et la rapproche donc de la culture française. Le voyageur ne peut ignorer la dichotomie

instaurée par Aristote entre le genre épique et le genre dramatique dans La Poétique. Or, ce ne

sont que deux formes différentes (l’une représente par des mots et l’autre par des imitations) qui

partagent la même fonction de transmission des mythes auprès des auditeurs ou spectateurs. De

même, ces récitants persans397, dont les chants tiennent de l’épopée, excitent l’émotion du public,

comme les rhapsodes grecs le faisaient avant eux :

Quand je déclame un passage qui excite la pitié, mes yeux se remplissent de larmes ; quand c’est
un passage effrayant ou terrible, la peur fait dresser mes cheveux tout droits sur ma tête et mon
cœur palpite. (...) Je les vois d’en haut, de mon tréteau, qui pleurent, jettent des regards terribles et
répondent  par  leur  effroi  à  mes paroles.  Il  faut  même que je  fasse  bien  attention  à  ce  qu’ils

393 Ibid.
394 Chardin nous apprend que les danseuses sont en Perse des femmes publiques, la danse étant associée au

péché pour des raisons religieuses.
395 Jean Chardin, Voyages de Mr le chevalier Chardin, en Perse, et autres lieux de l’Orient, Quatrième Tome,

Jean Louis de Lorme, Amsterdam, 1740, p. 194.
396 Ibid.
397 Ces récits,  parfois  mimés,  prennent  des  noms très  diverses  au  Moyen-Orient :  le  « naqqâli »  persan,  le

« hikoïa centre-asiatique », le « meddahli » turc, le « guwal ou halqa » arabe ; ils ont pour point commun
d’être portés par un unique conteur qui interagit avec le public.
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éprouvent, car, si je les fais pleurer, je serai content de l’argent que je recevrai, au lieu que, si je les
fais rire, je serai malheureux et privé d’argent.398

L’émotion suscitée par ces représentations, d’après ce que nous en dit Chardin, n’est pas la peur

mais l’excitation sensuelle. Elles s’opposent en cela aux représentations occidentales qui ont exclu

les manifestations du corps et du désir au nom de la bienséance. Mais ce théâtre se rapproche tout

de même dans sa pratique de celui que l’on peut observer à l’opéra ou sur la scène tragique, la

prépondérance de la voix sur le geste conduisant presque à un théâtre de profération, statique.

L’élément de la danse lui donne un aspect plus vivant encore, au terme de la comparaison. Ce

théâtre oriental serait donc en définitive plus théâtral que son pendant français  ? Que lui manque-

t-il, dès lors, pour être considéré comme tel ?

Nous faisons l’hypothèse  que c’est  l’autorité,  en tant  que fondement d’un pouvoir  vertical

procurant une dignité à l’art, qui est absente de ces pratiques théâtrales. Là où de grands auteurs

comme Molière,  Racine  ou  Corneille  inscrivent  leurs  œuvres  dans  un  répertoire  destiné  à  la

postérité, aucun auteur dramatique n’apparaît à cette période en Turquie ou en Perse. Il semble

que le théâtre, de même que la culture occidentale, aient été méprisés par les érudits orientaux.

Alors que les auteurs français se répandent en essais, relations, pièces et récits sur l’Orient, un

grand silence accompagne l’expérience artistique européenne des observateurs orientaux. À la

période  que nous  étudions,  il  paraît  même tout  simplement  impossible  de  trouver  des  textes

dramatiques  ottoman  ou  persans,  qu’ils  soient  inspirés  de  l’expérience  occidentale  ou  du

quotidien. Comme le souligne Nabil Matar en évoquant l’apport des lettres de captifs arabes dans

la connaissance de l’Europe :

Contrairement au corpus des textes de prisonniers européens, le corpus arabe ne produisit ni pièce,
ni  roman,  ni  de  grands  récits  ponctués  de  page  en  page  par  des  remarques  empiriques  (ou
imaginaires) sur l’ethnographie, la faune et la flore.399

Là où un texte est la condition d’existence de l’exercice théâtral en Occident (si l’on exclut les

pratiques populaires que nous avons déjà évoquées), l’éphémère domine en Orient, effaçant les

traces de l’acte théâtral une fois consommé :

Contrairement à ce qui s’est passé en Occident, les formes théâtrales traditionnelles d’Orient n’ont
jamais accordé la prépondérance au texte, lorsque celui-ci existait. (...) Si les traditions théâtrales
de l’Extrême-Orient disposent le plus souvent d’un texte, celles du Moyen-Orient ne relèvent pas,
le  plus  souvent,  d’une  poésie  dramatique  véritable,  mais  de  diverses  formes  de  spectacles
hétérogènes.  D’essence  populaire,  elles  tirent  leurs  sources  de  traditions  orales  et  donnent  la
primauté à la représentation.400 

398 Platon, Ion, 535d-535e, Oeuvres complètes, Première partie, Texte établi et traduit par CHAMBRY Emilie,
Paris, Les Belles lettres, 1964.

399 « Unlike  the  European  corpus  of  captivity,  the  Arabic  corpus  produced  no  plays  or  novels,  nor  grand
narratives interspersed with page after page of empirical (or imaginary) ethnography, fauna, or flora. » in
Nabil Matar, Europe through Arab eyes, 1578-1727, op.cit., p. 70.

400 Eve Feuillebois-Pierunek, « Introduction » in Théâtres d’Asie et d’Orient, op.cit., p. 16.
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C’est un tout autre paradigme que nous constatons donc ici, qui rappelle l’aspect insaisissable

et incontrôlable du théâtre de foire. Performance éphémère, sans lieu défini, sans figure auctoriale

qui  lui  donne  grandeur  et  respectabilité,  sans  comédiens  professionnels  pour  présenter  et

représenter dans la durée, l’art  dramatique oriental n’est pas contrôlé par les représentants du

pouvoir, car il ne représente aucun enjeu idéologique ou politique pour eux. Ce théâtre n’existe

pas pour le sultan : c’est un sujet trop bas pour qu’il s’en préoccupe. L’art dramatique ottoman ou

persan  jouit  donc  d’une  grande  liberté  et  peut  évoluer,  grâce  à  cela,  en  toute  quiétude.  Le

« karagöz » et l’« ortaoyunu » (satire du quotidien) turcs, le « ruhowzi » persan, la « farce centre-

asiatique », la « maskhara arabe », qui critiquent de manière bouffonne et souvent vulgaire les

injustices de la société, se déroulent dans la rue, aux yeux de tous, sans risquer la censure. Ces

spectacles, qui ne subissent les traités d’aucun théoricien, donnent la prépondérance au plaisir

visuel plutôt qu’à la parole (acrobaties, danses, illusions de toutes sortes ponctuent le spectacle), à

l’expressivité plus qu’à la vraisemblance : « Les grandes dramaturgies orientales ne cherchent pas

à  créer  une  illusion  réaliste.  Le  caractère  fictif  des  événements  présentés  est  constamment

rappelé  ;  le  jeu  stylisé  des  acteurs  souligne  la  convention  ;  la  symbolique  des  gestes,  du

maquillage, des costumes, est extrêmement codifiée et constitue un langage muet. »401 

Le  théâtre  arabo-musulman  n’est  donc  pas  là  où  on  l’attendrait.  Il  est  à  l’opposé  de  ses

caractéristiques occidentales : séparé du pouvoir, il n’apparaît que comme un divertissement léger,

qui  ne  peut  être  pris  au  sérieux,  un  agrément  pour  les  grandes  occasions,  une  parenthèse

licencieuse où le corps et les mots s’élancent librement. Même quand la scène à l’occidentale se

développe en Orient, ces formes persistent, preuve de leur vitalité et de leur importance dans le

tissu social, avant de disparaître quasi totalement au XXe siècle.

A.2.3. L’OMNIPRÉSENCE THÉÂTRALE DANS LES DOMAINES RELIGIEUX 
ET POLITIQUES

Comme le théâtre n’est pas apparu comme le divertissement que nous connaissons en Occident,

certains théoriciens ont été tentés de construire des théories – souvent fragiles – pour expliquer

que cet art n’aurait pas eu de place dans la culture arabo-musulmane402. Il serait incompatible avec

un « esprit arabe », et peut-être avec une pratique religieuse qui exclut les images.

Il faut tout de suite préciser que les textes du Coran ne font jamais mention de l’art dramatique,

qu’aucun théologien  musulman n’a  attaqué le  théâtre  comme l’ont  fait  les  pères  de  l’Église,

Tertullien ou Saint-Augustin pour ne citer que les plus célèbres. À la différence du catholicisme,

l’islam ne s’est pas construit contre le divertissement théâtral.  Il  y a par contre une très forte

tradition iconoclaste au sein de la religion mahométane, que l’ambassadeur marocain El-Hajeri

401 Hubert cité par Eve Feuillebois-Pierunek in Ibid., p. 20.
402 Voir à ce sujet « Le théâtre dans le monde arabe », Eve Feuillebois-Pierunek, in Théâtres d’Asie et d’Orient,

op.cit., pp. 393-402.
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rappelle à une interlocutrice française qui vantait les mérites de la peinture : « Dieu le Très-Haut a

dit : ‘‘Ne faites pas d’images, pas de cultes d’images, Dieu est le seul culte.’’ Les musulmans ne

font  pas  d’images,  ne  les  adorent  pas.  Ils  se  conservent  de  tout  cela  à  un  tel  point  que  les

broderies, les décors des maisons des rois et des mosquées n’ont jamais été représentés d’images

se référant à un être animé », écrit-il. Mais il n’évoque jamais ni les bals ni les divertissements

dramatiques, dans sa relation au sultan marocain. Ni pour en dire du bien, ni pour les condamner,

preuve de désintérêt voire de mépris, probablement.

Figure 25 : « Mahomet recevant le Coran de Gabriel », Jami’ al-Tawarikh (Histoire du Monde) 
de Rashid al-Din, 1307. Source : Edinburgh University Library.

Le Coran établit en effet que, pour éviter toute idolâtrie, le croyant doit se méfier des images ;

cette condamnation de la  mimesis, qui rappelle d’ailleurs les doctrines platoniciennes, aurait pu

rendre le théâtre suspect et empêcher la création d’œuvres qui « reproduisent » sur le mode de

l’illusion  la  réalité,  tout  comme la  peinture  figurative  a  été  fortement  limitée  dans  le  monde

musulman. Mais des débats récents sur la représentation du prophète ont permis d’exhumer des

miniatures persanes du XIVe siècle représentant la vie de Mahomet, ou des scènes de cour (alors

que la représentation du vivant est normalement prohibée). Selon Eve Feuillebois-Pierunek, quand

tous les soupçons d’idolâtrie sont levés, on peut tolérer certaines représentations, même dans le

monde sunnite :  « les  musulmans ont  toléré  les  arts  picturaux figuratifs,  et  apprécié  certaines

formes de spectacles tels que les ombres chinoises et les farces. »403 Jean Thévenot relevait lui

aussi  cette  contradiction :  « quoy que les  Turcs  ne  souffrent  point  d’images  chez eux,  ils  ne

laissent point d’avoir des marionnettes »404.

403 Ibid., p. 32.
404 Jean Thévenot, Relation d’un Voyage fait au Levant, Tome 1, op.cit., p. 66.
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Plutôt que de s’opposer, le théâtre et la religion ont eu tendance à se rapprocher, l’exemple le

plus  marquant  étant  celui  du  « tazieh »  ou  « taziyeh ».  Jean-Baptiste  Tavernier  décrit  ainsi

l’événement auquel il a assisté : 

Pendant  des  heures,  défilent  devant  eux  d’immenses  processions,  avec  des  étendards  et  des
oriflammes  précédant  chaque  compagnie  ;  des  chameaux  transportent  les  enfants  captifs  de
Hossein ; des chevaux richement ornés portent comme des reliques les armes des descendants du
Prophète ; et il y a même parfois, des éléphants. Des chars transportent des cercueils, dans lesquels
on voit de très jeunes enfants, ceux de Hossein, qui font le mort, et des trônes censés représenter le
trône  de  l’imam Hossein.  Des  musiciens  jouant  de  la  flûte et  des  cymbales  accompagnent  le
cortège, composé d’une foule d’hommes à demi nus, couverts de cendres de la tête au pied, qui
cognent des cailloux l’un contre l’autre, en criant ‘‘Hossein, Hossein’’ Cette procession fait verser
des larmes à un grand nombre de courtisanes, qui croient en pleurant avoir rémission de tous leurs
péchés !405

Dans l’islam chiite, le refus des représentations est moins fort comme nous l’avons vu que dans

le monde sunnite, et les célébrations religieuses de la mort de l’imam Husayn ou Hossein, petit-

fils  de  Mahomet  tué  par  les  troupes  omeyades  en  680,  ont  été  associées  très  tôt  à  une

représentation  mimée  et  chantée  de  l’événement,  que  certains  théoriciens  n’ont  pas  hésité  à

rapprocher du théâtre sacré médiéval. 

Effectivement,  la description de Tavernier nous laisse voir  des éléments  spectaculaires  :  les

chars, les étendards, des animaux imposants comme les chevaux, les chameaux et les éléphants, la

musique et les chants mais aussi une part d’interprétation avec les enfants « qui font le mort ».

Des acteurs costumés lisent des passages qui leur ont été fournis pour l’occasion, jouent les scènes

clefs, et ajoutent d’autres histoires tirées du Coran, pour agrémenter le récit. Ce drame persan

expose la lutte entre les justes et les oppresseurs et, comme dans la tragédie grecque, se termine

par le sacrifice du héros, appelé à être récompensé dans l’autre monde. Cette pratique populaire et

religieuse très appréciée ne déclinera qu’au XIXe siècle. Elle est la preuve d’une tradition très

vivante qui emprunte à l’art dramatique ses principes pour servir le religieux. Il ne s’agit pas pour

nous d’assimiler à du théâtre cette cérémonie dont la fonction est avant tout spirituelle, mais d’en

souligner la très forte théâtralité.

L’hypothèse voulant que la culture arabo-musulman ne puisse intégrer le théâtre tient d’autant

moins que cette culture repose souvent sur une forme de théâtralité, qui a été ressentie par les

observateurs européens dans leurs relations de voyage, comme le montre Robin Beuchat406. On

trouve  de  nombreux  exemples  de  défilés  spectaculaires  qui  accompagnent  les  arrivées  des

ambassadeurs ou le  retour  du sultan à Istanbul.  Dans son  Histoire du Serrail (1626),  Michel

Baudier contemple le  « tableau de ceste Royale magnificence » et  exprime sa fascination par

rapport à la scène : « il semblait que toutes les richesses, non pas de l’Orient seulement, mais du

405 Cité par Christine Darmagnac, « Le tazieh », in Les Cahiers de l’Orient 2008/2 (N° 90), pp. 119-140, [En
ligne],  URL :  https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-l-orient-2008-2-page-119.htm  (Consulté  le
11/08/2019)

406 Robin  Beuchat,  « Orient  et  ornement  :  une  autre  approche de  l’exotisme »  in  Image et  voyage,  De la
Méditerranée aux Indes, dir. Sylvie Requemora-Gros et Loïc P. Guyon , PUP, 2012.
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monde  universel,  avoient  ésté  transportées  à  Constantinople  pour  orner  les  hommes  qui

paraissaient  en ceste solennité. »407 Démonstration de force et  de grandeur,  le défilé  n’est pas

seulement spectaculaire, il est proprement théâtral car il rejoue aux yeux des habitants la victoire

du sultan sur l’armée ennemie, comme dans le cas de l’entrée de Soliman après une victoire

contre les Perses, qui est décrite avec précision par Mlle de Scudéry dans Ibrahim ou L’Illustre

bassa :  parmi  les  milliers  d’hommes,  les  éléphants  et  chameaux  chargés  de  trésors,  apparaît

alors…

un grand Char (...)  où pendaient  cent Drapeaux déployez que les  Turcs  avaient  gagné sur  les
Perses,  au milieu desquels  s’élevait  un superbe Trophée,  composé de cuirasses  et  de Morions
d’argent gravé, de Rondaches d’or et de Turquoises, de Cimeterres et de poignards dont les gardes
et les fourreaux étaient d’Agathes et de Cornalines, d’Arcs d’Ebene marquetez d’or, de carquois
d’or semez de perles, de piques, de dards, de flèches de bois de Cèdre et de Roseau d ’Inde, le tout
mêlé avec un désordre si agréable et si plein d’art, et une confusion si riche et si belle, que rien
n’approchait de la magnificence de ce trophée.408

Le trophée est le symbole de la puissance ottomane, prise de guerre exhibée contre l’armée

vaincue. « La magnificence de ce trophée », qui surpasse l’imagination, est proportionnelle à la

grandeur  du  bien-nommé  Soliman  le  Magnifique.  La  théâtralité,  on  le  voit  bien  dans  ces

exemples, est au centre du dispositif de la Sublime-Porte. Elle est consubstantielle à la fonction

suprême  du  Grand-Seigneur.  Chaque  rituel  est  préparé  savamment  pour  mettre  en  valeur  la

grandeur du sultan, qui reçoit les hommages de ses invités à plat ventre face à lui et ne prononce

jamais plus de quelques mots en audience. Le pouvoir s’expose tant à l’extérieur qu’à l’intérieur

du sérail. Une véritable mise en espace du pouvoir existe, sur laquelle nous aurons l’occasion de

revenir,  relevée  également  par  les  observateurs  anglais  dans  les  textes  de  littérature  viatique,

comme le montre l’étude de Lydia M. Soo qui s’intéresse aux écrits d’un architecte anglais du

XVIIe siècle,  Sir  Christopher Wren,  sur les  constructions ottomanes409.  Il  y a  bel  et  bien une

manipulation des consciences par le spectaculaire, au même titre que le faste de Louis XIV peut

agir sur celles de ses concitoyens et des visiteurs étrangers. Mais la force du dispositif est de

cacher en même temps que de montrer : « Cette politique de l’éclat n’est que l’une des modalités

de la mise en scène du pouvoir ottoman, qui repose sur la complémentarité de l ’exhibition et de la

dissimulation.  La  stratégie  de  l’éclat  est  d’autant  plus  efficace  que  le  sultan  est  avare  de  sa

personne. »410

On comprend alors pourquoi l’Orient constitue un objet théâtral de choix pour les Européens au

XVIe et XVIIe siècles. Il présente deux avantages essentiels : d’abord ce monde porte en lui-

même  une  théâtralité  manifeste,  que  la  scène  aura  pendant  un  temps  du  mal  à  capter  et  à

407 Cité par Robin Beuchat, Ibid., p. 68.
408 Cité par Robin Beuchat, Ibid., p. 70.
409 Voir « The Architectural Setting of ‘‘Empire’’ : The English Experience of Ottoman Spectacle in the Late

Seventeenth  Century  and  Its  Consequences »  in  Marcus  Keller  et  Javier  Irigoyen-Garcia  (dir.),  The
Dialectics of Early Modern Orientalism, Palgave Macmillan, 2018, p. 217 et suivantes.

410 Ibid., p. 68.
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représenter n’ayant  pas les  moyens nécessaires  pour rendre  tout  son spectaculaire  et  toute sa

magnificence. Ensuite, il ne produit pas de discours sur lui-même (ou il ne se fixe pas sur un

support écrit411)  et  laisse peu de traces dans les récits des voyageurs.  Théâtre éphémère et en

mouvement, voué à disparaître après avoir été présenté devant un public, l’art dramatique oriental

laisse un espace vacant qui permet aux comédiens et dramaturges de s’emparer de cette matière

culturelle et de la combler avec leurs propres inventions et leurs propres fantasmes.

B. UN TRADITION OCCIDENTALE DÉJÀ BIEN 
ANCRÉE AU THÉÂTRE

L’Espion Turc dans les Cours des Princes Chrétiens de l’Italien Marana (publié à partir de

1684), bien moins connu que Les Lettres persanes de Montesquieu et qui l’a pourtant inspiré, est

le  meilleur  exemple  de  cette  appropriation  masquée  de  la  culture  orientale  par  les  auteurs

occidentaux des XVIIe et XVIIIe siècle. Présenté comme un recueil de la correspondance secrète

qu’entretient un espion à la solde du Grand Seigneur avec des amis et officiels ottomans dans les

années  1638-1639 puis  dans les  décennies suivantes,  ce  texte qui  regroupe plus de six  cents

lettres, fait parler un Turc avec l’aisance et la galanterie d’un parfait courtisan. Qu’importe : ce

pseudo-Oriental expose ses vues sur tous les sujets qui concernent le Grand Siècle qu’il observe

en secret, que ce soit la politique, la vie de cour, la religion, la mode, les événements militaires…

et  le  théâtre.  On trouve en  effet  à  la  lettre  XIX,  destinée  au  Porte-Cimeterre  du sultan,  «  la

description d’une excellente Comédie jouée devant le Roi & la Reine de France dans le tems du

Carnaval »  en  1670 :  « la  représentation  en  fut  fort  belle  &  pleine  de  majesté »412.  Quoique

l’espion résume naïvement une pompeuse trame mythologique où les artifices dramatiques sont

soigneusement exposés,  il  semble très satisfait  de cette expérience où « tout fut surprenant &

magnifique ». Mais il conclut ainsi : « Après t’avoir entretenu de ces vaines bagatelles, j’ai à te

parler de quelque chose de plus important… »413 Le Turc de fiction ne semble pas plus intéressé

par l’art dramatique que son double réel.

Cette écriture « à la place » semble symptomatique d’un besoin de combler le silence oriental

face  à  l’Europe et  de  sa  culture.  La nature  détestant  le  vide,  les  auteurs  français,  espagnols,

italiens, peuplent bientôt leurs fictions de Turcs, de Persans, d’Indiens, de Chinois bavards qui

411 Voilà certainement pourquoi les théâtres indien et chinois sont mieux connus que le théâtre ottoman : les
prestations des conteurs et autres amuseurs de rue « de tradition orale et en langue vulgaire, n’ont jamais été
considérées comme faisant partie de la littérature savante : elles ont donc été négligées, voire méprisées.
Voilà sans doute la raison profonde de la méconnaissance et du déni des formes théâtrales traditionnelles du
monde musulman : elles ne font  pas partie  de la ‘‘grande’’ littérature,  contrairement au théâtre sanskrit
considéré comme la forme littéraire la plus achevée. » in Théâtres d’Asie et d’Orient, op.cit., p. 32.

412 Giovanni Paolo Marana, L’Espion dans la cour des princes chrétiens ou Mémoires pour servir à l’Histoire
de ce siècle, Tome 7, Amsterdam, 1756, p. 133.

413 Ibid., p. 134.
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déversent  la  logorrhée  dont  le  monde  oriental  prive  ses  souverains  depuis  des  siècles.  Les

dramaturges  en  font  de  même,  en  puisant  dans  l’histoire  récente  de  l’Empire  ottoman  pour

renouveler le théâtre français dès la fin du XVIe siècle et remplacer les héros mythologiques par

des sultans et sultanes.

B.1. LE THÉÂTRE GREC EST-IL ORIENTAL ?

L’Orient et le théâtre entretiennent un rapport étroit depuis la naissance de l’art dramatique.

C’est la figure de Dionysos qui les rapproche en portant, dès son origine, quelque chose de la

tradition asiatique de l’Extrême-Orient sur la scène occidentale, bien que les chercheurs ne soient

pas tous d’accord sur ce point.

Il ne faut aucun doute : Dionysos est le plus oriental des dieux grecs. Son nom même le rattache

à Nysa, localité mythique située tantôt en Thrace, en Inde ou en Arabie. Plusieurs cités portent

aujourd’hui ce nom en Orient, en Cappadoce, en Carie ou sur le mont Mésogis. Il est le dieu de

Nysa puisqu’il y est né (ou rené) et y a vécu dans son enfance. D’après la légende, Dionysos est le

fils de Zeus et de Sémélé, une mortelle de la cité de Thèbes. Pour le protéger de la fureur de sa

femme, Zeus éloigne son fils et lui donne une nouvelle fois naissance en le tirant de sa cuisse à

Nysa, dans la ville asiatique. Dionysos, par cette double naissance, est à la fois grec et oriental.

Mais avant de revenir sur la terre de ses ancêtres, il parcourt l’Égypte et la Syrie, jusqu’en Phrygie

où il  est  libéré  de  la  folie  dont  il  avait  été  frappé.  Revenu en  Thrace,  il  est  pourchassé  par

Lycurgue qu’il punit en le faisant entrer dans un délire meurtrier. Il va ensuite en Inde, ce qui

explique que dans certaines représentations il paraisse accompagné par des animaux asiatiques

comme des panthères. Il est accompagné des Ménades, ses prêtresses qui portent des peaux de

lion et la thyrse,  lance entourée de lierre qui est  le symbole du dieu. Leurs danses orgiaques

transmettent la folie de Dionysos aux mortels comme dans l’épisode raconté par Euripide dans

Les Bacchantes. 

Le nom de Bacchus correspondrait quant à lui à une forme thrace du nom phrygien Bagaios. On

a tenté d’associer le dieu à la figure indienne très ancienne de Soma dont le culte fut transporté en

Grèce par des tribus barbares. Il faut rester prudent sur ce rapprochement qui repose sur le fait que

Dionysos et Soma sont tous deux les divinités d’une liqueur enivrante : le vin pour le dieu de

Nysa et un jus fermenté pour le dieu indien. Mais Homère n’associe pas Dionysos à la vigne, ce

qui distend le rapport d’analogie. Il pourrait s’agir d’une confusion entre la Thrace historique et la

Thrace mythique, les Grecs l’associant à l’autre dieu d’Asie Mineure appelé Sabazius. Ce rappel

succinct sur la mythologie de Dionysos nous permet en tout cas d’affirmer que c’est une figure

fondamentalement  orientale.  De  nombreux  parallèles  ont  été  effectués  entre  le  mode  de

fonctionnement  du  théâtre  indien  et  de  la  tragédie  grecque,  Ariane  Mnouchkine  tentant  d’en

établir une synthèse : la danse chorégraphiée, le chant d’un chœur qui commente une intrigue tirée
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de la mythologie, rejouée sur scène par quelques protagonistes héroïques… il faut considérer que

le théâtre occidental est  d’origine indienne, au même titre  que le français tire ses racines des

langues indo-européennes. Mais ces découvertes ne sont pas établies en 1680 et le monde grec

constitue une référence pour la construction de la pensée et de l’esthétique de la Renaissance et du

XVIIe  siècle  sans  que la  dimension  orientale  qui  lui  est  associée  soit  véritablement  prise  en

compte.

Nous allons évoquer deux pièces de l’Antiquité qui ont constitué une tradition théâtrale en

faisant  figurer  des  Orientaux  sur  scène.  Il  s’agit  des  Perses d’Eschyle  et  des  Bacchantes

d’Euripide. Sans rentrer dans une étude approfondie, nous allons rapidement évoquer les intrigues

de ces pièces et la façon très particulière de figurer l’Orient et ses valeurs.

Les Perses est une tragédie historique et non mythologique. Elle relate un épisode raconté par

Hérodote au livre VIII de ses Histoires : l’attaque du Péloponnèse par la flotte perse du général

Xerxès. Les Perses ont déjà pris la Boétie, l’Attique et la Phocide et il menace les Grecs qui ont

toute  chance  de  perdre  dans  le  rapport  de  force,  étant  largement  moins  nombreux  que  leurs

ennemis, ce que rappelle le Messager dans la pièce d’Eschyle :

LE MESSAGER.

Pour le nombre de vaisseaux, sache-le, les barbares avaient l’avantage. Les Grecs ne comptaient en
tout que trois cents navires, plus dix navires de réserve. Xerxès, je le sais, en conduisait un millier, 
plus deux cent sept supérieurs en vitesse. Telle était la proportion.414

Mais  cette  supériorité  numérique  va  jouer  contre  eux  quand  ils  entrent  dans  le  détroit  de

Salamine, trop étroit pour manœuvrer en nombre. Les Grecs et leurs alliés détruisent un grand

nombre de vaisseaux perses et parviennent à repousser durablement les Orientaux vers l’Asie.

Victoire d’un peuple moins nombreux mais plus rusé et libre contre un empire autocratique et

violent, elle devient le marqueur de la supériorité des Grecs sur le peuple oriental et glorifie le rôle

de la cité athénienne dans le conflit. Et c’est en cela que la pièce d’Eschyle est politique.

La pièce  Les  Perses est  la  trace  culturelle  laissée  par  cette  importante  bataille.  Elle  prend

étonnement le point de vue des vaincus en se plaçant dans le camp perse après la défaite, plus

exactement à Suse, dans le palais des monarques perses. Au début de la tragédie, on assiste à

l’attente anxieuse de la reine, mère de Xerxès, et du chœur de vieillards qui pressentent que le

malheur arrive et  ne peuvent  s’empêcher d’exprimer  tout  leur pessimisme sur  la  situation de

Xerxès :

À cette idée, l’angoisse déchire mon cœur en deuil. ‘‘Oâ ! Malheureuse armée perse !’’ Je tremble 
que la grande ville de Suse, vidée de tous ses fils, n’entende retentir ce cri, oâ !415

La reine Atossa a fait un songe prémonitoire, il est facile à interpréter : deux femmes, l’une

perse et l’autre dorienne, sont attachées par le cou au char de Xerxès. La première « offrait aux

414 Eschyle, Les Perses, in Théâtre d’Eschyle, traduction Émile Chambry, Paris, Flammarion, 1964, p. 52.
415 Ibid., p. 47.
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rênes une bouche docile »416 tandis que « l’autre, au contraire, se cabre »417 et détruit ainsi le char

de son fils. Cette vision se double d’un mauvais présage où un épervier (ou un faucon selon les

traductions) vient déchirer un aigle sous les yeux de la reine : c’est Athènes, inférieure en force

qui anéantit le puissant aigle perse. Un messager survient et porte la nouvelle de la défaite de

Salamine. Il fait état, dans une longue liste, de tous les grands militaires tombés dans la débâcle :

LE MESSAGER.

(…) et Tharybis, qui commandait deux cent cinquante vaisseaux, ce beau guerrier originaire de 
Lyrna, il gît, le malheureux, tué d’un coup malencontreux. Pour Syennésis, le plus intrépide des 
hommes, le commandant des Ciliciens, après avoir à lui seul causé le plus grand mal aux ennemis, 
il a péri d’une mort glorieuse. Voilà les chefs dont le souvenir m’est revenu mais nos maux sont 
infinis : je n’en rapporte qu’un petit nom.418 

De nombreuses inexactitudes dans les noms des chefs militaires vaincus ou des oublis, comme

la défaite grecque des Thermopyles, montrent que le récit du messager n’a pas vocation à être un

témoignage  historique,  mais  participe  seulement  à  l’intrigue  en  déclenchant  le  désarroi  des

vaincus. Puis le récit de la bataille fait revivre le combat aux spectateurs grecs qui jouissent du

triomphe de leur armée, certains ayant encore en mémoire la guerre qu’ils ont menée. Il  faut

rappeler ici que Eschyle lui-même a été de ceux-là. Il n’écrit pas sa tragédie à partir de la version

d’Hérodote qui publie ses Histoires vers 445 avant J.C., tandis que la première représentation de

la pièce d’Eschyle a lieu en 472, soit huit ans après l’événement. Il a été acteur de la bataille de

Salamine et en donne une version toute personnelle. Eschyle transforme la célèbre formule que

ses  serviteurs  répétaient  chaque  jour  à  Darius :  « Souviens-toi  des  Athéniens ! »,  invitation  à

attaquer ce peuple ennemi, en un avertissement de prudence donné à Xerxès (v.824 : souvenez-

vous d’Athènes et de la Grèce.419). La pièce a donc pour but de montrer que le choc de ces deux

civilisations s’est fait en faveur d’Athènes, c’est un récit apologétique qui permet de dégrader le

modèle  oriental  pour  valoriser  le  monde  grec420.  Il  a  donc une fonction  politique  indéniable.

Eschyle reçoit le prix des Dionysies en 472, probablement grâce aux Perses qui s’inscrivent par

ailleurs dans une tétralogie dont les autres pièces ne nous sont pas parvenues.

Voilà pourquoi cette pièce donne l’impression d’être sans issue : la bataille est passée et il n’y a

plus aucun moyen pour que les Orientaux échappent au malheur et conjurent le sort. Il ne leur

reste plus que la lamentation : Xerxès qui a dû fuir et souffrir mille fléaux sur le retour entre sur

scène pour s’accuser de l’horrible situation de son pays. Son père était réapparu en ombre pour

blâmer son orgueil : il s’était opposé à la nature en construisant un pont flottant pour faire passer

ses armées et il a déchaîné Poséidon qui s’est vengé sur ses navires. C’est son attitude arrogante,

416 Ibid., p. 48.
417 Ibid.
418 Ibid., p. 52.
419 Ibid., p. 63.
420 Jacques Péron, « Réalité et au-delà dans Les Perses d’Eschyle » in Bulletin de l’Association Guillaume Budé

Année  1982  1,  pp. 3-40,  [En  ligne]  URL :  https://www.persee.fr/doc/bude_0004-5527_1982_num_1_1_
1130# (Consulté le 23/01/2017)
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son « audace »  qui  le  conduit  à  sa  perte.  Toute  la  fin  de  la  pièce  n’est  qu’une suite  d’auto-

dénigrement et de cris de douleurs qui montrent la très grande souffrance des Perses. La tragédie

de l’ennemi met en valeur l’ampleur du succès des Grecs.

Cette bataille a donc une importance évidente sur le plan militaire, car une victoire des Perses

aurait certainement affaibli Athènes, mais encore plus sur le plan culturel : d’abord parce que cette

pièce est le plus ancien texte dramatique qui nous soit parvenu. Ensuite parce que cette victoire

consacre l’hégémonie de la cité athénienne sur cette zone méditerranéenne et permet à la culture

grecque – donc occidentale – de se développer en toute quiétude pendant les siècles suivants, sans

être mêlée aux influences orientales. 

On  retrouve  donc  une  logique  similaire  à  celle  qui  sera  présente  pendant  le  temps  des

Croisades, où deux blocs culturels s’affrontent non seulement militairement mais culturellement et

même  religieusement  puisque  les  dieux  ont  choisi  le  camp  des  Hellènes.  C’est  une  pièce

orientaliste, la première selon Edward Saïd qui la cite dans son étude :

[L’orientalisme est un] style de pensée fondée sur la distinction ontologique et épistémologique
entre ‘‘l’Orient’’ et (le plus souvent) ‘‘l’Occident’’. Et de très nombreuses écrivains, parmi lesquels
figurent  des  poètes,  des  romanciers,  des  philosophes,  et  théoriciens  de  la  politique,  les
administrateurs d’empire, sont partis de cette distinction fondamentale pour proposer des théories
élaborées, des épopées, des romans, des description de la société et des exposés politiques traitant
de  l’Orient,  de  ses  peuples  et  coutumes,  de  son  ‘‘esprit’’,  de  sa  destinée,  etc.  Dans  cette
orientalisme peuvent trouver place par exemple Eschyle et Victor Hugo, Dante et Karl Marx.421

Mais Edward Saïd n’en reste pas là : il ne prend pas seulement le dramaturge grec comme le

premier d’une longue lignée d’orientalistes occidentaux, il l’accuse d’être le premier à avoir fait

parler l’Orient :

Ce qui  compte ici,  c’est  que  l’Asie  parle  grâce à l’imagination de l’Europe,  qui  est  dépeinte
comme victorieuse de l’Asie, cet ‘‘autre’’ monde hostile, au-delà des mers. À l’Asie sont attribués
les sentiments du vide, de la perte et du désastre : prix dont semblent être payés les défis que
l’Orient lance à l’Occident.422  

Il y aurait donc un mode d’écriture occidental qui permettrait, selon Edward Saïd, de dominer

l’Orient en le contrôlant sur scène. C’est une piste qu’il nous faut considérer, en particulier pour

étudier les pièces écrites juste avant ou après le siège de Vienne, qui ont donc la même proximité

avec l’événement historique que Les Perses.

Edward Saïd se rapporte plus rapidement à la pièce d’Euripide, Les Bacchantes, dont il donne

une résumé sommaire :

Penthée, roi de Thèbes, est tué par sa mère Agavé et les autres bacchantes. Parce qu’il a défié
Dionysos en ne reconnaissant ni son pouvoir ni sa qualité divine, Penthée est ainsi horriblement
puni,  et  la  pièce  se  termine  par  une  reconnaissance  générale  du  terrible  pouvoir  du  dieu
excentrique.423

421 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 31.
422 Ibid., p. 113.
423 Ibid., p. 114.
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On pourrait penser qu’il y a cette fois une victoire de l’orientalité sur la rationalité occidentale,

mais Edward Saïd n’y voit que « le motif de l’Orient comme danger insinuant »424. Penthée serait

« tué non pas tant pour avoir cédé à Dionysos que pour avoir mal évalué sa menace au départ »425.

Il  s’agit  de  nuancer  les  propos  de  Saïd  qui,  tout  en  ayant  des  connaissances  universitaires

indéniables,  ne  peut  se  targuer  d’être  un  spécialiste  du  théâtre  grec.  La  pièce  d’Euripide  est

étonnante car elle apparaît comme un revirement tardif, lui que Niezsche accuse d’avoir détruit la

tragédie  en  intégrant  le  socratisme  dans  sa  logique  de  fonctionnement  semble  au  contraire

accepter la puissance dionysiaque, une puissance rattachée à l’Asie puisque le dieu se présente

lui-même comme venu de cette partie du monde au début de la pièce :

DIONYSOS.
(…) J’ai quitté la Lydie, ses guérets si riches en or, et la Phrygie; j’ai parcouru les plaines de la
Perse frappées par le soleil, les remparts de la Bactriane, la terre des Mèdes aux terribles frimas,
l’Arabie heureuse,  toute l’Asie,  qui  repose au bord de la mer salée;  les Grecs s’y mêlent aux
Barbares en des villes populeuses munies de belles tours. C’est ici la première des cités grecques
où je  sois  venu.  Là-bas j’ai  déjà  institué des  choeurs,  instauré  mes rites,  pour manifester  ma
divinité aux mortels. Thèbes est la première ville de cette terre grecque qui se soit levée à mes
hurlements, où j’aie attaché sur le corps des Bacchantes la nébride et mis en leur main le thyrse, ce
trait entouré de lierre. Car les soeurs de ma mère — hélas ! pourquoi elles ? — déclaraient que
Dionysos n’est  pas  le fils  de Zeus,  que Sémélé avait  été séduite par un mortel  quelconque et
rejetait sur Zeus sa faute d’amour, par une ingénieuse invention de Cadmos; c’est pourquoi Zeus
l’avait  tuée,  insinuaient-elles,  jalouses,  son  mariage  n’étant  que  mensonges.  Aussi  je  les  ai
chassées du palais en lançant sur elles le taon de la folie; elles habitent la montagne, frappées de
délire ; je les ai forcées à porter les insignes de mes mystères orgiaques; et toute la gent féminine,
tout ce qu’il y a de femmes en Cadmée, je les ai entraînées, folles, loin de leurs demeures.426

Dionysos est donc un dieu asiatique qui porte avec lui un rituel qui a triomphé en Orient mais qui

ne parvient pas à s’intégrer aux mœurs de Thèbes par la résistance de la famille de Penthée, ce

Grec qui crut être plus malin qu’un dieu. Parce qu’ils n’ont pas su accepter les rites de Dionysos,

Penthée et les siens sont frappés de folie. D’abord les femmes qui quittent l’espace familier de la

cité pour s’adonner à des orgies sur les collines environnantes. Mais Penthée veut mettre fin à ce

désordre et, avec le même aplomb qu’Œdipe déclarant la guerre à la peste, son ancêtre choisit de

combattre l’Oriental  qui  lui  apparaît  sous une forme déguisée,  qui cache sa vraie nature.  Un

malentendu persiste  dans  les  discussions  entre  le  roi  de  Thèbes  et  le  dieu :  les  questions  du

premier  sont  rationnelles  et  cherchent  l’explication  logique,  les  réponses  du  second  sont

mystérieuses et résistent à l’interprétation univoque. 

Deux  mondes  s’opposent  encore :  la  logique  occidentale  contre  le  dérèglement  oriental.

Penthée est intransigeant, malgré les conseils de ses pairs, Tirésias et Cadmos, qui proposent une

approche diplomatique face aux exigences de l’étranger. Il tente de faire enfermer Dionysos qui se

libère sans mal et propose d’aller voir de ses propres yeux les agissements que Penthée condamne.

424 Ibid., p. 115.
425 Ibid.
426 Euripide, Les Bacchantes, in Euripide, Théâtre complet, Tome 3, traduction française d’Henri Berguin, Paris,

Garnier, 1966, [En ligne], URL : http://remacle.org/bloodwolf/tragediens/euripide/bacchantesfr.htm
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Il entre lui aussi dans une forme atténuée de démence : le voilà déguisé en ménade et perché sur

un arbre d’où il épie le rituel sans avoir été initié. Il est alors repéré comme étranger au culte et se

fait punir de la pire des façons imaginables : sa mère et les autres femmes en transe le déchirent de

leurs mains dans un acte de sauvagerie sans limite. Dionysos est vengé : le spectateur athénien

doit  garder en mémoire qu’on ne peut s’opposer à  la divinité sans en payer les frais.  Certes,

l’Orient apparaît dans toute sa brutalité et sa démesure à travers l’intrigue des Bacchantes mais il

trouve sa place dans l’institution ô combien importante pour la cité grecque du théâtre : la pièce

d’Euripide  est  un  hommage  au  dieu  de  l’ivresse  et  de  l’art  dramatique,  une  acceptation  qui

consacre Dionysos comme un étranger familier, ayant une légitimité indéniable parmi les dieux de

l’Olympe. L’ambivalence est au cœur de la figure de cette divinité orientale, à la fois fascinante et

redoutable, comme peut l’être l’Empire ottoman pour l’Occident au siècle où se porte notre étude.

B.2. L’ORIENTAL, HÉROS DU BAROQUE SANGLANT

Comme pour  les  récits  et  témoignages  de  l’Orient,  les  Occidentaux  se  sont  empressés  de

remplir de leur imagination la scène orientale qui n’existe pas en tant que telle à l’Est, à cette

époque. Si la Chine et l’Inde ne fournissent pas encore (il faut attendre le XVIIIe siècle) des sujets

tragiques – à l’exception de l’Alexandre le Grand de Racine, qui reste un sujet grec avant tout – le

Moyen-Orient (ou l’Orient méditerranéen), par son mélange de proximité et d’exotisme, a déjà

pris place depuis plus d’un siècle sur la scène européenne, et française tout particulièrement.

La toute première pièce à sujet oriental connue est La Soltane de Gabriel Bounin427, publiée et

peut-être représentée en Normandie dès 1561, et dont Pierre Martino écrit :

avec elle a commencé un genre nouveau :  la liste des personnages,  ‘‘Rose, Sirène, Rustan, le
Chœur,  Soltan,  Moustapha,  le  Héraud,  le  Sophy,  les  eunuques’’,  déconcerterait  la  dizaine  de
tragédies pseudo-orientales, venues sur les traces de la Soltane : on sera porté dès l’abord, non pas
à y rechercher les vestiges d’un exotisme qui n’y est point, mais à se demander par quelle  étrange
idée les auteurs ont voulu que leur action eût  comme scène Constantinople.428 

Cette tragédie fondatrice s’inspire de faits réels survenus huit ans seulement avant la publication

de la pièce, quand Soliman fait  étrangler son fils Mustapha, pour éviter un prétendu complot

fomenté avec le souverain ennemi de Perse,  inventé de toute pièce par Roxelane (Roxane ou

Rose,  dans  la  pièce),  la  sultane,  et  Rustan,  le  Grand-Vizir,  pour  se  débarrasser  de  l’héritier

légitime  du  sultan.  L’histoire  est  ici  quelque peu  modifiée :  la  sultane,  aidée  de  Rustan,  son

427 Sur  La  Soltane,  voir  Michael  Heath,  « Introduction »,  in  Gabriel  Bounin,  La  Soltane,  Exeter,  Exeter
University Press, 1977, p. XIV et suivantes ; Christian Biet, « Les miroirs de la Sublime Porte. Reflets et
distorsions de l’image de Constantinople dans le théâtre du XVIIe siècle », in Liana Nissim et Silvia Riva
(dir.),  Sauver Byzance de la barbarie du monde, Milan, Cisalpino, 2004 ; Guy Le Thiec, « Le complot de
Roxelane », op. cit. ; Pascale Barthe, « Oriens theatralis : la France dans le miroir de La Soltane de Gabriel
Bounin »,  in  Anne L.  Birberick  et  Russel  J.  Ganim (dir.), Studies  in  Early  Modern  France,  Tome 13,
Spectacle,  Charlottesville,  Rookwood Press,  2010 ;  Antonia Szabari,  « The Crescent Moon and the Orb.
Political Allegory and Cosmographic Detour in Gabriel Bounin’s La Soltane », in French Forum, Tome 40,
n°2-3, 2015.

428 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 34.
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conseiller machiavélique, décide de monter son mari Soliman contre Moustapha, gouverneur de la

ville et héros militaire, qui pourrait bien constituer un danger s’il vient à désirer le pouvoir. Le

sultan aveuglé par la colère immole Moustapha, qui se soumet aux ordres de son souverain.  Ce

n’est pas pour le style que Bounyn a écrit cette œuvre : « (...) il m’est venu l’advis de faire monter

les Solymans sur le Theatre, plus-tost pour affiner et assagir nos François de leurs perils tragiques,

que  pour  arrogamment  faire  quelque  épreuve  de  moy »429.  L’intrigue  ottomane  a  une  valeur

éthique : elle doit agir sur les sujets français pour les « assagir », selon le principe de la catharsis

aristotélicienne  telle  qu’on  veut  la  concevoir  au  XVIIe,  mais  aussi  pour  les  détourner  des

violences politiques qu’ils vivent à cette époque. Pierre Martino, qui est le premier à tenter un

inventaire des pièces orientales au XVIIe et XVIIIe siècles dans sa thèse de 1905, semble regretter

le manque d’« exotisme » que l’on pourrait attendre d’une pièce prenant place hors de l’Europe430,

mais ne la considère pas moins comme archétypale, constituant un modèle, tant de fois imité.

Nous reviendrons sur la question capitale de l’absence d’exotisme du costume et du décor des

pièces orientales qui montrent une appréhension très particulière de l’Orient sur la scène du dix-

septième siècle431.  Il  est  sûr que ce n’est  pas la  couleur locale qui  fait  la  qualité  de la  pièce

orientale à cette époque. 

Deux autres pièces normandes doivent être retenues : La Tragédie du More cruel (vers 1609) et

La Tragédie mahométiste (1612)432. Le  More cruel est inspiré d’une nouvelle italienne dont la

traduction récente française (1607) sert de support à cette adaptation scénique. C’est donc l’une

des premières figures d’Orientaux dans le théâtre français du XVIIe : dans cette courte pièce, un

esclave more qui aurait  dû être affranchi se venge de son maître espagnol Riviery, parti  à  la

chasse, en violant sa femme et en menaçant ses enfants de les défenestrer, jusqu’à obtenir par une

promesse qu’il ne tiendra pas que son maître se coupe le nez. Fourbe jusqu’au bout, le « More

cruel » massacre toute la famille avant de se précipiter dans le vide pour échapper à la justice des

hommes. 

429 Cité par Christian Biet, « Le Maure et  le mahométisme »,  Théâtre de la cruauté et récits sanglants en
France: XVIe-XVIIe, Paris, R. Laffont, 2006, p. 607.

430 « Voici la liste bien réduite ; déjà cette rareté des œuvres, cette pauvreté d’invention sont significatives ;
mais, même en choisissant un sujet original, si l’on peut dire, il sera aisé de montrer que l’exotisme, vers
1650, n’est point encore près de faire figure au théâtre. » Ibid.

431 Voir deuxième partie, p. 283 et suivantes.
432 Anonyme, Tragédie françoise du More cruel envers son seigneur nommé Riviery, gentilhomme espagnol, sa

femme et ses enfans, A. Cousturier, Rouen, 1620 et Anonyme,  La Tragédie mahommetiste, A. Cousturier,
Rouen, 1612. Voir la présentation de ces deux pièces faites par Christian Biet, Théâtre de la cruauté et récits
sanglants en France : XVIe-XVIIe siècle, op.cit.
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Figure 26 : Illustration de La Tragédie du More cruel dans l’édition originale. Source : BNF Gallica.

Dans cette tragédie sanglante, l’Oriental, laissé libre de réaliser ses désirs, sème la mort et le

crime, et parjure devant son dieu comme pour nier sa véritable existence. Il est l’anti honnête

homme, pantin de ses passions les plus sombres. Cette barbarie, liée aussi au contexte de guerre

civile  de l’époque,  lui  survivra  et  se retrouvera  dans des figures du théâtre  classique comme

Mithridate ou Roxelane.

Dans  La Tragédie mahométiste,  la scène est à Constantinople. C’est donc un véritable sujet

turc,  avec ses intrigues et  ses  violences implacables.  Après la  mort  d’Amurat,  Mahumet  (qui

partage son nom avec le prophète), son fils, règne. Le titre complet de la pièce est la «  Tragédie

mahométiste où l’on peut voir et remarquer l’infidélité commise par Mahumet, fils aîné du roi des

Ottomans nommé Amurat, à l’endroit d’un sien ami et son fidèle serviteur, lequel Mahumet pour

seul  jouir  de l’Empire  fit  tuer son petit  frère par ce fidèle ami,  et  comment il  le  livra en la

puissance de sa mère pour en prendre vengeance, chose de grande cruauté ». Mosech tue le fils de

la sultane en suivant les ordres de Mahumet, puis est sacrifié par le tyran, le livrant finalement aux

mains vengeresses de la femme qui lui arrache le cœur et boit son sang.  Ici encore, l’Oriental

apparaît dans toute sa noirceur, récompensant les services d’un « fidèle ami » par « l’infidélité »,
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« chose de grande cruauté » – fallait-il le préciser ? – pour tout spectateur chrétien. Car Mahumet

désarme Mosech en lui jurant de le protéger puis le laisse mourir sans aucune émotion. Comme le

More cruel, il prend à témoin le ciel pour mieux tromper et trahir, niant par la même le prétendu

dieu  de  cette  fausse  religion  qu’il  révère.  La barbarie  de  la  « soltane » qui  souhaite  dans un

raffinement  de  perversité  extraire  le  cœur  de  Mosech  elle-même,  tandis  que  la  Nourrice

l’implore : « Hélas ! N’ensanglantez votre main dans son sang. » C’est déjà la furieuse Roxane de

Bajazet que l’on entrevoit ici, dont l’ordre direct signera son arrêt de mort.

Ajoutons  enfin une troisième pièce  sanglante,  La Rhodienne ou la  Cruauté  de Soliman de

Pierre Mainfray. L’auteur, dont la vie demeure méconnue, est probablement un auteur rouennais.

Cette  « tragédie  où  l’on  voit  naïvement  décrites  les  infortunes  amoureuses  d’Éraste  et  de

Perside »,  comme l’indique  le  sous-titre,  prend  place  au  moment  de  la  prise  de  Rhodes  par

Soliman. Éraste, héros guerrier au nom grec, est obligé de fuir après avoir tué un homme qui

voulait lui prendre une chaîne en or offerte par Perside, sa bien-aimée. Arrivé à Constantinople,

celui-ci se met au service de Soliman qui le fait bassa, l’ayant remarqué pour ses faits militaires.

Soliman se montre d’abord généreux, offrant à Éraste Perside qu’il a reçue après sa victoire à

Rhodes,  mais  il  change  de  sentiment,  espérant  jouir  de  la  beauté  de  la  belle  prisonnière,  il

condamne Éraste pour de faux crimes et lui fait trancher la tête. Perside prend les armes et combat

le sultan sanguinaire : elle perd la vie. Soliman fait pendre son conseiller, Brusor, qui lui avait

inspiré le crime d’Éraste « pour apaiser les mânes d’Éraste & Perside ». Comme on le voit, cette

intrigue  prend  le  grand  sultan  pour  cible,  exhibant  le  « cruel »  pour  faire  oublier  « le

magnifique ».  La  passion  pour  Perside  pousse  le  souverain  à  trahir  un  renégat,  qui  avait

abandonné le camp des chrétiens pour celui des infidèles. Il y a donc peut-être, dans le supplice

d’Éraste, guidé par l’amour et capable de tuer pour un motif contestable, une forme de punition

divine. La Rhodienne ouvre une période où Soliman est mis à l’honneur – ou au déshonneur – et

qui va se développer sur toute la première moitié du XVIIe siècle.

Ces pièces se rapprochent, par leur violence et leur liberté, du théâtre shakespearien – de Titus

Andronicus à  Othello – sans qu’on puisse affirmer que ces auteurs rouennais anonymes, ou très

peu  connus,  que  nous  venons  d’évoquer  aient  eu  connaissance  des  œuvres  du  dramaturge

anglais433.

Après  ces  pièces  qui  restent  confidentielles,  vient  une  œuvre  italienne,  qui  inspire  plus

fortement tous les auteurs de sujets orientaux des années 1620-1630 : le  Solimano de Bonarelli

della Roverse, dont ils reprennent la trame et les personnages dans une suite d’adaptations au

433 « on peut, ne serait-ce que par hypothèse, supposer une certaine connaissance par les dramaturges français
des œuvres de leurs homologues anglais : le passage des troupes anglaises à Rouen et à Paris est avéré, l’on
sait que l’aristocratie anglaise possède encore une bonne partie des terres normandes… » Christian Biet,
« Le Maure et le mahométisme », in Christian Biet,  Théâtre de la cruauté et récits sanglants en France :
XVIe-XVIIe siècle, op.cit., p. 551. 
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dénouement sombre ou joyeux :  une sorte de cycle Soliman, qui remplace le cycle des héros

grecs, qui réunit Soliman ou la mort de Mustapha de Mairet434, le Soliman de Vion d’Alibray435,

Roxelane de Desmares436, le Soliman ou l’Esclave généreuse de Jacquelin437, mais aussi Ibrahim

ou l’Illustre Bassa438 (que Georges de Scudéry adapte de la nouvelle de sa sœur en 1642) ou

Perside présentée comme « la suite d’Ibrahim Bassa » par Desfontaines439. David Chataignier en

compte  « une  vingtaine.  (...)  Plus  de  la  moitié  d’entre  elles  donnent  à  voir  des  événements

survenus sous le  règne de Soliman le Magnifique (1520-1566). »440.  Un véritable engouement

théâtral pour l’Orient se fait jour à cette époque et c’est de nouveau autour de la figure du grand

Soliman, qui avait marqué le siècle précédent, que se construit l’intrigue maintes et maintes fois

répétée du sultan manipulé par ses passions incontrôlées. « L’intrigue de ces pièces peut, d’une

manière générale, être schématisée comme suit : un héros (Mustapha, Ibrahim ou Éraste) en vue à

la cour du sérail est jalousé par des comploteurs qui veulent sa perte afin de faire triompher leurs

intérêts. Ces comploteurs mettent en place une machination afin de convaincre le sultan de faire

exécuter ce même héros. Pour ce faire, ils s’appuient sur les ressorts de ce que nous pourrions

nommer la politique tyrannique du sérail. »441  C’est en effet la rivalité entre Soliman et ses fils

(ou son vizir, ou son chef militaire), souvent pour une esclave grecque, qui précipite le souverain

dans la chute et le détourne d’un exercice vertueux de sa fonction. Roxelane, épouse au double

visage, ou Rustan, conseiller envieux, profitent de l’occasion pour se débarrasser d’un époux ou

d’un rival gênant et prendre le pouvoir. Roxelane soutient parfois l’amour de ses fils contre celui

de son mari et parfois le pousse vers l’adultère pour mieux le perdre. Toujours le vertueux se perd

en voulant se défendre. Sa vie ne dépend que de la clémence finale du sultan.  Pierre Martino

écarte avec désinvolture ces pièces inspirées du Solimano qu’il considère comme mineures : « Il y

a là un chapitre, peut-être intéressant, des relations littéraires entre la France et l ’Italie du XVIIe

siècle ; mais c’est tout ce qu’on en saurait tirer. »442 Charles Mazouer va, plus récemment, dans le

même sens : « En ce qui concerne les tragédies moyen-orientales ou plus orientales, se fonder sur

la chronologie est souvent vain car des sujets légendaires ou romanesques sont privés d’ancrage

historique précis, et quand les sujets font vraiment référence à l’histoire, celle-ci n’est qu’un cadre

434 Jean Mairet, Le Grand et Dernier Solyman ou La Mort de Mustapha, Paris, Augustin Courbe, 1639.
435 Vion d’Alibray,  Le Soliman tragi-comedie.  Imitée du comte Prosper  Bonarelli,  Paris,  Toussaint  Quinet,

1637.
436 Victor-Eugène Desmares, Roxelane, Paris, Antoine de Sommaville et Augustin Courbé, 1643.
437 Jacquelin, Soliman ou l’Esclave généreuse, Paris, Charles de Sercy, 1653.
438 Georges de Scudéry, Ibrahim ou L’Illustre Bassa, Antoine de Sommaville, 1644.
439 François-Georges Fouques Deshayes  Desfontaine,  Perside ou La Suitte d’Ibrahim Bassa, Paris, Toussaint

Quinet, 1644. 
440 David Chataignier, « Représentation de la tyrannie dans les tragédies à sujet turc du Grand Siècle français »,

Journée d’études « Théâtre et politique » (XVIIe-XXIe), juin 2005, [En ligne], URL : http://lettres.sorbonne-
universite.fr/Archives5424 (Consulté le 17/10/2019)

441 Ibid.
442 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 34.
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dont on pourrait fort bien se passer. »443 Avant les pièces des années 1670, l’Orient reste donc un

monde inconsistant, un « écran transparent »444, comme l’écrit Christian Biet, utilisé seulement

pour mettre la France face à une image politique dégradée et hyperbolique d’elle-même.

B.3. UN AUTRE THÉÂTRE ORIENTALISTE : LE THÉÂTRE DES 
COLLÈGES

Mentionnons un dernier lieu de représentation, que nous avons choisi de laisser de côté lorsque

nous  avons  présenté  les  concurrents  directs  du  Théâtre  Français :  le  théâtre  des  couvents  et

collèges religieux. Nous ne pouvons les ignorer car ils accueillent une programmation parallèle, et

s’ils n’entrent pas réellement en rivalité avec les autres théâtres commerciaux car les objectifs

poursuivis  sont  différents,  ils  constituent  un divertissement apprécié,  comme le note Germain

Brice en 1684 :

Il se fait quelquefois dans ce collège des actions publiques, qui attirent un nombre prodigieux de
personnes.  Au  Carnaval  on  représente  une petite  tragédie latine.  Après  Pâques  on  expose  des
énigmes à expliquer, pour lesquelles il y a des prix. L’on y soutient aussi des thèses où viennent
des  personnes  de  considération.  Mais  ce  qui  est  de  plus  beau  est la  grande tragédie  que  l’on
représente au mois d’août, sur un théâtre élevé exprès, qui occupe tout le fond de la cour. Ce sont
toujours des pensionnaires et de jeunes enfants de qualité qui en sont les acteurs. Ce qui est de plus
beau,  sont  les ballets  de  la  composition  du  sieur  de Beauchamp,  que  l’on  danse  dans  les
intermèdes.445

 La programmation est variée : les ballets sont associés à des discussions philosophiques et des

tragédies. Les spectacles sont montés avec autant de soin que ceux des théâtres parisiens. Le prix

de la place est d’ailleurs équivalent (15 sous). La réelle différence est que les rôles féminins sont

tenus par de jeunes garçons. Les élèves des collèges jésuites jouent lors des grandes fêtes du

calendrier  liturgique  et  représentent  parfois  des  « comédies  de  dévotion »,  comme  l’écrit

Dangeau, pièces évoquant un passage biblique, sans que cette règle soit absolue. En observant la

liste des pièces jouées en dehors de la Comédie-Française de 1680 à 1688, on remarque justement

un grand nombre de pièces dont le titre évoque l’Orient : pour la seule année 1682, par exemple,

une version  de  Didon est  jouée à  Paris  au  Collège d’Harcourt,  Adanaxe (prince  du  sang de

Tamerlan) à Toulouse au Collège de la Doctrine chrétienne, Zuma, ou le retour du Christianisme

au Japon à Eu au Collège des Jésuites, Xerxes, Roy de Perse (au VIe siècle avant J.C.) à Paris, au

Collège de Montaigu, mais aussi  Scipion au Collège des Grassins et  La Mort d’Aristoboule  au

Collège du Plessis-Sorbonne.

Toutes ces pièces présentent des héros de l’Antiquité, sauf l’Adanaxe. La pièce jouée à Eu est

remarquable,  non seulement car elle  est  située  au Japon mais  aussi  car  son sous-titre  semble

indiquer une forte dimension théologique où l’on évoque « le retour du Christianisme » dans ce

443 Charles Mazouzer, Le Théâtre français de l’âge classique, Tome 2, op.cit., p. 252.
444 Christian Biet, « Le Maure et le mahométisme », Théâtre de la cruauté..., op.cit.
445 Germain Brice, Description nouvelle de ce qu’il y a de plus remarquable dans la ville de Paris, op.cit., p. 52.
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pays dont les Européens (et les chrétiens en particulier) ont été chassés. De même, Amurath, ou le

Triomphe de  la  Religion  chrestienne,  joué  à Paris  au  Collège  de  la  Marche en  1686,  semble

aborder le sujet ottoman dans le but premier de valoriser le Christianisme. Notons parmi tant

d’autres  exemples  orientaux  ou  non,  une  version  normande  de  la  pièce  la  plus  connue  de

Corneille :  La Mort du Cid et l’ombre du comte de Gormas au Collège des Jésuites de Caen en

juillet 1683. La date est importante car elle coïncide avec le début de l’offensive turque contre

l’Empire germanique. Enfin, une version d’Athalie est jouée au Séminaire de Tyron de Chartres

en 1684. Racine va sortir de sa retraite d’historiographe en 1689 pour rédiger deux pièces, Esther

(1689)  et  Athalie (1691)  pour  les  pensionnaires  de  Saint-Cyr  à  la  demande  de  Madame  de

Maintenon. Ces deux pièces « de couvent » ont éclipsé toutes les autres, bien souvent d’auteurs

inconnus ou oubliés, car elles ont été jouées hors de Saint-Cyr et reprises jusqu’à aujourd’hui. Ce

répertoire,  qui  reste  bien  plus  confidentiel  que  la  programmation  « laïque »  de  la  Comédie-

Française, met à l’honneur l’Orient dans une démarche double : montrer à la fois la terre des

origines du christianisme dans un but d’enseignement des récits bibliques et antiques, et figurer

l’ennemi impie qui coexiste depuis des siècles : le Perse, l’Assyrien, le Babylonien, le More ou le

Turc.

C. DEUX MATRICES DU THÉÂTRE ALLA TURCA :
LE BOURGEOIS GENTILHOMME ET BAJAZET

C.1. LE BOURGEOIS GENTILHOMME

Nous avons déjà évoqué les circonstances truculentes qui avait mené à la création du Bourgeois

gentilhomme. Il nous faut établir maintenant comment cette pièce de commande est devenue un

modèle, une matrice, pour le genre de la comédie, et plus particulièrement de la turquerie.

La pièce de Molière a tout d’abord capté le spectaculaire turc dans une logique imitative que les

conseillers de Louis XIV s’étaient échinés à suivre pendant toute la durée du séjour de Soliman

Aga. Le spectacle commandé par le roi est destiné à animer son séjour à Chambord : c’est un

divertissement  royal,  et  il  s’agit  donc  de  reproduire  toutes  les  manifestations  extérieures  de

richesse à l’orientale (décors et costumes) pour en capter la magnificence. Le geste diplomatique

avait consisté, en plus, à vouloir dépasser la culture de l’Autre, dans une volonté de surenchère,

pour imposer le raffinement et le génie français et éblouir l’Envoyé. Ces gestes, qui se voulaient

de pouvoir,  reflétaient  en réalité  la  profonde ignorance des Français face aux us et coutumes

orientaux : le protocole était maladroitement repris pour infliger le même traitement à Soliman

Aga que celui que recevaient les diplomates français. Mais le roi et ses conseillers s’emmêlent

dans leur logique : en présentant De Lionne comme Grand-Vizir, il n’a pas prévu que Soliman ne
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se contente pas d’un ministre et souhaite rencontrer le roi. En portant les joyaux de la couronne

pour la cérémonie et en ouvrant la lettre devant l’Envoyé, il a montré sa méconnaissance des

agissements du sultan qui ne portait jamais de bijoux pour ce type d’entretien et gardait toujours la

lettre fermée jusqu’au départ de l’ambassadeur. Le geste est donc, dans la réalité comme dans la

pièce  (à  travers  la  cérémonie  turque  imaginée  dans  l’intrigue  par  Covielle  et  Cléonte),  peu

authentique car il est le fruit d’une imitation imparfaite, peu convaincante pour celui qui connaît

de l’intérieur les mœurs ottomanes. Cette superficialité sera le trait marquant de la comédie : « les

auteurs retinrent de cette première tentative une précieuse indication : si l’on voulait faire paraître

l’Asie plaisante, il fallait représenter de préférence, avec des traits grossiers et superficiels, les

formes les plus extérieures de la vie orientale. »446

Au  cœur  de l’acte IV,  a lieu cette rencontre diplomatique entre Jourdain, qui voit  enfin se

réaliser son rêve de noblesse, et Cléonte, qui se fait passer pour le fils du Grand Turc pour obtenir

la main de Lucile, qui lui était pour l’instant refusée par Jourdain. Le prétendu fils du Grand Turc

est présenté immédiatement de manière méliorative par Covielle qui vante son « train tout à fait

magnifique ». On retrouve l’image de la splendeur ottomane qui a conduit de Lionne et Louis

XIV à faire des dépenses exorbitantes afin de reproduire l’intérieur des palais orientaux pour la

venue de Soliman Aga, lui  aussi  « reçu en ce pays comme un seigneur d’importance »447.  La

cérémonie honorifique pour transformer Jourdain en « mamamouchi » prend place sur le champ :

apparaissent alors les coutumes religieuses et culturelles ottomanes (la  danse des derviches et

certains rituels de prière coranique seront imités scrupuleusement grâce à l’expertise du chevalier

d’Arvieux),  les  attitudes  (fierté,  amabilité  hyperbolique)  et  les  costumes  des  Ottomans

(« merveilleusement imités » par le tailleur royal Baraillon selon d’Arvieux). En plus de quelques

coups de bâtons, Jourdain reçoit le sabre, le turban et la mission de défendre la Palestine (« per

deffender Palestina ») : plus mahométan que chrétien, le voilà passé du côté de l’ennemi dans la

guerre des croisades. On pourra s’étonner de la facilité avec laquelle Jourdain accepte son rôle de

renégat, endosse – avec beaucoup de superficialité – le vêtement ottoman, avec laquelle il donne

des cours de turc à sa femme interloquée. Beaucoup d’esclaves européens de l’époque faisaient le

même choix, mais sous la contrainte. 

Le Bourgeois construit un modèle éclatant de turquerie : il instaure une imitation grotesque et

superficielle  de  la  réalité  turque  pour  mieux  la  moquer  et  pour  intégrer  sa  magnificence  au

divertissement dramatique. Ce rapport de surface à la culture turque provient en premier lieu du

roi de France qui s’est risqué à représenter à un étranger sa propre culture en résumé lors de

l’épisode diplomatique de Soliman Aga. L’expert d’Arvieux avait mis en garde les ministres et le

roi contre cette mauvaise idée, ou du moins c’est ce qu’il prétend dans ses Mémoires :

446 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 230.
447 Ces deux citations sont tirées du Bourgeois Gentilhomme, Acte IV, scène 3.
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Quant à la ceremonie, j’avois pris la liberté de lui dire [à M. de Lionne] qu’il ne me sembloit pas
fort  convenable  d’affecter  les  manieres  turques  en  France  et  qu’il  auroit  mieux valu recevoir
l’Envoyé selon la grandeur française, que de nous abbaisser à prendre les leurs en abandonnant les
nôtres,  d’autant que pour garder une juste égalité,  il  ne fallait  agir  que comme ils  agissent et
comme ils  ne quittent  ni  leurs  habits,  ni  leurs  coutumes quand ils  viennent  chez  nous,  il  me
sembloit que c’étoit donner atteinte à la grandeur de notre Monarque, de nous conformer à des
manieres qui nous sont tout à fait étrangeres.448

Nous avons déjà évoqué ce qu’on appellerait aujourd’hui un complexe d’infériorité du roi face à

la magnificence ottomane. Sa volonté de concurrencer son allié et rival le porte à s’« abbaisser »

plutôt que de s’ennoblir. Le Roi Soleil aurait pu éviter l’humiliation en suivant les imprécations

avisées du fils du Grand Turc dans la pièce : « Que le ciel vous donne la force des lions & la

prudence des serpents. » (Acte IV, scène 4). Le roi n’a montré ni l’une ni l’autre qualité face à

l’Envoyé et cette comédie le lui rappelle, indirectement. On constate donc que si Molière a suivi

en apparence le cahier des charges qui lui était proposé (composer une pièce mettant en scène de

manière comique la culture turque), celui-ci l’a fait à sa manière. Mais cette création s ’attaque-t-

elle  réellement  aux  Turcs ?  Et  à  quoi  pouvait  servir  une  charge  dramatique contre  les  Turcs

qu’aucun Turc ne pourrait voir, l’Envoyé étant déjà reparti depuis plusieurs mois ? En examinant

de plus près le dispositif moliéresque, on constate que la turquerie cible moins les Orientaux que

les  Français,  Monsieur  Jourdain  devenant  la  victime  parfaite  de  la  supercherie.  Au  point  de

rappeler le roi lui-même.

La pièce de Molière aurait pu tomber aux oubliettes, car elle fut froidement reçue à la première

représentation si l’on en croit Grimarest, le premier biographe de Molière, qui  insiste sur le fait

que Molière se cacha pendant cinq jours pour éviter de croiser Louis XIV. S’il faut prendre cette

information avec prudence puisque la biographie de l’auteur comique est une reconstruction  a

posteriori, il est néanmoins compréhensible que la pièce de Molière ait pu être mal perçue par

certains  esprits  médisants :  en  exposant  le  mélange  d’être,  de  paraître,  de  mime,  de  jeu  qui

nourrissent la comédie de cour, Le Bourgeois gentilhomme met moins en évidence la stupidité des

Turcs que celles des Français ignorants qui se réjouissaient de connaître le monde oriental mais

dont  la  complexité  leur  échappait  tout  à  fait  –  et  de  ce  point  de  vue,  Jourdain  ressemble

terriblement au roi. Aveuglés par la splendeur, ils avancent vers la catastrophe comique, guidés

vers leur rôle de « mamamouchi », qui pourrait vouloir dire en arabe « mà menou schi », « propre

à rien ». 

Il n’y a que Molière pour oser s’attaquer à la cour au point d’atteindre le roi lui-même. Les

coups portés sur les épaules de Jourdain ont fini par tomber sur celles du commanditaire de la

pièce. Mais l’étude de notre répertoire vient complexifier l’analyse : Louis XIV semble apprécier

cette pièce puisqu’il la fait rejouer plusieurs fois à Chambord et en présence de sa cour  ; elle fait

partie des pièces les plus souvent représentées à Saint-Germain-en-Laye (le 22 novembre, les 6,

448 Laurent d’Arvieux, Mémoires du Chevalier d'Arvieux, op.cit., pp. 150-151.
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10 et 22 décembre 1681 par exemple alors que Bajazet, Rodogune ou Hercule ne sont représentées

qu’une  fois),  ce  qui  montre  un  certain  attachement  du  roi  (ou  du  dauphin)  au  Bourgeois

gentilhomme.  On  peut  formuler  l’hypothèse  que  dix  ans  après  l’expérience  désastreuse  de

l’ambassade ottomane, l’œuvre de Molière agit comme une plaisante évocation de ce moment

mémorable, qui est déclencheur de la mode de l’orientalisme en France. Pour son éclat exotique et

comique,  Le Bourgeois constitue un modèle de la turquerie, imité par les dramaturges suivants.

Les Italiens font, par exemple, représenter la pièce Mezzetin, grand sophy de Perse de Gherardi en

1689 : Grognard veut marier sa fille au grand sophy de Perse pour fuir les manières de Paris qu’il

exècre et trouver un pays où le mari est enfin respecté. C’est bien sûr le valet Mezzetin qui se

travestit en premier dignitaire, équivalent du Grand-Turc en Perse. Il lui tient un langage tout aussi

ampoulé  que  Covielle  pour  se  moquer  Grognard :  « Le  diable  vous  emporte,  Beaupère,  par

avancement d’hoirie.  C’est un compliment à la Persane, qui veut dire que vous êtes tout excusé :

Et quand je voudray vous faire entendre que je suis vôtre serviteur, je vous donneray un grand

coup dans le ventre »449 Le bourgeois est humilié en musique, pour égayer le spectacle :

MEZZETIN.
Apprenez qu’en Perse on bâtit un Palais au son des Instruments. En ce Païs-là on ne connoît point 
d’autres Maçons que les Musiciens ; & les portes ne s’ouvrent qu’avec des clefs de Musique. Voy-
ez plutôt. L’on voit l’Appartement se meubler à veuë d’oeil, au son de la Symphonie.

La ressemblance n’est ni fortuite ni involontaire. Gherardi reprend les meilleurs éléments de la

pièce de Molière pour la transposer tout simplement dans un pays voisin, avec la manière fameuse

qu’ont  les  Italiens  de  faire  des  parodies  qui  citent  toujours  des  références  connues,  en  les

détournant à leur façon.

C.2. BAJAZET

Ce n’est pas non plus un hasard si le nouveau dramaturge à succès, Jean Racine, s’empare du

sujet oriental dans les années 1670. Ce jeune auteur dont le premier objectif est de plaire à la cour

– et surtout au roi – sent peut-être que la mode est à l’Orient450 et écrit trois pièces (de notre

corpus) mettant en scène des personnages orientaux :  Bérénice,  Bajazet et  Mithridate.  Si nous

consacrerons une étude à chacune de ces pièces, il est nécessaire ici de distinguer Bajazet qui sera

le pendant du Bourgeois pour le genre tragique. Nous avons déjà parlé de la tradition des pièces

ottomanes au XVIIe siècle et du « cycle Soliman ».  Bajazet appartient à un autre épisode plus

récent de l’histoire turque. En 1635, soit trois décennies plus tôt, Mourad IV (appelé Amurat dans

la pièce) faisait mourir son jeune frère  Bajazet, en suivant la tradition qui consiste à éviter de

449 Evariste Gherardi, Le Théâtre italien de Gherardi, tome 2, Paris, Briasson, 1741, p. 249
450 Pierre Martino n’en croit rien : « Jamais, je crois,  Racine n’eût de lui-même songé à un pareil  sujet,  et

surtout il ne lui aurait pas donné la couleur particulière qui distingue Bajazet entre toutes ses tragédies, si la
matière et l’esprit même de son œuvre ne lui avaient été imposées du dehors : il y eut alors tout un concours
de circonstances… » Pierre Martino,  L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle,
op.cit., p. 196.
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longues querelles de succession par un prompt fratricide. Il ne faut pas confondre ce  Bajazet-ci

avec celui du XVe siècle dont Pradon s’inspirera dans Tamerlan ou La Mort de Bajazet (reprenant

un sujet déjà traité par Magnon en 1648). Ici, Racine rédige une pièce d’une grande actualité

quand on pense que toutes ses autres créations étaient tirées de l’Antiquité. Il doit d’ailleurs s’en

défendre dans la seconde préface de 1676 : « Quelques lecteurs pourront s’étonner qu’on ait osé

mettre  sur  la  scène  une  histoire  si  récente,  mais  je  n’ai  rien  vu  dans  les  règles  du  poème

dramatique,  qui  dût  me  détourner  de  mon  entreprise. »451 Nous  reviendrons  sur  la  question

fondamentale de la distance nécessaire avec le sujet choisi, mais cette défense de Racine montre

que le parti pris ne va pas de soi à l’époque.

La source de cette pièce, la Floridon de Segrais, a déjà été présentée comme l’un des exemples

du conte oriental au XVIIe siècle. Il ne sert donc à rien de revenir sur sa trame. Plus intéressant est

le  parcours de  cette  anecdote de cour,  qui  révèle comment l’Orient  parvient  à  imprégner  les

cercles érudits à cette époque : c’est d’abord le récit de l’ancien ambassadeur de Cézy, revenu

d’Istanbul, dans les salons, qui permet de diffuser l’histoire terrible de  Bajazet. Le témoignage

réel  entre  une  première  fois  dans  la  fiction  par  l’adaptation  narrative  déjà  évoquée :

« Certainement la nouvelle de Segrais est assez proche du récit même de M. de Cézy ; et l’on

devine la vulgarité primitive de l’aventure : une passion de femme déjà âgée, qu’exploitent un

jeune homme sans scrupules, un vieil eunuque et une petite esclave. »452 Racine se défend d’avoir

pris  connaissance  de  la  sanglante  fin  de  Bajazet  par  le  récit  de  Segrais  ou  toute  « histoire

imprimée ». Cette insistance semble être faite pour donner du crédit à l’intrigue, « inspirée de

faits réels » et transmise à l’oral par M. Nantouillet, qui avait été lui-même en contact avec M. de

Cézy. Trente ans après avoir entendu la narration originale, Racine reçoit vraisemblablement une

version  simplifiée  de  l’histoire :  « comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  ce  qui  reste  à  la

mémoire,  ce  sont  les  traits  les  plus  généraux  et  les  plus  abstraits  du  récit,  le  dessin  des

événements ;  mais  tous  les  détails  exotiques,  qui  ne  sont  point  logiquement  indispensables,

s’effacent. »453 Le dramaturge obtient donc une trame minimaliste et  peut construire avec une

grande  liberté  sa  pièce,  n’étant  pas  contraint  par  les  annales  romaines  ou  autres  histoires

d’Hérodote.

Mais Racine n’a pas toute liberté dans son entreprise.  Selon Jean-François Solnon,  Bajazet

aurait pu être également écrit pour satisfaire une demande royale :

Racine  aurait  appris  le  souhait  du  prince  par  l’un  de  ses  amis,  le  président  Toussaint  Rose,
secrétaire du cabinet du roi : Louis XIV, ‘‘agacé par les arrogances et les manœuvres dilatoires
ottomanes,  ne  prendra  pas  mal  une  pièce  qui  met  en  scène  des  mœurs  de  harem  assez  peu

451 Jean  Racine,  Seconde  préface  de  Bajazet, [En  ligne],  URL :  http://www.theatre-
classique.fr/pages/pdf/RACINE_BAJAZET.pdf

452 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 198.
453 Ibid., p. 199.
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flatteuses pour le Grand Turc’’.  Le dramaturge s’employa à combler aussitôt les vœux de son
maître.454 

Il faut donc faire paraître le sérail dans toute sa noirceur et, tout en ne choquant pas la bienséance,

verser le sang et les passions sur la scène classique. Il y a aussi un enjeu économique  : Racine

tente de retenir à l’Hôtel de Bourgogne la Champmeslé, qui considère l’idée de le quitter pour

l’Illustre Théâtre (ce qu’elle fera tout de même peu après). Il faut aussi résister à la concurrence

des pièces à machine qui font le succès des comédiens rivaux avec  Psyché en 1671. Voilà le

contexte d’écriture de cette pièce au sujet hardi et à l’entreprise difficile.

La recension du Mercure Galant montre que la pièce fut bien reçue et appréciée, même par les

ennemis de Racine (la revue étant dirigée, rappelons-le, par Jean Donneau de Visé, défenseur de

Corneille et donc plus enclin à critiquer son rival tragique) qui reconnaissent sa qualité :

On  representa  ces  jours  passez  sur  le  Theatre  de  l’Hostel  de  Bourgogne  une  Tragédie
intitulée Bajazet, & qui passe pour un Ouvrage admirable. Je croy que vous n’en douterez pas,
quand vous  sçaurez  que  cet  Ouvrage  est  de Monsieur  de  Racine,  puis  qu’il  ne  part  rien  que
d’achevé de la plume de cet Illustre Autheur.455

Le rédacteur de la recension ne tarit pas d’éloge sur son auteur :

Je n’ay rien à vous dire de son mérite ;  il  est  si  grand qu’on ne peut trouver de place sur le
Parnasse aujourd’huy digne de luy estre offerte ; & ses Amis le placent entre Sophocle & Euripide,
aux Pieces duquel il semble que Diogene Laërce veüille nous faire entendre que Socrate avoit la
meilleure part des plus beaux endroits. Les Rivaux de cet Euripide ou Socrate François, voudroient
bien je croy le voir déjà où sont ces grands personnages Grecs, quand bien mesme sa memoire
devroit estre aussi glorieuse que celle qu’ils ont meritée.456

Il prend ensuite parti pour Racine dans une polémique très importante de l’époque :

Je ne puis estre pour ceux qui disent que cette Piece n’a rien d’assez Turc ; il y a des Turcs qui sont
galans, & puis elle plaist ; il n’importe comment ; & il ne couste pas plus quand on a à feindre,
d’inventer des caracteres d’honestes Gens & de Femmes tendres & galantes, que ceux de barbares
qui ne conviennent pas au goust des Dames de ce Siecle, à qui sur toutes choses il est important de
plaire.

En effet, plusieurs personnes ont reproché aux personnages de la pièce de n’être pas «  assez

Turcs », c’est-à-dire de leur avoir donné des sentiments et des politesses que l’on ne doit trouver

qu’en France, où la galanterie et la bienséance sont,  sans nul doute,  partout.  Cette polémique

proviendrait  vraisemblablement  de  Corneille,  qui  aurait  déclaré  lors  de  la  première

représentation :  « prenez-y garde,  il  n’y a pas un seul  personnage dans le  Bajazet qui  ait  les

sentiments qu’il doit avoir et que l’on a à Constantinople ; ils ont tous, sous un habit turc, le

sentiment qu’on a au milieu de la France. »457 C’est Segrais, l’auteur de Floridon lui-même, qui

454 Jean-François Solnon, L’Empire ottoman et l’Europe. XIVe-XXe siècle, op.cit., p. 398.
455 « Discours  sur  le Bajazet,  Tragédie du Sieur Racine »,  Le Mercure Galant,  Tome 1, janvier-avril,  1672,

pp. 65-71.
456 « Suite du discours sur le Bajazet, Tragédie du Sieur Racine »,  Le Mercure Galant, Tome 1, janvier-avril,

1672, pp. 89-90.
457 Jean Regnault  de Segrais,  Segraisiana,  ou mélange d’histoire et  de littérature,  Compagnie des  libraires

associés, Paris, 1721, p. 58.
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rapporte ces paroles dont l’existence ne tient qu’à son témoignage. Corneille s’est bien gardé de

publier cet avis et entoure sa déclaration de bien des précautions oratoires lorsqu’il se confie à

Segrais : « Je me garderais bien de le dire à d’autres que vous, parce qu’on dirait que j’en parlerais

par jalousie. » Si cette pique émane probablement d’un esprit de revanche après l’échec de Tite et

Bérénice face au Bérénice de Racine, et apparaît surtout comme une attaque de principe, elle attire

notre  attention  sur  un  point  essentiel  de  notre  étude :  la  question  de  la  proximité  entre  la

représentation dramatique française et le sujet turc dans sa « vérité » culturelle et ethnologique.

On sait  que Racine n’a jamais quitté  la  France pour visiter  Istanbul et  que son  Bajazet n’est

composé qu’à partir de fragments de seconde main (l’ouvrage de l’Anglais Paul Rycaut pour

l’arrière-plan historique, en plus des autres sources déjà citées).  On peut ici  encore douter de

l’authenticité  de  la  représentation,  surtout  si  la  volonté  du  roi  commande  l’écriture  de  cette

tragédie du sérail. Mais cette pièce constitue un modèle de tragédie turque maintes fois repris :

Après qu’on eut joué et publié Bajazet, la foule de ceux qui, comme on disait alors, sollicitaient les
faveurs de la muse tragique, se trouvèrent en présence d’une œuvre qui pouvait servir de modèle à
la tragédie exotique ; il suffisait que, par une méthode familière à la critique du temps,  on analysât
les procédés de Racine et qu’on les dressât aussitôt en règles : il y aurait des pièces orientales à la
ressemblance de Bajazet, comme il y en avait eu de romaines sur le type de Cinna.458

Bajazet fait  partie  de notre  corpus  principal  et  sera  étudié  en détail  dans  la  suite  de  notre

recherche. Par le soin apporté à montrer, sinon l’intérieur du sérail, son ambiance et les passions

« orientales »  qui  s’y  expriment  sans  limite,  il  constitue  effectivement  un  modèle  que  l’on

retrouve aisément dans les tragédies suivantes jouées sur la scène de la Comédie-Française  : le

Soliman de l’abbé Abeille par exemple, qui se place à mi-chemin entre  Mithridate et  Bajazet.

Surtout, par la renommée de Racine qui n’a plus besoin de protecteur en 1672 (Bajazet est la

première pièce que son auteur ne dédie à personne),  le dramaturge donne au sujet oriental la

dignité dont il avait besoin pour entrer dans le « répertoire classique ». Le Blanc, auteur de théâtre

du  XVIIIe  siècle,  lui  rend  hommage  pour  cela  dans  sa  préface  d’Aben-Said,  empereur  des

Mongols :

Voici, dit l’auteur d’Aben-Said, un nouveau trésor où peuvent puiser ceux qui travaillent pour le
théâtre. L’histoire orientale offre à chaque pas des faits dignes de la majesté du cothurne ; et quel
succès n’en doivent pas attendre ceux qui courent cette brillante carrière, lorsque avec tout le génie
et tous les talens que demande la tragédie, ils sçauront encore par l’heureux choix des sujets lui
donner les grâces de la nouveauté.459 

Racine a hissé l’Orient du XVIIe siècle au niveau de dignité de l’Antiquité tant révérée par le

siècle de Louis XIV. Il trouve une idée ingénieuse pour justifier son choix :

Les personnages tragiques doivent être regardés d’un autre œil que nous ne regardons d’ordinaire
les personnages que nous avons vus de si près. On peut dire que le respect que l’on a pour les

458 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 209.
459 Claudine  Le  Blanc,  Aben-Said,  empereur  des  Mongols,  Paris,  1736  (Préface),  cité  par  Pierre  Martino,

L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 210.
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héros augmente à mesure qu’ils s’éloignent de nous : major e longinquo reverentia. L’éloignement
des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps, car le peuple ne met guère de
différence entre ce qui est, si j’ose ainsi parler, à mille ans de lui, et ce qui en est à mille lieues.460

Placer  sur  le  même  plan  l’éloignement  temporel  et  l’éloignement  spatial  en  opérant  un

glissement de l’un à l’autre est un coup de génie de Racine. Selon le dramaturge, le geste est

commun puisqu’il conserve l’objectif d’éloigner, donc de donner du prestige. Par un habile tour

de force, le « major e longinquo reverentia » de Tacite est respecté, les règles sont sauves et, dans

le  même temps,  le  théâtre  s’ouvre  à  de  nouvelles  possibilités :  le  dramaturge  peut  à  présent

s’éloigner véritablement du « catalogue » antique pour choisir ses sujets de composition dans une

période beaucoup plus vaste, il va enfin pouvoir se tourner vers l’histoire moderne qui regorge

d’intrigues inexploitées : il y a de quoi fournir les siècles à venir de nouveautés dramatiques sans

jamais  devoir  reprendre un même événement historique.  De ce point de vue,  Bajazet est  une

œuvre fondatrice.

Au terme de cette première étude, historique et sociale sur la place de l’Orient face à l’Europe

au  XVIIe  siècle,  et  dans  les  années  1680 plus  particulièrement,  plusieurs  idées  peuvent  être

relevées : l’espace oriental est une construction mentale qui échappe aux consciences européennes

dans sa précision géographique et  culturelle.  Mais  il  apparaît  comme un monde en perpétuel

échange  avec  l’Occident,  des  échanges  qui  se  font  à  la  fois  sur  un  plan  commercial  et

diplomatique depuis des siècles. Le XVIIe siècle est marqué par une suite de conflits sur terre et

sur mer qui font de l’Ottoman, métonymie de tous les Orientaux à l’Est et au Sud, un redoutable

ennemi, réactivant un esprit de croisades oublié.

La position de la France à l’égard de la Sublime-Porte est bien plus ambiguë que ses voisins  :

pour le pouvoir politique – c’est-à-dire le roi – le sultan apparaît comme un allié de longue date

contre les rivaux européens, en premier lieu l’Empire germanique, mais devient un obstacle à la

réalisation du grand projet de monarchie universelle qui prend forme à la fin du Grand Siècle.

L’Empire ottoman, affaibli  à partir  de 1683, se construit  comme contre-modèle politique, très

éloigné d’un  gouvernement  vertueux.  Violence,  despotisme,  superstition et  cruauté :  tel  est  le

monde du sérail,  du roi caché et coupé de ses concitoyens, que Louis XIV rejette et  observe

néanmoins avec une forme d’admiration, face à la magnificence et à la fierté qui le caractérisent.

La naissance de la Comédie-Française intervient à ce moment-clef, et cette nouvelle institution,

qui réunit de nombreuses difficultés de fonctionnement, apparaît comme un espace de dissensus

malgré la main-mise de la dauphine sur son organisation, à partir de 1684. Dans leur rapport à la

matière orientale, les comédiens se placent dans la continuation d’une tradition vieille de plus

d’un siècle en France (et remontant même aux Perses d’Eschyle) qui consiste à mettre sur scène

les intrigues les plus terribles des palais orientaux pour exposer, dans un mode renouvelé par

460 Jean Racine, Préface de Bajazet.
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l’exotisme  du  déplacement  géographique,  les  bouleversements  des  destinées  humaines.  En

alimentant le répertoire d’un nombre significatif d’œuvres orientales, les comédiens répondent à

l’engouement du public, cette orientomanie, qui prépare l’orientalisme du siècle des Lumières. À

tous les niveaux de la société parisienne, l’Orient s’impose comme un espace ouvert à la rêverie et

au fantasme que le théâtre va combler avec ses propres codes.
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PARTIE 2 – LA SCÈNE DE GUÉNÉGAUD 
À L’ÉPREUVE DE L’ORIENT
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Depuis  l’Antiquité,  le  théâtre  occidental  présente  le  monde  oriental  d’une  manière  bien

particulière,  dont  les  enjeux  sont  non  seulement  esthétiques,  mais  politiques  selon  la  thèse

d’Edward Saïd :

C’est l’Europe qui articule l’Orient ; cette mise en forme est la prérogative, non d’un montreur de
marionnettes,  mais d’un authentique créateur dont le pouvoir de donner vie représente,  anime,
constitue l’espace d’au-delà des frontières familières, espace qui, autrement, serait silencieux et
dangereux. Il existe une analogie entre l’orchestre d’Eschyle qui renferme le monde asiatique tel
que le  dramaturge  le  conçoit  et  l’enveloppe savante d’érudition orientaliste  qui,  elle  aussi,  se
tiendra ferme dans la vaste et amorphe mollesse asiatique pour la soumettre à un examen parfois
sympathique mais toujours dominateur.461

Alors que l’Orient se tient coi, peut-être parce qu’il n’a rien à dire sur le monde d’en face jugé

méprisable et hérétique ou parce que sa parole est inaudible pour les Occidentaux, l’Europe prend

en charge l’univers oriental dans son ensemble et le fait entrer dans un discours. Cette thèse de

Saïd semble s’appliquer bien avant la date où l’orientalisme est supposé naître. Il  s’agit  donc

d’étudier comment se manifeste dans notre corpus ce pré-orientalisme de la fin du XVIIe siècle au

moment où le lien diplomatique avec la Turquie est au paroxysme de l’inquiétude. Se construit un

rapport ambivalent où l’Oriental est aussi redoutable que fascinant.

La scène de Guénégaud laisse une place de choix à l’Orient dans les années 1680-1688, et en

particulier jusqu’au Siège de Vienne, en septembre 1683. Il nous faut donc aborder ce corpus en le

plaçant  dans  ce  contexte  particulier  pour  voir  ce  qu’il  instaure  de  novateur  dans  l’approche

occidental de l’Orient et en même temps ce qu’il reprend à la tradition dessinée depuis Les Perses.

Il s’agit donc d’entrer dans l’étude de notre corpus par la question suivante : comment l’Orient

est-il  représenté  sur  la  scène  du  Français ?  Si  l’image  orientale  est  déjà  brouillée  par  les

présupposés des spectateurs européens, la scène du premier théâtre de France constitue un filtre

qui éloigne encore davantage les actions et sujets montrés de la réalité. Dans le processus de

création de la turquerie, la question de l’appropriation culturelle se pose. Si l’expression même est

très fortement anachronique, n’apparaissant qu’à la fin du XXe siècle pour parler d’une forme de

« colonialisme culturel », elle semble pouvoir éclairer une action qui consiste, comme l’écrivait

bell  hooks  à  « manger  l’Autre »462.  La  métaphore  est  d’autant  plus  opérante  dans  le  cas  de

l’Empire ottoman, dont les croissants et le café sont « dévorés » par les beaux esprits des salons et

de la haute société. Le théâtre absorbe lui aussi la culture orientale et la digère pour l’assimiler.

L’objectif  est  d’exposer  d’une  certaine  manière  un  monde  complexe,  avec  les  conditions

matérielles de la scène et pour servir certains desseins esthétiques et politiques. On peut donc dire

que l’Orient se trouve tout autant à l’épreuve de la scène classique que cette scène se retrouve à

l’épreuve de l’Orient.

461 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., pp. 114-115.
462 Voir bell  hooks, « Eating the Other :  Desire and resistance » in  Black Looks: Race and Representation,

Boston,  South  End  Press,  1992,  pp. 21-39. 
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 Une série de questions se pose dès lors pour tous ses créateurs : comment représenter l’Orient ?

Faut-il le rendre homogène ou mettre en avant sa bizarrerie ? Peut-on créer un véritable exotisme

scénique et est-ce souhaitable dans la perspective de l’expérience spectatrice ? Surtout, doit-on

montrer l’Oriental tel qu’il est ou tel qu’il devrait être ? Cette dernière interrogation, qui nous

mène  naturellement à la notion de vraisemblance, essentielle dans la seconde moitié du XVIIe

siècle, prend une importance toute particulière pour représenter un monde ignoré par la plupart

des acteurs de la séance théâtrale (dramaturges, comédiens et spectateurs). Dans ces conditions,

que peut-on connaître de l’Orient par le biais du théâtre en 1680 ?

Nous avons d’abord recensé les pièces qui évoquent l’Orient, même de manière succincte, dans

la première saison de la Comédie-Française en 1680. Puis nous avons jugé qu’il serait nécessaire

de prolonger cette étude sur toute la durée de cette première salle, jusqu’à sa fermeture en 1687 et

les  dernières  représentations  de  1688-89.  L’existence  d’un  corpus  étoffé  nous  permettra  de

prouver  qu’il  existe  au  théâtre  le  même  engouement  que  dans  toute  la  société  française,

engouement  que  nous  avons  nommé  « orientomanie ».  Guénégaud,  en  tant  qu’espace  de

divertissement très apprécié des Parisiens, devrait participer à cette soif de nouveauté venue de

l’Est alors que l’actualité force tout le royaume à s’y tourner pour connaître les conséquences de

l’attaque turque sur Vienne en 1683. Le sort de l’Europe est en jeu et le théâtre pourrait faire écho

à cette  préoccupation  en  donnant  à  voir  une certaine  image de l’Orient  sur scène,  canalisant

l’admiration et la peur que ce monde familier et inconnu suscite.

Une fois que nous aurons établi ce corpus orientaliste dans la première programmation de la

Comédie-Française, il faudra se demander comment il a été mis en scène. Nous reviendrons sur la

manière de figurer l’Orient sur scène au XVIIe siècle pour voir si l’évolution conduit à la création

d’un exotisme théâtral ou au contraire un amoindrissement de la présence de la réalité orientale

sur scène. L’Orient constitue un puissant moteur de changement mais semble dépasser le cadre

étroit de la scène de Guénégaud et poser des problématiques concrètes concernant la création des

décors et des costumes.

Nous  verrons  enfin  quelle  image  mentale  est  projetée  dans  l’esprit  des  spectateurs  qui

fréquentent  la  Comédie-Française.  L’Oriental  y  est-il  dépeint  comme un héros  ou  comme un

monstre ? Est-il drôle ou terrible ? Nous étudierons la question de l’Autre et en particulier de

l’« Autre radical » en prenant en premier lieu des pièces méconnues jouées dans les premières

années de notre période pour voir comment se construisent les stéréotypes mais aussi les apports

qui  constituent  cette  matière  orientale,  vecteur  d’une connaissance biaisée  pour  le  spectateur.

Nous verrons que l’Orient est constitué comme contre-modèle, s’opposant à toutes les valeurs

éthiques que le Grand Siècle promeut. 
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CHAPITRE 1 – L’ORIENT DANS LE RÉPERTOIRE 
DE LA PREMIÈRE COMÉDIE-FRANÇAISE : 1680-
1688

Nous allons  maintenant  entrer  dans  l’étude du corpus,  constitué  par  les  pièces  jouées  à  la

Comédie-Française  en  1680  et  au  cours  des  années  suivantes,  jusqu’à  l’année  1688,  où  les

comédiens sont obligés de chercher un autre lieu et quittent Guénégaud. Nous allons montrer que

l’Orient occupe une place de choix dans ce nouveau « répertoire » par une présence statistique

véritable, tant quantitative que qualitative.

Le principe d’une étude statistique du répertoire de la Comédie-Français est déjà ancien. Le

célèbre registre de La Grange (et de ses successeurs), qui établit avec une très grande précision les

recettes et les dépenses, ainsi que les événements importants de la vie de la troupe, invite les

chercheurs à étudier les auteurs les plus importants et les œuvres les plus jouées pour tenter de

mettre au jour un « goût du public », en se fondant sur des données chiffrées. Alexandre Joannides

s’y est employé dès le début du XXe siècle dans son Dictionnaire général des pièces et auteurs de

la Comédie-Française463. Il y intègre des tableaux sur les pièces de Corneille, Racine, Molière,

Marivaux, Voltaire ou Hugo et leur évolution statistique de la création du Théâtre Français à la

date de la publication de l’ouvrage, puis une table alphabétique des auteurs et une chronologique

de toutes  les  pièces  jouées  année après  année,  sans  y ajouter  de  commentaire.  « Voilà  de  la

statistique littéraire intéressante. ‘‘Non seulement, disait Goethe, les chiffres gouvernent le monde,

mais ils enseignent comment le monde est gouverné.’’ », écrit Jules Claretie dans la préface à

l’édition de 1901. Le monde ou la Comédie, du moins. On apprend par exemple que de 1680 à

1900, alors que les douze pièces de Racine ont donné 6270 représentations, les vingt-deux de

Corneille seulement 4717 et celles de Molière ont occupé 20 290 soirées. Le très décrié Tartuffe

est la pièce la plus jouée du répertoire avec 2058 représentations, alors que L’École des femmes et

Le  Misanthrope,  acclamés  par  la  critique,  ne  cumulent  que  1203  et  1206  représentations

respectivement. On compte 9 118 tragédies pour 22 159 comédies pour ces trois auteurs464, soit

29,15%  contre  70,85%,  preuve  du  succès  du  répertoire  comique,  en  dépit  des  souhaits  des

théoriciens classiques, qui voulaient d’après une lecture faussée d’Aristote que le genre tragique

soit au-dessus du genre vulgaire. Selon Ferdinand Brunetière, le public est « gaulois », fait son

choix sans être influencé par la critique, et se trouve plus enclin à la psychologie racinienne qu’à

l’héroïsme cornélien. C’est une première utilisation notable des données des registres et qui mérite

463 Alexandre Joannidès,  Dictionnaire général des pièces et auteurs de la Comédie-Française représentés de
1680 à 1900 sur la scène de la Comédie-Française, Paris, Plon-Nourrit, 1900.

464 Ferdinand Brunetière,  « Le  Répertoire  de  la  Comédie-Française  de 1680 à  1900 »,  in  Revue des  Deux
Mondes, 5e période, Tome 4, 1901, pp. 954-958.
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d’être  citée,  ayant  constitué  il  y  a  plus  d’un  siècle  une  référence  incontournable  jusqu’à  la

numérisation des registres à une période récente.

Nous utilisons en effet pour mener notre analyse la base de données Cfregisters.  Ce projet

conjoint du MIT et de la Comédie-Française a pour objectif depuis 2010 de numériser tous les

registres conservés dans les archives, à commencer par le registre de La Grange. L’intérêt de cette

base de données est d’offrir en libre accès des données qui peuvent être compilées et étudiées de

manière  informatique  pour  dégager  des  tendances  et  formuler  des  hypothèses  sur  une

programmation  qui  semble,  à  première  vue,  aléatoire  et  constituée  au  gré  des  décisions  des

comédiens de deux compagnies réunies arbitrairement par le roi en 1680. Entre 1680 et 1793, ce

sont plus de 1000 pièces, plus de 300 auteurs pour 113 saisons théâtrales. Des travaux d’analyse

ont déjà été menés grâce à ces données : citons les résultats de Frédéric Glorieux, accessibles en

ligne465, qui écrit :

563 pièces sont représentées en moyenne à l’année sur 304 dates ; en effet, les séances comportent
en général deux pièces ; 1,85 en moyenne selon les données, avec 174 séances à trois pièces (dont
généralement 2 de un acte), 93 à 4 pièces. Les facettes distinguent les pièces de première partie
(Molière : 5923 ; Corneille, Pierre : 2857 ; Racine : 2609 ; Voltaire : 2433 ; Regnard : 2195 ;
Corneille, Thomas : 1094) et les pièces de seconde partie (Molière : 4803 ; Dancourt :  4477 ;
Legrand : 2294 ; Hauteroche : 1846).

L’étude va dans le même sens que celle de Joannidès concernant Molière (loin devant, même

pour la  deuxième pièce,  suivi  de Dancourt),  mais  la  bataille  entre  Racine et  Corneille  donne

l’avantage à ce dernier. Les deux dramaturges sont talonnés par Voltaire qui comptent seulement

deux cents représentations de moins que son modèle, Racine. 

On apprend par la suite que la pièce la plus jouée par année, sur la période étudiée, est  Le

Mariage de Figaro (15,9/an), énorme succès pré-révolutionnaire, suivi – plus étonnant – par La

Partie de chasse de Henri IV, pièce en trois actes de Charles Collé (8,8/an) et par le Tartuffe (8,3 /

an). Le genre comique est à l’honneur, comme l’avait établi Joannidès : « 56% des pièces de la

base sont enregistrées sous le genre comique, 28% sont dites des tragédies, le reste se classe entre

comédie-ballet,  tragi-comédie,  drame,  tragédie  bourgeoise,  environ  une  trentaine  de  genres

enregistrés. En nombre de représentations, la séparation est encore plus franche, 72% des pièces

jouées  sont  des  comédies,  21%  sont  des  tragédies,  3%  des  comédies-ballets… »  Sur  la

fréquentation,  Glorieux  montre  que  le  dimanche  laisse  sa  place  au  samedi  comme  journée

plébiscitée par le public parisien. Les mois d’été sont globalement les moins lucratifs.

465 Frédéric Glorieux, « Un exemple de programmation, les registres de la Comédie-Française (1680-1793) »,
[En ligne], URL : https://resultats.hypotheses.org/598 (Consulté le 10/10/18)

206



Figure 27 : Registres de la Comédie-Française (1680–1793), rythme de la saison. 
Source : https://resultats.hypotheses.org/598

L’analyse se termine par une première étude des recettes, montrant une augmentation du prix en

valeur relative à travers le XVIIIe siècle et établissant qu’une pièce rapporte davantage pour un

auteur vivant que pour un auteur disparu. Enfin, le succès du Bourgeois est étudié, révélant une

stratégie  des  comédiens  pour  attirer  le  public.  L’ingénieur  conclut  humblement :  « Nous  ne

découvrons rien qu’ils ne savaient déjà, mais les instruments nous épargnent un peu de temps pour

partager leur expérience. »

Pour notre part, nous nous intéressons bien sûr en priorité à la première saison de 1680-1681,

qui commence véritablement le 25 août 1680 – quand les deux troupes réunies par la volonté du

roi présentent un spectacle commun – ainsi qu’aux saisons suivantes, jusqu’à l’injonction signée

du roi conduisant à l’expulsion des comédiens du Théâtre Guénégaud. Entre ces deux décisions de

pouvoir, plus de 3000 représentations pour environ 180 pièces jouées.   Que nous dit ce premier

répertoire sur l’organisation de la compagnie et sur la place de l’Orient ?

A. ÉTUDE GÉNÉRALE DU PREMIER RÉPERTOIRE 
DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE EN 1680

Les comédiens jouent soixante-dix-sept pièces entre fin août 1680 (date de la réunion des deux

troupes) et avril 1681 (qui marque traditionnellement la fin de la saison théâtrale avant la relâche

de la  semaine de  Pâques).  Nous  allons  étudier  cet  ensemble  de  pièces,  en  utilisant  plusieurs

critères  de  différenciation :  par  ancienne  compagnie,  par  auteur,  par  date,  par  nombre  de

représentations, par genre… On peut d’ores et déjà soulever les principales questions de cette

première  étude :  quelle  troupe  est  la  plus  représentée  parmi  les  trois  anciennes  compagnies

d’avant 1673 ? Molière est-il l’auteur le plus joué et la comédie est-elle préférée à la tragédie dès

cette première saison théâtrale ? Le répertoire laisse-t-il une place aux nouveautés ou se constitue-
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t-il sur des pièces anciennes déjà plébiscitées ? Cette première sélection semble-t-elle être guidée

par les représentants du pouvoir ou procéder d’un choix libre des comédiens ?

A.1. ÉQUILIBRES ET DÉSÉQUILIBRES DU RÉPERTOIRE

Les pièces de la première saison laissent apparaître tout d’abord une répartition assez équilibrée

entre les créations provenant du répertoire de l’Hôtel de Bourgogne et celles de l’ancienne troupe

du Palais Royal ou du Petit Bourbon (29 pièces contre 39 pour le second, mais certaines pièces

ont été jouées dans les deux, comme Les Visionnaires, Héraclius ou Venceslas, ce qui ramène à 22

pièces contre 32 en les excluant du décompte, et  même 25 si  on exclut les doublons avec le

Théâtre du Marais). On obtient un total de 14 pièces qui ont été jouée originairement au Théâtre

du Marais, 13 pour le Théâtre Guénégaud (après 1673) parmi lesquelles seulement 9 créations

nouvelles pour la première saison : quatre tragédies, à savoir Agamemnon, Aspar, Zaïde, Soliman,

et cinq comédies : Les Carrosses d’Orléans, La Comète, Les Fous divertissants, Les Usuriers, La

Pierre philosophale. Ces premiers chiffres peuvent indiquer que la difficile unification de deux

institutions  rivales  passe  par  une programmation  que l’on  pourrait  dire  «  diplomatique »,  où

chaque troupe a sa place dans une relative équité et apporte le meilleur de ses créations pour

enrichir,  d’abord en urgence,  puis  de manière plus posée466,  la  liste  du répertoire.  La part  de

nouveautés  limitée  peut  s’expliquer  en  premier  lieu  par  la  nécessité  d’assurer  une  bonne

fréquentation, malgré la désorganisation due à la réunification. Il faut tout de même mettre ces

premières données en perspective en calculant également le nombre de représentations : sur 324

représentations (du 23 août 1680 au 29 mars 1681), on trouve alors un total de 111 représentations

pour  l’Hôtel  de  Bourgogne,  139  représentations  pour  l’ancienne  troupe  de  Molière,  et  86

représentations pour les créations du Théâtre Guénégaud. En enlevant les doublons (pièces jouées

à la fois à l’Hôtel de Bourgogne et au Palais Royal (ou au Petit-Bourbon), on trouve une égalité

quasi parfaite : 94 contre 93. L’équité est donc scrupuleusement respectée.

C’est sans surprise le genre comique qui triomphe avec 224 représentations (dont 26 comédies-

ballets)  contre  100  représentations  tragiques  (si  l’on  compte  les  deux  Cid,  pièce  considérée

comme une tragi-comédie). Ce relevé est cohérent par rapport aux études que nous avons déjà

citées :  de  70  à  75% dans  les  deux  cas.  Nous  trouvons  pour  la  première  saison  69,14% de

comédies et 30,86% de tragédies. 

Concernant l’ancienneté des pièces : nous pouvons réunir les œuvres en fonction de leur date de

première représentation :

466 Sabine Chaouche, citant les comédiens au début du XVIIIe siècle, montre néanmoins que l’anticipation est
rare : « Il est de toute impossibilité qu’un Repertoire soit fait un mois d’avance, tout s’y oppose : la santé de
trente individus, le service de la cour et les incidents qui peuvent se rencontrer et qui empêchent même
actuellement qu’il tienne huit jours etc. » in Sabine Chaouche, La Mise en scène du répertoire à la Comédie-
Française, op.cit., p. 153.

208



Décennies Nombre de pièces
1630-1639 4
1640-1649 7
1650-1659 7
1660-1669 27
1670-1679 23
1680-1681 9

Le tableau montre très clairement que la majorité du répertoire est empruntée au grand théâtre

des années 1660-1670 (50 pièces sur les 77), alors que les pièces de la première moitié du siècle

sont  en  très  petit  nombre :  11  pièces  parmi  lesquelles  l’auteur  le  plus  représenté  est  encore

Corneille. Cette répartition a plusieurs effets importants :  la petite dizaine de pièces nouvelles

révèle une forme de prudence velléitaire de la troupe qui préfère jouer des pièces déjà tant de fois

applaudies, presque des « classiques », plutôt que de prendre des risques en lançant une création.

Il  faut garder à l’esprit  cette réalité quand nous analysons les reprises. À la façon d’un agent

chimique, la pièce rejouée peut avoir une puissance d’action atténuée : elle n’a plus vocation à

choquer. Le scandale d’Amphitryon est passé : quel point commun entre le Louis XIV assagi de

1680 et le libertin Jupiter de la comédie ? Qui pourrait y voir encore une évocation des amours

illégitimes du Roi Soleil, plus de dix ans après la création de la pièce par Molière  ? Même  Le

Festin de pierre – certes édulcorée par l’adaptation versifiée de Thomas Corneille – et  Tartuffe

trouvent leur place dans cette programmation, joués tous deux sept fois. Le Cid, qui avait suscité

tant de remous lors de sa création, ne scandalise plus personne : il est applaudi à cinq reprises. On

pourrait  parler  d’un  effet  de  «  muséification  »  des  pièces  les  plus  célèbres,  qui  entrent,  dès

l’ouverture de l’institution, dans ce qui deviendra par la suite le « répertoire » classique de la

Comédie-Française. 

Les deux dernières décennies du XVIIe sont celles d’une période trouble de la création théâtrale

car le public de connaisseurs est conscient qu’une page s’est tournée, le roi en premier lieu. Le

temps du prestige littéraire (et de la rivalité active) des Molière, Corneille et Racine, est passé. Le

premier est mort, les deux autres ont suspendu leur carrière de dramaturge. Ce « crépuscule des

idoles » laisse  la  scène à  de nouveaux auteurs,  mais  qui  sont  loin de  créer  autant  d’émules :

Fontenelle échouera à se poser en successeur des Corneille, Boyer et La Chapelle ne marqueront

pas les esprits par leur tentative d’égaler Racine, les comédiens de Guénégaud comme Poisson ou

Champmeslé ne sont pas du niveau littéraire d’un Molière. Personne d’autre n’a su s’imposer à ce

stade, mis à part Thomas Corneille qui, certes, est encore actif, mais a déjà une longue carrière

derrière  lui.  Il  nous faut  donc considérer  que l’œuvre  reprise  constitue  à la  fois  un souvenir

nostalgique pour le spectateur et un discours réactualisé, nouant un dialogue entre deux époques

distinctes :  celle  de  sa  création  et  celle  de  son  retour  à  la  scène,  avec  des  effets  d’écho

évidemment imprévus, qu’il s’agit d’étudier. Le spectateur, dans son rapport à l’œuvre, adopte par
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conséquent lui aussi une distance, qui pourrait le porter à la considérer moins comme une mise en

question de la société que comme un plaisant divertissement. 

Il en va autrement des nouvelles créations, qui supportent les cabales et rencontrent le succès ou

un échec cuisant, comme l’Aspar, abandonné après trois représentations et brûlé de dépit par son

auteur.  Les pièces tragiques parmi les plus jouées sont  néanmoins  Zaïde (15 représentations),

Agamemnon et  Soliman (12  chacune),  qui  viennent  d’être  créées  (entre  mars  1680 et  janvier

1681).  Les  pièces  de  Molière  sont  largement  dépassées  par  Les  Carrosses  d’Orléans  de  La

Chapelle (jouée 13 fois), pièce qui fait l’ouverture du 25 août au côté de Phèdre (jouée seulement

6 fois). Les comédiens sont donc prêts à donner sa chance à une œuvre récente et à la faire durer

sur scène pour peu que le public l’acclame. Rappelons qu’elle se joue « au double » lors de la

première, c’est-à-dire que le public doit payer le double du prix du billet pour une nouveauté, ce

qui représente sans aucun doute un intérêt pour les comédiens qui obtiennent deux recettes pour

une seule représentation. La consécration est avant tout financière : pour assurer la longévité de ce

théâtre qui détient à présent le monopole dans Paris, il faut aller chercher des triomphes faciles,

tout  en portant à  la scène de nouvelles  œuvres,  dans une logique à la fois  de tradition et  de

renouvellement. 

Il est aisé de deviner que l’auteur le plus joué est, sans conteste, Molière (23 pièces, auxquelles

il faut ajouter Le Festin de pierre, réécrite par Thomas Corneille). Il est suivi par Pierre Corneille

(10 pièces), Thomas Corneille (auteur encore prolifique puisqu’il signe une nouveauté en 1681,

avec 6 pièces dont 3 en collaboration avec Jean Donneau de Visé). Racine fournit 8 pièces à la

scène de Guénégaud (dont son unique comédie,  Les Plaideurs) pour sa première saison. Il faut

également  prendre  en  compte  le  nombre  de  représentations  des  pièces :  Molière  reste  très

largement en tête avec 143 représentations (sans compter Le Festin), Racine 43 journées et Pierre

Corneille 42, Thomas Corneille est joué 33 fois, mais La Chapelle avec ses deux créations (Zaïre

et Les Carrosses d’Orléans) est représenté 35 fois, et Raymond Poisson, 26 fois. Dans un moment

stratégique où il faut imposer aux esprits du temps cette troupe renouvelée, contre la concurrence

de lieux très appréciés comme la Comédie italienne et ou le théâtre de foire, mais aussi et surtout

l’opéra, la stratégie de programmation (si  l’on peut en concevoir une dans ces termes) est de

présenter des œuvres connues du répertoire, appréciées de tous et, en grande partie, comiques.

A.2. UN THÉÂTRE POLITIQUE : LIBERTÉ OU CONTRÔLE ? 

Trente-trois pièces sur les soixante-dix-huit de la saison 1680-1681 évoquent la vie de cour ou

présentent  directement  un  monarque  sur  scène.  Ce  chiffre  n’est  pas  anodin :  cette  scène

renouvelée du Théâtre Guénégaud doit être à l’image de la grandeur du souverain qui l’a instituée.

Faut-il  s’étonner  que  le  roi  comme personnage  fictif  soit  mis  à  l’honneur  dans  sa  première

« programmation » ?
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Les  grands  succès  de  l’année  sont  des  tragédies  qui  ont  pour  toile  de  fond  politique  une

monarchie :  Zaïde,  jouée quinze fois,  sans compter la représentation à Saint-Germain-en-Laye

devant  le  roi.  Soliman sera  quant  à  lui  joué  à  Versailles,  ainsi  que  douze  fois  au  Théâtre

Guénégaud, un nombre de représentations équivalent à celles de l’Agamemnon. Phèdre n’est pas

une nouveauté et l’on connaît le goût de Louis XIV pour cette pièce qui déroule les tourments du

roi Thésée, disparu et réapparu pour son malheur. Elle sera jouée huit fois et deux fois à la Cour, à

Versailles et Saint-Germain-en-Laye. Ces quatre figures de monarque ont la particularité d’agir de

manière injuste dans chacune des tragédies que nous venons d’évoquer. Seule la distance spatio-

temporelle crée une espace salutaire entre la fiction et la réalité.

Dans les comédies qui rencontrent du succès, on trouve également des évocations directes ou

indirectes de la vie de cour. Les Carrosses d’Orléans, comédie sans ampleur jouée pas moins de

vingt-deux fois dans la saison, compilent des dénonciations du pouvoir des juges et des remarques

ironiques sur la cour.  La comtesse d’Escarbagnas (jouée douze fois, dont une représentation à

Versailles),  Monsieur de Pourceaugnac et  Le Bourgeois gentilhomme (toutes deux jouées sept

fois)  se permettent  d’évoquer  le  roi  et  les  manières  de  cour,  qui  constitue un modèle que la

province et la bourgeoisie s’empressent de dégrader. Une cocasse scène du  Baron de la Crasse

raconte  un  épisode  plaisant  où  un  courtisan  trop  ému  coince  son  habit  dans  la  porte  de

l’antichambre du roi. La comédie représente les mécanismes ridicules de ce monde artificiel, voire

son fonctionnement vicieux, dénoncé par Alceste dans  Le Misanthrope (représenté huit  fois à

Guénégaud). Elle s’en prend aussi aux critiques et raisonneurs qui ne sont jamais satisfaits, de

manière directe (dans La critique de L’École des femmes) ou indirecte (Le Mariage de rien, joué

sept fois, introduit un père difficile qui reproche aux prétendants de sa fille leur profession ou leur

situation, jusqu’à ce que le protagoniste affirme n’être rien et gagne le duel contre le père trop

exigeant. La leçon est claire : aux yeux des critiques, rien vaut mieux que toute autre chose). En

ce  sens,  le  théâtre  comique  est  un  champ  d’étude  passionnant,  d’autant  plus  quand  il  est

ouvertement politique. Le cas de  Tartuffe et de  Dom Juan est parlant : ces pièces scandaleuses

trouvent spontanément leur place dans le répertoire de la première saison, la seconde version pour

Tartuffe, dans laquelle l’envoyé du roi,  deus ex machina à peine vraisemblable, sauve la famille

dans son affaire délicate avec le faux dévot. Pour  Dom Juan,  c’est un cas d’école : comment

transformer  une  pièce  interdite,  car  subversive  et  violemment  anticléricale,  en  condamnation

moralisatrice du libertinage ? Thomas Corneille s’en charge et opère dans sa version versifiée une

véritable  autocensure :  le  passage  où  Dom Juan  converse  avec  le  mendiant  est  supprimé,  le

personnage principal n’est qu’un séducteur cynique qui s’attaque même à la jeune Léonor (âgée

de seulement quatorze ans !). Alors que La Grange ne parviendra pas à obtenir le droit de publier

Le Festin dans l’édition des œuvres de Molière de 1682, Champmeslé parvient  à  insérer  des

passages de l’œuvre originale dans ses  Fragments de Molière, qu’il fait jouer avec succès neuf
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fois  entre 1684 et  1685,  et  vingt  fois  en tout  jusqu’en  1687.  Cet  épisode appuie l’idée d’un

potentiel subversif de l’œuvre de Molière que le pouvoir a perçu de son vivant et perçoit encore,

alors qu’il tente de faire entrer ses créations dans un répertoire institutionnel.

Si la première saison porte déjà des enseignements sur le positionnement esthétique et politique

des  comédiens  de  Guénégaud,  il  apparaît  néanmoins  nécessaire  d’élargir  l’étude  des

représentations au-delà : la période plus large de 1680 à 1688 met du relief à ce répertoire, par la

mise en évidence de choix qui s’affirment dans la durée : la représentation récurrente de certaines

pièces, par exemple. Cette double approche nous permet de travailler sur un corpus plus pertinent

et étoffé que celui de la seule année 1680-81, que nous avons considérée en partie comme le fruit

d’une  organisation  d’urgence.  Il  semble  logique de  pousser  notre  étude  statistique  jusqu’à  la

fermeture du théâtre Guénégaud en 1688-89, mais il reste à déterminer si l’ajout de la dernière

saison de transition modifie réellement les hypothèses faites sur la période 1680-1687. De plus,

une des difficultés tient au fait que le registre devient moins précis à partir de la saison 1686-

1687467 et des suivantes.

B. L’ORIENT COMME VECTEUR DE SUCCÈS SUR 
LA SCÈNE DU FRANÇAIS ?

Nous avons déjà établi  notre corpus en introduction en justifiant son classement selon trois

catégories distinctes : les pièces qui ont pour cadre l’Orient proche historiquement, celles qui se

déroulent dans l’Orient de l’Antiquité gréco-romaine, celles qui ne font qu’évoquer l’Orient sans

le prendre pour cadre. Une fois ce corpus orientaliste déterminé, il s’agit à présent de l’examiner

en  détail  pour  déterminer  si  l’aspect  oriental  de  ces  œuvres  semblent  avoir  un  effet  sur  la

fréquentation du public. Pour établir avec précision et honnêteté cela, nous devons voir le nombre

de pièces jouées par rapport au nombre de pièces totales, étudier la courbe des séances pour voir

l’évolution d’une pièce orientale dans le temps, considérer si ces pièces font partie des succès

financiers de l’Hôtel Guénégaud ou pas. Tout cela pour s’assurer que l’Orient attire bien les foules

et que l’orientomanie que nous avons déjà décrite est également présente à la Comédie-Française.

Voici  les  questions  que  nous  souhaitons  aborder  dans  cette  analyse  statistique :  les  pièces

orientales  ont-elles  un plus grand succès que les  autres  pièces ? Qui les  apprécie :  le  roi ?  le

dauphin ? la cour ? les spectateurs des loges ? le peuple du parterre ? Est-ce que les comédiens ont

conscience de l’effet  oriental  et  programment les  pièces appartenant  à  notre  corpus dans une

logique de série et à des moments où l’actualité met l’Orient au premier plan ?

467 À partir de 1686, le registre journalier ne précise plus systématiquement à quelle catégorie les billets vendus
apparaissent. Le caissier ajoute encore pendant quelques temps à la main le type de place mais la distinction
disparaît ensuite, ce qui rend l’analyse fine de la fréquentation plus difficile à partir de ce moment.
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B.1. ÉTUDE DU VOLUME ET DE LA FRÉQUENCE DES 
REPRÉSENTATIONS DU CORPUS

Du côté de l’organisation, on peut déjà établir que les comédiens montrent une préférence pour

les pièces qui nous intéressent dans la programmation : en 1680, sur les 10 œuvres cornéliennes, 7

font partie de notre corpus (Le Cid, Polyeucte et Rodogune sont joués cinq fois, Héraclius, six fois

alors que les autres pièces sont jouées quatre fois ou moins). Sur les 23 comédies de Molière

représentées,  11  concernent  directement  ou  indirectement  l’Orient (et  constituent  76

représentations sur 143). Pour Racine, trois des huit pièces sont orientales et constituent 13 des 43

représentations.  Si l’on ajoute les autres auteurs,  on obtient 183 représentations des pièces du

corpus élargi sur les 445 pièces représentées (41,12 %), 162 représentations en 1681 (pour le

même nombre de représentations, soit 36,4 %) et 158 en 1682 (pour 487 pièces, soit 32,44 %). On

passe après 1683 à 25,7 %, puis 24,37 % (saison 1684-85), 28,96 % (saison 1685-86) et 24,84 %

(saison 1686-87). Si on ajoute la période de transition des années 1688-89, on obtient 27,23 % et

27,36 %.

Le nombre de représentations semble donc fluctuer mais surtout décroître après la victoire des

Européens contre l’Empire ottoman lors du siège de Vienne, puis remonter en 1688, lorsque les

intrigues du sérail reviennent dans l’actualité (destitution du Grand-Vizir et de Mehmet IV). Est-

ce à dire que les auteurs et comédiens ont été influencés par l’actualité lorsqu’ils créent ? Voici un

autre terrain d’investigation. Mais si l’on considère la somme des représentations des pièces de

notre corpus, rapportée à la somme totale des pièces jouées de 1680 à 1687, on constate qu’il y en

a 997 pour 3278, soit 30,41 % et 1276 sur 4319 pièces pour la période de 1680 à février 1689, soit

29,67  %.  Environ  une  pièce  sur  trois  qui  prend place  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française

appartient à notre corpus, pour la période étudiée.

Si l’on étudie à présent, non plus le volume global mais l’évolution des représentations des

pièces de notre corpus dans la période étudiée, on constate que sur les 49 pièces, 20 sont reprises à

chaque saison de 1680 à 1689 et 27 si l’on compte celles qui sont jouées en continu à l’exception

d’une année. À titre de comparaison, on a 25 pièces non-orientales qui sont reprises avec la même

fréquence (37 pièces en prenant le second critère) pour un total de deux cents pièces468. Cette

régularité est un indice de la confiance des comédiens qui choisissent de reprendre ces mêmes

pièces d’année en année, et bien au-delà de la période étudiée, comme on peut le voir dans les

tableaux suivants :

468 Sur la période 1680-1687, on obtient 32 pièces de notre corpus contre 40 pièces non-orientales. 
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Figure 28 : Tableaux chronologiques  du nombre de représentations de six pièces 
de la première catégorie de notre corpus (données extraites du site Cfregisters)
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Les données extraites du site Cfregisters et la synthèse des tableaux chronologiques précédents

nous montrent que les pièces du corpus primaire que nous avons délimité ont une durée de vie

longue, bien au-delà de la fin du XVIIe siècle. On peut expliquer cette stabilité par la célébrité de

la pièce, mais aussi par l’intérêt soutenu des spectateurs pour le sujet oriental, comme nous le

verrons avec l’étude précise de la période 1680-1688 par la suite. Les tragédies qui sont reprises

chaque année (ou quasiment) jusqu’à la fin du XVIIe sont  Bajazet,  Mithridate,  Bérénice pour

Racine (en continu), Nicomède, Héraclius, Polyeucte, Rodogune, La Mort de Pompée ou Le Cid

pour Corneille (idem), La Mariane de Tristan L’Hermite (de 1680 à 1704), Pyrame et Thisbée (de

1680 à 1712),  Cléopâtre (de 1681 à 1727),  Alcibiade (de 1685 à 1739) ou  Astrate (de 1680 à

1760) ;  pour  les  comédies,  on  peut  citer  les  plus  grands  succès  de  Molière :  Le  Bourgeois

gentilhomme,  L’Étourdi,  Les Fourberies de Scapin,  Le Sicilien (de 1680 à 1782) mais aussi  Le

Menteur de Corneille. Certaines pièces, au contraire, créent l’événement avant de disparaître peu

après (c’est le cas d’Artaxerce, de Soliman et Zaïde). Il est difficile de comprendre pourquoi La

Vraie Didon a été représentée, car elle n’est programmée qu’une seule et unique fois en 1683. La

Fausse Turquie n’est pas représentée de manière régulière mais continue à l’être jusqu’au début

des années 1730, preuve de son succès auprès du public.

L’hypothèse selon laquelle l’Orient plaît semble être validée par cette première étude, tant du

volume que de l’itération des pièces du corpus. L’étude des données permet de mettre en lumière

des  choix  certainement  intuitifs  des  comédiens  lorsqu’ils  décident  de  la  programmation  du

répertoire. 

Après avoir étudié la question sous l’angle de la production, il s’agit à présent de s’intéresser à

la réception pour déterminer quel public apprécie ce corpus. Nous avons déjà posé des jalons pour

catégoriser sociologiquement les spectateurs du Théâtre Guénégaud, groupe auquel il faut ajouter

la cour et le roi (et le dauphin plus spécifiquement, puisque Louis XIV semble se détacher de plus

en plus ostensiblement de l’art dramatique à cette période). Nous partirons donc du haut de la

société (qui a normalement un rôle prescripteur) pour descendre hiérarchiquement (des nobles

vers la haute bourgeoisie, puis la petite bourgeoisie, jusqu’aux publics du parterre) et essayer de

mettre au jour une orientomanie théâtrale, reflet de l’intérêt sociétal porté au monde oriental.

B.2. L’ORIENT À LA COUR : UN GOÛT ROYAL

Nous nous proposons de mener en premier lieu une analyse des pièces qui ont été jouées à

Versailles,  Fontainebleau  et  Saint-Germain-en-Laye  entre  1680  et  1688 :  c’est  un  critère  de

sélection facilement justifiable puisque ces pièces ont été représentées devant le roi et sa cour,

tandis qu’une grande partie des œuvres représentées à la Comédie-Française n’ont pas été jouées

215



en présence du souverain, qui ne se déplace plus au théâtre469 mais fait venir dorénavant sa troupe

à lui quand il souhaite qu’il y ait « comédie ». Les pièces représentées ont été sélectionnées dans

cette perspective et on peut même supposer que certaines ont été commandées par le roi ou le

dauphin470, car leur date de représentation ne coïncide pas avec la période où elles ont été jouées

au Théâtre  Guénégaud.  Par  exemple,  Alcibiade,  jouée  le  16 septembre  1687,  qui  n’a  pas  été

reprise entre le 28 juillet 1687 et le 18 décembre de la même année. 

Figure 29 : Liste des pièces choisies pour être jouées à Fontainebleau, 
Extrait du Registre de La Grange, année 1682. Source : Cfregisters.org

On note également une certaine cohérence dans les demandes formulées par le dauphin ou le

roi :  Rodogune est associée à  Bajazet les 25 et 27 novembre 1680,  Le Bourgeois gentilhomme

également les 10 et 11 décembre 1681, puis la pièce de Molière est rapprochée de  Cléopâtre et

Rodogune les 20, 22 et 26 décembre de la même année ; Le Cid et Mithridate sont joués l’un après

l’autre en janvier 1682 et en septembre Bajazet, Cléopâtre, Mithridate, Nicomède et Soliman sont

représentés à la même période. De même, en février 1685, Cléopâtre, Escarbagnas, Héraclius, Le

Cid,  Bajazet,  Les Précieuses et  Polyeucte sont jouées parmi d’autres pièces à Versailles, et en

mars,  L’École  des  maris,  Mithridate,  Le  Rendez-vous  des  Tuileries,  Alexandre,  Le  Baron

d’Albikrac, Les Fâcheux et Les Fourberies de Scapin, qui comportent toutes un élément oriental

plus ou moins marqué. On trouve d’autres exemples similaires en 1685, 1686, 1687. Si le nombre

total  de  représentations  des  pièces  de  notre  corpus  est  relativement  faible  par  rapport  aux

représentations à la cour (159 sur 520), il correspond au pourcentage que nous avons trouvé à

Guénégaud, soit 30,57% (environ un tiers des pièces jouées). De plus, toutes les pièces de notre

corpus – ou presque – des classiques aux nouveautés sont jouées devant le roi ou son fils. Même

si Louis XIV ne s’attarde guère devant des œuvres dramatiques qu’il a jadis tant appréciées, un

469 Le Mercure Galant nous apprend qu’il se déplace encore à l’Hôtel de Bourgogne en 1679 pour voir  La
Troade de Nicolas Pradon.

470 Plusieurs lettres de Puimorin consultées à la Bibliothèque de la Comédie-Française mentionnent que le choix
a été fait par le dauphin : « Monseigneur le dauphin veut veoir Vendredy prochain… » (12 février 1681),
« Monseigneur veut demain… » (7 avril 1682), « Monseigneur veut pour demain… » (31 juillet 1682).
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témoignage de Dangeau nous montre qu’il continue à les demander et qu’il marque même une

préférence inattendue pour la pièce de Racine,  Mithridate. Le courtisan relate en effet dans ses

mémoires à la date du 5 novembre 1684 : « il y eut comédie françoise, le roi y vint et l’on choisit

Mithridate,  parce  que  c’est  la  comédie  qui  lui  plaît  le  plus. »  Que  cette  tragédie  où  un  roi

tyrannique  impose  ses  passions  à  son  entourage  plaise  tout  particulièrement  au  roi  pourrait

paraître étonnant tant la pièce agit comme une leçon contre le pouvoir autocratique, mais Louis

XIV trouve peut-être dans ce souverain asiatique un double de lui-même, à l’automne de son

règne, nous y reviendrons.

La politique figure en bonne place dans la sélection de la première année : parmi les vingt-cinq

pièces  jouées  à  Versailles,  Fontainebleau  et  Saint-Germain-en-Laye  entre  1680  et  1681,  on

retrouve pas moins de dix tragédies politiques qui laissent apparaître  un roi ou une figure de

pouvoir.  Ce sont  principalement des œuvres de Racine,  à savoir Bajazet,  Bérénice,  Iphigénie,

Mithridate,  Phèdre et  Hippolyte représentée deux fois,  deux tragédies de Corneille,  Œdipe et

Rodogune,  Soliman de l’abbé Gaspard Abeille et  Venceslas de Jean Rotrou. Pour l’année 1681,

plus d’un tiers des œuvres jouées à la cour seront du même type (vingt-huit sur quatre-vingt) : en

plus des œuvres citées, on joue Cinna deux fois, une pièce significative où l’empereur Auguste

choisit, après de longues délibérations, de montrer un visage clément face à la conjuration qui le

vise. Mais deux fois également Britannicus, où figure Néron, tyran violent et sanguinaire qui ne

suit que son désir. On voit donc que Louis XIV assiste sans déplaisir à ces intrigues de palais où,

bien  souvent,  les  décisions  que  doit  prendre  le  monarque  sont  cruelles  et  le  plongent  dans

l’infortune. « Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d’assister du rivage à la

détresse d’autrui, écrivait Lucrèce. Non qu’on y trouve si grand plaisir à regarder souffrir ; mais

on se plaît à voir quels maux vous épargnent. »471

Peut-on voir un changement se profiler après la mort de la reine en juillet 1683 ? Si l’on regarde

le nombre de représentations, la réponse est négative : on compte 165 pièces d’octobre 1680 à

mars 1683 et 355 pièces de novembre 1684 à janvier 1688. On compte 67 et 92 pièces de notre

corpus sur les mêmes périodes. Or, si l’on rapporte ces pièces au total, le ratio est bien plus faible

sur la seconde période : 40,60 % jusqu’en 1683 puis 25,91 %. Cela peut s’expliquer par le fait que

la cour aurait eu moins d’intérêt pour l’Orient après l’échec du siège de Vienne en septembre

1683. On se serait préoccupé de nouveaux sujets et on aurait oublié l’Empire ottoman pour un

temps. Les pièces récemment créées, elles aussi, se détachent peu à peu des thèmes évoquant

l’Orient, comme nous allons le montrer lors de l’étude des « pointes » de représentations à sujet

oriental dans le Théâtre Français. Par répercussion, la cour voit également moins de pièces de ce

type à Versailles. 

471 Lucrèce, De la nature, traduit par Henri Clouard, Paris, Garnier Flammarion, 1964.
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B.3. L’ORIENT À GUÉNÉGAUD : POUR LES ÉLITES OU POUR 
LE PEUPLE ?

Nous avons déjà fait une rapide typologie des publics de l’Hôtel Guénégaud en nous aidant de

l’étude de Jan Clarke sur la billetterie et de Charles Mazouer. La Comédie-Française réunit un

public bigarré, de l’expert théâtromane à l’enthousiaste inculte. Les données de Cfregisters nous

permettent de différencier les billets du parterre et ceux des loges, donc d’étudier la fréquentation

en y intégrant une dimension sociale. Il s’agit de déterminer si le motif oriental est un atout pour

les pièces de cette époque et s’il y a un effet concret de ce motif sur la fréquentation pour tous les

publics.  On  pourrait  être  tenté  de  le  croire  en  considérant  tout  d’abord  les  recettes  les  plus

importantes cumulées sur les cent-treize ans de statistiques mises à disposition (de 1680 à 1793)  :

Zaïre se place en septième position du classement avec 504 301 Livres,  Le Cid en quatorzième

avec  462 294  Livres,  Alzire en  vingt-quatrième  position  avec  414 873  Livres.  Tancrède,

Polyeucte,  Le Bourgeois  gentilhomme ont  cumulé plus  de  380 000 Livres  chacun.  Rodogune,

Mahomet, Mithridate, Les Fourberies de Scapin et Sémiramis, plus de 300 000 Livres. Bajazet et

Héraclius, plus de 200 000 Livres. Treize pièces orientales font partie des cent plus grands succès

du XVIIe et XVIIIe siècle à la Comédie-Française. Mais il faut entrer dans une analyse fine de la

période 1680-1688 pour étayer cette hypothèse. 

En  1680,  nous  l’avons  déjà  écrit,  deux  des  trois  nouvelles  tragédies  prennent  pour  cadre

l’Orient et sont jouées plus de dix fois. Elles apparaissent dans les plus gros succès en terme de

recette472 :  si  La Pierre  philosophale atteint  le  record  de  1700 à  1799 Livres  pour  une seule

représentation, Soliman atteint une recette de 1500 à 1599 Livres en un jour, Zaïde de 1400 à 1499

Livres ;  Mariane,  Soliman et  Zaïde dépassent  les  1300 à  1399 Livres  par  soir,  Rodogune et

L’Inconnu les 1200 à 1299 Livres, Nicomède, Polyeucte, Zaïde les 1100 à 1199 livres par soir, et

Zaïde comme L’Inconnu et Le Malade imaginaire obtiennent une recette de 1000 à 1099 Livres.

Sur les 31 succès (qui engrangent plus de 1000 Livres par soir), 13 sont des pièces de notre corpus

(41,9 %) pour la première saison. Nous pouvons procéder de la même façon pour le parterre : les

300  Livres  par  soir  sont  dépassées  par  L’Inconnu (5  fois),  Soliman,  Zaïde et  Le  Malade

imaginaire (3 fois), Rodogune, Mariane, Le Bourgeois gentilhomme et Bérénice473 : 18 pièces sur

44 (40,9  %),  ce  qui  montre  également  l’intérêt  du  public  populaire  pour  ces  représentations

orientales. Pour la saison 1681-1682, sur les 41 succès populaires, on compte 17 représentations

(41 %) de notre corpus avec Soliman (2 fois), Cléopâtre (7 fois), L’Inconnu (3 fois), Le Malade

imaginaire (2 fois), Le Cid, Pompée et Le Parasite ; et sur les 36 soirées au-dessus de 1000 livres,

10 le sont également : Cléopâtre (7 fois), L’Inconnu (2 fois) et Pompée (27,7 %). 

472 Nous  prenons  comme critère  de  « succès »  une  recette  totale  de  1000  Livres  par  jour  et  un  « succès
populaire » au-dessus de 300 Livres par jour au parterre.

473 Nous ne comptabilisons pas  Le Festin de pierre  (3 fois) et  La comtesse d’Escarbagnas (2  fois) qui ne
mentionnent que très brièvement l’Orient.
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Le phénomène semble s’atténuer très fortement sur les deux saisons suivantes : on ne compte

plus que 8 succès474 pour le parterre sur 71 (mais il faut réduire ce total à 45 si on exclut la pièce

Andromède,  que  les  comédiens  reprennent  avec  des  recettes  prodigieuses  à  chaque

représentation),  soit  17,7  % ;  pour  les  recettes  de  plus  de  1000 livres,  on trouve  Le Malade

imaginaire,  Le Cid (2 fois),  Pourceaugnac,  L’Inconnu (2 fois),  Artaxerce et  Rodogune,  soit  9

pièces sur 39 (en ne comptant pas les 21 représentations d’Andromède) et 23%. Pire encore en 83-

84 : deux succès populaires (L’Avare et Le Malade imaginaire, 4,7 %) et une seule pièce de plus

de 1000 livres de recette :  Le Malade imaginaire (4,7 % également). En 1684-85, on ne relève

guère plus que Le Malade imaginaire (2 fois pour le parterre, une fois pour les représentations de

plus de 1000 livres), Pourceaugnac, Le Rendez-vous des Tuileries (3 fois pour le parterre, 2 fois

sinon), pour un rapport de 14,6 % et 11,7 % des succès enregistrés. Ici encore, on peut constater

un effet de désintérêt marqué après la fin du siège de Vienne. Le public et les auteurs semblent se

tourner vers de nouveaux sujets, abandonnant pour un temps la matière orientale.

Mais dès la saison suivante (1685-86), on note un retour en grâce des pièces du corpus, favorisé

par le lancement d’Alcibiade (10 succès populaires et 12 recettes au-dessus de 1000 livres) pour

un total de 15 pièces (avec L’Avare, Bérénice et Le Malade imaginaire) sur 51, soit 29,4 % et 12

sur 30, soit 40%. Le répertoire accueille à nouveau l’Orient à la saison suivante (1686-87) avec

des succès au parterre pour le  Phraate,  L’Avare,  Le Bourgeois gentilhomme,  Le Cid,  Cléopâtre,

Héraclius, L’Inconnu (3 fois), Le Malade imaginaire, Mithridate, Rodogune. Ce qui correspond à

12 sur 43 succès (27,9 %) et 9 sur 35 (25,71 %) pour la seconde catégorie de recettes avec le

Phraate (2 fois), Héraclius, Le Bourgeois, L’Inconnu (2 fois), Mithridate, Alcibiade et Cléopâtre.

Plusieurs remarques peuvent être faites sur ces derniers résultats : le Phraate aurait dû représenter

un plus grand nombre de succès mais il est interdit. Il enregistre la plus grande recette des pièces

tragiques dans les deux catégories (plus de 400 livres pour le parterre et plus de 1800 sinon). On

note qu’Alcibiade n’apparaît  plus dans les succès du parterre, preuve peut-être d’un désintérêt

pour cette pièce nouvelle, par rapport à d’autres qui obtiennent de très bonnes recettes comme

Géta, une autre création, pour la tragédie (quatre succès). Les pièces comiques résistent bien, mais

l’explication  peut  être  également trouvée dans la  renommée de  Molière  qui  totalise  trois  des

quatre succès (la quatrième pièce étant L’Inconnu de Thomas Corneille, pièce très appréciée sur la

période étudiée).

Nous  pourrions  nous  arrêter  là  car  les  années  1687-1689  sont  marquées  par  un  moment

d’incertitude,  où  les  comédiens  continuent  à  jouer  pour  assurer  la  stabilité  financière  de  la

Comédie-Française et mettre de côté les sommes nécessaires pour acheter un nouveau lieu, mais

l’on  sait  que  ces  années  bousculent  les  habitudes  des  saisons  précédentes  et  constituent  un

moment particulier, une parenthèse dans la vie de la troupe. Cela étant dit, on constate dans les

474 Le Bourgeois gentilhomme, Le Cid, Cléopâtre, L’Inconnu (2 fois), Le Malade imaginaire (2 fois), Rodogune.
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deux  dernières  saisons  de  Guénégaud  (1687-1688  et  1688-1689)  une  réactivation  de  la

programmation orientale et plusieurs succès populaires :  Le Bourgeois gentilhomme (4 fois),  La

Mort  de  Pompée,  Alcibiade,  L’Avare,  Bajazet,  Le  Cid,  Cléopâtre,  Héraclius,  L’Inconnu,  Le

Malade imaginaire (3 fois), et même pour la première fois,  Polyeucte. On constate au contraire

une chute très brutale des succès dans la seconde catégorie puisqu’on ne compte que Pompée et

Le Bourgeois gentilhomme. Le rapport est faible en conséquence : 2 pièces sur 35 engrangent plus

de 1000 livres (5,7 %) et 16 pièces sur 65 pour les pièces qui ont rencontré un succès au parterre

(24,6 %). La dernière année, deux pièces orientales sont produites :  Laodamie, reine d’Epire et

Annibal. Mais ces pièces ne représentent que 3 succès de plus de 1000 livres pour la première et

un seul pour la seconde, des résultats relativement faibles pour des nouveautés. On compte malgré

tout 6 succès475 sur 15, soit 40 %. Mais le parterre semble avoir pris goût aux sujets orientaux :

parmi les succès de la saison, Alcibiade,  Le Cid et Le Malade imaginaire (3 fois pour chacune),

Laodamie (4  fois),  L’Inconnu,  Le  Bourgeois et  L’Étourdi (2  fois  pour  chacune),  L’Avare,

Bérénice,  Annibal. Au total, 23 pièces sur 61 (35,3 %) sont des succès. Ce regain d’intérêt peut

s’expliquer  par l’actualité  de la  Sublime-Porte après  les  défaites  successives face  aux armées

européennes, nous reviendrons sur ce point.

Sur  la  période  étudiée,  on  constate  donc  que  certaines  pièces  sont  très  appréciées  :  très

logiquement,   les  comédies  de  Molière  (Le  Malade  imaginaire,  L’Avare,  Le  Bourgeois

gentilhomme en premier lieu) mais aussi  L’Inconnu de Thomas Corneille, qui apparaissent dans

les succès de Guénégaud quasiment à chaque saison ; les nouveautés, qui parviennent parfois à se

maintenir (Cléopâtre, Alcibiade) quand elles ne sont pas tout simplement arrêtées (Phraate) ; les

tragédies « du répertoire » : Le Cid, La Mort de Pompée et Rodogune pour Corneille, Bérénice et

Mithridate pour  Racine.  Mais  la  prudence  est  de  mise  par  rapport  aux  recettes :  une  étude

comparative sur l’ensemble de la période 1680-1688 entre les pièces du corpus et une pièce à

succès du même auteur ne laisse pas apparaître des différences notables.

Pour  Molière,  on  constate  dans  le  tableau  ci-dessous  (Figure  30) que,  si  Le  Bourgeois

gentilhomme (couleur bleue) se distingue assez nettement sur les saisons 1686 et 1687 et qu’il

figure toujours en bonne place par rapport aux autres pièce, le Tartuffe (non-orientale, en rouge)

reste au niveau des autres pièces  L’Étourdi et  Le Sicilien. Ces deux dernières œuvres – certes

moins célèbres – sont bien en dessous du  Tartuffe en 1681, 1683 et 1685. Mais  Le Sicilien (en

vert) le dépasse en 1680 et 1684 et L’Étourdi en 1687 et 1688. Les deux sont au-dessus en terme

de recettes en 1686. Mais les écarts ne sont pas assez significatifs pour dire que les pièces de notre

corpus  sont  beaucoup plus  appréciées  que  les  autres  par  le  public,  sans  distinction  d’origine

sociale.

475 Avec Alcibiade et Le Cid.
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Figure 30 : Tableaux comparatifs de quatre pièces de Molière de 1680 à 1688 
(visualisation des données tirée du site Cfregister.org)

Dans le cas des œuvres de Corneille, on peut établir le même constat pour Le Cid (en bleu) qui

dépasse assez largement les autres créations en 1681, 1682, 1686 et 1688. Mais d’autres pièces

creusent l’écart, comme Horace (pièce non-orientale, en orange) en 1680. La Mort de Pompée (en

vert) est absente de la première saison, mais figure toujours en première ou seconde position dans

les saisons suivantes (en première place en 1683, 1685, 1687 et en deuxième en 1682 et 1684).

Mais  Horace se  trouve  en  deuxième  place  en  1681,  1686,  1687  et  1688.  La  pièce  obtient

quasiment les mêmes recettes que Le Cid en 1685 et se place au niveau de celles de Rodogune (en

rouge) en 1684 et 1686. On ne note donc pas de réel décrochage dans cet échantillon.
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Figure 31 : Tableaux comparatifs de quatre pièces de Corneille de 1680 à 1688 
(visualisation des données tirée du site Cfregister.org)

Nous  finirons  cette  étude  des  recettes  par  une  comparaison  de  cinq  pièces  de  Racine :

Alexandre,  Bajazet,  Bérénice,  Mithridate et  une pièce non-orientale,  Phèdre.  Dans le  premier

tableau  de  1680  à  1684,  on  note  que  Phèdre (qui  avait  fait,  rappelons-le  l’ouverture  de  la

Comédie-Française en août 1680) est au-dessus des autres pièces en 1680, 1682, 1684 mais est

dépassée par Alexandre et Mithridate en 1681. Dans le second tableau de 1685 à 1688, on voit que

Phèdre dépasse très largement à nouveau le reste des pièces en 1685 mais est dépassée par toutes

les pièces à la saison suivante et reste en deuxième position face à  Bajazet puis à  Bérénice en

1687 et 1688. Ici encore, il est difficile d’affirmer qu’il y a un écart important entre les pièces de

notre corpus et celle que nous avons pris pour comparaison, notamment pour les saisons 1681,

1683, 1687 et 1688 où les recettes des pièces comparées sont très proches.
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Figure  32 : Tableaux comparatifs de cinq pièces de Racine de 1680 à 1684 (visualisation des données tirée du site
Cfregister.org)

Figure  33:Tableaux  comparatifs  de  cinq  pièces  de  Racine  de  1685 à  1688 (visualisation  des  données  tirée  du  site
Cfregister.org)

Il reste à investiguer la programmation de Guénégaud sous l’angle chronologique. Nous allons

tenter  de  croiser  les  moments  où  plusieurs  pièces  du  corpus  apparaissent  simultanément  et

l’actualité de la France et du monde oriental pour tenter de constater des liens possibles et évaluer

un impact entre la réalité géopolitique et la fiction scénique de la Comédie-Française.

B.4. L’ACTUALITÉ ORIENTALE ET SON IMPACT SUR LA 
FRÉQUENTATION

L’Orient passionne de plus en plus fortement les Parisiens dans les années 1660-1680, comme

nous l’avons déjà montré. Il s’agit de savoir si cet intérêt pour l’actualité orientale (surtout celle
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de l’Empire ottoman) peut influer sur la fréquentation, et donc sur la programmation des pièces de

la Comédie-Française. Pour cela, nous avons repéré le nombre de pièces de notre corpus élargi qui

apparaissaient  sur  la  période de  la  saison  de  1680 à  celle  de  1688 pour  tenter  de  mettre  en

parallèle les effets de pointes (où plus de 15 pièces qui évoquent l’Orient sont jouées sur environ

60 pièces, puisqu’il y en a deux en moyenne par jour). Lorsque nous avons trouvé ces effets de

pointe,  nous  avons  tenté  de  proposer  une  explication  reposant  sur  l’actualité  géopolitique

extérieure,  sur  l’actualité  politique  intérieure  ou  tout  simplement  sur  l’actualité  du  Théâtre

Guénégaud.

Voici quelques traits marquants issus de notre étude chronologique. On note d’abord une forte

concentration de ces pièces juste avant la création de la Comédie-Française. En mai 1680, sont

jouées  L’Avare,  Bérénice,  L’École  des  maris,  Le  Cid (trois  fois),  Le  Sicilien,  L’Étourdi,

Mithridate, Le Bourgeois gentilhomme (deux fois), Le Mariage forcé (deux fois), Pourceaugnac,

La comtesse d’Escarbagnas,  Les Fâcheux,  Les Fourberies pour un total de 16 pièces. En juin,

Polyeucte (deux fois),  Le Cid (deux fois),  La  Mariane,  Rodogune,  Le Bourgeois (deux fois),

Pourceaugnac, Le Sicilien, Héraclius (trois fois), Escarbagnas (deux fois), Le Mariage forcé, Les

Visionnaires, Le Festin de pierre (deux fois) pour un total de 16 pièces à nouveau. En juillet, 17

pièces dont celles déjà citées, auxquelles il faut ajouter  Bajazet et  Le Malade imaginaire. C’est

dire que même avant la réunion des deux troupes, les comédiens de Guénégaud proposent déjà un

répertoire « oriental » fourni. Mais l’arrivée des rivaux de l’Hôtel de Bourgogne n’infléchit pas ce

constat : on compte 20 pièces en septembre et 26 pièces en octobre avec le lancement de Soliman.

Jusqu’à mars 1681, la fréquence des pièces qui nous intéressent ne faiblit pas : de 16 à 19 pièces

(en février 1682 avec Zaïde). En avril, on compte encore 12 pièces alors qu’il n’y a qu’une moitié

de mois de représentations (idem pour le mois d’avril 1682). On pourrait presque considérer qu’il

y  a  une  stratégie  mais  il  faut  rester  prudent,  les  pièces  choisies  comportant  également  des

« classiques » de trois grands dramaturges, et étant donc très appréciées.

Figure 34 : Liste des œuvres choisies pour le mois d’octobre 1682. 
Extrait du Registre de La Grange. Source : Cfregisters.org
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Voilà une première adéquation notable entre le calendrier et les représentations de nos pièces.

On retrouvera plusieurs fois une « séquence orientale » qui entoure la première d’une nouvelle

pièce à sujet également oriental : en décembre 1681, Cléopâtre et d’autres pièces représentent 16

œuvres, puis c’est 24 pièces en janvier 1682 (et seulement cinq pièces en février 1682, à titre de

comparaison). La comédie La Rue Saint-Denis est lancée au mois de juin 1682 avec un total de 25

pièces,  Artaxerce arrive en novembre et est associé à 21 représentations de notre corpus (10 au

mois de décembre, preuve qu’il y a un effet notable). La pièce de Louvet, La Mort d’Alexandre,

est-elle la cause de l’augmentation du nombre de pièces de 4 à 15 entre avril et mai 1684 ? De

même, en octobre et novembre 1685, on compte 33 pièces du corpus dont  Aristobule,  qui est

représentée pour la première fois le 30 novembre 1685, mais est arrêtée après trois soirs, tandis

qu’Alcibiade aura un succès plus franc (37 représentations en un an) mais sera jouée surtout en

1686. La corrélation entre le lancement d’une nouveauté et l’accroissement de représentations

évoquant l’Orient n’est donc pas indubitable. La pièce Nitrocris ne totalise que 5 représentations

en avril 1683. Est-ce pour cela qu’elle ne sera pas longtemps reprise ? Il faut peut-être considérer

que « l’effet » de la pièce est visible à contretemps, lors de la reprise après la Semaine Sainte, car

on retrouve 16 pièces du corpus en mai 1683. On pourrait objecter que les nouveautés drainent le

public au théâtre et que les chiffres sont « gonflés » par leur présence. Effectivement, Laodamie,

reine d’Epire, dernière pièce orientale créée à Guénégaud, représente 17 des 29 représentations de

notre corpus entre février et mars 1689. Mais cela ne contredit pas nos analyses puisqu’il y a dans

tous les cas une exposition du public à l’Orient et un effet de pointe visible. Nous pouvons tenter

de le croiser à l’actualité pour voir si l’on trouve des coïncidences.

Cette analyse doit se faire avec prudence pour éviter toute vision simplifiée et téléologique de

l’histoire.  En effet,  comment assurer que le  public qui  pénètre  dans la  salle  de Guénégaud a

connaissance des événements qui se passent au sérail ou aux portes de Vienne ? Il y a toujours un

décalage  entre  l’événement  et  sa  diffusion,  même  si  nous  avons  montré  que  les  journaux

parviennent  à  faire  vivre aux lecteurs  français  le  siège  de Vienne avec un décalage temporel

presque insignifiant.

Cette précaution étant formulée, on peut étudier la période allant de mai à juillet  1681 (51

pièces sur 180 représentations environ). Deux événements notables peuvent être associés à cette

période : la réception des ambassadeurs russes à Versailles (le 4 mai 1681) et la victoire de Jean

Bart contre les pirates de Salé en Méditerranée, à la mi-juillet 1681. On évoquera également des

événements  en  Hongrie  qui  préparent  la  guerre  austro-ottomane (âpres  négociations  entre  les

envoyés transylvaniens et le vizir,  mais aussi la publication des pamphlets de Toekeli,  rebelle

hongrois, contre les Allemands). Mais rien ne permet de dire que cela ait un impact sur le public

parisien. Il sera certainement plus facile de mettre en relation la première de Cléopâtre (40 pièces

du corpus sur 160, entre décembre 1681 et janvier 1682) et la venue de Temmim, ambassadeur du
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Maroc  qui  est  reçu  à  Saint-Germain-en-Laye  le  4  janvier  1682.  Le  public  parisien,  et  les

comédiens  du  Français,  sont  au  courant  de  cette  visite  qui  déclenche  un  vif  intérêt  pendant

plusieurs  semaines  et  contribue  à  l’orientomanie  ambiante.  C’est  le  même  phénomène  qui

explique le bond des représentations orientales de juillet à octobre 1686 : 65 sur environ 240. À

cette  période,  le  tout  Paris  se  prépare  à  l’arrivée  des  ambassadeurs  du  Siam,  qui  entrent  à

Versailles le 1er septembre 1686. Par un hasard du calendrier, le 2 septembre, Buda est reprise aux

Turcs ; on joue Le Cid le soir même. Simple coïncidence ou hommage théâtral ? Les comédiens

pouvaient parfois décider de l’affiche du jour au lendemain, comme l’atteste Sabine Chaouche.

De même, la concentration de pièces de notre corpus sur la période mai-juin 1682 s’explique

peut-être moins par le lancement de La Rue Saint-Denis – petite comédie qui n’a pas l’ambition

des tragédies orientales que nous avons citées auparavant – que par les embarras diplomatiques de

l’ambassadeur français Guilleragues, fait prisonnier, puis libéré en mai 1682 contre une rançon,

puis enfermé à nouveau, la rançon ayant été jugée insuffisante.  Le Mercure Galant publie cette

saga quasiment en temps réel et le public cultivé (ou tout simplement lecteur) se passionne pour

cette séquence où le représentant du roi à Istanbul subit les violents caprice de Mehmet IV et de

son vizir. On pourrait proposer la même analyse pour Artaxerce qui ne suffit pas à expliquer 35

représentations entre octobre et novembre 1682, alors que les bombardements d’Alger à la fin

octobre,  expédition  punitive  décidée  par  Louis  XIV  pour  briser  les  ambitions  des  pirates

barbaresques,  le  pourraient  peut-être.  Par  un  hasard  de  calendrier  à  n’en  point  douter,  Les

Fourberies de Scapin,  pièce qui évoque le rapt du fils de Géronte par des corsaires turcs, est

représentée le 22 octobre, quatre jours avant la destruction de la plus grande partie de la ville

orientale par Duquesne. Une série de 13 pièces de notre corpus est jouée à Guénégaud entre le 30

octobre et le 15 novembre. Mais tout cela peut encore être le fruit du hasard.

Il faut aller se porter sur l’événement le plus marquant de la période que nous avons à étudier  :

le siège de Vienne. Voyons si la programmation des mois qui précèdent et suivent cet épisode,

observé par toute l’Europe, est marquée par celui-ci. On observe un total de 17 représentations en

mai 1683 alors que Kara Mustafa devient commandant en chef de l’armée ottomane (14 mai) et

s’apprête à marcher en direction de l’Ouest. Il y a ensuite une baisse notable des représentations

(10 en juin, 11 en juillet et 9 en août) alors que les bombardements sur Alger reprennent et que le

dey est même tué (21 juillet), qui peut être attribuée en partie au décès de la reine de France

Marie-Thérèse d’Autriche le 30 juillet 1683 : les représentations sont interdites pendant le mois de

deuil organisé à la suite de la mort de la reine, jusqu’au 22 août. En septembre, alors que les Turcs

ouvrent une brèche dans les remparts viennois, on tombe à 7 représentations. Cela semble donc

prouver l’absence de corrélation entre l’actualité et la création à Guénégaud. Mais l’on passe de 7

à 19 représentations en octobre, un nombre qui n’avait pas été atteint depuis le mois de novembre

de l’année précédente. Le lendemain du 12 septembre où l’armée ottomane est défaite par Jean
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Sobieski, Nicomède de Corneille est joué. Ce ne devait pas être le cas476 car les comédiens, selon

les feuillets d’assemblée, devaient lancer  La Toison d’or à ce moment-là. C’est un total de 22

représentations entre le 13 septembre et le 20 octobre (contre 11 du 22 août au 12 septembre).

Cette pointe de fréquentation semble liée aux événements de Vienne, puisqu’on remarque que le

nombre de représentations « orientales » baisse drastiquement après la victoire des Européens sur

l’Empire ottoman : 7 en novembre, 12 en décembre, 5 en janvier, 4 en février. Cette analyse se

trouve renforcée par le fait qu’il n’y a plus (ou plus autant) de pièces orientales après la fin 1683.

Il faut attendre Aristobule et  Alcibiade en 1685, et  Laodamie en 1689 pour assister à un nouvel

effet de pointe. 

Cela peut nous permettre d’interpréter que les comédiens du Français ne cherchent plus autant

la couleur orientale que dans les premiers mois qui ont suivi la réunion. L’actualité turque se

refroidit  après  que  la  Sainte-Ligue  commence  à  donner  la  chasse  aux  armées  ottomanes.

L’attention des Parisiens se détourne vers d’autres sujets. Mais quand le nouveau Grand-Vizir est

mis à mort en octobre 1687, qu’un massacre d’officiers a lieu et que Mehmet IV, ne pouvant

endiguer la rébellion, est obligé d’abdiquer à seulement trente-neuf ans et de donner le pouvoir à

son  frère  Soliman,  qui  doit  gérer  une  violente  révolte  des  janissaires  à  son  tour,  l’actualité

orientale revient au premier plan et on trouve alors une nouvelle pointe de représentation : on

passe de 10 représentations en juillet, à 11 en août, 15 en septembre et 24 en octobre. Ce chiffre

n’avait été atteint que lors de la visite de Temmim que nous avons déjà évoquée. Une véritable

corrélation peut donc être établie entre l’actualité venue de la Porte et ces séquences orientales

que nous avons constituées en mettant en relief les pièces représentées dans la période qui nous

intéresse. Il faut encore une fois rester prudent mais les observations que nous venons de faire

prouvent  en  tout  cas  qu’il  y  a  un  engouement  visible  du  public  (et  des  comédiens)  pour  la

« matière orientale » avec des variations notables : un vif intérêt de mai 1680 à octobre 1683, puis

un déclin jusqu’à l’été 1687 et un retour en grâce tardif jusqu’à février 1689, date à laquelle notre

étude s’arrête. 

Nous pouvons faire un dernier relevé des pics au tournant du XVIIIe siècle pour étudier en

particulier la période de publication de la Bibliothèque de d’Herbelot (1697) et des Mille et une

nuits (1704)  qui  ont  une  influence  forte  sur  l’orientomanie  française.  Nous  avons  relevé  les

saisons  où  certaines  pièces  de  notre  corpus  dépassent  les  cinq  représentations.  Les  résultats

476 Le calendrier de la vingt-sixième assemblée datée du 30 août 1683 présente des différences notables avec le
registre  de Cfregisters :  le 2 septembre, la pièce  Mithridate  est  par  exemple rayée et  remplacée par  Le
Parisien ; La Toison d’or et Le Divorce (les deux nouveautés préparées pendant l’été) sont rayées les 3 et 4
septembre  et  devaient  être  jouées en  alternance à  partir  du 9 septembre :  « Jeudy 9 – La Toison dor /
Vendredy 10 – Le divorce / Samedy 11 – La Toison dor / Dimanche 12 – Le Divorce / Lundy 13 – La Toison
dor ». On voit donc qu’un changement de dernière minute a modifié cette décision du 30 août. On peut faire
l’hypothèse que les comédiens retardent la première pour s’assurer que la saison soit bien relancée après
cette longue coupure, mais ils choisissent des pièces orientales pour le faire, ce qui va dans le sens de notre
interprétation.
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semblent probants puisqu’on constate une augmentation des représentations dans les années 1694-

1699 :  Le Sicilien et  Mithridate sont jouées respectivement 11 fois et 10 fois en 1694 et 6 fois

(pour Mithridate) en 1698, L’Étourdi, 7 fois en 1696, 9 fois en 1697 ; Les Fourberies, 15 fois en

1697-98 et 11 fois en 1699 ; Pyrame et Thisbé, 10 fois en 1697-98 ; Le Bourgeois et Bajazet sont

jouées  respectivement  8  et  5  fois  en  1698-99.  Il  y  a  donc  bien  une  recrudescence  des

représentations orientales qui accompagne la publication de d’Herbelot. De la même façon, on

constate une hausse des représentations autour de l’année 1704 :  Le Bourgeois gentilhomme est

jouée 13 fois en 1702-1703, le Cléopâtre, 7 fois, l’Astrate 8 fois en 1703-1704, Les Fourberies de

Scapin, 10 fois à la saison suivante. Un autre pic a lieu dans les années 1710-1715 : Mithridate est

représentée 8 fois en 1712, Le Cid est jouée 10 fois en 1712-13, tout comme Les Fourberies en

1713 et Bajazet en 1714, Héraclius, 13 fois en 1715-16. Un dernier pic peut être relevé dans les

années 1730, au moment de la guerre austro-turque qui débouche sur le traité de Belgrade en

1739, où la France joue un rôle diplomatique important : Astrate est jouée 8 fois en 1731-32, Le

Bourgeois, 12 fois en 1735-36, Rodogune, 12 fois en 1738… Pour expliquer ces phénomènes, il

nous faudrait néanmoins approfondir nos analyses, ce que nous ne pouvons pas faire dans le cadre

de notre recherche, puisque nous sortons de la période qui nous intéresse. Il  semble toutefois

d’après  ces  statistiques  qu’il  y  ait  un  lien  visible  entre  la  programmation  «  orientale »  et  le

contexte historique. Les comédiens sont portés à proposer des pièces de notre corpus, soit  en

suivant les envies de la cour, soit en faisant écho aux préoccupations du moment, soit de manière

inconsciente, en reprenant des pièces que le public réclame à un moment donné pour une raison

qu’ils ne peuvent (ou ne souhaitent) s’expliquer. 
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CHAPITRE 2 – LA SCÈNE DÉSORIENTÉE : LE 
SPECTACULAIRE FRANÇAIS FACE AU DÉFI 
ORIENTAL

Nous venons de démontrer que l’orientomanie qui frappe la France dans le dernier quart du

XVIIe siècle a une influence indirecte sur la production théâtrale des années 1680. Pour favoriser

la fréquentation du public, les comédiens réunis n’hésitent pas à mettre en avant un répertoire de

pièces à sujet oriental dans les premières années de la nouvelle institution dramatique qu’est la

Comédie-Française.

Un paradoxe apparaît alors : cet engouement pour découvrir la culture orientale sur scène pose

un problème de taille aux artisans du Théâtre Guénégaud, dramaturges, décorateurs et comédiens.

Comment montrer le monde oriental sur scène ? N’y a-t-il pas quelque chose de trop grand, de

trop différent qui constitue un défi indépassable pour la scène de 1680 ? À partir des archives dont

nous disposons, nous allons chercher la trace de toute figuration de l’univers oriental dans la

scénographie et le costume du XVIIe, et en particulier sur la scène de Guénégaud, pour considérer

comment ce défi est relevé à travers le siècle. Nous pousserons notre étude jusqu’au XVIIIe siècle

pour noter les évolutions et réformes qui ont pu se mettre en place, ce qui nous permettra, en

miroir, de voir ce qui manque à l’espace de la Comédie-Française en 1680 pour «  faire oriental ».

Cela passe par une étude précise des décors et des costumes, qui ont tous disparu physiquement

comme nous le rappelle la conservatrice-archiviste de la Comédie-Française, Agathe Sanjuan :

Du matériel  d’exploitation à  proprement  parler,  il  ne  reste  rien,  ou  quasiment  rien,  décors  et
costumes ayant été réutilisés, transformés et usés jusqu’à disparition.477

Si  de  nombreuses  études  récentes  ont  fait  évoluer  les  connaissances  concernant  le

fonctionnement de la scène classique, on dispose d’assez peu de sources pour s’imaginer ce

qui pouvait se produire sur scène dans les années 1680 : les registres d’assemblée peuvent

nous fournir des éléments matériels intéressants, les témoignages de spectateurs – amateurs ou

experts  –  sont  souvent  lapidaires,  les  mémoires  des  décorateurs  et  les  inventaires  des

costumes après le décès d’un comédien complètent le tableau en laissant une large part de

flou.

Comme l’écrivent  Anne Verdier  et  Didier  Doumergue dans  leur  article  sur  le  costume

exotique :

Représenter  ‘‘L’Autre’’ c’est  essentiellement  le  représenter  dans  sa  différence  et  le  costume
exotique contribue largement à cette représentation. En effet, l’altérité n’existe pas tant qu’elle ne

477 Sabine Chaouche, Denis Herlin, Solveig Serre (dir.), L’Opéra de Paris, La Comédie-Française et l’Opéra-
Comique, Approches comparées (1669-2010), op.cit., p. 106.
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se matérialise pas, or le costume est l’un des objets qui concrétise le mieux la ‘‘coutume’’ car il
prête  aux  personnages  des  façons  de  vivre  qui  ne  sont  pas  les  nôtres  puisqu’ils  portent  des
vêtements différents des nôtres.478

C’est effectivement par l’extérieur que l’altérité se manifeste. La coutume est exposée par

le  costume, qui figure l’écart  entre la société occidentale  et  orientale.  Nous allons devoir

distinguer sur ce point deux types de scénographie : celle des divertissements royaux et celle

de la Comédie-Française  puisque ce ne sont ni les mêmes soutiens financiers qui permettent

le spectacle, ni les mêmes objectifs qui le soutiennent. Tandis que le spectacle de cour repose

sur  l’ostentation  et  le  plaisir  de  voir,  le  spectacle  théâtral  laisse  la  primauté  au  texte

dramatique  qui  doit  être  servi  par  une  « mise  en  scène »  que  des  éléments  matériels

spécifiques à l’espace de la salle de théâtre contraignent.  L’Orient n’a donc pas la même

valeur, ne se déploie pas de la même façon et ne peut pas prétendre à la même précision de

rendu  dans  ces  deux  types  de  spectacle.  C’est  par  le  spectacle  de  cour  que  nous

commencerons notre étude pour ensuite le comparer aux tentatives de création d’un espace

proprement oriental sur la scène théâtrale. Nous considérerons les ornements (terme général

qui apparaît souvent dans les textes d’époque et qui permet de réunir les décorations et les

costumes) orientaux dans trois cadres différents : la fête royale (carrousel ou bal), l’opéra et le

théâtre. Dans les deux premiers types de réjouissances, on constate que le vêtement fait l’objet

d’une recherche particulière, y compris exotique, tandis que dans le troisième cas, le costume

s’éloigne d’une figuration vériste de l’altérité.

A. LA MAGNIFICENCE ORIENTALE DANS LE 
DIVERTISSEMENT DE COUR

La  splendeur  des  festivités  données  sous  le  règne  de  Louis  XIV font  la  réputation  de  la

monarchie dans toute l’Europe. Le goût du faste et la recherche de magnificence du Roi-Soleil ont

eu pour conséquence de produire des œuvres d’art  d’une très grande beauté pendant tout son

règne. Son installation permanente à Versailles transforme le château en un espace-monde où les

courtisans rivalisent d’ingéniosité pour illuminer chaque lieu et chaque instant dont le roi profite.

La quête de lumière devient l’occupation principale des nobles à la cour : par l’action secrète ou

publique, par la mode (qui passe bien vite d’admirable à ridicule), chacun cherche à se distinguer

des autres mais aussi à tuer l’ennui, surtout qui suit la mort de la reine, où le roi choisit une vie

plus austère et sérieuse. Si le roi abandonne peu à peu les divertissements de cour à la fin du siècle

pour se tourner vers la religion et ne goûter qu’au plaisir de la musique sacrée, les années 1680

478 Anne Verdier, « Le costume exotique ou ‘‘l’invention’’ théâtrale de l’altérité » (en collaboration avec Didier
Doumergue), in Martial Poirson (dir.), Théâtre de Chamfort, Vijon, Éditions Lampsaque, 2009, p. 375.
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restent  une période de transition où celui-ci  assiste  encore à des spectacles,  sans y participer

personnellement. 

De nombreux ouvrages479 ont répertorié et analysé les réjouissances données à Saint-Germain,

Chambord,  mais  surtout  Versailles  qui  est  terminé  en  1682,  pour  divertir  la  cour.  Une

documentation très riche (livres de fêtes, inventaire des recueils des Menus-plaisirs, mémoires de

courtisans…) demeure à disposition des chercheurs pour reconstituer précisément ce qui a pu se

jouer sous le règne de Louis XIV. Depuis la venue de Soliman Aga en 1669, on sait que la cour

tente par tous les moyens d’absorber le modèle turc : non seulement ses aliments (café et sorbets),

mais  sa  mode  et  ses  décorations.  L’Orient  joue  un  rôle  important  dans  trois  types  de

divertissements de cour : le carrousel, le bal (et le masque), le ballet et l’opéra (l’un ayant précédé

l’autre). Nous allons les étudier l’un après l’autre pour connaître non seulement la place qui est

dévolue à la scénographie et au costume orientaux, mais aussi la fonction esthétique et politique

de l’Orient dans ces spectacles.

A.1. LES CARROUSELS : DE L’EXCENTRICITÉ ESTHÉTIQUE AU 
PRESTIGE POLITIQUE

Parmi les divertissements donnés par le roi, le carrousel tient une place à part. Cette pratique

pourrait provenir à l’origine de l’Orient, la Perse notamment, et se serait transmise en passant par

l’Espagne. Antoine Furetière en donne la définition suivante :

feste magnifique que font des princes ou seigneurs pour quelque réjouissance publique, comme
aux mariages,  aux entrées  de Rois,  etc.  Elle  consiste  en une cavalcade de plusieurs seigneurs
superbement vestus et équippez à la manière des anciens chevaliers, qui sont divisez en quadrilles.
Ils se rendent à quelque place publique, où ils font des courses de bague, des joustes, des tournois
et autres exercices de noblesse. On y adjoute quelque fois des chariots de triomphe, des machines,
des danses de chevaux et c’est de là que ces festes ont pris leur nom.480

La définition insiste sur la beauté extérieure du carrousel, qui lui donne son éclat  : c’est un

moment d’exhibition de la noblesse à la fois par les jeux où ils s’illustrent (« des courses de

bague, des joustes, des tournois » qui donnent lieu à des récompenses données par le roi) et par le

costume (« superbement vestus et équippez »).  « Image de la guerre en temps de paix » selon

Charles Perrault, le carrousel reproduit une bataille historique mais en la transférant sur le mode

spectaculaire, pour le purger de sa violence et en faire un défilé bienséant et délicat. La guerre

n’est plus, mais il est toujours question de force, de courage et d’éclat. 

479 Sur le sujet voir notamment Alain-Charles Gruber,  Les Grandes fêtes et leurs décors à l’époque de Louis
XIV, Genève, Droz,  1972 ;  Philippe Beaussant et  Patricia Bouchenot-Déchin,  Les Plaisirs de Versailles,
Théâtre et musique, (Coll. «Les chemins de la musique »), Paris, Fayard, 1996 ; William-Ritchey Newton,
L’Espace du roi : la cour de France au château de Versailles, 1682-1789, Fayard, 2000 ; ou Pierre Jugie et
Jérôme de La Gorce (dir.), Les Menus Plaisirs du Roi (XVIIe-XVIIIe siècles), Paris, PUPS, 2013.

480 Cité par Stéphane Castelluccio,  Les Carrousels en France du XVIe au XVIIIe siècle, L’insulaire, Paris, Les
Éditions de l’Amateur, 2002, pp. 11-12.
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Selon Claude-François Ménestrier, cette splendeur devait paraître « en la richesse des habits,

parure des chevaux, beauté des armes, machines, nombre des esclaves et des pages »,  mais il

ajoute ensuite une idée des plus importantes : 

la variété est la chose principale à laquelle il  faut s’appliquer dans la direction des pompes, et
comme l’uniformité des couleurs d’une quadrille fait une des beautez de ces festes, la diversité de
tout le reste les rend plus agréables. (...) Il n’est rien qui plaise plus à l’œil que cette diversité, qui
fait que les spectacles les plus longs ne lassent pas : au lieu qu’une veuë continuée de plusieurs
choses  semblables  lasse enfin,  quelque belles  et  quelque magnifiques que ces  choses puissent
estre.481

Cette insistance sur la variété nous semble particulièrement significative : l’unité est conservée

par la couleur de chaque quadrille (une couleur par équipes qui s’affrontent) mais le plaisir des

spectateurs de carrousel viendra essentiellement de la « diversité de tout le reste ». Pendant toute

une journée,  et  parfois  même sur deux journées consécutive,  les  spectateurs  se divertissent  à

chaque entrée car c’est un nouveau costume, un nouveau style, un nouveau blason qui s’offre au

regard. Le costume tient donc une place centrale dans le fonctionnement du carrousel.

Contrairement  au théâtre,  qui  repose  sur  le  développement  progressif  du sujet  historique à

travers l’échange verbal des comédiens, le carrousel prend le sujet uniquement comme prétexte de

l’action. Le conflit  se joue entièrement dans le mouvement, dans l’antagonisme physiquement

éprouvé qui nourrit la compétition entre les équipes. Le carrousel est une tragédie vidée de mots

(bien qu’il existe à chaque fois un livret, distribué avant l’événement) qui se construit entièrement

sur la manifestation de la bravoure et de la force par les actes. Mais le sujet n’en reste pas moins

primordial :c’est lui qui donne sa couleur et sa forme à la cavalcade. Les meilleurs dessinateurs,

les  meilleurs  tailleurs,  s’emploient  pendant  les  mois  qui  précèdent  l’événement  à  créer  les

costumes les plus étonnants,  selon la fantaisie que leur inspire le thème choisi. Et on ne sera

nullement étonné de savoir que le sujet oriental tient une place de premier ordre dans le carrousel :

l’histoire orientale et les fables anciennes sont ordinairement de grands sujets pour la diversité des
habits  et  des  inventions,  et  le  dernier  carrousel  de  Sa  Majesté  avait  cet  avantage  parce  qu’il
représentait des Grecs, des Romains, des Turcs et des Persans, dont les habits sont beaux à voir
(…)482

Claude-François Ménestrier préconise donc de se tourner vers l’Orient (ou l’Antiquité, une fois

de plus mis en parallèle) pour trouver la variété que le carrousel exige pour plaire. Les costumes

sont  à  la  fois  étranges et  « beaux à  voir ».  C’est  la  première  qualité  de  l’espace oriental :  la

magnificence du sérail, que nous avons déjà évoquée, est jalousée par la cour, et le roi en premier

lieu. Il s’agit donc de capter cette magnificence, et Louis XIV n’est pas le premier à se lancer dans

cette entreprise, comme le rappelle Stéphane Castelluccio :

481 Claude-François  Ménestrier,  Traité  des  tournois,  joustes,  carrousels  et  autres  spectacles  publics,  Lyon,
Jacques Muguet, 1669, p. 47 ; cité par Stéphane Castelluccio, op.cit., p. 13.

482 Ibid., pp. 74-75. 
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De tel sujets, qui offraient la vision d’un Orient rêvé et de splendides costumes à l’exotisme très
décoratif, avaient séduit depuis longtemps les organisateurs de divertissements : lors du carrousel
du 20 janvier 1559, Henri II menait la quadrille des Turcs, qui s’opposa à celle des Maures.483

Dès le  XVIe  siècle  (et  même peut-être  avant),  le  carrousel  prend  le  sujet  oriental  comme

support à l’action. Au XVIIe siècle, deux événements doivent retenir notre attention : le carrousel

de 1662 auquel Louis XIV participe, et celui de 1685, qui est au cœur de la période qui nous

intéresse. Le contexte est le suivant : en 1662, le roi demande qu’on prépare un divertissement aux

Tuileries pour la naissance du dauphin né l’année précédente. Il raconte ainsi à son fils  : « n’avait

été projeté d’abord que comme un léger amusement ; mais on s’échauffa peu à peu, et il devint un

spectacle assez grand et assez magnifique, soit par le nombre des exercices, doit par la nouveauté

des habits ou par la variété des devises »484. Le Roi-Soleil emploie lui aussi le terme de « variété »

associé  à  la  magnificence  et  la  nouveauté,  qui  vont  de  pair  avec  celle-ci.  Effectivement,

l’événement  réunit  environ  1300  participants  sur  deux  jours,  et  10  à  15 000  spectateurs.  La

monarchie sort tout juste de la période de la Fronde et ce carrousel prend une dimension politique

importante : celle d’imposer la domination du roi sur le reste du monde. On choisit donc « de

représenter les Nations les plus renommés » (Perrault) et de les opposer à Louis XIV, qui mène la

quadrille des Romains. Le souverain se rêve en nouveau César et prend à dessein la figure de

l’empereur à la fois pour marquer l’universalité et la puissance de ce grand peuple. Les autres

nations proviennent de l’Asie, si l’on exclut l’Amérique et sa quadrille de sauvage, qui sont un

prétexte pour montrer des animaux étranges et des satyres, selon Stéphane Castelluccio. Mais le

père Ménestrier confond dans son texte les Américains avec les Indiens ou les Maures, preuve que

cette nation exotique n’est pas si éloignée de l’Asie dans les consciences de l’époque.

483 Stéphane Castelluccio, op.cit., p. 13.
484 Ibid., p. 22.
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Figure 35 : Le Grand Condé en Turc, Gissey, 1662. Source : BNF / Gallica

C’est Henry Gissey qui est en charge des costumes (tandis que Bérain, chargé des décors de

l’opéra, créera ceux du carrousel des Galants Maures). Nous avons vu dans la première partie que

ces artistes disposaient de beaucoup de ressources sur l’Orient pour nourrir leurs créations. Ils

pouvaient s’inspirer des relations de voyage, des illustrations et peintures italiennes ou françaises,

des objets des cabinets de curiosité et des cabinets royaux, des costumes que certains voyageurs

(comme  Tavernier  ou  Chardin)  continuaient  de  porter,  même  de  retour  en  Europe.  Mais  ils

pouvaient aussi se laisser aller à leurs fantaisies, en imaginant un Orient fantasmé.

Il ne reste rien aujourd’hui des costumes réalisés par Gissey, mais l’on dispose d’un imprimé,

publié seulement en 1678,  qui  liste  la  composition de ceux-ci.  En le rapprochant  des dessins

préparatoires de l’artiste, on peut imaginer avec une très grande exactitude ce que les costumes de

ce carrousel pouvaient représenter, à la fois esthétiquement et politiquement.

Pour comprendre la portée des deux carrousels, nous nous appuierons sur les analyses de Ina

Baghdiantz McCabe485 et de  Stéphane Castelluccio, mais aussi sur le livret qui fut vendu avant

celui  de 1685,  où figurent  aussi  les  devises et  blasons de chaque quadrille.  Sur les  couleurs,

Castelluccio écrit que le bleue et le noir des costumes turcs seraient un symbole de «  deffiance

simulée, simplicité affectée ». Le Grand Condé a un costume de satin rouge qui le différencie de

ses cavaliers, le rouge de la passion, l’énergie vitale et du courage. Les croissants et turbans sont

omniprésents, rappelant la religion mahométane et l’attribut immanquable des Ottomans (avec la

moustache,  que  tous  portent  sauf  les  pages  et  Condé).  Les  vestes  longues  permettent  de  les

485 Ina Baghdiantz McCabe, Orientalism in Early Modern France, Oxford, Berg, 2008.
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distinguer  des  cuirasses  romaines.  Le  costume de  Condé est  considéré  comme « un  des  plus

foisonnants  du  carrousel ».  Son  énorme  turban,  surtout,  est  rempli  de  pierres  turquoises,  de

plumes d’autruche et d’aigrettes de héron, d’étoffe d’argent à fils d’or. Il mène les Turcs, estimés

pour leur bravoure à la guerre, étant considéré comme un « grand chef militaire »486.

Les Persans n’ont pas de moustache, ce qui les différencie ethniquement des Ottomans 487.C’est

le frère du roi qui mène la quadrille. On lui connaît un amour profond pour les objets exotiques

venus d’Asie et un raffinement extrême. Son homosexualité serait exposée à demi-mots puisque

les Persans étaient supposés l’être488. Il porte une « mante à la persane » dont les rubans flottaient

au vent, derrière lui, quand il s’élançait. Son « bonnet à la persane » n’a rien à voir avec ce qui

pouvait se voir en Perse à cette époque selon Ina Baghdiantz McCabe489 et Stéphane Castelluccio :

Ces  détails  ‘‘à  la  persanne’’ sortaient  tout  droit  de  l’imagination  de  Gissey,  tout  comme  les
costumes des autres participants, dont aucun élément n’est indiqué ‘‘à la persanne’’. Les sabres et
les formes originales des  chapeaux qui  associaient  le  cône du bonnet  de nuit  aux découpures
fantaisistes,  toujours  sommés  d’un  grand  bouquet  de  plumes  aux  couleurs  de  la  quadrille,
apportaient  la  touche d’exotisme indispensable  et  la  doublure  en  (fausse)  hermine  la  richesse
associée au royaume de Perse.490

L’Empire perse est puissant et digne du frère du roi. Son cheval noir symboliserait  la nuit,

complétant  sa devise :  « seulement plus petit  que le  soleil »,  qui  lui  rappelle  que le  roi,  astre

principal de l’univers monarchique, sera toujours placé au-dessus de lui.

Restent les peuples d’Inde et d’Amérique, conduits respectivement par le duc d’Enghien et le

duc de Guise. Nous passons vite sur le costume du duc d’Enghien (dont l’élément le plus notable

est  un  énorme perroquet  juché sur  sa  coiffure).  Le  traitement  du  costume américain  est  très

différent : il est très coloré, faits de nuances de marron, de vert et d’or, représentant à la fois la

richesse des Incas et la sauvagerie de ces habitants des forêts. La nudité ne pouvait être tolérées

dans ce type de festivité : la couleur marron des costumes permet donc d’évoquer pudiquement

cette  réalité.  Mais  cette  « fausse »  peau  est  recouverte  d’éléments  bigarrés :  coquilles  Saint-

Jacques, coraux, peaux d’animaux exotique… La bride du cheval du duc de Guise est couverte de

diamants, preuve du débordement de luxe que l’on superpose sur la peau supposée nue de ce

peuple. On peut s’étonner que le haut dignitaire soit associé à ces ethnies considérées comme

« généralement sauvages et cruels, et [qui] avaient le courage bas et les inclinations mauvaises  »

par  Louis  Moréri  et  « antropophages  (...)  nuds  et  velus,  couverts  de  poils »  par  Antoine

Furetière491. Mais selon McCabe, c’est une manière de rappeler que la lignée du duc, les de Guise,

486 Stéphane Castelluccio, op.cit., pp. 94-95.
487 Louis Moréri dit pourtant qu’ils l’ont « fort grande » dans son dictionnaire.
488 Ina Baghdiantz McCabe, op.cit., p. 237.
489 Ibid.
490 Stéphane Castelluccio, op.cit., p. 82.
491 Ibid., pp. 118-119.
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a toujours eu un rapport ambivalent à la famille royale et ses manœuvres sont imprévisibles. Ils

jouent le rôle de « wild card », dans les jeux de pouvoir monarchiques492.

Ce rapide parcours nous permet de dégager plusieurs idées fondamentales : d’abord, la richesse

des descriptions nous indique l’écart qu’il y a entre ce genre d’événements et la pratique théâtrale.

Alors que nous peinons à trouver des éléments concrets pour établir comment étaient vêtus les

comédiens  du  Français  à  la  même époque,  nous  disposons  ici  d’une  copie  à  l’identique  des

costumes de carrousel, d’une liste minutieuse des tissus, motifs, accessoires utilisés, preuve de

leur importance au sein de ce divertissement royal. Ce n’est pas pour rien : les costumes étaient à

la charge des nobles participant à l’événement. Ils sont le fruit d’une élaboration artistique et

symbolique qui se paie cher : même si l’on sait que les pierreries étaient des ersatz, pour éviter

que les cavaliers perdent ou se fassent voler des bijoux d’une grande valeur pendant l’exercice, les

matières utilisées pour créer l’habit ont un coût exorbitant, surtout si l’on pense qu’il ne sera porté

qu’une seule fois.  Le costume de carrousel est  donc une surface où s’exhibe le pouvoir  et  la

richesse  des  grandes  figures  de  France.  Mais  aussi  un  moyen  pour  le  roi  de  mettre  au  pas

symboliquement toutes les personnes qui pourraient représenter une menace pour son hégémonie.

Le carrousel a un rôle éminemment politique : le contrôle symbolique de trois grandes nations

exotiques par  le  roi,  empereur  d’une Europe unifiée par la  tradition gréco-romaine,  n’est  pas

anodin,  d’autant  que  plusieurs  ambassadeurs  sont  conviés  pour  assister  au  spectacle.  Il  faut

montrer des marques de pouvoir et de domination à l’occasion de la naissance du futur roi de

France. L’absence de nations européennes est un discours en soi : l’effacement des rivaux du roi

revient à lui confier le destin de l’Occident et du monde. L’absence de l’Afrique parmi les nations

exotiques fait tout bonnement disparaître un continent de la surface de la terre, montrant que sa

culture et ses ethnies sont comptées par le roi pour quantité négligeable. Nous le verrons aussi

dans les ballets : les personnages africains ne sont jamais des acteurs mais accompagnent juste les

autres personnages, comme un ornement supplémentaire au même titre que le jeune noir, qui tient

la carte du monde dans le célèbre portrait de Chardin. 

La Turquie, au contraire, est un concurrent sérieux. Elle apparaît dans les costumes, mais aussi

comme cible, lors de la course de tête :

Chacun de ces chevaliers courait la lance à la main le long de la barrière, et emportait une teste de
Turc posée sur un buste de bois doré, sur la barrière même, de la hauteur de six pieds. Puis quittant
la lance avec une demy-volte à la droite, prenait un dard sous la cuisse, et revenait darder la teste
de More sur un autre buste, distant de cinq pieds de la même barrière, et de la hauteur de quatre
pieds.493

Tête  de  More  et  tête  de  Turc,  puis  tête  de  Méduse,  constituent  les  cibles  à  abattre  pour  les

participants.  Cette  pratique,  qui  vient  de  Prusse  (on  comprend  pourquoi),  donne  à  voir  une

492 na Baghdiantz McCabe, op.cit., p. 239.
493 Claude François Ménestrier, cité par Stéphane Castelluccio, op.cit., p. 27.
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humiliation symbolique et déloyale, puisque la cible ne peut se défendre. La « tête de Turc » est à

la  merci  de  la  force  européenne :  elle  doit  tomber  inexorablement.  Nous  avons déjà pris  des

précautions lexicales en utilisant le mot de propagande pour qualifier le discours monarchique qui

se déploie partout sous l’Ancien Régime. Il semble approprié ici d’utiliser ce terme puisqu’une

image de l’adversaire (qui est pourtant un allié sur le plan diplomatique) est dégradée dans les

consciences  et  que  l’autoreprésentation  de  la  noblesse  française  s’en  trouve  valorisée.  Le

divertissement royal est un discours politique, propagandaire ou non, qui diffuse dans tous les cas

une certaine idée de l’Orient – magnifique et fort, mais toujours inférieur à la France – au sein de

la classe dominante.

Mais cette même classe est elle-même réduite à la soumission à travers le filtre de la fiction. Le

carrousel de 1662 n’est pas un hasard mais une occasion stratégique de reprise en main du pouvoir

par Louis XIV. Il va pouvoir mettre au jour les vérités cachées et les rapports de force qui ont

miné le  début  de son  règne pendant  les  années  de la  Fronde.  Ce carrousel  est  une revanche

symbolique où le politique double l’esthétique, comme un tissu double un vêtement.

Il faut d’abord rappeler que le roi invite les gentilshommes à son carrousel et que cette simple

liste distingue les sélectionnés de ceux qui sont écartés. Bussy-Rabutin se plaint par exemple dans

une de ses lettres de ne pas avoir été convié, preuve de l’importance de ce rassemblement dans la

vie des courtisans. Mais ce n’est pas tout : ceux qui sont conviés sont rattachés au roi « par un lien

de vassalité »494. Le prince de Condé, qui s’était opposé en premier lieu au roi pendant la Fronde,

doit se soumettre symboliquement au César solaire. Le roi oblige les participants à payer leur

costume, ce qui représente une dépense conséquente pour les nobles mais qu’on ne peut refuser.

Louis  XIV définit  donc  les  nouvelles  règles  qui  dominent  l’espace  royal :  les  nobles  seront

attachés au roi comme les astres au soleil et lui sont soumis dans leur mouvement propre. La

volonté de se soulever est remplacée par celle de paraître sous son meilleur jour et de s’attirer les

égards de la cour, qui les tient par sa logique conduisant à des dépenses faramineuses. Le contrôle

est donc total et passe par cette mascarade des nations, ô combien théâtrales, mais profondément

significative.

Venons-en au carrousel des Galants Maures495. Stéphane Castelluccio établit un parallèle entre

cet événement et celui dont nous venons de parler : « tous deux montraient la richesse du royaume

et l’ardeur de la jeune noblesse, aussi redoutable dans les jeux de Cour que dans la guerre.  »496 Ce

spectacle  est  en  effet  l’occasion  rêvée  pour  exposer  tout  le  luxe  et  la  magnificence  de  la

494 Stéphane Castelluccio, op.cit., p. 25.
495 Voir sur le sujet André Tessier, « Les carrousels de 1685 et 1686 et les estampes au trait de Jean Berain »,

in L’amateur d’estampes, vol. 3, n°5, octobre 1924, pp. 146-159 ; Jérôme de La Gorce, « Le premier grand
spectacle équestre donné à Versailles : le carrousel des galants maures », in Daniel Roche (dir.), Les écuries
royales  du XVIe au XVIIIe siècle, Association  pour  l’académie  d’art  équestre  de  Versailles-Château  de
Versailles, Versailles, 1998, pp. 276-285.

496 Ibid., p. 39.
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monarchie : c’est comme si les Indes orientales avaient « vomi toute ses richesses en un jour à

Versailles », écrit un observateur de la cour de Savoie497. Cent mille louis d’or auraient été utilisés

pour payer les costumes des figurants selon le marquis de Sourches ; on peut donc compter au

minimum le double de dépense en incluant celui des participants. Il s’agit enfin, vingt-quatre ans

après la naissance du dauphin, de profiter de cet événement pour mettre en scène la passation

symbolique du  pouvoir  des  mains  de  Louis  XIV à  celles  de  son  fils,  qui  mène cette  fois  le

carrousel. Le roi n’abandonne bien sûr que sa juridiction sur les spectacles, gardant le reste des

affaires sérieuses sous son contrôle.

Mais là où la variété (des costumes et des époques) du premier carrousel constituait son premier

atout, celui de 1685 semble viser davantage l’unité en se construisant autour d’un temps et d’un

lieu uniques : celui du Royaume de Grenade. Un livret de soixante-quinze pages498 est vendu lors

de la première journée (le 4 juin 1685) : « les Personnes de premier Ordre qui ont voulu que ce

Livre fust distribué avant le Carrousel, ont pris des mesures si justes & des soins si utiles pour

faire  fournir  tous  les  Mémoires  necessaires  pour  cet  Ouvrage,  qu’on  y  trouvera  jusqu’à  la

Description des moindres Habits... » ; Le Mercure Galant du même mois en relate chaque instant

à travers deux articles extrêmement développés sur l’événement. Le sujet est choisi par le dauphin

et la dauphine en mars 1685 dans l’ouvrage des Guerres civiles de Grenade de Ginés Pérez de

Hita,  publié à la fin du XVIe : deux armées s’affrontent,  celle des Abencérages (conduite par

Monseigneur)  contre  celle  des  Zégris  (conduite  d’abord  par  le  prince  de  la  Roche-sur-Yon,

remplacé par le duc de Bourbon pour aller combattre les vrais Turcs en Hongrie). Ce sujet était

aussi celui choisi par La Chapelle dans Zaïde en 1681, nom qui apparaît à la page 10 du livret,

coïncidence plus que significative qui témoigne, une fois de plus,  de l’intérêt pour la matière

orientale à cette époque.

Bérain dessine les costumes en s’inspirant de son prédécesseur Gissey et lui aussi parvient à

une très grande variété dans son art : « On doit neanmoins demeurer d’accord que c’est une chose

surprenante que la diversité qui se rencontre dans l’habillement de tant de Personnes d’une mesme

Nation. C’est en quoy on doit remarquer le génie de Mr Berrin, qui en ayant inventé tous les

desseins,  a  pris  soin  de  les  faire  executer. »,  peut-on  lire  à  la  page  47  du  livret.  On  note

l’utilisation de pierres précieuses, des mêmes tissus de qualité (brodés d’or ou d’argent) qu’en

1662 ; le turban est largement présent, enrichi de pierreries et de plumes, parfois « grand & de

forme bizare » (p. 29) ; les gens de la brigade des Almoradis ont une perruque faite de nattes

dressées qui tombent dans le dos avec perles, rubis et diamants. Les dessins de Bérain – qui n’est

pas plus allé en Orient que Gissey – se rapprochent néanmoins assez largement de ceux que nous

497 Ina Baghdiantz McCabe, op.cit., p. 243.
498 Carrousel des Galans Maures de Grenade, Paris, Veuve Blageart, 1685. On y trouve un rappel du terme

« Carousel », un rappel historique, une description des étapes, la liste des devises, des équipes et leurs rôles,
la description des costumes.
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avons déjà évoqués, sans qu’on note de réelles innovations dans la facture des modèles499, si ce

n’est  que  le  manteau  est  raccourci,  imité  de  la  mode  plus  récente  du  brandebourg  (manteau

prussien proche de la veste courte du janissaire)500.

Notre étude s’intéressera donc non plus à la dimension politique (car le royaume est apaisé : il

ne  s’agit  plus  pour  Louis  XIV d’imposer  son  pouvoir,  il  règne  en  maître),  mais  à  celle  de

l’appropriation culturelle mise en place au cours de ce carrousel pour capter la lumière orientale.

Les cortèges sont par exemple souvent suivis de « pages en Africains » pour le dauphin (p. 16) ou

de « dix Negres » pour Monsieur de Bourbon. Sont-ce de vrais serviteurs noirs ou des laquais

grimés ? On nous dit qu’ils portent « des Caleçons de Satin noir dont le luisant représente tres-

bien la peau du Negre » (p. 29), ce qui semble indiquer plutôt la deuxième solution. Des peaux

d’animaux africains et asiatiques comme le tigre, le léopard ou le lion enveloppent les pages ou

les  chevaux  pour  plus  d’exotisme.  Il  est  difficile  de  savoir  si  ce  sont  des  vraies  peaux

(probablement difficiles à trouver) ou des imitations. Comme pour les serviteurs africains, il suffit

de donner une impression d’ailleurs.

Dans les descriptions, le terme « Arabesques » revient plusieurs fois, dont Furetière nous donne

la  définition  suivante :  « Qui  est  fait  à  la  manière  des  Arabes.  (...)  On  appelle  Grotesques,

Moresques, & Arabesques, les peintures & ornements où il n’y a point de figures humaines  : des

caractères arabesques, les lettres des Arabes. » Il a peu de motifs figuratifs (un Sphinx, une tête de

Méduse, un aigle, un taureau…) car les costumiers ont adopté la contrainte de l’art musulman qui

évite la représentation des êtres vivants. Le livret l’explique à la page 14 : « Les Maures et les

Arabes les expliquoient seulement par des couleurs, l’Alcoran leur ayant défendu toutes sortes de

Figures... », tout en rappelant que cela s’est fait quelques fois, malgré l’interdiction. Cette mention

montre la très grande connaissance et la volonté des créateurs de réaliser une imitation fiable de la

culture orientale.

Pourtant,  l’étude des devises nous éloigne de l’Orient :  dans un total mélange historique et

géographique,  on  trouve  à  la  fois  des  formules  en  italien  (« Aspetto  l’Aura »,  « Spaventa  e

piace »,« se non arde non si piega »), et en espagnol (« No arde por menos »,« Callo de Fuera, y

peno dentro »,  « O subir  o  baxar »),  mais  aussi  des  devises  en  latin  (« Par magno minimus

surge », « Spectant Resurgunt », « Urget Juventas et patrius vigor »). Les blasons de carrousel

révèlent  une  vision  bariolée  de  l’Orient,  mélange  de  culture  antique  et  méditerranéenne.

L’analogie avec la lumière et le feu est omniprésente dans les devises : ces quadrilles « ont le sang

chaud » et peuvent se déchirer pour des raisons passionnelles. Les illustrations des blasons (la

499 On peut trouver les 28 planches du « Carrousel des galans Maures de Grenade entrepris par monseigneur le
Dauphin à Versailles » de Bérain en ligne ;  URL :  https://bibliotheque-numerique.inha.fr/viewer/15447/?
offset=#page=37&viewer=picture&o=bookmark&n=0&q= (Consulté le 11/11/2019) 

500 Il devient un élément vestimentaire commun dans les années 1680 car les tailleurs s’emparent du modèle
qu’ils peuvent exploiter sans demande d’autorisation. Le vrai costume oriental (transformé par son passage
en Prusse) est donc absorbé par la mode française.
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montre, la scie, le rocher ou le tournesol) n’ont rien de particulièrement oriental. L’appropriation

est  ici  encore incomplète,  volontairement incomplète car il  faut  rappeler que ces combattants

mores sont incarnés par des Français, dont la culture latine est prépondérante. 

Nous pouvons dire un mot du turban, signe stéréotypé du costume oriental qui a l’avantage de

donner à voir à bonne distance que le cavalier n’est pas européen. C’est une démarcation qui se

retrouve également dans la peinture : comme l’explique Ian Davidson Kalmar, sur les tableaux à

sujet religieux, Jésus n’est jamais représenté avec un turban car il est conçu comme un Occidental,

alors que les Juifs qui l’entourent en ont un, puisqu’ils sont « arabisés »501. Le turban commence à

être porté par des Occidentaux car il est vu comme signe de sagesse : celui qui le met indique

qu’il est ouvert sur d’autres cultures, qu’il a voyagé. Au XVIIIe, les aristocrates courent tous après

leur portrait en costume turc, preuve de l’image valorisante de l’habit oriental dans l’imaginaire

européen. Mais ces turbans s’éloignent de la simplicité de l’accessoire : ils sont un support à la

fantaisie du costumier qui les charge de tous les ornements possibles. Les pierres sont fausses,

pour éviter d’en perdre des vraies, mais aussi parce que le carrousel se place dans le domaine de

l’illusion, comme le théâtre ou l’opéra : il s’agit de donner à voir le faux comme vrai, en lui

donnant toute la magnificence extérieure possible.  L’enjeu n’est donc pas de copier la culture

maure mais de s’approprier sa puissance d’évocation, sa chaleur, son éclat, sa grandeur, pour la

dépasser définitivement.

Le carrousel répondait à un besoin à la fois politique et esthétique d’assimilation à la cour  : les

forces de dissensus doivent être convertis en une harmonie consensuelle et inoffensive. Or, quand

tout est sous contrôle, au XVIIIe siècle, ce type de spectacle disparaît : l’absolutisme a triomphé

de la différence.

A.2. DU BAL MASQUÉ À L’OPÉRA

Alors que la France a adopté la pratique du carrousel venant d’Espagne, elle imite l’Italie pour

ses bals masqués. Le moment du carnaval est attendu à la cour car c’est l’occasion rêvée pour

transposer les festivités de Venise à Versailles. Or, Venise est une ville ouverte sur l’Est et intègre

depuis  bien  longtemps  des  costumes  inspirés  de  l’Orient.  Dans  une  description  du  Mercure

Galant  d’avril  1683,  parmi  les  personnages  de  Commedia,  les  tambours  et  trompettes,  les

paysans, les diables, figurent aussi « des Compagnies de Turcs, avec des Pipes de Tabac longues

de 4  à  5  pieds »,  des  « Egiptiens »  qui  « disent  cent  plaisanteries »,  mais  aussi  des  animaux

exotiques comme l’éléphant ou le singe et « toutes les Figures les plus bizares que l’imagination

puisse fournir ». Venise est un espace multiculturel et le carnaval a intégré cet aspect depuis le

XVe siècle au moins. En France aussi, ce moment a privilégié du XVIIe au XVIIIe siècle cette

orientomanie dont nous avons déjà parlé :

501 Ina Baghdiantz McCabe, op.cit., p. 247.
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Souvent ces mascarades sortaient hors des appartements privés et, avec bien plus de richesse,

elles s’étalaient à la cour ; les Turcs,  les Arméniens, les Chinois, etc.,  étaient les personnages

habituels des ballets qu’on dansait devant le roi. Quand les jeunes gens, peintres ou étudiants, s’en

mêlaient, loin de tous soucis d’étiquette, ils traînaient, dans les rues et sur les places, des chars

grotesquement remplis de magots, de turbans ou de clochettes, qui, avec un tintamarre plus ou

moins oriental, enfonçaient dans l’esprit des spectateurs cette persuasion que l’Asie était le pays

par excellence de l’étrange et du cocasse.502 

On  en  retrouve trace  dans  certaines  des  pièces  de  notre  corpus.  Quand  Lucile,  le  père  de

Lisandre, voit son fils déguisé en Turc, il s’écrie :

LUCILE.
Dis-moi ? Quelle gageure, ou quelle humeur fantasque,
Avant le Carnaval te fait aller en masque ?
Qui t’a mis sur le front ce bourlet de bassin ?
Portes-tu des momons, apprends-moi ton dessein.503

Cette remarque de Lucile rappelle la raillerie de Mme Jourdain après la cérémonie turque :

MADAME JOURDAIN.
Ah mon Dieu, miséricorde ! Qu’est-ce que c’est donc que cela ? Quelle figure ! Est-ce un momon 
que vous allez porter ?504

On trouve encore les mêmes mots dans la bouche d’Anselme, dans La Sœur de Rotrou :

ANSELME.
À quoi ces habits turcs ? Dansez-vous un ballet ?
Portez-vous un momon ?

GÉRONTE.
Sans railler, je vous prie,
J’ai mangé franchement mes habits en Turquie.

ANSELME.
Comment ! en ce pays mange-t-on les habits ?

GÉRONTE.
Oui, mais l’on s’y plaît moins à railler ses amis.505

La plaisanterie revient de manière si mécanique qu’elle indique une pratique établie : le momon

est un masque utilisé pour faire une « momerie », une scène dansée grotesque pendant le carnaval.

Le déguisement turc semble donc intégré à la vaste panoplie d’accessoires  carnavalesques en

France. Les personnages sont ridiculisés parce que leur costume n’est pas approprié au cadre, il

est en décalage, associé à ce temps particulier de la fête et ses mœurs licencieuses.

Dans la description du  Mercure Galant de 1683, on trouve cette précision qui montre que le

temps du carnaval est un moment de recherche d’une liberté quasi-totale : « Ce que l’on trouve de

plus plaisant, c’est qu’on peut aller masqué dans tous les endroits de la Ville, excepté dans les

502 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 350.
503 Tristan  L’Hermite, Le  Parasite,  Acte  III,  scène  4,  [En  ligne],  URL :  http://www.theatre-classique.fr/

pages/programmes/edition.php?t=../documents/TRISTAN_PARASITE.xml
504 Molière,  Le  Bourgeois  gentilhomme,  Acte  V,  scène  1,   [En  ligne],  URL :  http://www.toutmoliere.net/

IMG/pdf/bourgeois_gentilhomme.pdf
505 Jean Rotrou, La Sœur,  Paris, T. Quinet, 1647.
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Églises. »506 La transgression   des  codes,  qui  fait  partie  intégrante  du  carnaval,  est  fortement

appréciée à la cour : c’est un moment où les structures tombent et où tout devient possible, comme

l’illustre  une  nouvelle  du  Mercure  Galant,  « L’Epreuve  dangereuse » :  un  mari  quelque  peu

volage et grand amateur de carnaval défend à sa femme, une jeune veuve dévouée, d’y assister

pour la préserver des débordements qui s’y font. Un soir qu’il part déguisé en Turc, sa femme le

suit, en Égyptienne pour l’observer discrètement. Son mari l’invite à danser puis lui demande

galamment  de  lui  dire  la  bonne aventure.  Une comédie  se  joue alors :  le  mari  déclarant  son

penchant pour la belle Égyptienne tandis que celle-ci tente de le détourner de la faute sans y

parvenir. Le jeu brouille fiction et réalité : le mari est appelé « le Turc » et adopte des sentiments

adéquats à son rôle ; l’Égyptienne connaît parfaitement la situation et le cœur de celui qui lui fait

la cour et joue, elle aussi, son rôle à merveille, jusqu’à ce que le loup tombe… Le masque, qui

vient de l’arabe « mascara », qui est selon Furetière « raillerie, bouffonnerie, ménage », est propre

à  la  comédie  de  cour.  Et  l’on  voit  tout  ce  que  l’Orient  peut  apporter  à  ces  divertissements

licencieux. Le masque permet tout. D’autant plus qu’il est interdit de demander l’identité d’une

personne masquée ou de lui ôter son déguisement. Il est possible, le temps d’une soirée, de sortir

du quotidien normé. Mais l’on sait bien souvent qui se cache derrière le déguisement :

Désir de mise en scène individuelle ou collective, désir d’aliénation quelque peu transgressive,
désir de s’évader de la grisaille ou de la norme : les explications du phénomène de carnaval n’ont
pas manqué. Au fur et à mesure de la coulée d’un siècle de plus en plus rationalisant, du moins
dans la mentalité de ses élites, la confusion entre fiction romanesque et réalité tendait à se réduire à
un seul jeu littéraire  auquel  personne ne se laissait  prendre :  surtout si  le  choix du thème du
déguisement ne se référait plus à un vision de la vie et de l’univers qu’on s’efforcerait de faire
entrer dans les faits.507

Le Mercure Galant de 1685 relate effectivement avec une extrême précision les événements qui

ont eu lieu et les personnes qui ont pris part à la fête, pendant le carnaval qui précède le grand

carrousel des Galants Maures. Le dauphin change souvent de vêtements passant d’un masque de

perroquet à un habit de Chinois ; il organise une petite course de tête à la même période et un

carrousel  sur  le  thème des  Sarrazins  contre  Charlemagne  (que les  Sarrazins  remportent).  On

trouve dans toutes les mascarades des habits de Persans, de Chinois, de Turcs, de Hongrois, de

Grecs. Les références au bal royal sont nombreuses dans les journaux et mémoires de l’époque, et

cela depuis le XVIe siècle, et prouvent que l’habit oriental tient en bonne place dans les costumes

traditionnels  portés  par  les  hauts  dignitaires :des  intermèdes  de  1585  intègrent  déjà  des

personnages  orientaux,  mais  « Edith  Karagianis-Mazeaud  a  relevé  la  présence  des  premiers

costumes exotiques dans les fêtes de Cour et les Entrées Royales dès 1385 : des Turcs pour le

mariage d’Isabeau de Bavière  en 1385,  des  Sarrasins pour  l’Entrée  d’Henri  VI  en  1431,  des

506 « Description de tous les Divertissemens de Venise pendant le dernier Carnaval », Le Mercure Galant, avril
1683, Tome 4, pp. 20-89.

507 Philippe Hourcade, Mascarades & ballets au Grand siècle (1643-1715), op.cit., p. 94.
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Maures pour l’Entrée de Louis XII en 1498. »508Un Ballet du Sérail a lieu à Saint-Germain-en-

Laye en 1598 et un Ballet des Janissaires en 1604. On sait qu’en 1667, Madame et Monsieur sont

aussi déguisés en Turcs pour un bal509. Nous avons donné d’autres exemples de bals royaux dans

notre première partie510.

Dans ces festivités, la danse est un moment essentiel, à la fois parce que les corps s’animent et

se séduisent à cette occasion mais aussi parce que les personnes costumées entrent dans l’action :

c’est ce qui donne son origine à l’art du ballet, qui est le divertissement emblématique de la cour

de France, depuis la fin du XVIe siècle, et va en se professionnalisant au XVIIe. Il ne nécessite

pas véritablement de décors car l’habit et la danse constituent le cœur du spectacle : « la règle

voulait  que la  réussite  d’un ballet  ou d’une mascarade reposât  en grande partie  sur celle  des

costumes et des masques. »511 Il s’accommode donc de toute salle assez large. Les décors restent

souvent sommaires et peu mimétiques, du fait du coût important à prendre en charge. En Italie, à

la  même  époque,  Ménestrier512 rappelle  que  pour  le  Darius de  Beverini  « la  Scene  changea

jusqu’à quatorze fois en trois parties » avec le camp de Darius et des éléphants « qui portoient des

Tours pleines de Soldats, une Vallée entre deux Montagnes, une place de Babylone, les Tentes du

Camp de Darius, une Cour d’un Palais, un quartier de l’armée avec les machines de Guerre, la

Salle Royale du Palais de Babylone, les Pavillons de Darius, le Mausolée de Ninus, la Cavalerie et

l’Infanterie rangées en bataille, une Prison affreuse, le Jardin Royal de Babylone, les ruines d’un

ancien  Château  &  le  Palais  entier  de  Babylone »513.  L’Orient  est  représenté  sous  toutes  ses

facettes, et la variété est encore le premier vecteur du plaisir, mais des cas comme celui-ci restent

des exceptions, voire n’existent pas en France.

On trouve dès le début du XVIIe siècle un bel exemple de ballet exotique : le Ballet de la

Douairière de Bilbahaut, dansé par le roi Louis XIII en février 1626. Nous disposons d’une série

de dessins de l’artiste qui a conçu les costumes, Daniel Rabel. Une grotesque douairière (veuve

qui a conservé le bien de son mari) invite les plus grands souverains du monde à venir danser à

son bal. Pendant trois heures, les spectateurs peuvent assister aux entrées du roi de Cusco, du

Grand-Turc sur un cheval, de docteurs persans, de Mahomet (joué par Louix XIII), du grand Can,

508 Anne Verdier, « Le costume exotique ou ‘‘l’invention’’ théâtrale de l’altérité » (en collaboration avec Didier
Doumergue), op.cit., p. 376.

509 Pour se donner une idée précises des costumes de l’époque, on peut consulter notamment Benoît Boullay, Le
Tailleur sincère, contenant les moyens pour bien pratiquer toutes sortes de pieces d’ouvrage pour les habits
d’hommes, & la quantité d’estoffe qu’il y doit entrer en chaque espece, savoir depuis l’âge de quinze ans
jusqu’à la plus grande hauteur et grosseur que les hommes puissent avoir, et en toutes sortes d’estoffe...
Enrichis de plusieurs planches gravées, Paris, Antoine de Raffé et Jean de la Tourette, 1671. Le costumier
publie les patrons de ces habits « pour les Ceremonies des Roys, Princes, Seigneurs & Officiers, tant des
Parlements,  que  Magistrats  des  Villes :  les  robes  & habits  du  Grand Turc,  des  Hongrois,  Espagnols  &
Italiens (…) ». Le costume du Grand Turc ne laisse rien voir d’exotique mais est ample et majestueux.

510 Voir première partie, p. 65 et suivantes.
511 Philippe Hourcade, Mascarades et ballets au Grand Siècle (1643-1715), op.cit., p. 90.
512 Selon Hourcade, Ménestrier marque une grande admiration pour le faste des décors qu’il décrit, Ibid., p. 60.
513 Claude-François Ménestrier, Des Représentations en Musiques ancienne et moderne, Paris, René Guignard,

1682, p. 171.
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du Cachique d’Afrique monté sur un éléphant, avant qu’un « défilé de perroquets » vienne clore le

spectacle… Comme l’écrit Marie-Françoise Christout :

Dans  ce  spectacle,  sens  du  pittoresque  et  souci  d’authenticité  dans  l’évocation  exotique
s’expriment déjà, tant dans la musique que dans la chorégraphie et dans les costumes, à l’exception
de  la  pure  fantaisie  de  certains  d’entre  eux.  Pour  faciliter  la  compréhension  et  suppléer  aux
défaillances expressives de quelques interprètes, le dessinateur Daniel Rabel conçoit des masques
et des costumes significatifs des personnages et des caractères.514

Figure 36 : Six entrées de La Douairière de Bilbahaut, Daniel Rabel, 1626 (Musée du Louvre)

La représentation est caricaturale puisque Rabel force le trait :

D’une extrême variété, les masques sont heureusement adaptés aux personnages et suggèrent aussi
bien un gracieux visage féminin que la face hilare d’un ivrogne, balafré d’un guerrier, hideuse de
la  Douairière  de  Billebahaut,  le  nez-trompette  de  la  Musique  ou  le  bec  d’aigle  d’un  sorcier.
Dessinateur du Cabinet du Roi, Daniel Rabel individualise vivement chaque type, mis à part les
danseurs du ‘‘grand ballet’’ discrètement masqués de noir.515 

514 Marie-Françoise  Christout,  Le  Ballet  occidental,  Naissance  et  métamorphose,  XVIe-XXe  siècles,  Paris,
Éditions Desjonquères, 1995, p. 22.

515 Marie-Françoise Christout, Le Ballet de cour de Louis XIV, 1643-1672, Mises en scène, Centre national de la
danse, Paris, Éditions Picard, 2005, p. 27.
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On voit néanmoins que la variété est encore la valeur première de la création, n’enfermant pas

l’exotisme dans un type unique, mais lui donnant tous les visages possibles. Si l’on exclut les

sultanes qui ont un habit de courtisanes, les costumes reflètent la recherche d’une certaine couleur

locale :

À l’exception de certaines conventions qui imposent notamment aux guerriers la cuirasse et le
casque à l’antique, la courte jupe romaine à lambrequins, la conception des costumes témoigne
toujours d’une grande justesse d’observation, d’une intelligence de l’exotisme réel ou imaginaire,
d’un souci du pittoresque qui va s’altérer peu à peu au siècle suivant sous le poids des traditions.516

Le  ballet  du  début  du  siècle,  comme  le  théâtre,  jouit  donc  d’une  plus  grande  liberté

d’imagination. Même l’habit est plus ample et laisse « le corps libre d’évoluer sans éprouver nulle

contrainte ».  La  tentation  réaliste  est  évidente :  Philippe  Hourcade  rappelle  qu’un  épisode

comique a  lieu  à  l’occasion  de  la  représentation  car  un comédien  interprétant  le  Grand-Turc

souhaite entrer sur un vrai cheval, mais celui-ci rechigne à avancer et finit par se soulager sur

scène. C’est un spectacle plus vrai que nature !

Pour  ce  divertissement  de  cour,  on  dépense  sans  compter  malgré  la  situation  économique

instable du royaume. « Les comptes du roi citent satin, taffetas, soie et brocarts. Les toiles d’or et

d’argent sont elles-mêmes réhaussées de broderies précieuses et de pierreries, de perles vraies ou

fausses. »517 Comme  pour  le  carrousel,  il  s’agit  d’impressionner  bourgeois,  nobles  et

ambassadeurs. Le costume sert ici à matérialiser la différence « par son incorporation vivante dans

les  fêtes »518 :  à  donner  à  voir  la  « coutume »  (d’où  vient  étymologiquement  le  terme)  à

l’assistance. Philippe Hourcade note un « penchant du ballet pour le décousu et le mélange »519,

bien visible dans cet exemple. L’étrange et le fantastique sont favorisés par l’entrée en scène des

personnages orientaux, qui, par leur bizarrerie, fascinent et divertissent à la fois. Puis, les choses

se normalisent à travers  le  siècle,  alors que le  ballet  compte de moins en moins de danseurs

amateurs et se professionnalise. Claude-François Ménestrier synthétise cette codification stricte

pour représenter une nation exotique :

Les Grecs ont un bonnet rond avec quantité de plumes autour. La coiffure des Persans est presque
semblable. Les Mores ont des cheveux courts et crépus, le visage et les mains noires, ils vont tête
nue, à moins qu’on ne leur donne un tourtil greffé de perles en forme de diadème. Ils doivent
porter des pendants d’oreille. Les Turcs et les Sarrazins doivent être vêtus d’un doliman, et coiffés
d’un turban avec une aigrette. Les Américains ont un bonnet de plumes de différentes couleurs,
une ceinture de même façon qui cache leur nudité,  ils  ont  encore un collier de fleurs dont ils
portent un bouquet dans chaque main quand ils dansent. Les Japonais portent une grande touffe de
cheveux liée en derrière.520

516 Ibid., p. 28.
517 Ibid., p. 27.
518 Selon Aby Warburg, à propos des intermèdes exotiques à la cour de Catherine de Médicis. Anne Verdier,

« Le costume exotique ou ‘‘l’invention’’ théâtrale de l’altérité » (en collaboration avec Didier Doumergue),
op.cit., p. 376. 

519 Philippe Hourcade, Mascarades et ballets au Grand Siècle (1643-1715), op.cit., p. 77.
520 Claude-François Ménestrier, Les Ballets anciens et modernes selon les règles du théâtre, op.cit., p. 252, cité

par Anne Verdier,  Histoire et poétique de l’habit de théâtre en France au XVIIe siècle, Vijon, Lampsaque,
2006, p. 194.
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L’autre n’est dès lors plus terrible et mystérieux, mais connu et comique comme l’explique

Anne Verdier :

des costumes de convention s’élaborent au cours du XVIIe siècle : indiens emplumés, sauvages
vêtus de peaux de bêtes, turcs, égyptiens et indiens aux vêtement rayés, turbans et babouches se
glissent partout,  exorcisant par le rire et  la danse peurs et  fantasmes suscités par cet  ‘‘Autre’’
lointain, différent, ‘‘étrange-étranger’’, souvent considéré comme un ennemi de longue date en
même temps qu’habitant d’un monde merveilleux et qui fait rêver.521

Au XVIIIe siècle, l’habit de ballet oriental peine malgré tout à atteindre une réelle authenticité.

Il contient toujours des éléments français, comme on peut le voir dans une maquette de Boquet,

costumier du XVIIIe siècle : si les ceintures et les coiffures ont un style résolument oriental, le bas

du vêtement reste des plus traditionnels. Même dans le ballet, les costumes sont encore le fruit

d’un métissage entre les deux cultures vestimentaires occidentales et orientales.

Figure 37 : Louis-René Boquet, costumes de Persane et Persan, XVIIIe siècle ; source : BNF / Gallica

A.2.1. DU BALLET À L’OPÉRA : UN EXOTISME MARQUÉ

Nous avions commenté l’étonnement de l’ambassadeur marocain Temim face à l’Atys de Lulli,

immortalisé par le tableau d’Antoine Coypel. Madame de Sévigné fait un compte-rendu précis de

ce spectacle dans une lettre de 1676 :

il y a des choses admirables ; les décorations passent tout ce que vous avez vu  ; les habits sont
magnifiques et galants ; il y a des endroits d’une extrême beauté ; il y a un sommeil et des songes

521 Anne Verdier, « Le costume exotique ou ‘‘l’invention’’ théâtrale de l’altérité » (en collaboration avec Didier
Doumergue), op.cit., p. 378.
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dont l’invention surprend ; la symphonie est toute de basses et de tons si assoupissants, qu’on
admire Baptiste sur nouveaux frais (…)522

L’opéra frappent les esprits par sa richesse : « vaste synthèse décorative, où collaborent tous les

arts ;  fête  des sons,  des couleurs,  des mouvements  rythmés,  enchantement des oreilles  et  des

yeux », « plaisir qui tient des magies et des charmes ; inexplicable, profonde, intime volupté : tel

était l’opéra. »523 C’est un spectacle total, qui concurrence en cela le théâtre, dont le plaisir repose

avant  tout  sur  la  fable  parlée.  L’opéra,  qui  est  l’évolution  naturelle  du  ballet  de  cour  sous

l’influence italienne, intègre donc tout naturellement le spectaculaire oriental pour en tirer toute la

richesse scénique524.

Nous avons déjà évoqué l’entrée des Égyptiens dans le Ballet de la nuit de Benserade en 1653,

ainsi qu’un aventurier turc dans la quatrième partie. Le roi lui-même aurait figuré un Égyptien

dans le  Ballet royal des plaisirs de Benserade (1655). Dans le  Ballet d’Alcidiane (1658), une

princesse Mauritanie danse une chaconne, une danse mauresque à trois temps apparue en Espagne

au XVIe siècle à la dernière entrée. Quatre marchands maures, qui s’inquiètent du retard de leurs

vaisseaux, demandent à deux Égyptiennes de leur lire la bonne aventure dans la troisième partie

du Ballet de L’impatience, 1661. Dans le Ballet du palais d’Alcine, dansé à l’occasion des Plaisirs

de l’Île enchantée en 1664, huit Maures paraissent sur scène chargés de flambeaux à la deuxième

entrée. On trouve un « Chœur et troupe des peuples d’Égypte »  dans Isis de Lulli (1677), des

Indiens  et  Indiennes  dans  Le  Triomphe  de  l’amour (1681)  et  des  « pasteurs  égyptiens »  et

« bergères égyptiennes » de le Phaéton (1683) n’ont pas d’autre fonction que de paraître en scène

pour  accompagner  l’entrée  du  roi  Mérops  et  de  sa  fille  Libie.  Comme  le  résume  François

Moureau :

Il était clair que les « Égyptiens » et leurs variantes étaient indispensables aux divertissements des
opéras-ballets. Indispensables et interchangeables avec d’autres défroques exotiques tout aussi mal
définies.525

Les entrées d’Orientaux continuent jusqu’à  L’Europe galante (1697),  puis à la création des

Indes galantes de Rameau et la fameuse entrée du Turc généreux (1735). La Pastorale héroïque

d’Issé de La Motte et Destouches (1697) intègre elle aussi une dimension orientale. Même dans

les sujets les plus éloignés de l’Orient, les Indiens et les Persans sont convoqués sans nécessité

522 Madame de Sévigné, Correspondance, Tome 2, Paris, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", 1986, p. 285.
523 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, op.cit., p. 275.
524 Voir sur le ballet les ouvrages de Marie-Françoise Christout :  Le Ballet de cour au XVIIe siècle, Genève,

Minkoff,  1987 ;  Le  Ballet  occidental,  Naissance  et  métamorphose,  XVIe-XXe  siècles,  Paris,  Éditions
Desjonquères, 1995 ;  Le Ballet de cour de Louis XIV, 1643-1672,  Mises en scène, Centre national de la
danse, Paris, Éditions Picard, 2005. Sur l’opéra, voir notamment : Martine Kahane, Voyages d’opéra,  Paris,
Bibliothèque-Musée de l’Opéra, 1993 ; Jérôme de la Gorce, Féeries d’opéra : Décors, machines et costumes
en France,  1645-1765,  Paris,  Éditions du Patrimoine  Centre  des  monuments  nationaux,  1997 ;  Martial
Poirson et Jean-François Perrin (dir.), Les scènes de l’enchantement, Éditions Desjonquères, Paris, 2011.

525 François Moureau, « Égyptiens et Égyptiennes à la Cour et à la Ville : la trace gitane sous Louis XIV »,
op.cit., p. 445 et suivantes.

247



réelle, comme au quatrième acte de Marthésie, première reine des Amazones (1699) de La Motte

et Destouches. Nous ne prétendons pas à l’exhaustivité et l’on pourra trouver une liste plus étoffé

dans  l’ouvrage  de  Nicholas  Tarling526,  qui  subdivisent  les  opéras  de  l’époque  en  plusieurs

catégories géographiques (opéras s’appuyant sur l’histoire biblique, sur les croisades et la monde

arabe et ottoman, sur l’Égypte, l’Inde, la Chine, le Japon, la Russie…). 

Nous  ne  retiendrons  que  deux  exemples  d’opéras  orientaux  emblématiques :  La  Rosaure,

impératrice de Constantinople (1658) est joué par les Italiens au Palais Bourbon. De nombreux

décors et machines sont utilisés pour mettre en relief le canevas de départ : figurant d’abord une

forêt, la scène se transforme en palais de Rosaure ; « à travers un grand portail le public aperçoit

en  perspective  la  ville  de  Constantinople »527 car  le  décorateur,  Torelli,  a  pour  habitude  de

représenter des « villes contemporaines, telles Venise ou Paris »528. Sur le côté, quatre cabinets

cachent  ensuite  Constantinople.  « La  mer  envahit  alors  le  théâtre.  Le  comte  et  son  valet

Scaramouche s’embarquent aussitôt en dépit de la tempête qui fait rage. »529 La pièce glisse vers

le  fantastique  alors  que  « Scaramouche  s’envole  sur  un  dragon »530 et  que  magiciens  et

enchanteurs paraissent sur scène. Deux ans après, Le Xerxès de Francesco Cavalli est représenté

pendant huit heures par des danseurs professionnels vénitiens dans une des galeries du Louvre où

on  étend  pour  seul  décor  les  plus  belles  tapisseries  du  roi  « placées  entre  des  colonnes

corinthiennes couronnées  de plumes blanches et  rouges  en  guise de  chapiteaux »531.  La  pièce

déplaît mais les intermèdes, créés pour l’occasion par Lulli,  sont appréciés par les critiques et

spectateurs.

Ces représentations nécessitent un énorme investissement, que le roi est prêt à faire au nom de

son adoration pour Lulli. Comme l’indique Sabine Chaouche :

C’est à travers la politique culturelle de la magnificence et de la munificence que l’Opéra acquit
ses lettres de noblesse et sa renommée. (…) cette mise en scène élaborée par les Menus Plaisirs
ayant de gros moyens de production nécessitait coordination et concertation entre l’intendant qui
supervisait les spectacles, les décorateurs, les chorégraphes, les chanteurs et les danseurs.532

La dimension économique joue donc un rôle de différenciation clair entre la Comédie-Française

et l’Opéra : les comédiens de Guénégaud doivent s’autofinancer. Les costumes sont à leur charge

individuelle  et  les  décors  représentent  un coût  important.  Lulli  obtient,  quant  à  lui,  de larges

dotations de Louis XIV et peut soutenir le génie de sa musique avec des décors somptueux de

Vigari jusqu’en 1680, puis de Bérain qui était en charge des spectaculaires costumes orientaux du

carrousel de 1685 :  une scénographie d’ampleur,  financée par les  deniers  de la Couronne.  La

526 Nicholas Tarling, Orientalism and the operatic world, Lanham, Rowman & Littlefield, 2015.
527 Marie-Françoise Christout, Le Ballet de cour au XVIIe siècle, op.cit., p. 93.
528 Ibid.
529 Ibid.
530 Ibid.
531 Ibid., p. 100.
532 Sabine Chaouche, La Mise en scène du répertoire à la Comédie-Française (1680-1815), op.cit., p. 40.
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concurrence est déloyale et oblige les comédiens à se positionner autrement que l’opéra, par la

force de l’interprétation ou la drôlerie des intrigues, pour proposer au public ce qui se ne trouve

pas  dans  les  pièces  de  Lulli  et  Quinault :  une  réelle  qualité  d’écriture  dramatique.  Certains

critiques  notent  d’ailleurs  que  le  spectacle  d’Opéra  sonne  creux :  « une  sottise  chargée  de

musique, de danses, de machines, de décorations, est une sottise magnifique, mais toujours une

sottise... », écrit Saint-Evremond dans sa  Lettre sur les Opéras533.  Pierre Bayle abonde dans le

même sens, dans une lettre à son frère de 1676 :

je crois qu’ils lui ont donné ce nom ayant égard au prodigieux appareil de machines, de danses, de
décorations, etc, qui y entrent. (...) Cela est fort beau à voir et à ouïr, tous les vers s’y chantent par
des musiciens qui sont des élèves du fameux Baptiste Lully, Italien de nation, et on voit jouer les
machines avec un succès enchantant. Mais hors de là rien de plus plat.534

Pour  entendre  de  beaux  poèmes  dramatiques,  on  ira  donc  à  Guénégaud,  pour  rire  aussi

d’ailleurs  si  on  ne  préfère  pas  les  Italiens,  mais  pour  vivre  une  expérience  sensorielle,  on

privilégiera  l’opéra.  Ce  partage  dans  les  arts  scéniques  peut  expliquer  pourquoi  la  Comédie-

Française délaisse – on le verra – l’aspect exotique de sa scénographie : c’est une bataille perdue

face à la concurrence de l’opéra qui peut tout en terme de machines et d’effets esthétiques. C’est

donc sur ce terrain que l’Orient, dans sa troublante différence, peut le mieux se déployer.

Mais le partage n’est pas si net : avant le triomphe de Lulli et la création de l’Académie royale

de musique, qui entérine le monopole de l’Italien sur le drame musical et lyrique, le théâtre du

Petit-Bourbon  a  pu  accueillir  par  exemple  Andromède  avec  ses  machines  sophistiquées  (ses

nuées, ses trappes, ses changements de décor à vue) en 1650. La démarcation n’est pas claire

puisque Molière lui-même compose des comédies-ballets à la demande du Roi-Soleil et collabore

avec  Lulli.  Nous  avons  déjà  évoqué  les  entrées  de  Maures  et  d’Égyptiens  qui  animent  ses

œuvres535. Bayle évoque dans sa lettre cette difficulté de classement :

Pour les pièces de Molière, comme elles se récitaient à la manière des comédies ordinaires, on ne
peut  pas  les  nommer des  opéra,  quoi  qu’il  y  eût  des  entrées  de  ballet  magnifiques,  plusieurs
chansons,  la  symphonie  des  voix  et  des  instruments  en  plusieurs  endroits  et  de  très  belles
machines, dans la Psyché par exemple, Le Malade imaginaire, etc (…)536

Psyché n’est pas cité par hasard : elle constitue une des plus grandes réussites de la troupe de

Molière, saluée unanimement par la critique. La description en vers de Robinet fait état d’« Un

Port, où la Mer fait flo-flo, / Comme à Dieppe, ou Saint Malo / Avec de longues Kyrielles / De

Navires, et de Nacelles », / de Vénus qui « descend, / En couche, tout à fait, divine, / Dans une

superbe machine » puis « Des Déités, jusqu’à trois cent, / Dans ces cohortes, paressant, / Sur de

533 Cité par Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 274.
534 Pierre  Bayle,  Lettre  126  à  Joseph  Bayle,  Sedan,  le  25  août  1676,  [En  ligne],  URL   :

https://www2.unil.ch/ncd17/index.php?extractCode=1738 (Consulté le 26/06/2017)
535 Voir les pages 29 et 143.
536 Pierre Bayle, op.cit.
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grands  et  brillants  nuages, /  Disposés  à  triples  étages »,  preuve  que  tous  les  artifices  sont

convoqués pour éblouir les spectateurs. Robinet continue :

La scène, au reste, incessamment,
Comme, par un enchantement,
En différents objets, se change :
Et, par une surprise étrange, 
On y voit, tantôt, des palais, 
De marbre, en un tournemain, fais : 
Puis, en moins de rien, en leur place, 
Sans qu’il en reste nulle trace, 
Des mers, des jardins, des déserts, 
Enfin, les Cieux, et les Enfers.537

Cinq  heures  de  spectacle,  soixante-dix  danseurs  sur  scène  au  même  moment,  trois  cents

musiciens et autant de figurants perchés dans les airs : cette scénographie n’a rien à envier à celle

du Palais-Royal et montre que le théâtre peut proposer des effets tout aussi spectaculaires et une

très forte variété scénique quand certains sujets le commandent. Robinet subjugué retourne encore

et encore voir le spectacle « lequel rempli de miracles / Surpasse tous les opéras / Qu’on voit et je

crois qu’on verra. » Le ton est catégorique, pourtant les créateurs rivaliseront de génie et d’effets

pour  repousser  toujours  plus  loin  l’étonnement  du  spectateur.  La  scène  de  Guénégaud  est  à

l’origine conçue pour le théâtre à machines et pour l’opéra : il n’y a donc aucune raison technique

pour qu’elle ne puisse pas proposer un spectacle d’envergure.

A.2.2. LE BOURGEOIS GENTILHOMME : UNE PIÈCE D’EXCEPTION

Il est un autre exemple de brouillage des disciplines : celui de la comédie-ballet. Comme l’écrit

Philippe  Hourcade,  le  ballet  et  la  comédie  ont  de  nombreux  « points  de  rencontre  et  de

ressemblances ». Mais celui-ci apporte la précision suivante :

Tant de points de rencontre avec l’univers théâtral, pour significatifs qu’ils soient, ne suffisent pas
à justifier la formule de comédie muette posée à notre point de départ. À y regarder de près, le
ballet,  au  long  du  siècle,  semble  avoir  oscillé  entre  le  figuratif  et  le  non  figuratif,  entre  le
dramatique et le non dramatique.538

On comprend donc que, du fait de sa forme changeante, on ne peut résumer le ballet à une

« comédie muette », tout comme il est impossible de fondre réellement la comédie dans le ballet :

l’auteur considère que Molière, qui a tenté de rechercher une cohérence avec la trame dramatique

de ses œuvres, y a rencontré un « relatif échec »539.

Mais il est une comédie-ballet moliéresque qui parvient à une synthèse parfaite entre les deux

arts : Le Bourgeois gentilhomme, dont nous avons déjà beaucoup parlé540 et qui constitue la pièce-

étalon  de  notre  corpus  comique  oriental,  est  le  meilleur  exemple  de  la  rencontre  entre  les

537 Charles Robinet, Lettres en vers, Paris, Chenault, 1671.
538 Philippe Hourcade, Mascarades et ballets au Grand Siècle (1643-1715), op.cit., p. 62.
539 Ibid., p. 73.
540 Voir première partie, p. 109 et suivantes, p. 189 et suivantes.
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agréments du ballet et la drôlerie de la comédie. On se souvient d’ailleurs que le roi réunit sur ce

projet les deux plus grands artistes de chaque art : Molière (pour la comédie) et Jean-Baptiste

Lulli (pour la musique), tandis que la chorégraphie est confiée à Pierre Beauchamp, les décors

à Carlo  Vigarani, et  les  costumes  turcs  au chevalier  d’Arvieux  pour  la  conception,  et  à  Jean

Baraillon, tailleur du roi et des comédiens français, dont on sait malheureusement bien peu de

choses541, pour la réalisation.

L’harmonie est totale dès le début de la pièce, lorsque Jourdain fait admirer son « indienne »

aux maîtres de Danse et de Musique. Si l’on voulait avoir une lecture psychanalytique de la pièce,

on pourrait dire que Monsieur Jourdain est un homme très riche mais qui ressent un grand vide

intérieur  (son  manque  de  distinction,  et  surtout  de  reconnaissance  familiale),  qu’il  tente  de

combler en superposant à la minceur de son intelligence un grand nombre de couches culturelles

pour la cacher. C’est un peu ce que fait la cour pour tromper l’ennui du quotidien et Jourdain

l’imite pour s’en rendre digne. Mais l’explication psychologique n’est pas essentielle : cette quête

du personnage principal permet surtout de convoquer les autres arts dans la comédie. La danse et

la musique, la poésie, l’habit fastueux – tout ce qui constitue l’art du ballet en somme – entrent

très naturellement dans la trame de l’intrigue pour la nourrir, une fois transformés par le filtre

parodique.  L’exotisme  du  ballet  se  retrouve  également  justifié,  puisque  Covielle  imagine  sa

« bourle » pour faire accepter son maître Cléonte et conçoit la cérémonie du Mamamouchi dans

cette optique (« J’ai les acteurs, j’ai les habits tout prêts : laissez-moi faire seulement… », Acte

III, scène 13). Tout semble donc naturel et cohérent, là où les danses égyptiennes des autres pièces

étaient  bien  souvent  superposées  plus  ou  moins  adroitement  à  la  trame première  de  l’œuvre

dramatique. Leur suppression ne brouillait nullement la compréhension de la comédie alors que la

cérémonie  turque  est  au  cœur  du  dénouement,  reposant  sur  l’acceptation  de  Cléonte  comme

gendre, parce qu’il est grimé en fils du Grand-Turc.

L’orientalisme  ne  prend  place  dans  l’intrigue  qu’à  l’Acte  IV,  mais  dès  l’Acte  I,  Monsieur

Jourdain convoque l’Orient avec sa tenue, cette fameuse indienne qui intervient comme un signe

bien  plus  complexe qu’on  ne  pourrait  le  croire.  D’abord,  l’indienne  marque  l’opulence  du

personnage car les tissus venus des Indes orientales sont rares, précieux et très chers542. Ils sont

tellement à la mode, qu’ils seront même interdits en France en 1686, concurrençant la production

textile  française.  Le  bourgeois  dilapide  donc  sa  fortune  pour  cacher  sa  médiocre  condition

sociale : tout passe alors par l’extérieur, il faut « en mettre plein la vue » par un style ostentatoire

qui va caractériser tout son personnage. Mais Christian Biet apporte une information importante

qui change le regard sur le personnage : 

541 Hormis qu’il aurait épousé une demi-sœur de Mlle de Brie en 1672.
542 Voir  à  ce  sujet  Michel  Morineau,  « Le  défi  indien,  XVIIe  et  XVIIIe  siècles »,  in  Bulletin  de  l’École

française  d’Extrême-Orient,  n°82,  1995,  pp. 27-53,  [En  ligne],  URL  :
https://www.persee.fr/doc/befeo_0336-1519_1995_num_82_1_2295  (Consulté le 19/03/2019)
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dans l’inventaire après-décès du comédien, la fameuse indienne en principe fort précieuse, est un
taffetas, ce qui, évidemment,  renforce l’aveuglement du bourgeois et engage à rire.  De même,
l’habit de gentilhomme comme celui de Mamamouchi n’ont rien de vraiment somptueux, mais
tout du costume de comédien ‘‘baladin’’, du ‘‘bon à rien’’ (ce peut être le sens de mamamouchi),
bref de l’histrion sans éclat ni prestige.543

L’indienne construit alors une ambiguïté fondamentale qui est au cœur du costume de théâtre  :

ce qui est important, est-ce que le tissu soit de taffetas ou que le spectateur extérieur le croie d’une

autre matière fort prisée ? Toute la fiction scénographique repose sur cette adéquation fragile entre

l’impression et la réalité suggérée. Mais si  Jourdain, fils de marchand, s’est fait  rouler sur la

qualité de son habit, cela fait de lui une dupe avant même d’être couronné mamamouchi. 

Molière a-t-il pensé à cette dimension ? On sait que Baraillon a reçu de belles sommes pour la

création de ses costumes544 et l’on voit mal, si cet élément scénique était pour l’agrément du roi et

financé par lui-même, pourquoi l’indienne aurait été faite de taffetas. Peut-être qu’il y a ici la

recherche  d’un  véritable  effet  comique  scénique,  créé  par  le  décalage  entre  la  vantardise  de

Jourdain et la médiocrité de son costume (que les nobles, amateurs d’indiennes, sont peut-être à

même de repérer, ou peut-être pas, ce qui les rend eux-mêmes dupes de cette mascarade). Georges

Forestier  indique que la  technique du  théâtre  dans  le  théâtre  (dispositif  qu’il  repère  dans  Le

Bourgeois gentilhomme) peut être utilisée pour « contester la fonction décorative en ‘‘dénonçant’’

le spectacle intérieur comme théâtre et décor. »545 Si Molière a montré la superficialité du rapport

à l’Orient de ces pseudo-amateurs d’indiennes, c’est peut-être aussi pour se moquer de cette quête

éperdue de magnificence qui rend toutes les personnes de haut rang orientomanes. L’être et le

paraître, le sujet principal de cette pièce, résumé en une pièce de tissu.

Étudions maintenant la cérémonie elle-même. On passera vite sur les décors qui sont ceux du

logis de Jourdain et n’ont pas vocation à être orientaux. L’entrée des Turcs se fait donc sur un fond

neutre et quotidien et renforce l’effet d’anomalie carnavalesque. On notera tout d’abord que cette

scène (Acte IV, scène) exige un certain nombre de participants : « le Mufti, quatre derviches, six

Turcs  danseurs,  six  Turcs  musiciens,  et  autres  joueurs  d’instruments  à  la  turque »,  écrit  le

dramaturge. Tout ce monde-là pour transformer Jourdain en Mamamouchi. Ce n’est donc pas un

rituel confidentiel (comme dans la scène de sérénade du Sicilien où des Turcs chantaient avec Hali

au  balcon  d’Isidore)  mais  un  acte  religieux  de  grande  ampleur,  spectaculaire.  Autre  élément

important : Molière, qui favorise bien souvent la didascalie interne et suit les mœurs d’époque qui

consistaient pour le dramaturge à donner ses indications de vive voix aux comédiens, rendant

caduque le rôle des didascalies, décrit avec une très grande minutie la cérémonie turque. Il y a

donc quelque chose  d’essentiel  dans le  déplacement  et  la  gestuelle  des  personnages,  quelque

543 Préface de Christian Biet in Anne Verdier,  Histoire et poétique de l’habit de théâtre en France au XVIIe
siècle, op.cit., p. 8.

544 « Cinq mille cent huict livres » pour être précis, si l’on en croit Madeleine Jurgens et Elisabeth Maxfield-
Miller, Ibid., p. 483.

545 Georges Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, Droz, Genève, 1996, p. 292.
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chose  qui  doit  provoquer  l’impression  orientaliste.  Ce  rituel,  pour  apparaître  dans  toute  sa

bizarrerie,  doit  être orchestré avec beaucoup de précision et  de sérieux.  Le comique vient du

décalage manifeste entre le mouvement,  traditionnel pour les pseudo-Turcs et absurde pour le

spectateur  et  Jourdain.  Voici  les  indications  de  Molière  auxquelles  nous  avons  retranché  les

paroles, que nous étudierons spécifiquement à un autre endroit :  

Le Muphti demande en même langue aux Turcs assistants, de quelle religion est le Bourgeois, et
ils l’assurent qu’il est mahométan. Le Muphti invoque Mahomet en langue franque, et chante les
paroles qui suivent. (...) Le Muphti demande aux Turcs si le Bourgeois sera ferme dans la religion
mahométane, et leur chante ces paroles. (...) Le Muphti danse et chante ces mots. (…) Les Turcs
répondent les mêmes vers. Le Muphti propose de donner le turban au Bourgeois, et chante les
paroles qui suivent. (...) Les Turcs répètent tout ce qu’a dit le Muphti pour donner le turban au
Bourgeois. Le Muphti et les Dervis se coiffent avec des turbans de cérémonies, et l’on présente au
Muphti l’Alcoran, qui fait une seconde invocation avec tout le reste des turcs assistants ; après son
invocation il  donne au Bourgeois l’épée, et chante ces paroles. (...) Puis il se retire. Les Turcs
répètent les mêmes vers, mettant tous le sabre à la main, et six d’entre eux dansent autour du
Bourgeois,  auquel ils  feignent de donner plusieurs coups de sabre.  Le Muphti  commande aux
Turcs  de bâtonner le  Bourgeois,  et  chante  les  paroles  qui  suivent.  (...)  Les  Turcs  répètent  les
mêmes vers, et lui donnent plusieurs coups de bâton en cadence. (...) Les Turcs répètent les mêmes
vers. Le Muphti recommence une invocation et se retire après la cérémonie avec tous les Turcs, en
dansant et chantant avec plusieurs instruments à la turque.546

Le rituel s’organise autour de plusieurs moments : l’entrée des Turcs, la vérification de la foi

mahométane  de  Jourdain,  le  don  du  turban,  la  présentation  du  Coran,  le  don  de  l’épée,  la

bastonnade, la sortie du Mufti.  À chaque étape, un question-réponse se met en place entre le

Mufti, chef des opérations interprété par Lulli lui-même, et ses assistants turcs, les Dervis. Chaque

moment de cérémonie est doublée d’une reprise burlesque du geste par les assistants (ils mettent

le turban de cérémonie au moment où Jourdain reçoit son turban, ils donnent des coups de bâton

quand il reçoit son épée).

Le turban, nous l’avons vu dans le carrousel, est l’élément métonymique qui résume le costume

ottoman. Cléonte est lui aussi déguisé « en Turc » sans que Molière précise de quoi est constitué

son costume. Le Muphti « revient coiffé avec son turban de cérémonie, qui est d’une grosseur

démesurée et garni de bougies allumées à quatre ou cinq rangs »547. Hors la difficulté technique et

le danger évident d’un tel couvre-chef, on voit que le turban devient l’élément qui attire la vue,

mis en lumière, énorme, grotesque puisque « d’une grosseur démesurée ». Toute l’exagération de

la culture turque est ainsi résumée, et le chef religieux est présenté comme un «  illuminé », un

« allumé », ce qui n’est pas pour déplaire à l’assistance faite de spectateurs catholiques. Mais

Mohammed Effendi s’en offusqua, en 1720, quand on lui montrera Le Bourgeois gentilhomme : il

« regarda ce divertissement comme une profanation »548.

546 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, in Les oeuvres posthumes de Monsieur de Molière, revues, corrigées et
augmentées, Paris, D. Thierry, C. Barbin et P. Trabouillet, 1682. Ces indications proviennent de la deuxième
édition de la pièce, en 1682 : alors que la première édition de 1671 est très sobre, mentionnant à peine le
placement des personnages pendant la cérémonie, la deuxième fourmille de détails, preuve peut-être que le
rituel a été institutionnalisé et gravé dans le marbre.

547 Ibid.
548 Antoine Bret, Œuvres de Molière, Tome 5, Paris, Compagnie des Libraires associés, 1788, p. 775.
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S’il y a profanation, c’est que le chevalier d’Arvieux a fait son travail correctement et que les

mœurs religieuses ottomanes sont assez correctement reproduites pour que cinquante ans plus

tard,  le  spectacle  inspire  de  l’effroi  à  un  vrai  mahométan.  L’évocation  impie  du  prophète,

l’utilisation de l’Alcoran comme accessoire comique (posé sur le dos du personnage), des paroles

sacrées mélangées à un italien de cuisine, tout concourt à créer un effet ridicule mais inspiré des

vraies cérémonies. Gaston Esnault indique la proximité entre cette scène et des descriptions du

XVIIIe siècle de la réception des derviches : 

le cheikh sur son sopha, le récipiendaire accroupi sur sa natte, les derviches rangés en cercle, à peu
près comme les figurants de la farce de Molière. Le chef de cuisine met la main droite sur la nuque
du candidat, la gauche sur son front, tandis que le cheikh lui ôte son bonnet et le tient suspendu, le
temps de réciter un distique persan. Tout cela rappelle le turban qui plane au-dessus de la tête de
M. Jourdain. Seule, la bastonnade qu’il reçoit sur le dos serait plus orientale s’il la recevait sur la
plante des pieds : mais Molière ne se piquait pas d’une ressemblance parfaite.549

La cérémonie adopte donc une approche quasi vériste de la culture ottomane et mahométane,

tout en grossissant le trait dans le double but de se moquer des Turcs (c’est la demande du roi) et

révéler la très grande naïveté de Jourdain, qui est homme « à donner aisément dans toutes les

fariboles qu’on s’avisera de lui dire » selon Covielle. C’est dire au spectateur que la culture qu’on

lui présente est à la fois vraie et fausse,  crédible et fantaisiste. On ne peut dès lors parler de

réalisme,  car  l’objectif  de  ce  mode  de  création  est  de  chercher  l’adéquation  entre  le  réel  et

l’œuvre, là où le théâtre creuse constamment l’écart entre la représentation et le représenté.

Lulli  a-t-il,  quant  à  lui,  capté l’essence de la  musique orientale  dans sa composition de la

« Marche  pour  la  cérémonie  des  Turcs » ?  Nous  n’avons  pas  la  prétention  de  faire  l’étude

musicologique de la partition du compositeur italien, d’autres s’en sont chargés550. Mais où sont

les  « instruments  turques »  qu’évoque  Molière ?  On  ne  trouve  que  hautbois,  violons  et

violoncelles, théorbe, luths, qui sont tout européens. Notre oreille ne trouve aucune trace de la

gamme orientale. Ce « ton, qui quoy qu’il ne plaise pas d’abord, ne laisse pas de sembler agreable

quand l’oreille y est accoûtumée » selon Jean Thévenot551, n’est vraisemblablement pas utilisé.

Que reste-t-il de turc dans cette marche ? D’abord l’utilisation des tambours (et cymbales) qui

rythment lourdement l’ensemble. On les trouvait déjà dans les descriptions des cortèges faits par

Mademoiselle de Scudéry : les percussions sont associées au fracas et à l’emphase de l’Orient, où

rien ne peut se faire sans exagération. Avec les cordes, on trouve une sorte de gravité des basses,

doublée  d’un  tremblement  des  violons  qui  jouent  sur  le  demi-ton.  Des  instruments  à  vent

reprennent ensuite la mélodie : le côté aigrelet du piccolo contraste avec la lourdeur des timbales ;

une certaine forme de légèreté et de fluidité pointe dans toute cette solennité pesante. 

549 Gaston Esnault, « L’Orient dans Molière » in Orient et Occident, n°2 de Février 1922, Paris, Éditions Ernest
Leroux, 1922, p. 225.

550 Voir sur le sujet Julien Tiersot,  La Musique dans la comédie de Molière, Paris, La Renaissance du livre,
1922.

551 Jean Thévenot, Relation d’un voyage fait au Levant, op.cit., p. 68.

254



On voit ici encore que l’appropriation de la musique turque est très incomplète (tout comme

dans la « Ronda alla turca » de Mozart) : ce qui est turc, c’est l’emphase et la puissance, l’aspect

triomphal, exagéré et presque martial de cette musique qui accompagne un rituel pourtant avant

tout religieux. Si Lulli s’était intéressé en érudit à la musique orientale, il aurait d’ailleurs peut-

être pu en écouter ou du moins en lire  sur des partitions.  En effet,  Ali Ufkî (1610-1675),  un

Polonais du nom de Bobowski qui se convertit à l’islam, a créé un pont au XVIIe siècle entre l’art

musical ottoman et l’Europe. Au service du sultan comme maître de musique, ce double oriental

de Lulli a su théoriser les règles de la musique ottomane (dans plusieurs anthologies de musique

sacrée et profane où il retranscrit de nombreuses œuvres, conservées jusqu’à aujourd’hui grâce à

lui) et  les intégrer dans ses propres compositions.  Il  a rencontré Tavernier ou Galland, et  ses

œuvres ont été traduites et diffusées de son vivant en Europe. Les œuvres de Ali Ufkî, comme

« Nihâvend Saz Semâîsi » nous font entendre des tambours, des instruments à cordes pincées ou

frappées,  un  ou  plusieurs  violons  et  des  flûtes  aigues.  La  gamme orientale  est  pour  le  coup

présente, ce qui n’était pas le cas chez Lulli. Mais pour ce dernier, il n’y a pas besoin de connaître

cette musique : il lui suffit de l’inventer.

Le Bourgeois gentilhomme a donc tous les agréments et les ornements du ballet dont Louis XIV

raffole encore en 1670. La réaction du roi fut froide à la première, et nous en avons déjà avancé la

raison politique. Mais les mots de Louis XIV, qui n’ont été que rapportés, sonnent différemment si

l’on place sa circonspection sur le  plan esthétique :  le  roi  aurait  dit  en effet à  Molière,  selon

Grimarest, « Je ne vous ai point parlé de votre Piece à la première représentation, parce que j’ai

appréhendé d’être séduit par la manière dont elle avoit été représentée ; mais, en vérité, Molière

vous n’avez encore rien fait  qui  m’ait  mieux diverti  & votre Piece  est  excellente.  »  On peut

s’interroger sur la raison invoquée : « la manière dont elle avoit été représentée » laisse entendre

que c’est la scénographie ou le jeu des acteurs qui ont d’abord influencé le jugement de Louis

XIV. Cela reviendrait à dire que la qualité dramaturgique de la pièce a été recouverte par son

caractère spectaculaire, celui propre au ballet. Le roi, se montrant avisé sur ses goûts de spectateur

de ballet, a eu besoin de mettre à distance ce qui relevait du spectaculaire et du décoratif (les

séduisants atours de l’œuvre) pour accéder à son sens profond : elle est finalement « excellente »,

l’honneur est sauf.

Il est difficile de savoir si cette justification est sincère, venant du roi. Mais elle révélerait le

statut particulier, voire unique du Bourgeois : à la fois œuvre orientaliste, turquerie séduisante, et

œuvre profonde qui interroge la société de son époque. Tout en étant l’œuvre emblématique de

notre corpus, elle tranche par son statut de commande royale, qui lui donne le soutien financier

nécessaire pour créer l’exotisme sur scène et proposer aux spectateurs une expérience orientale

authentique, bien que très largement fantasmée.
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Le  Bourgeois  gentilhomme perdure  hors  de  Guénégaud,  preuve  que  le  ballet  existe

indépendamment de la comédie. Lulli, qui en est le co-auteur, se l’approprie et intègre dans ses

spectacles suivants des rappels de la cérémonie turque et du ballet des nations qui concluait la

pièce. Dès 1671, il les fait représenter à Saint-Germain-en-Laye dans le Ballet des ballets, puis en

novembre 1672 dans les Fêtes de l’amour et de Bacchus, de nouveau en 1678 pour le carnaval et

dans une mascarade de 1675. Mieux encore, il donne en décembre 1681 la cérémonie turque et

reprend son rôle de Muphti, comme le relate Le Mercure Galant :

Mr de Lully a représenté le Personnage du Mufty dans le Bourgeois Gentilhomme. C’estoit luy qui
le joüoit  dans les  premieres  Représentations de cette  Piece qui  fut  faite pour le  Roy dans un
Voyage qu’il  fit  à Chambord, & il  a crû le devoir continuer pour donner plus de plaisir à  Sa
Majesté, parce qu’ayant composé toute la Musique récitative de ce Personnage, aucun n’en peut
avoir une plus parfaite intelligence, ny le joüer d’une maniere plus juste. À peine a-t-on conçeu le
dessein de ces Entrées, qu’elles ont paru. On les a apprises, & les Habits ont esté faits d’un jour de
Ballet à l’autre, l’ordre & l’exécution n’estans aujourd’huy qu’une mesme chose à la Cour.552

La  remarque  du  Mercure a  une  grande  importance :  il  faut  croire  que  pour  une  seule

représentation de l’entrée des Turcs, comme par caprice, on a fait refaire immédiatement tous les

costumes nécessaires tandis que les comédiens devaient probablement continuer à interpréter la

scène avec les costumes de 1670 à Guénégaud. Interdits de jouer avec un orchestre conséquent par

le  monopole  que  Lulli  a  obtenu,  les  comédiens  auront  certainement  simplifié  la  cérémonie,

revenant  à  son  intérêt  dramaturgique,  en  abandonnant  beaucoup  des  ornements  de  la  pièce

d’origine.

Le Bourgeois gentilhomme apparaît  donc comme un contre-exemple, l’exception qui fait  la

règle : cette pièce est ce que toutes les autres œuvres de l’époque pourraient être si Louis XIV

voulait que l’Orient soit imité partout avec la même perfection. Les ballets, les bals, les opéras

adoptent un style plus exotique car ils participent à la magnificence royale. Ce qui nous conduit à

penser le théâtre à l’opposé, comme un art qui s’est peu à peu éloigné du faste de cour pour

s’imposer comme un art de ville, là où les pièces sont désormais créées et lancées. Si Versailles

exige encore la venue des comédiens, c’est pour prendre connaissance de ce qui se fait à Paris. Le

roi a pris ses distances avec les amusements vulgaires et son soutien se fait de moins en moins

important. Alors que l’esprit de sérieux domine cette interminable fin de règne, le théâtre et ses

débordements sortent du cadre esthétique et politique souhaités. Ce n’est donc pas d’en haut que

viendra l’impulsion pour renouveler la scène du Français.

552 Le Mercure Galant, décembre 1681, Tome 13, pp. 323-329.
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B. L’ORIENT SUR LA SCÈNE THÉÂTRALE 

Dans le très beau catalogue édité par le Centre national du costume de scène, Les Costumes des

Mille et une nuits, on peut lire ces quelques lignes :

Pour soigner cette nostalgie en affirmant la suprématie de l’irréel sur le réel, chaque soir, partout
dans le monde, le rideau du théâtre se lève sur un voyage imaginaire. Les salles de spectacle, de la
plus riche, sublime architecture d’or et de pourpre, à la plus modeste, tréteaux en plein air sous un
ciel étoilé, embarquent pour des aventures collectives des voyageurs-spectateurs consentants. (...)
Depuis sa création, le théâtre invite au voyage, parcourant le temps et la terre. Depuis trois siècles,
les artisans du spectacle créent le dépaysement, fignolent un ailleurs fait de décors et costumes.553

L’évocation est des plus poétiques, mais s’applique-t-elle réellement à la scène du Français  ?

Qu’il  y ait  « voyage imaginaire » peut être concevable,  c’est d’ailleurs  le seul voyage qu’une

partie de spectateurs pourra faire, relevant d’un groupe sociologique qui n’a majoritairement pas

les moyens d’aller vers l’ailleurs. Il doit donc se tourner vers la scène pour espérer voir l’Autre.

Mais il semble difficile d’imaginer un réel « dépaysement ». Nous allons voir à travers plusieurs

exemples concrets tirés notamment du très précieux Mémoire de Mahelot554, qui contient les rares

éléments écrits de scénographie dont les chercheurs disposent,  que la scène parisienne tend à

s’appauvrir ou à se simplifier durant tout le XVIIe siècle, passant d’une esthétique nomade à une

sédentarisation  théâtrale,  favorisée  par  l’application  de  l’unité  de  lieu,  qui  crée  le  « palais  à

volonté » dans lequel on enferme dorénavant tous les personnages, orientaux ou non.

B.1. UN ORIENT EN TROMPE-L’ŒIL ?

Si le théâtre, en tant qu’art mimétique à l’occidentale, n’existe pas encore en Turquie, nous

avons déjà établi qu’il y avait une très grande théâtralité dans les rituels politiques et religieux des

Ottomans ou des Persans. La matière orientale devrait donc constituer un objet scénographique de

choix dont le faste et la magnificence seraient transposés sur scène et exposés aux yeux de tous. 

Le Théâtre Guénégaud en aurait la capacité, si l’on en croit Germaine Brice, qui affirmait dans

Description nouvelle de ce qu’il y a de plus remarquable dans la ville de Paris (1684) que la scène

de Guénégaud « est la plus belle et la plus magnifique de l’Europe, soit pour la décoration du

théâtre,  soit  pour  la  beauté  des pièces  que l’on y représente,  les  comédiens n’épargnant  rien

d’ailleurs pour satisfaire les spectateurs par la richesse des habits dont ils se parent.  » Mais nous

savons aussi que cette scène était très contrainte par ses dimensions réduites, d’autant plus qu’elle

est occupée sur les côtés par des spectateurs debout ou assis, ce qui en limite l’espace encore

553 Martine Kahane,  Costumes des Mille et  une nuits,  Centre national  du costume de scène,  Éditions Bleu
autour, Coll. d’un regard l’autre, 2008, p. 5.

554 Mahelot est le plus célèbre mais il n’occupe la fonction de décorateur que dans la première partie du siècle et
sera ensuite remplacé par Michel Laurent (dit Champagne), qui est le décorateur attitré de Guénégaud à la
période qui nous intéresse, jusqu’à sa mort en 1688, les registres de l’Assemblée du 5 avril 1688 faisant état
de la décision de donner à son fils la charge du père à l’essai pendant six mois.
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davantage, et qu’on ne peut jouer en profondeur car le décor est construit en trompe-l’œil avec un

effet de perspective qui rendrait l’acteur démesurément grand par rapport à ce qui l’entoure. En

outre, il n’y a pas, à proprement parler, de rôle de metteur en scène en 1680 et le décorateur a une

fonction bien moins importante que dans la première partie du siècle.

Mais il n’en a pas toujours été ainsi et l’on verra en retraçant l’évolution de la figuration de

l’Orient sur la scène parisienne que deux théâtres ont coexisté : un théâtre nomade, qui tente de

reproduire l’expérience du voyage exotique, et un théâtre sédentaire ou théâtre « de séjour » qui se

limite à placer les personnages dans un lieu fixe.

B.1.1. THÉÂTRE NOMADE ET THÉÂTRE SÉDENTAIRE

Dans la première moitié du siècle, le théâtre hérite d’une conception de l’espace médiévale,

tirée des mystères : le décor simultané. Au XIVe et XVe siècles, les représentations sacrées se

déroulent devant le parvis, puis prennent place dans la ville même, où l’on représente les grands

événements de la Bible. L’idée de procession est associée à celle de représentation dramatique : il

y a un mouvement des acteurs, comme des spectateurs, qui accompagnent l’évolution narrative

par un parcours spatial. Les personnes de la haute société préfèrent louer une fenêtre ou une loge

construite  pour  l’occasion,  mais  observe  de  haut  néanmoins  la  déambulation  à  travers  des

« mansions »,  compartiments  qui  représentent  les  différents  lieux  de  l’action.  Le  sujet  est  si

étendu que ce dispositif est  le  seul qui permet de suivre à la  fois la  vie d’Abraham, la fuite

d’Égypte de Moïse et la naissance du Christ. Et d’aller même explorer l’Enfer et le Paradis. On

peut parler d’un « théâtre de parcours »555, qui va imprégner l’esthétique de la scène élisabéthaine,

espagnole, mais aussi la scène française du début du siècle, pétrie d’éléments du théâtre sacré et

profane médiévaux.

On a ici un dispositif qui invite au voyage : « Tantost les acteurs paroistront dans la salle du

Louvre, tantost sur un grand chemin, et aussitost dans un parterre de fleurs. Il dispose d’une toile

verte pour faire passer quelqu’un sur mer de France en Dannemarc (…) ». L’abbé d’Aubignac a

beau  railler  l’auteur  dramatique  qui  « remplit  tout  de  ridicules  imaginations  et  de  pensées

directement opposées à la vraysemblance » et « se résout de cacher sous un rideau tout ce qui

l’incommodera, de mettre la France dans un coin du théâtre, la Turquie dans l’autre et l’Espagne

au milieu »556, il indique lui-même la très forte dimension exotique que permet ce découpage et

cette réduction de l’espace géographique réel. 

Les auteurs du début du siècle se moquent éperdument de la vraisemblance et de l’unité de lieu,

qui n’est même pas encore théorisée. S’inspirant du roman d’aventure ou le transposant à la scène,

ils  conservent  ses  cadres  spatio-temporels  élargies.  Les  personnages  voyagent  beaucoup et  le

555 Expression utilisée notamment par Sylvie Requemora-Gros dans ses analyses sur le genre viatique
556 Abbé d’Aubignac, La Pratique du théâtre, Livre 1, Chapitre 5, Paris, Champion, 2000. 
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hasard (un « heureux naufrage » souvent) les conduit vers l’inconnu, à la découverte de contrées

inexplorées  ou  étranges.  La  tragi-comédie  se  construit  donc  sur  une  intrigue  aux  zones

géographiques  multiples,  occasionnant  des  changements  de  décor  fréquents.  Mais  le  décor

simultané est la solution retenue par le décorateur car elle permet de figurer sur une seule scène,

fixe et intérieure puisque le théâtre est devenu professionnel et payant, plusieurs sites côte à côte.

La mer relie les différents pays, figurant les distances à traverser pour passer de l’un à l’autre. Un

bateau peint figure le déplacement comme métonymie et métalepse du voyage557. Le décorateur

italien Nicola Sabbatini aurait même été capable de faire voguer un bateau sur l’eau mais l’artifice

fut visiblement assez peu utilisé.

Les  dramaturges  proposent  donc  des  défis  scénographiques  de  taille  au  décorateur  (aussi

appelé, non sans raison, « feinteur ») : l’exotique apparaît bel et bien, même dans les pièces à sujet

antique,  qui  sont  emplies  de  signes  asiatiques,  comme le  Hercule  mourant  de  Rotrou,  où  le

machiniste et décorateur Mahelot558 précise qu’à côté d’un « temple de Jupiter bâti à l’antique » se

trouve « quatre petittes pyramides garny de leurs petits vases où sont des flammes de feu en

peinture »559. À l’Acte V, Hercule descend du ciel et l’on voit « une prison proche du tombeau,

une chaisne et une corde, un dard à la turque et le carquois, — une masse d’Hercule, — la peau de

lion… »560. Plus spectaculaire encore, le Lygdamon de Scudéry, où il faut représenter une prison

d’où sortent des lions vivants. Le Celenie de Passar reprend le principe des mansions avec d’abord

« un palais assés beau » et deux maisons puis :

À costé du palais, devers la loge du Roy, une salle faitte a huict pans, frises, portiques de blanc et
noir, garnie de ballustres par bas ; et tapicer laditte salle de tableaux ; une table, un tapyt, deux
chandeliers, deux sieges. De l’autre costé du theatre, une grande grotte de rocalle de carton. Au
pied de la grotte, une mer et une isle ou se couche un acteur sur le sable, dans des roseaux. Il faut
un antre d’ou sort un mage. Il faut un chappeau de fleurs. Auprès l’antre, faire paraître un bois et
trois sieges pour trois femmes. Force belle verdure pour le bois. Plus, il faut un brancart couvert de
noir ou se met une actrise, du sang, de la pate pour la feinte. Il faut des rondaches, des fleurets, des
turbans, des lettres, une soutâne de damas ou de sattin, une écritoire a mettre a la poche, deux
fueilles de papier. C’est tout.561

Mais  c’est  déjà  beaucoup.  On  remarque  que,  souvent,  l’élément  oriental  réapparaît  avec  la

mention de « turbans », comme dans le  Clitophon de Du Ryer où un combat entre Égyptiens et

pirates a lieu à l’Acte III : « Il faut une prison en tour ronde ; que la grille soit fort grande et basse

557 Guy Spielmann compte  jusqu’à  dix  châssis  dans  Les  Travaux  d’Ulisse,  avec  un  vaisseau  qui  navigue,
« synecdoque  visuelle  pour  faciliter  le  travail  mental  exigé  du  spectateur ».  Voir  sur  la  question  de  la
représentation  du  voyage  Guy  Spielmann,  « Voyager  au  théâtre  sous  l’Ancien  Régime,  Problèmes
dramatiques et solutions techniques » in Image et voyage, op.cit., pp. 186-189.

558 « Mémoire de  plusieurs  décorations qui  serve  aux pièces  contenues en ce présent  livre,  commancé par
Laurent  Mahelot  et  continué  par  Michel  Laurent  en l’année  1673 »,  publié  dans  deux éditions :  Henry
Carrington Lancaster,  Le Mémoire de Laurent Mahelot, Michel Laurent et d’autres décorateurs de l’Hôtel
de  Bourgogne  et  de  la  Comédie-Française  au  XVIIe  siècle,  Champion,  Paris,  1920 ;  Le  Mémoire  de
Mahelot,  Édition critique  établie et commentée par Pierre Pasquier, Paris, Honoré Champion, 2005. Nous
utilisons l’édition de Lancaster pour nos références.

559 Ibid., p. 102.
560 Ibid., p. 103.
561 Ibid., p. 103.
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pour voir trois prisonniers (...) une mer, un demy vaisseau (...) Il faut du sang, des éponges, une

petite peau pour faire la feinte du cou du sacrificateur, un chapeau de fleurs, un flambeau de cire

(...) Il faut des turbans pour des Turcs, des dards, des javelots, tambours, trompettes… »562 Encore

des Turcs à turbans, quoique la pièce soit censée se passer dans l’Antiquité.

Pour la Leucosie (1626) de Hardy, « il faut que le théâtre soit enrichi, à un des côtés une grotte

d’où l’on sort, il faut deux navires, l’un pour des Turcs et l’autre pour des Chrétiens, il faut un

tombeau caché et qu’il s’ouvre deux fois, le Vaisseau des Turcs paraît au quatrième acte où l’on

tranche une tête, il faut aussi un brancard de deuil où l’on porte une femme sans tête, il faut des

trompettes, des turbans et des dards pour les turcs. »563 L’énumération montre le foisonnement et

les ambitions spectaculaires de ce théâtre. Ses valeurs sont aux antipodes de la bienséance : il ne

suffit  pas  d’apporter  des  éléments  orientaux  sur  scène,  il  faut  aussi  faire  paraître  à  l’aide

d’accessoires crédibles la violence orientale dans toute sa cruelle vérité, que nous n’avons trouvée

qu’évoquée dans les textes de notre corpus : une tête tranchée, une femme sans tête, un brancard

pour la transporter après l’exécution. Même si la pièce de Hardy est perdue, il est  aisé de se

figurer l’horrifique séquence. Dans les pièces rouennaises, il semble que la scénographie ne se

construise pas uniquement sur un plan horizontal mais bien sur plusieurs niveaux : dans Le More

cruel, les gravures de la pièce montrent le terrible esclave perché en haut d’une tour, d’où il jette

ses victimes. On ne peut savoir si la pièce a été représentée, mais on retrouve le même dispositif

dans La Rhodienne lors du siège de Rhode où Perside, placée en hauteur, est blessée à mort. Le

voyage se fait alors de haut en bas :

C’est bien là que se dessine la double utilisation de cette scénographie : si des acteurs sont en
contrebas,  d’autres  se  trouvent  en  surplomb.  Et  justement,  parce  qu’ils  sont  en  haut,  il  faut
admettre qu’il sera nécessaire de les en faire descendre avec plus ou moins de violence. Soit en les
faisant chuter – comme dans le More cruel –, soit en les abattant, soit, simplement, en les y aidant.
Ainsi, Perside au haut des remparts de Rhode (…)564

Voilà une scène qui secoue ses observateurs : le déplacement est incessant et le dépaysement est

réel face à la barbarie sans filtre du monde oriental qui est représenté. Le décor n’est pas plat, il

est en relief puisque les rochers et autres monticules peuvent être escaladés par les acteurs, au

besoin. C’est un espace de jeu et non uniquement un espace de récitation. Il participe grandement

à la dimension dramatique de la pièce.

Toutefois, la série de dessins datant des années 1630, qui accompagne Le Mémoire de Mahelot

et qui nous permet de nous figurer ce que pourrait être le décor d’une pièce de cette époque, nous

laisse à penser que les éléments faisant directement référence à l’espace oriental sont rares.  Le

décor de Pyrame et Thisbé de Théophile de Viau, par exemple, contient des décors bucoliques et

562 Ibid., p. 86.
563 Ibid., p. 73.
564 Sybille Chevallier, « Une poétique scénographique de la violence : le théâtre rouennais du premier XVIIe

siècle »  in  Littératures  classiques n°3,  mars  2010,  pp. 375-389,  [En  ligne],  URL :
https://www.cairn.info/revue-litteratures-classiques1-2010-3-page-375.htm (Consulté le 24/04/2018)
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antiques mais n’indique en rien que la pièce se situe à Babylone. On voit les deux ouvertures à

jardin et cour pour l’entrée et la sortie du lion, mais cela ne suffit pas à créer une quelconque

impression d’exotisme.

Figure 38 : Dessin au lavis du décor de Pyrame et Thisbé de Théophile de Viau, 

Mémoire de Mahelot. Source : BNF Gallica.

De même pour la pièce perdue Ozmin de Hardy, le dessin qui accompagne cette description

(« Il faut un beau jardin a un des bouts du theatre, et, de l’autre costé, une maison champestre qui

soit belle, proche d’un hameau dans un petit taillis. Au milieu du theatre, un palais. Il faut aussy

une besche, une serpe, des pierres, un manteau de gueux et un chapeau de gueux aussy »565) n’est

pas plus oriental que celle-ci :

Figure 39 : Décor d’Ozmin de Hardy, 
Mémoire de Mahelot. Source : BNF Gallica.

On voit des portiques entourés de végétations qui ne semblent pas particulièrement exotiques. À ce

compte, la pièce La Moscovite de Canu paraît bien plus orientale : La forme de la porte au centre du

décor, le dôme visiblement orné de plumes, les figures en relief et les tissus qui ornent le bâtiment de

face : bien que légère, l’évocation asiatique est palpable. Il n’y a pourtant aucun vocabulaire qui y

renvoie dans la description : « Beau palais, deux belles chaires, un boccage, un bucher, une mer le long

du theatre, un batteau, des avirons, un tombeau et quatre hommes pour le porter, un flambeau pour le

bucher. »566

565 Henry Carrington Lancaster, Le Mémoire de Laurent Mahelot, op.cit., p. 72.
566 Ibid., p. 73.
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Figure 40 : Décor de La Moscovitte de Canu, Mémoire de Mahelot. Source : BNF Gallica.

La Belle Égyptienne de Hardy ne donne pas non plus à voir l’Égypte : une tente qui pourrait tout

autant être romaine, une prison en forme de tour médiévale avec ses créneaux et ses merlons sur le

haut du bâtiment, seul le centre – avec ses colonnes salomoniques, d’ailleurs très appréciées à l’âge

baroque, et sa porte à la forme arrondie –renvoie à l’idée qu’on pourrait se faire de l’architecture perse

ou arabe. Voici la description que Mahelot présente du décor : « Au milieu du theatre, il faut un palais.

À un des costez, une tente avec de la paille, du sang, des linges, un plat, un rechault et du feu dedans ;

de l’autre costé, une prison »567.

Figure 41 : Décor pour La belle Égyptienne de Hardy, Mémoire de Mahelot (BNF)

On attaqua Corneille pour bien moins que cela lors de la querelle du Cid, en 1637. On reprocha au

dramaturge, qui ne présentait pourtant qu’un seul décor sur la scène du Marais (« une chambre a

quatre  portes  avec  un  fauteuil  pour  le  roi »),  d’avoir  choisi  des  lieux  trop  espacés  pour  les

événements de sa pièce. On ne voit pourtant pas la bataille de Rodrigue contre les Maures. On la

raconte. Mais c’est encore trop de savoir qu’elle s’est tenue loin du palais du roi où se passe la

majorité de la pièce. Corneille s’en défend dans l’examen de sa pièce : « J’ai été obligé à cette

falsification,  pour  former  quelque  vraisemblance  à  la  descente  des  Maures,  dont  l’armée  ne

pouvait venir si vite par terre que par eau. (...) cela peut suffire à fonder quelque probabilité parmi

nous, pour ceux qui n’ont point été sur le lieu même. » C’est au nom de la vraisemblance que

Corneille s’est permis cette licence, qui n’est pas une infraction sérieuse au principe d’unité de

567 Ibid., p. 75.
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lieu, comme il l’explique : « Tout s’y passe dans Séville, il est vrai, et garde une espèce d’unité de

lieu,  mais  le  lieu  particulier  change  de  scène  en scène,  et  tantôt  c’est  le  palais  du  roi,

l’appartement  de  l’infante,  la chambre  de  Chimène,  une  rue  ou  une  place  publique.  »  Le

spectateur est perdu, lui répond-on. Et les doctes invoquent Aristote, qui n’a pourtant rien dit sur

l’unité  de  lieu.  Corneille  tente  de  manœuvrer  avec  les  règles,  invoquant  encore  une  fois  le

vraisemblable contre les logiques dogmatiques dans Discours sur la tragédie : « la fausseté serait

(...) encore plus palpable si je plaçais Rome à deux lieues de Paris, afin qu’on pût y aller et revenir

en un même jour ». Mais il finit par capituler dans le Discours des trois unités : « sans doute, il y a

quelque excès dans cette licence ». Sa pièce orientale pose le problème de l’exotisme : comment

représenter l’Autre sans quitter l’espace familier ? Il a retenu la leçon lorsqu’il compose Horace :

le spectateur ne sortira plus désormais du palais. L’Asie sera évoqué au détour d’un vers, mais pas

plus.

Dans le même temps, après un grand succès, le décor simultané semble lasser les auteurs et le

public. « Il ne faut pas aussi faire des décorations qui soient contraires à l’unité de lieu (...) car

toutes  ces  fictions,  quoique  belles  à  l’œil,  paraissent  difformes  à  la  raison.  »568 On  peut  se

demander  si  c’est  d’abord  l’impact  des  théoriciens  des  unités  qui  va  les  faire  disparaître  ou

l’évolution du goût et des modes qui les place du côté d’un archaïsme déplaisant, dont il faut se

débarrasser pour embrasser la doctrine du décor unique, bien plus vraisemblable et donc capable

de faire vivre une expérience en temps et en lieu réels au spectateur, rendant plus aigu son plaisir

puisqu’il partage le sort, l’espace, et même l’air, des personnages qu’il observe. C’est un « mode

de représentation proprement analogique, où des actions accomplies sur scène par des comédiens

figurent  des  actions  accomplies  dans  la  fiction  par  des  personnages. »569 Mais  l’adéquation

n’annule  pas  la  question  de  la  différence  entre  l’espace  fictionnel  et  la  scène  réelle  que  les

spectateurs observent, nous reviendrons à cette importante idée. La dimension technique n’y est

peut-être  pas  pour  rien  non  plus  dans  l’abandon  du  décor  simultané  car  la  composition  de

plusieurs toiles demande un effort supplémentaire au décorateur qui se répercute sur le coût du

spectacle, affectant les dépenses des comédiens.

Quand l’homme le plus puissant de l’État après le roi, Richelieu, se rêve l’égal de Corneille, il

compose lui aussi (aidé de ses protégés talentueux, surtout Desmarets de Saint-Sorlin) une œuvre

orientale :  Mirame.  Elle  sera  jouée  pour  inaugurer  son  théâtre,  le  Palais-Cardinal.  S’il  n’a

participé que très peu à l’argument et à l’écriture de la pièce, il est en revanche à l’origine des

décors et des machines. C’est en cela que Richelieu est d’ailleurs le plus innovant car la pièce n’a

pas marqué par sa qualité dramaturgique : la princesse de Bithynie aime Arimant, le favori du roi.

Bien sûr leur liaison est refusée par le père de Mirame et Arimant meurt au combat. Azamor en

568 Abbé d’Aubignac,  La Pratique du théâtre, op. cit, Livre IV, chapitre 9.
569 Guy  Spielmann,  « Voyager  au  théâtre  sous  l’Ancien  Régime,  Problèmes  dramatiques  et  solutions

techniques », op.cit., p. 187. 
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profite pour se déclarer à Mirame, qui prétend accepter mais décide de s’empoisonner avant le

mariage pour rejoindre Arimant dans la mort. Azimor apprend alors que ce dernier est son frère

puis que Mirame n’a pris qu’un puissant somnifère et est vivante. Quand Mirame revient à elle,

elle découvre que son amant n’est pas mort mais s’est seulement évanoui au combat. Elle refuse

Azimor et épouse celui qu’elle aime. Assez invraisemblable et mal tournée, la pièce a le défaut

d’être vue par certaines bouches médisantes comme un miroir des relations interdites entre le duc

de Buckingham et Anne d’Autriche. Suite au scandale, le roi aurait décidé de ne pas se rendre à la

représentation (bien qu’un témoignage prétende le contraire).

Si  personne  ne  lit  plus  Mirame,  la  pièce  constitue  néanmoins  un  moment  important  pour

l’histoire du théâtre car,  pour la  première fois,  des machines perfectionnées sont utilisées sur

scène pour parfaire l’illusion du spectateur. C’est encore une fois une pièce orientale qui produit

l’innovation, comme Le Cid et sa querelle qui avaient fait évoluer la pratique théâtrale. Il faut dire

que Richelieu a dépensé trois cent mille écus pour bâtir la plus belle salle de Paris en 1641 afin de

faire jouer sa tragédie. Un commentateur facétieux du XIXe calcule que cette entreprise lui en

aura coûté « mille écus la rime que la France payait pour avoir un ministre auteur. »570

L’objectif  est  aussi  pour  Richelieu  d’imposer  les  innovations  du  décor  à  l’italienne  aux

Parisiens :

Georges Buffequin conçoit  pourtant  en 1641 un décor unique composé de châssis de coulisse
parallèles, convergeant au fond de la scène sur le trompe-l’œil d’un rideau peint en perspective
qu’animent d’ingénieux jeux de lumière et le pasage dans le lointain de deux grandes flottes.571

Figure 42 : Décor de Mirame de Desmarets de Saint-Sorlin, Acte II, gravure d’Henry Le Gras, 1641 (BNF)

570 Jean-Pierre Méline, Paris ou le livre des cent-et-un, Volume 10, Bruxelles, Éditions Méline, 1833, p. 341.
571 Marie-Françoise Christout, Le Ballet de cour de Louis XIV, 1643-1672, op.cit., 2005, p. 30.
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On dispose d’une gravure représentant le Palais-Cardinal (le futur Palais-Royal que le roi Louis

XIV confiera quelques années plus tard à Molière) lors de la représentation de Mirame. Un détail

peut retenir notre attention : les colonnes à jardin et cour sont de type ionique bagué, un style que

l’on retrouve dans des pays orientaux comme l’Assyrie ou l’Égypte, sauf que les bagues (renforts

horizontaux scellés dans la façade qui augmentent la portée verticale des colonnes, plus minces)

sont  une  invention  beaucoup  plus  récente (du  XIIe  siècle).  Hormis  cela,  on  a  l’impression

qu’aucun élément oriental n’apparaît vraiment ni dans le décor, ni dans les costumes représentés.

On peut voir la mer au loin (le texte de la pièce précise : « La Scene est dans le jardin du Palais

Royal d’Heraclée, regardant sur la mer), unique symbole d’une ouverture vers l’ailleurs. 

Les machines font forte impression à l’époque, mais l’on peut pourtant lire la critique suivante

dans les mémoires de Michel de Marolles :

Il y eut aussi cette année force magnificence dans le palais du Cardinal, pour la grande comédie
de Mirame, qui fut représentée devant le Roi et la Reine, avec des machines qui faisaient lever le
soleil  et  la  lune,  et  paraître  la  mer  dans  l’éloignement  chargée  de  vaisseaux.  (...)  je  la  vis
commodément mais, pour en dire la vérité, je n’en trouvai pas l’action beaucoup meilleure pour
toutes ces belles machines et  grandes perspectives. Les yeux se lassent bientôt de tout cela et
l’esprit de ceux qui s’y connaissent n’en est guère plus satisfait. Le principal des comédies, à mon
avis, est le récit des bons acteurs, l’invention du poète et les beaux vers. Si je ne me trompe, cette
pièce ne réussit  pas  si  bien que quelques autres  de celui  qui  l’avait  composée,  auxquelles  on
n’avait pas apporté tant d’appareil.572

La posture que prend cet ecclésiastique est intéressante : en se tournant vers la beauté du texte

et la qualité du jeu d’acteur, et en méprisant l’opsis (art de l’accessoire et art accessoire) comme le

faisait Aristote dans La Poétique, il montre que l’art dramatique est un sujet sérieux, une poésie

avant  d’être  une  machinerie  propre  à  amuser  le  spectateur-enfant.  C’est  une  affaire  de

connaisseurs car il faut être capable de juger de l’adéquation entre la proposition et l’attente selon

des critères définis. Il annonce en cela la doctrine classique qui va trouver ses lettres de noblesses

dans les années suivantes.

Le même Desmarets de Saint-Sorlin s’amuse lui aussi à moquer les conventions du théâtre dit

baroque dans Les Visionnaires où Sestiane déclare à Amidor : « Vous avez beau chanter, et tirer le

rideau : / Vous ne m’y trompez pas, je n’ai point passé l’eau. » Le fameux rideau qu’on tirait pour

passer d’un lieu à l’autre ne produit plus l’effet escompté. D’Aubignac reprend la même image

pour fustiger les erreurs du passé :« puisque la corruption et l’ignorance du dernier Siècle ont

porté le désordre sur le Théâtre jusqu’au point d’y faire paraître des Personnages en diverses

parties du monde, et que pour passer de France en Danemark il ne faut que trois coups d’archet,

ou tirer un rideau »573. Ainsi, les spectateurs de chaque époque acceptent les codes en vigueur mais

ceux  de  l’époque  classique  n’offrent  plus  la  même  liberté  à  l’auteur  ou  au  spectateur  :  ils

enferment la séance dans l’ici et maintenant d’un lieu unique, qui est celui de l’espace théâtral.

572 Michel de Marolles, Les Mémoires de Michel de Marolles, Paris, Sommaville, 1656.
573 Abbé d’Aubignac, La Pratique du théâtre, op.cit., Livre II, Chapitre 6.
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On instaure donc le seul décor acceptable,  un lieu de passage extérieur pour la comédie et

(souvent) intérieur pour la tragédie. Entre quatre murs nus (dont un qu’on retranche), quasiment

toutes les œuvres de Molière, Corneille ou Racine peuvent être représentées dans les années 1660.

Ce nouveau lieu est indéterminé, et c’est là son principal problème : car comment faire voyager le

spectateur, comment le dépayser, en l’enfermant dans une salle du « palais à volonté » ? 

C’est  ce  que  Sylvie  Requemora-Gros  appelle  le  « théâtre  de  séjour »,  pour  l’opposer  au

« théâtre de parcours » évoqué précédemment. L’action de la pièce ne présente plus le voyage

comme processus mais  place le  spectateur,  déjà en voyage au lever  du rideau,  dans le  décor

étranger.  Même le personnage est cloué sur place :  pour rester digne en toute circonstance, le

héros  tragique  ne  peut  pas  s’activer  « si  quelque  raison  particulière  ne  l’oblig[e]  à  courir  et

précipiter son action, sans pêcher contre la bienséance », selon d’Aubignac574.

L’exotisme pourrait reparaître à travers l’enrichissement du lieu unique, pour créer une forme

de couleur locale. Il semble que les décorateurs se soient abstenus de ce genre de tentatives dans

les années 1680. Si l’on trouvait  encore des toiles conservées de l’époque des pièces de Jean

Rotrou  à  l’Hôtel  de  Bourgogne,  le  déménagement  des  comédiens  à  Guénégaud  met  fin  à

l’utilisation de ces vieilleries. On fera sobre et on se limitera à changer le décor entre la première

et la seconde pièce, pour ne pas faire attendre trop longtemps un public prompt à s’ébranler en cas

d’impatience. Quatre ou six châssis sont à changer au moyen d’un treuil central qui abaisse ou

remonte les éléments de décor : on dispose à la va-vite quelques colonnes de style antique, une

chambre non-meublée, une place publique avec deux façades : voilà de quoi faire voyager les

imaginations ! On utilise tout au plus les deux châssis du fond pour découvrir parfois un nouveau

décor, comme dans  La Rue Saint-Denis, jouée en 1682, qui commence dans la boutique de M.

Guindé puis dans une chambre à la scène 14, qui apparaît tout au fond de la scène, une fois les

deux « fermes » lâchées.

B.1.2. LE PALAIS À VOLONTÉ : LES MÉMOIRES DE MAHELOT ET LAURENT

Mahelot, dont on ne connaît que peu de choses, serait non pas le décorateur mais le machiniste

de l’Hôtel de Bourgogne. Ce Mémoire, qui est un ouvrage collectif écrit à quatre mains ou plus,

commencé par Mahelot (sur la période 1633-1634 selon Lancaster), puis repris par un décorateur

anonyme (entre 1636 et 1649) et par Michel Laurent à partir de 1673 (selon la couverture du

document, mais cela semble être plus tardif, autour de 1678 ou même de 1680), est une archive

précieuse car elle permet de s’imaginer ce que pouvait être une scène du XVIIe siècle, ou du

moins sa version idéale, avant réalisation. Quand l’Hôtel de Bourgogne est absorbé par le Théâtre

Guénégaud,  le  travail  d’annotation  des  besoins  scéniques  continue  sous  la  plume  de  Michel

Laurent. Nous disposons donc d’un document de quatre-vingt-quatorze pages, en deux parties :

574 Loïc P. Guyon et Sylvie Requemora-Gros, « Voyage et théâtre de l’Antiquité au XIXe siècle », op.cit., p. 21.
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dans la première, Mahelot note les éléments scéniques de soixante-et-onze pièces du répertoire

passé  et  présent  de  l’Hôtel  de  Bourgogne  (surtout  des  pièces  de  Hardy et  Rotrou)  et  ajoute

quarante-sept dessins au crayon du décor. Une autre main y ajoute soixante-et-onze œuvres. La

deuxième partie n’a rien à voir avec le méticuleux relevé de Mahelot, qui notait tous les éléments

sauf ceux dont disposaient déjà les comédiens (chaises, cordes, malles…) et recommandait même

d’ajouter « cinq ou six grappes pour la feinte » à la saison des vendanges pour Les Vendanges de

Suresnes, dans une recherche vériste étonnante. Plus de dessins au lavis malheureusement pour se

figurer ce que l’espace de Guénégaud pouvait contenir. Il s’agit de relevés épars et succincts de

Laurent sur chaque pièce jouée à Guénégaud (une soixantaine de pièces au total). En voici un

exemple :

Pirame et Tisbé.
Theatre est un palais. Il faut 2 billet.575

On ne peut faire plus synthétique. Et la comparaison est édifiante quand on met en relation ces

deux lignes avec la description du  Pyrame et Thisbé de Théophile de Viau, où Mahelot précise

qu’il fallait « un antre » d’où émerge un lion et une autre ouverture, de l’autre côté de la scène où

il sort. La doctrine classique est passée par là :

Chez les classiques il y a aussi le goût qui demande peu d’accessoires, tandis que sur la scène de
Mahelot c’est plutôt le manque d’espace. Aussi y a-t-il beaucoup plus d’accessoires ici que sur la
scène classique. Il y en a d’intéressants comme les turbans et un dard à la turque, presque les seuls
témoignages d’un souci de couleur locale…576

L’époque n’était plus aux fantaisies baroques mais au sérieux et au contrôle : « Qu’en un jour,

qu’en un lieu, un seul fait accompli / Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli ». Il semble que le

palais à volonté y parvienne : « Si vous voulez écrire une tragédie, prenez vingt-quatre heures, une

salle  dans  un  palais,  de  l’amour,  du  devoir,  et  quelques  héros  solennels… »,  résume  Paul

Hazard577. Mais que peut-il advenir d’oriental dans un tel cadre ? Il y a pourtant fort à faire si l’on

considère la diversité des lieux où se tiennent les pièces de notre corpus : Alexandrie pour  La

Mort de Pompée,  Babylone pour  Pyrame et Thisbé,  Séville pour  Le Cid,  Constantinople pour

Bajazet et  Héraclius, Hydaspe pour  Alexandre le Grand, Jérusalem pour La  Mariane, Mélitène

pour Polyeucte, Messine et Palerme pour les comédies de Molière, Nicomédie pour Nicomède…

Mais voici l’invariable description que nous en donne Laurent :

Rodogune.
Theatre est une salle de palais. Au second acte, il faut un fauteuille et deux tabourest. Au 
cinquiesme acte, trois fauteuille et un tabourest, une coupe d’or. (…)

Pompée.
Theatre a volonte. Acte premier, a l’ouverture, un trosne et un fauteuille et trois chaisse. Une urne 
pour le 4me acte. (…)

575 Henry Carrington Lancaster, Le Mémoire de Laurent Mahelot, op.cit., p. 111.
576 Ibid., p. 37.
577 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 252.

267



Nicomede.
Theatre est un palais a volonté. Une bague pour le cinquiesme acte. (…)

Le Cid.
Theatre est une chambre a 4 porte. Il faut un fauteuille pour le Roy. (…)

Polieutte.
Le theatre est un palais a volonte. (…)

Berenice.
Le theatre est un petit cabinet roialle ou il y a des chiffre, un fauteuille et 2 lestre. (…)

Mitridatte.
Le theatre est un palais a volonté. Un fauteuille, 2 tabourest. (…)

Solimand.
Theatre est un palais a volonté.

Aspare.
Palais a volonté.

Zaide, de Mr Genest578

Theatre est un palais a volonté. 5 chaise au 2me acte.

Cleopatre, jouee en decembre 1681.
Un palais a volonté et, dans le fonds, un entichambre. (…)

Alcibiade.
Theatre est un palais a volonté579

On retrouve donc pour chaque pièce de notre corpus le fameux palais à volonté, expression

commode  pour  Laurent  qui  permet  d’évacuer  le  problème  de  la  description  puisqu’elle  est

toujours identique, à laquelle on ajoute quelques éléments supplémentaires comme des chaises

(parfois supérieures en nombre par rapport au maximum de personnages sur scène comme dans

Zaïde), tabourets, fauteuils ou un trône, et quelques accessoires (une urne, une bague, une coupe

d’or). Il n’y a donc aucun support réellement disponible à la couleur locale et orientale. La variété

qui existait dans le théâtre du début du siècle n’est plus : l’Orient du théâtre tragique est une pièce

unique interchangeable, aussi impersonnelle qu’une salle de classe. Dans la comédie, on trouve à

peu près la même situation scénique :

L’Escolle des Jaloux
Le theatre est un jardin dans le fond et deux maisons sur le devant. Des billets.580

L’École des jaloux, aussi appelée  La Fausse Turquie, est la comédie de notre corpus la plus

orientale  –  avec  Le  Bourgeois  gentilhomme –  puisqu’elle  se  construit  sur  une  mascarade

savoureuse qui consiste à faire croire à un noble jaloux qu’il  est  prisonnier du Grand Turc à

Istanbul. Le décor pourrait participer à cette illusion plaisante en mettant le spectateur lui-même

dans une impression d’exotisme ou dans un exotisme incomplet, pour montrer justement que la

578 Il y a ici une erreur car la pièce est attribuée à Genest alors qu’elle est de La Chapelle.
579 Henry Carrington Lancaster, Le Mémoire de Laurent Mahelot, op.cit., pp. 109-135.

580 Ibid., p. 135.
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fiction est imparfaite. Mais rien dans cette description minimaliste ne nous permet d’imaginer ce

« jardin » dans lequel se joue une partie du deuxième et l’intégralité du troisième acte. De même

pour les pièces de Molière : 

L’Estourdy. 

Théâtre est des maison et deux portes sur le devant
avecque leurs fenestre. Il faut un pot de chambre, 
2 batte, 2 flambeaux.581

Laurent ne mentionne même pas tous les accessoires nécessaires, comme la cassolette à l’Acte

III, scène 12, l’argent et les bourses de l’Acte I et Acte II, la bague et la lettre de l’Acte II. On

trouve pour Le Bourgeois gentilhomme, qui avait demandé tant de travail au chevalier d’Arvieux

pour  créer  un  spectacle  empreint  d’orientalisme pour  satisfaire  le  roi  en  1670,  la  description

suivante :

Le Bourgeois gentilhonne.
Theatre est une chambre, une ferme. Il faut des siege, une table pour le festin et une pour le buffet, 
les ustancilles pour la ceremonie.582

Des « ustancilles » de la cérémonie, nous ne saurons rien sous la plume de Laurent. Peut-être

considère-t-il  que  le  texte  de  Molière  est  suffisamment  précis  pour  connaître  les  accessoires

nécessaires pour transformer Jourdain en Mamamouchi. Peut-être que cela indique aussi que la

cérémonie a été simplifiée puisqu’elle ne se joue plus à Chambord mais sur la scène limitée de

Guénégaud. Est-ce tout simplement une forme d’efficacité du décorateur qui n’utilise ces notes

que comme des pense-bêtes ou une forme de la paresse ? On pourrait le penser à la lecture des

quelques passages où l’inévitable palais à volonté est remplacé par d’autres indications :

Bajazet.
Le theatre est un sallon a la turque. 2 poignard.583

Cette seule indication de « sallon a la turque », si elle est tout aussi lapidaire que les autres, en

dit beaucoup : Michel Laurent fait un cas à part de l’espace scénique de Bajazet, preuve qu’il y a

une recherche bien plus  exotique pour cette  pièce que pour  les  autres  œuvres  précédemment

listées. On aura du mal à en savoir plus : est-ce que le salon turc contient un sofa, des coussins,

une cafetière importée d’Orient ? Peut-être, mais alors d’où les décorateurs auraient-ils pu tirer

ces  éléments  réalistes ?  C’est  peut-être  dans  l’utilisation  des  tissus  qu’il  faut  chercher  une

différence, ou dans les motifs peints sur les châssis ? La mention des poignards est également

intéressante car elle remet au premier plan le symbole de la violence ottomane, les « dards turcs »

que Mahelot intégrait  déjà à ses scénographies baroques. On peut donc penser à travers cette

description extrêmement limitée que  Bajazet est la plus orientale des pièces de notre corpus au

regard de sa scénographie.

581 Ibid., p. 127.
582 Ibid., p. 131.
583 Ibid., p. 113.

269



Laurent  est  plus  prolixe  sur  une  pièce  ancienne  de  notre  corpus,  La Mariane de  Tristan

L’Hermite, qui nécessite visiblement plusieurs changements de décor :

Mariane.
Theatre est un palais au premier acte ; il faut un lit de repos, un fauteuille, deux chaisse. Au second
acte, cette une chambre. Au troisiesme, il faut un trosne, un fauteuille, un tapis sur le trosne, deux 
banc. Au quatriesme acte, il faut la prison. Au cinq, le palais et un fauteuille, et abaisser le rideau 
pour la fin.584

Le texte de Tristan L’Hermite évoque une « chaire d’alcôve » (v.701) qui n’est pas mentionnée

par Laurent. Après sa condamnation, Mariane quitte effectivement l’espace royal pour se diriger

vers la prison dans une logique de déplacement héritée du théâtre médiéval. Il semblerait que dès

la fin des années 1670, on ait abandonné le changement de décor pour la chambre et la prison afin

de retrouver l’unité du palais d’Hérode. Ici encore, malgré une description détaillée, on peinera à

trouver un seul élément oriental pour figurer l’espace où ce tyran « arabe » règne.

Laurent ne fait pas mention de la pièce de Boisrobert, La Vraie Didon, qui n’a été jouée qu’une

seule fois à la Comédie-Française. On y trouve également une division de l’espace scénique entre

le palais de Didon et la tente d’où Hyarbas et Forbante dirigent le siège de Carthage. On peut se

demander  comment  les  comédiens  la  représentèrent  le  25  septembre  1683.  Le  mystère  reste

entier : pourquoi avoir joué cette pièce méconnue, d’un auteur de la première moitié du siècle, une

seule fois ? Pourquoi choisir une pièce aux vers si simples et qui pose des problèmes de mise en

scène, selon les canons classiques ? C’est peut-être le signe que les comédiens sont attachés à ce

premier théâtre, moins tenu, moins contrôlé que celui des génies du classicisme.

Ainsi,  le  théâtre  français  passe  à  première  vue  d’une  scène  « enrichie »  à  une  scène

« appauvrie ».  Les  notes  de  Mahelot  et  Laurent  suivent  la  même  évolution  que  l’écriture

dramaturgique encadrée par les règles des unités : du foisonnement et de la variété, on passe peu à

peu à l’unicité et à la retenue. Les décorateurs renoncent au décor multiple pour s’en tenir au

palais à volonté, qui demande tout de même beaucoup moins d’efforts de mise en place. Mais il

nous faut établir plus précisément pourquoi cette absence d’exotisme est acceptable à Guénégaud

alors qu’elle ne le serait pas, dans la même période, à l’opéra. Ailleurs, on conçoit des décors

fabuleux où l’exotisme et l’orientalisme peut sourdre et irriguer toute la scène.

B.1.3. LE RENFORT DE L’IMAGINATION

Cet espace abstrait, passe-partout,  est  peut-être un support à la rêverie plus efficient que le

décor saturé de la scène dite baroque, qui se sent obligée de mettre sous le nez du spectateur tout

ce qu’il doit imaginer. Pourquoi montrer le voyage quand on peut le raconter avec des mots qui

seront propres à faire naître de manière individuelle des images bien plus fortes car teintées des

références personnelles du spectateur ? Dans un débat réactualisé, c’est l’argument des défenseurs

584 Ibid., p. 116.

270



des  livres  contre  les  amateurs  d’adaptations  cinématographiques :  l’image  vidéo  contraint,

informe trop et réduit la liberté du spectateur, là où le lecteur peut à sa guise tirer de sa propre

expérience les éléments qui vont nourrir son parcours de la fiction. On comprend pourquoi l’art

classique, qui s’adresse davantage à l’intellect qu’aux sens du spectateur, veut s’appuyer sur ses

facultés d’imagination :

Racine estimait de toute évidence, à l’instar d’Aubignac, que la simple évocation diégétique des
lieux traversés comme lieux réels, bien que le voyage ne le soit pas toujours - suffit à créer une
image mentale finalement plus efficace qu’une quelconque réalisation scénique.585

Ce  n’est  pas  ainsi  que  le  formulent  les  théoriciens  mais  la  question  primordiale  de  la

vraisemblance  revient  à  admettre  que  la  scène  est  défectueuse  pour  reproduire  une  vérité

historique ou exotique car elle est matérielle, limitée, pauvre par nature. Il n’est donc pas de la

première importance de savoir s’il y a un sofa ou non pour jouer Bajazet :

Plus qu’un cadre ou un décor, le sérail est, par excellence, le lieu tragique. Fermé par définition à
tout regard étranger, domaine exclusif d’un seul être, il n’est le paradis de la jouissance que parce
que l’interdit le cerne de toutes parts. Le seul lever de rideau est donc déjà transgression, et rend le
spectateur complice, avant même qu’il en soit témoin, du drame inévitable (…)586

L’imagination du spectateur est déjà excitée par le simple fait de savoir qu’il observe un sérail

et les premiers mots de la pièce lui confirment son privilège :

ACOMAT.
Viens, suis-moi. La sultane en ce lieu se doit rendre.
Je pourrai cependant te parler, et t’entendre.

OSMIN
Et depuis quand Seigneur, entre-t-on dans ces lieux,
Dont l’accès était même interdit à nos yeux ?
Jadis une mort prompte eut suivi cette audace.587

Après ces premières paroles échangées dans le secret, la présence d’un plateau oriental ou d’un

nécessaire pour servir le café n’ajoutera rien au plaisir du spectateur, invité à s’imaginer, le temps

de la pièce, parmi ces visiteurs interdits que la vigilance du sultan absent a laissé entrer.

Le voyage vers l’Autre doit donc se faire par les mots au théâtre, mais ce n’est pas forcément le

cas dans les autres types de spectacles :

Ceci explique que, dès lors qu’on eut admis l’adéquation entre le lieu et l’action, tout voyage sans
incident notable ait été exclu de la représentation dramatique, soit en éliminant la multiplicité des
lieux (comédie et tragédie parlées), soit en instaurant la séquentialité des décors multiples (théâtre
lyrique et/ou à machines).588

585 Guy  Spielmann,  « Voyager  au  théâtre  sous  l’Ancien  Régime,  Problèmes  dramatiques  et  solutions
techniques », op.cit., p. 190.

586 Alain Grosrichard,  Structure du sérail : la fiction du despotisme oriental dans l’Occident classique,  Paris,
Seuil, 1979, p. 154.

587 Racine, Bajazet, Acte I, scène 1.
588 Guy  Spielmann,  « Voyager  au  théâtre  sous  l’Ancien  Régime,  Problèmes  dramatiques  et  solutions

techniques », op.cit., p. 186.
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Que ce soit pour le théâtre ou l’opéra, l’idée est d’être déjà là où la scène exotique se déroule

pour éviter le moment du voyage. Sur la scène théâtrale, c’est la fable qui compte :on passera

donc par la parole pour suggérer l’exotisme ;  tandis que l’opéra ou le ballet sont des arts qui

restent sensoriels et où le plaisir est d’abord visuel, en plus du plaisir proprement musical. Nous

avons déjà évoqué ce point. Mais on aurait tort d’opposer radicalement le théâtre baroque et le

théâtre classique sur la question de la représentation du voyage. Hormis quelques rares exemples,

celui-ci n’est pas montré non plus sur scène, mais simplement rapporté en suivant une tradition

épique.  Le  personnage  est  revenu  d’un  long  voyage  et  l’évoque  au  passé :  c’est  le  cas  de

Mithridate ou de Rodrigue.

Selon Guy Spielmann,  « le  voyage semble (...)  mettre en question le  fonctionnement de la

mimesis dramatique, en particulier à travers le recours envahissant au récit. »589 On retrouve ici la

distinction qu’Aristote établissait dans La Poétique entre le genre dramatique et le genre épique :

Homère peut raconter avec beaucoup de force et de brio le voyage d’Ulysse mais le théâtre rend

présent les personnages évoqués dans la fable : c’est ce qui donne une qualité supérieure à l’art

dramatique selon le philosophe. Mais l’utilisation du récit pour pallier les manques mimétiques de

la scène semble redonner l’avantage au genre narratif, capable de se faufiler là où le théâtre ne

peut aller. La tentative des auteurs baroques, à la fois conteurs et dramaturges comme Scudéry, a

été de rapprocher le plus possible les deux arts, au point de rendre présent au spectateur l’Autre

absent par un processus quasi magique. La scène classique renonce à la (re)présentation physique

pour construire un décor textuel et mental capable de tout représenter590 :

Dans le cadre de la dramaturgie aristotélicienne, de tels problèmes se dissolvent dans le principe
que tout doit passer par le langage : non seulement la narration de l’histoire et la représentation des
passions, mais aussi la plantation du décor (c’est le fameux ‘‘décor parlé’’) et, éventuellement, la
description des costumes (…)591

La description devient essentielle pour faire exister le décor exotique. On en trouve un bel

exemple  dans  la  pièce  de  Pradon,  Pyrame et  Thisbé lorsqu’Amestris  rappelle  ce  qu’elle  a

entrepris, à la suite de Sémiramis, pour Babylone :

AMESTRIS.
(…) Babylone (il est vray) dans ses Places publiques 
Eleva ma Statuë, & des Arcs magnifiques, 
Pour marquer que mon cœur ennemy du repos, 
Dans un Sexe si foible eût l’ame d’un Héros. 
Depuis j’ay reconnu son ardeur & son zele, 
J’ay rendu sa memoire et la mienne immortelle, 

589 Ibid., p. 238
590 La question n’est  pas réglée aujourd’hui :  rares sont les spectacles où l’on assiste à un parcours spatial

effectif  pour figurer le déplacement fictionnel.  La vidéo peut certes être utilisée pour convoquer le lieu
extérieur, mais cette solution s’apparente à celle utilisée par les décorateurs baroques du début du XVIIe  :
l’écran n’est qu’un châssis supplémentaire qui ouvre le décor fixe à une multiplicité. Le spectateur reste en
place : c’est là l’aporie de toute dramaturgie du voyage.

591 Guy Spielmann, « Ton prince déguisé se présente à tes yeux : costume d’opéra et spectacle de l’altérité » in
Anne Verdier (dir.), Art et usages du costume de scène, Vijon, Lampsaque, 2007, p. 65.
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J’ay relevé ses murs, ses superbes jardins, 
J’ay de Sémiramis achevé les desseins ; 
Enfin, par mes travaux en miracles féconde, 
Babylone se voit la Merveille du Monde.592

En quelques traits, voilà un tableau splendide de Babylone. La Chapelle en fait de même dans

Cléopâtre où l’immensité des bâtiments égyptiens reflètent la démesure de ce peuple :

AGRIPPA.
(…) Que pouvez-vous, Seigneur, esperer dans ces lieux 
Apres avoir perdu vos Flotes et vos Armées, 
Qu’une place en mourant parmy les Ptolomées, 
Dans ces fameux Tombeaux, admirez des Humains, 
Mais bâtis pour des Roys, et non pour des Romains ?593

Dans  Zaïde, La Chapelle évoque également, par le biais de Zulemar, « Grenade, où sortis de

l’Afrique  /  Les  Maures  ont  fondé  ce  Palais  magnifique… »594.  L’évocation  est  forcément

hyperbolique : « Dans l’imaginaire classique, en raison du code culturel et du code du genre, les

lieux, comme les êtres et les discours, ne sauraient être que grands. »595

On  constate  que  le  procédé  d’hypotypose  trouve  rapidement  ses  limites  (« Construction

verbale, le sérail reste un endroit fictif, situé en dehors du temps et de l’espace réel. Dès lors que

l’on tente d’en préciser les mystérieux contours, le texte révèle d’importantes lacunes. »596) car les

auteurs restent souvent évasifs et préfèrent utiliser des périphrases superlatives pour laisser au

lecteur  le  soin  d’imaginer  un  décor  qui  dépasse  les  limites  de  l’entendement  humain597.  La

description de la parade au début d’Ibrahim de Madeleine de Scudéry procède de cette façon,

évoquant un « tout mêlé avec un désordre si agréable et si plein d’art, et une confusion si riche et

si belle, que rien n’approchait de la magnificence de ce trophée. »598 Madame de Villedieu, elle

aussi écrit dans un autre conte que « Albirond n’avoit jamais rien veu de superbe que les meubles

& les ornements de cette Maison (…) » Madame Laroche-Guilhem, dans  Almanzaïde, déclare :

« C’estoit là, que dans un Palais dont la magnificence surpassoit l’imagination, vivoient sous des

loix un peu trop rigoureuses les plus grandes beautez de la terre. » Voilà des descriptions aussi

vagues que suggestives. La même autrice dans Histoire des favorites énonce que « La Maison des

592 Nicolas  Pradon,  Pyrame  et  Thisbé,  Acte  I,  scène  4,   [En  ligne],  URL :  https://archive.org/details/
PirameEtThisbeTragedie1724

593 La  Chapelle,  Cléopâtre,  Acte  I,  scène  5,   [En  ligne],  URL :  https://books.google.fr/books?
id=0IMUAAAAQAAJ

594 La  Chapelle,  Zaïde,  Acte  I,  scène  2,  [En  ligne],  URL :  http://www.theatre-
classique.fr/pages/programmes/edition.php?t=../documents/LACHAPELLE_ZAIDE.xml

595 Jean  Emelina,  « La  Géographie tragique :  espace et  monde extérieur »,  in  Seventeenth Century  French
Studies, n°12, 1990, pp. 112-113.

596 Marie-Christine Pioffet, « L’imagerie du sérail dans les histoires galantes du XVIIe siècle », in Figures de
l’Orient, Tangence, n°65, 2001, p. 19.

597 Voir à ce propos tous les exemples donnés par Marie-Christine Pioffet, Ibid., pp. 17-19. Jean Baudoin dans
L’histoire négrepontique, utilise par exemple la prétérition : « Je ne vous réciterai point au long comment le
Palais était enrichi de tapis en broderie et de riches pavés de porphyre ni quels apprêts se faisaient pour les
festins ni à quelles robes on travaillait pour Olympe. Vous vous figurerez mieux cela que je ne le vous
saurais décrire. »

598 Cité par Robin Beuchat, « Orient et ornement : une autre approche de l'exotisme », op.cit., pp. 96-97.
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Empereurs Ottomans est toujours pleine d’objets agréables propres à dissiper les plus tristes idées,

& c’est là que l’on voit  ordinairement entrer ce qu’une infinité de climats divers ont de plus

rare. »599 Mais la scène ne peut pas convertir cette magnificence périphrastique avec la même

efficacité : soit il faut montrer – ce qui est impossible – soit il faut taire, car il serait impensable

que les personnages s’adonnent à ce genre de descriptions sur scène, à la manière de Jean Bodin :

Je ne vous réciterai point au long comment le Palais était enrichi de tapis en broderie et de riches
pavés de porphyre ni quels apprêts se faisaient pour les festins ni à quelles robes on travaillait pour
Olympe. Vous vous figurerez mieux cela que je ne le vous saurais décrire.600

Un autre exemple de notre corpus rend l’idée de « décor parlé » évidente : dans le Pyrame et

Thisbé de Pradon, à propos du fameux mur fendu de la légende, qui a permis aux amants de se

connaître et de s’aimer, Thisbé déclare :

THISBE.
(…) Nos Palais se touchant (il t’en souvient Ismene) 
Un Cabinet secret, pour flater nostre peine, 
Malgré la résistance & l’épaisseur du mur, 
Sembla se fendre exprés par un endroit obscur.601

C’est à travers un récit au passé, dans une confidence on ne peut plus artificielle à sa servante,

que l’héroïne  évoque cet  élément de  décor  qui  n’apparaîtra,  de fait,  jamais  sur  scène.  On se

souvient que Shakespeare, dans Le Songe d’une nuit d’été, se plaisait au contraire à faire figurer

le mur, incarné par Snout, qui s’expliquait longuement sur son rôle (« Or songez que ce mur que

je vous représente / A comme une crevasse, une petite fente. / C’est par là que Pyrame et Thisbé,

nos  amants,  /  Se  sont  souvent  parlé,  des  plus  secrètement. »602)  avant  d’estimer  qu’il  avait

accompli sa tâche et de décider qu’il était temps de déguerpir. L’antithèse entre les deux procédés

est tellement forte qu’elle permet de constater l’écart formidable qui sépare ces deux conceptions

du théâtre603.

L’Orient, nous l’avons dit, n’apparaît pas de manière exotique si on attend de l’exotisme un

système  de  représentation  complet  qui  crée  une  ouverture  sur  un  monde  inconnu.  Il  est  un

ornement du discours, selon Robin Beuchat604, qui trouve d’ailleurs ce terme plus ancré dans son

époque que celui d’exotisme. C’est plutôt par bribes, à la manière des peintures impressionnistes

que le monde oriental se dessine : les noms des personnages, des lieux et quelques rares mots

étrangers intégrés aux alexandrins classiques suggèrent un ensemble plus vaste qui serait l’Orient

599 Marie-Christine  Pioffet,  «  L’imagerie  du  sérail  dans  les  histoires  galantes  du  XVIIe  siècle  »,  op.cit.,  
pp. 17-18.

600 Ibid., p. 20.
601 Nicolas Pradon, Pyrame et Thisbé, Acte II, scène 1.
602 William Shakespeare, Songe d’une nuit d’été, Acte V, scène 1, traduction de J. Malaplate, Œuvres complètes,

Comédies, Tome 1, Paris, Laffont, 2000, p. 753.
603 Il est vrai que les deux pièces ne poursuivent pas le même but et que la comédie dans la comédie que montre

Shakespeare constitue un argument supplémentaire pour considérer que le décor théâtral a toujours quelque
chose de mesquin et de ridicule pour le spectateur railleur.

604 Voir  sur  ce  sujet  Robin  Beuchat,  Orient  et  ornement  :  une  autre  approche  de  l’exotisme,  in  Sylvie
Requemora-Gros et Loïc P. Guyon (dir.), Image et voyage, De la Méditerranée aux Indes, p. 65 et suivantes.
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comme cadre dramatique. Il nous faut donc explorer les espaces de ce « décor parlé » propre au

théâtre classique et la rhétorique théâtrale, qui passe tantôt par la synecdoque (figure de rhétorique

qui consiste à représenter un ensemble par une partie de cet ensemble), tantôt par l’hypotypose

(qui consiste à décrire de manière très précise et vivante un lieu pour le rendre présent au lecteur,

dans le  cas du conte oriental605,  et  au spectateur dans le  cas du théâtre),   deux procédés qui

permettent de donner à voir l’Orient.

Selon Pierre Voltz, « l’espace au théâtre se construit selon trois éléments : l’évocation du lieu

global, la nomination du lieu particulier, et le mouvement des acteurs. »606 On pourrait citer de

nombreux exemples de l’évocation d’un peuple ou d’un lieu oriental dans les pièces de notre

corpus, mais l’œuvre de Desmarets de Saint-Sorlin nous permet de résumer ce procédé car les

personnages eux-mêmes, ces « visionnaires », construisent une image verbale de l’Orient et le

donne à voir  par les  mots.  Mélisse est  une extravagante jeune fille,  éperdument « amoureuse

d’Alexandre le Grand », comme l’écrit l’auteur au début de la pièce. Alors que Phalante tente de

la séduire, elle lui indique qu’il ne peut souffrir la comparaison face à son idole :

MÉLISSE.
(…) Osez-vous comparer quelque pauvre héritage,
Quelque champ malheureux qui vous vint en partage.
Aux trésors infinis de ce grand Conquérant ?
Qui prodiguait les biens du pays odorant.
De la Perse, et de l’Inde, et souvent à des Princes
Comme présents légers a donné des provinces ?

PHALANTE.
Mais où sont ces trésors ? Les avez-vous ici ?

MÉLISSE.
Comme il les méprisait, je les méprise aussi.

PHALANTE.
Je perds ici le temps, elle est préoccupée
Par cette folle amour dont sa tête est frappée.607

L’évocation  des  conquêtes  d’Alexandre  conduit  Mélisse  à  citer  l’Inde  et  la  Perse  puis  à

mentionner les « trésors infinis » amassés par le guerrier dans ces pays orientaux. La réponse de

Phalante  revient  à  exiger  de  passer  des  belles  paroles  à  la  réalité  matérielle,  pour  prouver  à

Mélisse qu’elle est en décalage avec le réel. Mais il n’y parvient pas.

Au début  de l’Acte  IV,  Mélisse revient  sur  scène pour se lancer  dans un monologue pour

rappeler les faits illustres d’Alexandre, « Vainqueur de l’Orient » :

605 On trouvera souvent dans les contes orientaux de la fin du XVIIe et du XVIIIe (en particulier Les Mille et
une nuits) des descriptions précises du décor : les tissus, tapis et cousins, l’ameublement mais aussi la beauté
des vêtements, des bijoux, des accessoires portés par les personnages. Voir sur ce point Costumes des Mille
et une nuits, op.cit., pp. 11-28.

606 Pierre Voltz, « Bérénice,  Bajazet,  Athalie : réflexions dramaturgiques à partir de la notion d'espace dans la
tragédie racinienne », in Racine, la Romaine, la Turque et la Juive (regards sur Bérénice, Bajazet, Athalie) ,
Rencontres de Marseille, dirigée et éditée par Pierre Ronzeaud, Université de Provence, Paris, C.M.R., 1986,
p. 52.

607 Jean  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  Les  Visionnaires,  comédie,  Acte  II,  scène  1,  [En  ligne],  URL :
http://www.theatre-classique.fr/pages/pdf/DESMARETS_VISIONNAIRES.pdf 
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MÉLISSE. 
(…) Ou quand tu fis trembler, à voir ta jeune audace, 
Le Danube glacé, l’Illyrie, et la Thrace : (…)
Puis quand ayant passé les flots de l’Hellespont, 
Je vois dans peu de temps sur ton auguste front 
Flotter superbement les palmes immortelles 
Des combats du Granique, et d’Issus, et d’Arbelles : 
Ou quand je vois ton char suivi de tous côtés 
De Satrapes captifs, et d’illustres beautés, 
De chameaux chargés d’or, de meubles magnifiques, 
Les trésors amassés par tant de Rois Persiques ; (…)
Mais quand par trop de cœur je te vois engager
Au bourg des Malliens en un si grand danger, 
En ce lieu malheureux, qui crut porter la marque 
De l’indigne tombeau d’un si digne Monarque, 
Je tremble en te voyant le premier à l’assaut. 
Les échelles se rompre, et toi seul sur le haut 
Qui frappes de l’épée, et du bouclier te pares 
Du choc impétueux de mille traits barbares : 
Mais l’effroi me saisit, et d’horreur je frémis, 
Quand tu te lances seul dans l’enclos ennemi ; 
Et que seul tu soutiens les puissantes attaques
Des plus désespérés d’entre les Oxydraques. (…)
Ô le charmant plaisir que je dois recevoir, 
Si j’ai durant mes jours le bonheur de te voir ! 
Il me semble déjà que mon amour m’ordonne 
Que je t’aille trouver en habit d’Amazone. (…)608

Le comique vient de l’exagération et l’accumulation des références exotiques, qui montrent la

très grande connaissance qu’à Mélisse de la vie de l’Empereur. Citant des lieux comme la rivière

Granique (où Alexandre a vaincu les Perses en renversant cent mille hommes selon la légende),

Issus et  Arbeles  (deux villes  de Cilicie où il  triompha de Darius)  ou des peuples comme les

Malliens  et  les  Oxydraques  (peuples  des  Indes),  Mélisse  crée  un  monde  dangereux  mais

qu’Alexandre, par son courage et ses qualités de guerrier, a subjugué. 

Racine ne fait rien d’autre dans sa pièce Alexandre le Grand, rappelant, dès qu’il le peut, les

victoires de son héros et de Porus, son ennemi. Alexandre déclare à son propos : « Avant que sur

ses bords l’Inde me vît paraître, / L’éclat de sa vertu me l’avait fait connaître. »609 Cléofile, qui

évoque également Porus : « Vous formeriez sans lui d’inutiles desseins, / La liberté de l’Inde est

toute entre ses mains. / Sans lui déjà nos murs seraient réduits en cendre, / Lui seul peut arrêter les

progrès d’Alexandre »610. Les Scythes et les Persans, dominés par Porus, sont cités en exemple

comme preuve de sa puissance. De son côté, deux fois,  Alexandre est appelé « le vainqueur de

l’Euphrate »611 Porus sait, lui aussi,  vanter ses mérites : « Si son cœur dans l’Asie eût montré

quelque effroi, / Darius en mourant l’aurait-il vu son roi ? »612 Puis avouant son désir d’anéantir

Alexandre :

608 Ibid., Acte IV, scène 1.
609 Racine,  Alexandre,  Acte  IV,  scène  2,  [En  ligne],  URL :  http://www.theatre-classique.fr/

pages/pdf/RACINE_ALEXANDRE.pdf
610 Ibid., Acte I, scène 1.
611 À l’Acte I, scène 1 et Acte II, scène 2.
612 Ibid., Acte I, scène 2.
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PORUS.
J’avouerai que brûlant d’une noble chaleur,
Je vais contre Alexandre éprouver ma valeur.
Du bruit de ses exploits mon âme importunée
Attend depuis longtemps cette heureuse journée.
Avant qu’il me cherchât, un orgueil inquiet
M’avait déjà rendu son ennemi secret.
Dans le noble transport de cette jalousie,
Je le trouvais trop lent à traverser l’Asie.
Je l’attirais ici par des vœux si puissants,
Que je portais envie au bonheur des Persans.
Et maintenant encor s’il trompait mon courage,
Pour sortir de ces lieux, s’il cherchait un passage,
Vous me verriez moi-même armé pour l’arrêter,
Lui refuser la paix qu’il nous veut présenter.613

Jean Emelina écrivait que le théâtre classique continue « dans ses antichambres et dans ses

palais à être hanté par d’immenses étendues »614. L’Orient devient en effet une arène, un terrain de

jeu, où deux personnages illustres, Alexandre et Porus, s’affrontent. Les peuples et les lieux sont

des objets de conquêtes, au même titres que les femmes de la pièce : Cléofile et Axiane. Mais

c’est un combat de mots qui se joue. De la fameuse bataille de l’Hydaspe, nous ne verrons rien.

C’est un reproche que l’on fit à Racine. Le dramaturge insiste tout au long de la pièce sur le nom

de cette rivière du Pakistan : évoquée au début de la pièce, par une didascalie que le spectateur ne

peut connaître (« La scène est sur le bord de l’Hydaspe, dans le camp de Taxile »), puis par Taxile

qui prononce le mot dans la première scène de l’Acte I, se plaçant avec « tout ceux que l’Hydaspe

oppose  à  son  courage ».  C’est  ensuite  Ephestion  qui  annonce  l’arrivée  d’Alexandre  aux  rois

indiens : « Mais l’Hydaspe malgré tant d’escadrons épars, / Voit enfin sur ses bords flotter nos

étendards. »615 Le mot est à nouveau prononcé par Porus qui personnifie « l’Hydaspe assemblant

ses provinces » contre  Alexandre, dans la même scène. On le retrouve ensuite dans une tirade

d’Axiane  à  l’Acte  IV,  scène  2, où  l’on  apprend  qu’Alexandre  a  fait  « Tant  de  morts  dont

l’Hydaspe a vu couvrir ses rives », ce qui veut dire que la bataille est passée, sans avoir fait trop

de  bruit.  La  guerre  reste  un  événement  discret  qui  ne  doit  pas  venir  perturber  les  passions

amoureuses de ces grands monarques. L’important est que cela permette à Alexandre de proposer

à  Axiane d’épouser  Taxile pour  devenir  reine de ces contrées :  « L’Inde et  l’Hydaspe entiers

couleront sous vos lois »616. Évoquer le lieu suffit à lui donner une réalité physique. Le théâtre

fonctionne de la même façon que les récits viatiques de l’époque, selon Sylvie Requemora-Gros :

« L’exotisme des relations authentiques (...) réside essentiellement dans la nomination des lieux. Il

en va de même pour le théâtre. »617

613 Ibid.
614 Jean Emelina, « La géographie tragique : espace et monde extérieur », op.cit., p. 111.
615 Racine, Alexandre, Acte II, scène 2.
616 Ibid., Acte IV, scène 2
617 Sylvie Requemora-Gros, « Théâtre du séjour ou théâtre du parcours », in Voyage et théâtre de l’Antiquité au

XIXe siècle, op.cit., p. 143. 
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On le voit : la toile de fond textuelle de ces jeux galants est un Orient en filigrane, qui se

construit par un procédé de synecdoque. Les noms de Porus et Taxile, d’Hydaspe et d’Euphrate,

suffisent à nourrir l’imagination du spectateur et à lui faire comprendre qu’Alexandre est le maître

incontesté  de  toute  l’Asie.  Comme  les  personnages  de  Visionnaires  qui  rêvent  tout  haut  et

transmettent leurs illusions à ceux qui les écoutent, les comédiens espèrent plonger les spectateurs

dans la fiction orientale en s’appuyant sur le texte, dont le pouvoir d’évocation est indubitable.

La comédie est-elle plus libre lorsqu’elle choisit l’Orient comme cadre ?  Moins assujettie aux

idéaux de la noblesse que la tragédie, elle peut explorer des champs qui sont défendus au genre

sérieux. L’exotisme est bel et bien présent dans les pièces de Molière, un exotisme que nous avons

qualifié de « méditerranéen » puisque le dramaturge ne va jamais plus au sud que la Sicile, quand

Montfleury  reste  en  Espagne.  Nous  l’avons  déjà  dit,  les  autres  pièces  sont  des  affaires  de

Français : du Bourgeois au Parasite en passant par  La Rue Saint-Denis, l’exotisme naît dans un

contexte familier,  et  ce sont là encore les mots qui le permettent.  Prenons l’exemple du récit

d’enlèvement par les pirates – un classique du genre comique qui conduit des personnages à être

séparés par le destin puis rassemblés au bon moment de la pièce – dans des œuvres comme Le

Parasite,  L’Avare ou Les Fourberies de Scapin : le moment de l’enlèvement est évoqué et n’est

pas montré. Tout repose sur la puissance d’évocation de la parole : Scapin le sait quand il prétend

que le fils d’Oronte a été pris en otage par les corsaires. Ce « fourbum imperator » (au même titre

que Mascarille) connaît le pouvoir du langage pour construire une illusion. Oronte dans son sac

visualise, et vit tout simplement, ce que les mots de Scapin – qui sont vite, il est vrai, complétés

par de vrais coups douloureux – lui suggèrent. 

L’Orient apparaît bien dans le raffinement des expressions ampoulées de Covielle et la drôlerie

de  ses  baragouinages618,  mais  le  spectateur,  contrairement  à  Jourdain,  n’est  pas  dupe :  il  y  a

quelque chose d’évidemment parodique qui force à rire du monde oriental, avant même de le

connaître vraiment. Il semble que la comédie, par son statut même, invite à faire un pas de côté et

critique le décor textuel que le  théâtre classique se donne pour tâche de créer.  Tandis  que la

tragédie, par des références historiques ou géographiques précises, s’efforce de faire exister une

atmosphère orientale crédible, plusieurs comédies s’amusent à en donner une version imparfaite,

qui ne tient littéralement pas debout. Lélie, par exemple, dans L’Étourdi, est obligé de se déguiser

en Arménien pour pénétrer dans la demeure de Trufaldin et être en présence de celle qu’il aime.

Mascarille, qui le prépare pour son rôle, liste soigneusement les toponymes qu’il doit employer (la

Turquie,  la  Barbarie,  Tunis).  Pour convaincre Trufaldin qu’il  est  un voyageur,  il  doit  pouvoir

parler  des  lieux  qu’il  a  explorés,  comme les  auteurs  des  relations  de  voyage.  Mais  Lélie  ne

parvient  pas  à  mémoriser  les  informations,  s’embrouille  (confondant  Turin  et  Tunis)  puis

s’empêtre, malgré les appuis répétés de Mascarille, à la scène 2 de l’Acte IV.

618 Voir la troisième partie, p. 472 et suivantes.
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La même scène a lieu dans Le Parasite dont Molière s’est – semble-t-il – fortement inspiré pour

écrire L’Étourdi : afin de s’introduire chez Manille et voir Lucinde, Lisandre prétend qu’il est le

fils de Manille. Fripesauces lui donne alors les consignes à suivre pour réussir sa duperie :

FRIPESAUCES.
Il faut de la mémoire à qui sait bien mentir,
N’oubliez pas les noms de Jaffe ni de Tyr,
Vous citerez encor d’autres lieux de Syrie
Pour vous conduire enfin jusqu’en Alexandrie,
Où vous avez trouvé ce Marchand Marseillais
Qui vous a reconnu pour Chrétien, pour Français,
Pour natif de sa ville, et d’honnête famille,
Et vous a racheté.

LISANDRE.
Mais s’il faut que Manille
Me demande le nom de ce Marchand humain.

FRIPESAUCES.
Eh bien ! Vous répondrez qu’il s’appelle Romain.

LISANDRE.
De taille ?

FRIPESAUCES.
Médiocre, à qui le poil grisonne,
Et pour un trafiquant assez bonne personne.

LISANDRE.
Son logis ?

FRIPESAUCES.
Vers le port.

LISANDRE.
Sa femme et ses enfants ?

FRIPESAUCES.
Vous direz qu’il est veuf depuis quatre ou cinq ans.
Ne sauriez-vous tout seul fonder cette fabrique.

LISANDRE.
Je n’ai pas comme toi cette belle pratique :
Je ne sais point mentir.

FRIPESAUCES.
Allez, vous l’apprendrez (…)619

Tristan  ajoute  à  la  scène  une  dimension  supplémentaire :  il  donne  par  l’entremise  de

Fripesauces une recette pour créer la fiction orientale parfaite. Quelques noms exotiques, un port

et des pirates : il n’en faut pas plus. Mais Lisandre, comme Lélie, ne parviendra pas à la tenir et la

fiction tombera.

C’est  d’ailleurs  le  même  stratagème  que  Gusman  choisit  dans  La  Fausse  Turquie :  un

enlèvement de (faux) pirates, qui ne sera que raconté par un des personnages. Mais Santillane se

blesse le nez, rendant la fiction plus véridique encore. Il ne s’agit donc que d’y croire. Le théâtre

du XVIIe siècle choisit le décor imaginaire plutôt que le décor matériel. Ce qui fait décor est ce

que le spectateur veut bien concevoir spatialement : il repose donc sur la vraisemblance plutôt que

619 Tristan L’Hermite, Le Parasite, Acte III, scène 2.
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sur une scénographie, bien qu’elle existe à son état le plus sommaire. La fiction ne dépend pas du

lieu où elle  se déploie,  elle  fait  avec.  La parole vient  compléter comme elle  peut  le  manque

d’exotisme scénique : elle décore le décor. 

B.1.4. UNE SCÈNE OBSTRUÉE JUSQU’AU XVIIIE SIÈCLE

Les tentatives très réussies du décorateur italien Servandoni à partir de 1728 permettent de

rendre le décor d’opéra de plus en plus frappant de vérité. Il crée par exemple une peinture de

l’embouchure du Nil pour Orion dont les rochers sont si bien peints et éclairés qu’ils suscitent des

commentaires  exaltés  des  spectateurs  de  l’époque.  Mais,  à  côté  de  ces  innovations,  la  scène

théâtrale reste inchangée si l’on en croit l’analyse de Sabine Chaouche :

Les représentations à la Comédie-Française semblèrent, dans la première moitié du XVIIIe siècle
surtout, peu coordonnées et peu ‘‘spectaculaires’’ dans le sens où peu de grands moyens étaient
mis en œuvre pour créer une scénographie complexe. Doit-on seulement penser que les acteurs se
contentaient d’un palais à volonté dans le genre tragique et d’un décor simple comme la chambre
publique  dans  le  genre  comique ?  Ou  doit-on  croire  que  les  conditions  matérielles  de  la
représentation étaient insuffisantes et ne permettaient donc pas un épanouissement concomitant de
l’ensemble mise en jeu et mise en espace, contrairement à l’Académie royale de musique ?620

Ici encore, on oppose l’opulence de l’opéra à la simplicité du décor théâtral. Les conditions

matérielles sont là encore évoquées et en particulier une tradition récente, de moins d’un siècle,

qui veut qu’on installe des banquettes sur scène. Comme l’explique Sabine Chaouche :

On avait installé,  dès le XVIIe siècle,  des chaises puis des bancs directement sur les ailes du
théâtre. Les personnes de qualité avaient pris l’habitude de réserver leur place sur la scène, pour
diverses raisons : ils étaient, d’une part, plus proches des acteurs et pouvaient donc mieux voir leur
jeu ; ils avaient, d’autre part, l’occasion de se mettre en valeur puisqu’ils étaient inclus, de facto,
dans un espace  focalisant  l’attention du public ;  enfin,  ils  échappaient  à  la  foule  compacte et
compressée du parterre et aux épisodes de violence qui y avaient lieu régulièrement.621

Nous  avons  déjà  mentionné  dans  la  première  partie  comment  l’espace  de  Guénégaud

fonctionnait622 et les distractions nombreuses à laquelle la salle contribue tout en voulant les éviter

pour jouir du spectacle. La scène est très restreinte, les acteurs jouent au plus près de la rampe

pour exister dans cette agitation. Il faut donc imaginer que tout décor est obstrué par une foule de

personnes bien vêtues, qui bouche les ailes du plateau à jardin et cour. Ce sont les meilleures

places, les plus chères, car elles permettent de voir, mais surtout d’être vus. Les comédiens ne

pensent pas une seconde à renoncer à ces places car elles constituent une part non-négligeable de

la recette. Mais en faisant ce choix pragmatique, ils renoncent à l’ambition de faire de la scène un

lieu d’illusion.  L’image offerte contient en effet l’élément propre à détruire toute vraisemblance

scénique : l’image du public lui-même. La plongée dans l’espace fictionnel ne peut en effet se

faire  dans  ces  conditions,  puisque  le  spectateur  est  toujours  ramené  à  sa  propre  présence,

620 Sabine Chaouche, La Mise en scène du répertoire à la Comédie-Française (1680-1815), op.cit., p. 70.
621 Ibid.
622 Voir l’introduction, p. 29, et la première partie, p. 143 et suivantes.
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magnifiée par la qualité de ce public riche et souvent noble qui s’impose au regard de tous et qui

parfois, se fait aussi entendre. Si l’on ajoute à cela la présence dans le fond du plateau de plusieurs

dizaines de resquilleurs, familles, amis ou invités des comédiens et des employés du théâtre qui

n’ont  pas  payé  de  places  et  viennent  assister  au  spectacle  comme ils  le  peuvent  depuis  les

coulisses,  on  comprend  qu’aucun  décor  ne  peut  réellement  jouer  dans  ces  conditions.  Les

comédiens  tentent  de  remédier  à  ce  problème (surtout  pour  des  raisons  financières)  dans  les

années 1680, car le sujet est plusieurs fois évoqué dans les registres d’assemblée. Mais c’est le roi

qui devra faire passer une ordonnance pour interdire l’accès aux coulisses.

Dès lors, à quoi bon figurer un harem, peindre un désert, ajouter du mobilier oriental  ? La scène

ainsi réduite ne peut plus tolérer que la présence des acteurs qui sont contraints à «  jouer petit »,

sans trop de mouvement, à livrer le texte et à sortir de là où ils sont venus. Le décor de Bajazet

avait peut-être l’ambition de représenter un salon turc, mais un salon peuplé de Français ! Ils sont

quarante-quatre à payer pour être sur scène le 26 août 1683. On peut légitimement se demander si

les  comédiens  font  le  même  choix  pour  les  pièces  à  machines  comme  La  Toison  d’or.  Les

apparitions et disparitions d’éléments semblent interdire la présence des banquettes. Les registres

de la Comédie-Française semblent l’indiquer puisqu’on ne trouve aucune place sur scène vendue

le 16 juillet  1683. Mais il  y a quarante personnes le 11 et cinquante,  le 9.  Ces chiffres nous

amènent  à  reconsidérer  la  posture  des  spectateurs  de  Guénégaud :  loin  d’être  exigeants,  ils

prennent ce qu’ils peuvent voir du spectacle ; malgré la visibilité réduite, ils se concentrent sur les

combats aériens et les vols de déesse, ils tentent d’apercevoir les décors peints en fond de scène.

Ce positionnement n’est pas celui d’un spectateur absorbé, pris dans l’illusion théâtrale et goûtant

paisiblement aux plaisirs de la fiction. Il s’agit d’un regard alerte : toujours près à se reconfigurer,

à contourner l’obstacle visuel ou auditif pour obtenir en récompense un moment du spectacle.

Dans ces conditions, l’Orient n’a pas besoin d’être représenté fidèlement. Il suffit qu’il soit cité

pour que le spectateur complète par son imaginaire ce que la scène ne peut lui montrer.

La  réforme de  la  scène  théâtrale  ne  prend  peut-être  pas  place  dans  la  première  Comédie-

Française pour cette raison : 

les auteurs du grand siècle furent contraints par la présence des spectateurs sur la scène à se priver
de  tout  déploiement  de  figurants  et  d’effets  scéniques  lorsqu’ils  travaillaient  pour  un  théâtre
public ; au contraire, composaient-ils une pièce pour la cour ou pour un couvent, ils changeaient
immédiatement leurs conceptions.623

L’auteur  pense  certainement  aux  comédies-ballets  de  Molière  comme  Le  Bourgeois

gentilhomme,  qui  sont  bien  plus  recherchées  que les  autres  pour  les  raisons  que  nous  avons

évoquées. Mais il se méprend profondément lorsqu’il différencie les conditions matérielles de la

cour et de la scène de la Comédie-Française. Tout visiteur qui désirerait trouver la salle de théâtre

623 Germain  Bapst,  Essai  sur  l'histoire  du théâtre  :  la  mise  en  scène,  le  décor,  le  costume,  l'architecture,
l'éclairage, l'hygiène, Paris, Hachette, 1893, p. 354.
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à Chambord serait bien en peine car il n’y en a pas. Les représentations données pour le roi ou le

dauphin à Chambord se font dans une des quatre salles principale du château. On ajoute des

tapisseries pour couvrir les murs nus et blancs, on finit par peindre en polychromie les plâtres

pour égayer le tout. Les piliers gênent la configuration, on décide donc de les retirer pour obtenir

un  espace  plus  ample,  au  lieu  de  construire  une  salle  adéquate.  Lorsqu’il  ne  s’agit  pas  des

festivités prodigieuses conçues pour sa majesté, la scène est installée à la va-vite pour le spectacle

(une  demi-journée  suffit  pour  monter  le  théâtre,  puis  l’on  remet  tout  en  état  quand  la

représentation est terminée). Elle est en pente. Une anecdote nous permet d’imaginer que le décor

n’était pas adapté au lieu puisque l’opéra de Persée en 1682 fut d’abord mis en place en plein air

par erreur, puis reporté dans la salle du manège et le roi ne s’aperçut même pas de l’incident le

soir venu. C’est dire la facilité d’installation du décor ! À Saint-Germain, Vigarani construit un

théâtre provisoire en 1666. Il le restera. Même à Versailles, où le roi s’établit durablement, les

spectacles sont donnés dans diverses salles sans qu’on décide d’un lieu fixe pour les représenter.

Saint-Simon se plaint dans ses Mémoires de ce manque. Il faut attendre le début du XVIIIe siècle

pour que la  scène soit  installée durablement dans l’emplacement du vestibule de la  cour des

Princes.

Il semble donc que, jusqu’au XVIIIe siècle, l’enjeu du décor reste minime, à la cour comme à la

ville. Cette configuration perdure et sera à l’origine de l’échec de Sémiramis, la pièce de Voltaire

de 1748, selon Sabine Chaouche :

Les effets préparés ne purent être réalisés correctement et donnèrent l’impression que l’ensemble
de la mise en scène était ridicule quand bien même de spectaculaires jeux de théâtre avaient été
élaborés.624

C’est à cette occasion que Voltaire prend conscience de l’importance de la scène. Il écrivait

avant la première :

J’approuve de tout mon coeur le plan de la décoration sans l’avoir vu, je vous remercie, que M.
l’abbé de Chauvelin fasse comme il voudra, tout sera bien fait. Pourvu que la pièce réussisse, ce
n’est pas un morceau de toile barbouillée de plus ou de moins qui fait le succès de l’ouvrage.625

Voltaire,  par  sa  remarque  méprisante  sur  le  décor,  conçu  comme  « un  morceau  de  toile

barbouillée »,  se place dans le sentiment de son époque, qui continue à trouver l’opsis moins

important que le mythos. Mais le même Voltaire change radicalement de discours quelques années

après, dans sa lettre du 20 octobre 1761 à d’Alembert : « Ah ! si j’avais su ce que je sais ! Si on

avait  plus  tôt  purgé  le  théâtre  des  petits-maîtres !  Si  j’étais  jeune  ! ».  La  purge  aurait  dû

s’appliquer à ces spectateurs sur scène, dès sa première pièce. Mais il devait attendre l’incident de

Sémiramis pour prendre conscience du problème.

624 Sabine Chaouche, La Mise en scène du répertoire à la Comédie-Française (1680-1815), op.cit., p. 71.
625 Cité par Sabine Chaouche, Ibid., p. 139.
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Que s’est-il passé en 1748 et que contient cette pièce qui a fait changer le rapport de Voltaire à

la scène ? L’argument de Sémiramis est simple : la reine de Babylone voit réapparaître son mari,

Ninus, qu’elle a fait assassiner, sous le forme d’une ombre qui la hante. Elle doit se marier à

nouveau  pour  calmer  les  mânes  du  mort.  C’est  Arsace,  noble  guerrier,  qui  est  choisi.  Mais

Sémiramis apprend finalement qu’Arsace n’est autre que son fils. Si elle n’apparaît pas dans la

distribution des personnages de la pièce, il y est néanmoins question d’une ombre, comme dans le

théâtre shakespearien que le philosophe découvre lors de son voyage initiatique à Londres. Le

théâtre élisabéthain laissait une grande place à l’action, la scène devenant un élément capital pour

donner forme aux phantasmes du dramaturge, jusqu’aux limites du représentable626.

La pièce de Voltaire est ambitieuse : le décor est ample, à l’Acte I, « vaste péristyle au fond

duquel est le palais de Sémiramis.  Les jardins en terrasse sont élevés au-dessus du palais.  Le

temple des mages est à droite,  et un mausolée à gauche, orné d’obélisques. » Il  est  bien plus

complexe  qu’une  « toile  barbouillée »  et  inclut  des  espaces  signifiants  pour  l’intrigue.  D’une

scène rituelle  dans le tombeau de Ninus, on passe dans le palais de la reine, lieu trouble où

coexistent le visible et l’invisible puisque Sémiramis s’adresse directement aux fantômes qui la

hantent. L’Acte III se déroule dans un cabinet du palais puis

Le cabinet où était Sémiramis fait place à un grand salon magnifiquement orné. Plusieurs officiers,
avec les marques de leurs dignités, sont sur des gradins. Un trône est placé au milieu du salon. Les
satrapes sont auprès du trône. Le grand-prêtre entre avec les mages. Il se place debout entre Assur
et Arsace. La reine est au milieu avec Azéma et ses femmes. Des gardes occupent le fond du
salon.627

On assiste à travers cette didascalie à la mise en place d’un véritable tableau, très travaillé où

toutes les strates du pouvoir son réunies. Le spectre de Ninus apparaît alors sur scène et c’est

l’apogée de la tragédie :

ASSUR.
L’ombre de Ninus même ! ô dieux ! est-il possible ?

ARSACE.
Eh bien ! qu’ordonnes-tu ? parle-nous, dieu terrible !

ASSUR.
Parle.

SÉMIRAMIS.
Veux-tu me perdre ? ou veux-tu pardonner ?
C’est ton sceptre et ton lit que je viens de donner ;
Juge si ce héros est digne de ta place.
Prononce ; j’y consens.

L’OMBRE, à Arsace.
Tu régneras, Arsace ;

626 Voir à ce sujet Damien Chardonnet, ‘‘Sémiramis ou le retour délicat du merveilleux spectaculaire sur la
scène institutionnelle de la Comédie-Française en 1748’’ in Martial Poirson et Jean-François Perrin (dir.),
Les scènes de l’enchantement, Éditions Desjonquères, Paris, 2011.

627 Voltaire,  Sémiramis, Acte III, scène 6, in Voltaire,  La Tragédie de Sémiramis et quelques autres pièces de
littérature, Paris, P.-G. Le Mercier et Michel Lambert, 1749, pp. 94-95.
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Mais il est des forfaits que tu dois expier.
Dans ma tombe, à ma cendre il faut sacrifier.

Sers et mon fils et moi ; souviens-toi de ton père :
Écoute le pontife.

ARSACE.
Ombre que je révère,
Demi-dieu dont l’esprit anime ces climats,
Ton aspect m’encourage et ne m’étonne pas.
Oui, j’irai dans ta tombe au péril de ma vie.
Achève ; que veux-tu que ma main sacrifie ?
L’ombre retourne de son estrade à la porte du tombeau.
Il s’éloigne, il nous fuit !

SÉMIRAMIS.
Ombre de mon époux,
Permets qu’en ce tombeau j’embrasse tes genoux,
Que mes regrets...

L’OMBRE, à la porte du tombeau.
Arrête, et respecte ma cendre ;
Quand il en sera temps, je t’y ferai descendre.
Le spectre rentre, et le mausolée se referme.

Cette scène, où la terreur et le respect des vivants s’expriment face à l’ombre du roi assassiné,

aurait dû produire un effet extraordinaire sur le public, le soir de la première. Mais l’effet fut

manqué :  le  tombeau est  placé  derrière les  spectateurs  et  l’ombre  n’arrive pas à se frayer  un

chemin  parmi  les  « petits  maîtres ».  Cela  provoque  les  rires  de  certains  (on  crie :  « Place  à

l’ombre ! », ruinant toute la grandeur de l’entrée), mais surtout des plaintes, adressées directement

à  Voltaire.  Ce  dernier  demande  dans  la  lettre  du  26  septembre  1748  qu’on  crée  « une  nuit

profonde »  afin  que  l’entrée  de  l’ombre  fasse  « un  effet  terrible »  si  on  joue  Sémiramis à

Fontainebleau et donne même des directives pratiques pour faire nuit noire dans la salle. Voilà

Voltaire décorateur !

Marqué par l’expérience, il écrit dans la préface de Sémiramis (qu’il intitule « Dissertation sur

la  tragédie ancienne et  moderne »)  un attaque en règle contre  le  vieux théâtre  et  son espace

encombré : 

Un des plus grands obstacles qui s’opposent, sur notre théâtre, à toute action grande et pathétique,
est la foule des spectateurs confondus sur la scène avec les acteurs : cette indécence s’est fait sentir
particulièrement a la première représentation de Sémiramis. La principale actrice de Londres, qui
était  présente  à  ce  spectacle,  ne  revenait  point de  son  étonnement;  elle  ne  pouvait  concevoir
comment il y avait des hommes assez ennemis de leur plaisir pour gâter ainsi le spectacle sans en
jouir. Cet abus a été corrigé dans la suite aux représentations de Sémiramis, et il pourrait aisément
être supprimé pour jamais. Il ne faut pas s’y méprendre un inconvénient tel que celui-là seul a
suffi pour priver la France de beaucoup de chefs-d’œuvre, qu’on aurait sans douté hasardés, si l’on
avait  eu un théâtre libre,  propre pour l’action, et  tel  qu’il  est  chez toutes les autres nations de
l’Europe.628

Le détour par le regard extérieur, celui d’une actrice anglaise, permet à Voltaire d’attaquer la

tradition des bancs qui est responsable de « priver la France de beaucoup de chefs-d’œuvre ».

L’archaïsme barbare de notre théâtre est ensuite exposée :

628 Ibid.
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[Les grands chefs-d’œuvre] méritaient d’être représentés ailleurs que dans un jeu de paume, au
bout duquel on a élevé quelques décorations du plus mauvais goût, et dans lequel les spectateurs
sont placés contre tout ordre et contre toute raison, les uns debout sur le théâtre même, les autres
debout dans ce qu’on appelle  parterre,  où ils  sont gênés et  pressés indécemment,  et  où ils  se
précipitent quelquefois en tumulte les uns sur les autres, comme dans une sédition populaire.629 

La France est  en  retard  sur  les  « autres  nations  de  l’Europe »  et  doit  réformer  son  espace

théâtral de toute urgence. Le dramaturge fait  des recommandations très pratiques pour donner

naissance à ce « théâtre libre » qu’il préconise dans un passage très célèbre : 

Un théâtre construit  selon les règles doit être vaste ; il  doit représenter une partie d’une place
publique, le péristyle d’un palais, l’entrée d’un temple. Il doit être fait de sorte qu’un personnage,
vu par les spectateurs, puisse, ne l’être point par les autres personnages, selon le besoin. Il doit en
imposer aux yeux, qu’il faut toujours séduire les premiers. Il doit être susceptible de la pompe la
plus majestueuse ; tous les spectateurs doivent voir et  entendre également, en quelque endroit
qu’ils soient placés. Comment cela peut-il s’exécuter sur une scène étroite, au milieu d’une foule
de jeunes gens qui laissent à peine deux pieds de place aux acteurs ? De là vient que la plupart des
pièces  ne  sont  que  de  longues  conversations;  toute  action  théâtrale  est  souvent  manquée  et
ridicule.630

Par ces mots, Voltaire oriente déjà le théâtre vers le romantisme du XIXe siècle. La modernité de

ce discours montre une impatience de créateur qui prend conscience des limites de son art et des

possibilités inexploitées que la contrainte scénique empêche.

Il faut attendre 1759 pour que le comte de Lauraguais obtienne des comédiens que les places

sur  scène  soient  retirées  contre  une  solide  compensation  (12  000  livres).  Ce  précédent  fait

rapidement loi et on laisse l’espace scénique aux acteurs seulement. Voltaire en est informé par

lettres ; il écrit d’autres pièces orientales, comme Tancrède, où il pousse de plus en plus loin la

recherche  du  spectaculaire :  plus  de  décorations,  de  figurants,  d’effets,  de  mouvements  des

comédiens. Comme il l’écrit dans son avertissement, les tragédies orientales « demandaient un

appareil peu commun sur le théâtre de Paris »631. Contrairement aux dramaturges de Guénégaud,

Voltaire a tout lu sur l’Orient632 : sa culture lui permet donc de documenter de manière très précise

sa pièce puis de transmettre ses idées de réalisation aux comédiens, avec qui il travaille. 

La couleur locale peut alors naître et le spectateur, entrer dans l’illusion orientale :

Cela fit le meilleur effet du monde, dit un des auteurs du temps; je crus même m’apercevoir que
l’on entendait infiniment mieux la voix des acteurs. L’illusion est entière; on ne voit plus César
prêt  à  déposséder  un  fat  assis  contre  lui,  ni  Mithridate  expirer  au  milieu  des  gens  de  notre
connaissance (...)633

629 Ibid.
630 Ibid.
631 Ibid.
632 Selon Pierre Martino, « il y a bien en effet dans son œuvre beaucoup d’exagérations et de conclusions trop

simples. Mais ce qui sauve malgré tout l’ensemble, c’est l’abondance, l’exactitude et même la minutie de
l’information :  récits  de  voyageurs,  lettres  des  missionnaires,  œuvres  historiques,  études  savantes,
traductions, Voltaire a lu tout ce qu’on pouvait lire alors sur l’Orient ; il a même recherché l’inédit et s’est
fait communiquer des manuscrits enfermés dans la bibliothèque royale » ; Pierre Martino, L’Orient dans la
littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 319.

633 Germain Bapst, Essai sur l'histoire du théâtre, op.cit., p. 453.
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On voit donc que c’est une pièce orientale, Le Cid, qui instaura la tradition des banquettes sur

scène, et qu’une autre pièce orientale y mit fin. L’Orient exige de l’espace pour se déployer, des

décors pour rêver, sous peine de paraître bien mesquin et étriqué, servi uniquement par les mots

prononcés par les comédiens.

B.2. L’HABIT FAIT-IL LE TURC ?

Le costume appartient  à  l’espace  de  la  scène.  Il  peut  en  être  le  prolongement  si  la  scène

construit un univers visuel travaillé mais, dans le cas du théâtre de Guénégaud, nous venons de

voir que le décor ne peut pas encore avoir la fonction de convoquer sur scène un monde extérieur

pour nourrir l’imagination du spectateur. Si le décor ne « joue » pas sur la scène de Guénégaud,

l’attention du public se déporte automatiquement sur le costume ou le jeu de l’acteur, comme

l’explique André Blanc à propos de la Comédie-Française : 

Comme le décor est banal et en partie caché par la présence de spectateurs sur la scène, la beauté
des costumes et les jeux de physionomie, ainsi que quelques attitudes significatives, sont à peu
près les seuls éléments qui se rattachent à une esthétique visuelle. Les mouvements excessifs sont
naturellement bannis mais il ne semble pas que les gestes soient vraiment codés. (…) En revanche,
on  accorde  la  plus  grande  importance  à  la  diction,  dans  laquelle  il  faut  joindre  exactitude,
expressivité et harmonie.634

La création d’une vraisemblance scénique devrait alors elle aussi reposer sur le costume et

le gestes de l’acteur, capables de suggérer au public la provenance étrangère du personnage

interprété. Y a-t-il là encore un costume purement textuel, ou l’habit de théâtre est-il à même

de garder la mémoire esthétique, historique, sociale du milieu oriental et de le restituer sur

scène  fidèlement ?  Pour  répondre  à  ce  questionnement,  nous  allons  nous appuyer  sur  les

recherches sur le costume au XVIIe siècle635 pour tenter de trouver des traces de vêtements

orientaux utilisés pour représenter les pièces de notre corpus.

Pour montrer le statut indispensable du costume au XVIIe siècle, Christian Biet rappelle une

scène du Roman comique de Scarron dans laquelle les comédiens refusent de jouer parce qu’ils

n’ont  pas  accès  à  leurs  costumes.  Les  habitants  du  Mans  qui  ne  veulent  pas  être  privés  du

spectacle leur prêtent alors des vêtements bigarrés qui leur permettent d’assurer la représentation.

Christian Biet en conclut :

il a suffi d’introduire une rupture, une altérité pour que l’objet atteigne le degré d’écart
voulu, accède au statut d’habit de comédie, et soit le support de cette transformation.636

Le terme d’altérité prend tout son sens dans le cas du costume oriental : si le décor ne suffit pas

à créer l’exotisme, on peut penser que l’enjeu de l’habit porté par les comédiens est de construire

634 André Blanc, Histoire de la Comédie-Française de Molière à Talma, op.cit., p. 19.
635 Nous utiliserons en particulier les ouvrages de Marie-Françoise Christout pour le ballet et d’Anne Verdier

pour le théâtre. 
636 Anne Verdier, Histoire et poétique de l’habit de théâtre en France au XVIIe siècle, op.cit., p. 6.
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cet « écart » entre la norme vestimentaire des spectateurs (dont une partie se trouve sur scène à

cette  époque)  et  l’orientalisme de la  fiction,  qui  place  les  personnages dans  un espace autre.

Christian Biet ajoute :

Lorsque le comédien revêt son habit, il est ainsi censé, dans le théâtre traditionnel, se confondre
avec ce qui le définit, son apparence. (...) Arlequin ne peut être qu’Arlequin, Jodelet Jodelet et
Tabarin Tabarin (…)637

La  comédie  veut  que  l’habit  fasse  toujours  le  moine,  sauf  s’il  y  a  manipulation  mais  le

spectateur est alors informé de l’inadéquation entre le rôle et le costume. L’habit de Turc fait-il à

la fois le Turc et la turquerie ? C’est ce que semble indiquer un moment essentiel du Parasite de

Tristan L’Hermite où Fripesauces et Lisandre préparent un stratagème pour entrer en contact avec

Lucinde, la fille de Manille enfermée au logis. Dans ce contexte de mascarade, le costume se

trouve, selon le personnage de la servante Phénice, porteur d’identité :

PHÉNICE.
C’est à toi seulement d’instruire bien Lisandre,
Et le bien conseiller sur l’habit qu’il doit prendre (...)638

Fripesauces se réjouit peu après, au début de l’Acte III :

FRIPESAUCES.
Tout va bien, tout va bien, nous avons acheté
Un bel habit d’esclave et défait un pâté (…)639

Le costume est au cœur de la question de l’être et du paraître, profondément ancrée dans l’art

théâtral. Pour que Lisandre devienne Sillare, le frère de Lucinde disparu en Orient, il faut qu’il

prenne l’habit d’esclave. Cet accessoire doit donner de la vérité à son jeu, bien peu crédible par

ailleurs. À l’inverse, quand le vrai forçat, père de Lucinde, revient d’Orient, son imposture est

dénoncée par Phénice :

LUCINDE.
Phénice, c’est mon père, il n’en faut point douter.

PHÉNICE.
Quoi ? Si facilement se laisser affronter ?
Comment ? Cet imposteur, ce conteur de nouvelles,
Viendra s’insinuer pour rogner nos écuelles ?
Il revient de la mer tout seul dans trois bateaux,
Afin de nous gronder et tailler nos morceaux.
Avec ses caleçons, avec son bout de chaîne,
Voyez, n’est-il pas fait d’une belle dégaine ?640

L’habit d’esclave est ici moqué alors qu’il est révélateur de l’expérience réelle de servitude du

personnage. Phénice se méfie des apparences au moment où elles n’en sont pas, ce qui fait toute la

saveur du quiproquo. Le costume devient donc un élément essentiel pour construire un monde. On

se souvient des paroles de Covielle adressées à Madame Jourdain à la fin du Bourgeois  : « Ne

637 Ibid.
638 Tristan L’Hermite, Le Parasite, Acte I, scène 4.
639 Ibid., Acte III, scène 1.  
640 Ibid., Acte IV, scène 6.
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voyez-vous pas bien que tout ceci n’est fait que pour nous ajuster aux visions de votre mari ; que

nous l’abusons sous ce déguisement. »641 En considérant que Jourdain est à la fois observateur

passif  et  acteur au centre de la  bourle,  on voit  que le  costume participe à cet  « ajustement »

nécessaire  entre  la  réalité  et  les  visions  du  personnage,  à  l’image  des  visions  théâtrales,  ces

fantasmes qui charment l’esprit des spectateurs pendant la représentation. Si tel est le cas, il s’agit

donc de rechercher la trace de costumes orientaux des pièces de notre corpus, dans le dernier quart

du XVIIe siècle. Trois sources peuvent être convoquées pour cela : les illustrations accompagnant

les publications des œuvres, les inventaires et les références textuelles sur le costume.

Nous avons déjà démontré en première partie que l’Occident avait importé un grand nombre

d’images de l’Orient, et cela dès le XVe et XVIe siècle pour l’Italie642. Les érudits et les artistes

ont donc à disposition un catalogue d’imageries orientales, complété par les gravures des relations

de  voyage,  en  vogue  dans  les  années  1670.  Nous  avons  vu  que  les  descriptions  souvent

minutieuses des voyageurs comme Bernier,  Tavernier ou Chardin pouvaient nourrir également

l’imagination des dramaturges, comme ce fut le cas de Rycaut pour Racine. Tous ces éléments

ont-ils  été  connus également des créateurs  de  costume et  des  comédiens ?  Il  faut  faire  dès à

présent une distinction entre les décorateurs du roi comme Gissey, Bérain ou Baraillon qui ont à

leur disposition des moyens financiers et des objets des cabinets de curiosité pour créer leurs

modèles, et les comédiens de Guénégaud, qui doivent s’équiper avec leurs propres moyens, et en

fonction de leurs connaissances de l’Orient, qui sont ordinaires. 

Il faut analyser avec prudence les rares images de costumes orientaux dont nous disposons dans

les publications d’œuvres théâtrales car elles sont une reconstruction picturale qui a pu s’écarter

de la réalité scénique de l’époque. Dès 1620, Jacques Callot illustre le Solimano de Bonarelli, qui

inspirera toutes les tragédies ottomanes avant Bajazet.

641 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, Acte V, scène 7.
642 Voir la première partie, p. 66 et suivantes.
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 Figure 43 : Gravures du frontispice et illustration de l’Acte I, scène 1 du Solimano de Bonarelli 
par Jacques Callot, 1620. Source : BNF / Gallica

Bien qu’en terme d’architecture, l’espace représenté soit indéniablement occidental (antique ou

italien à considérer les toits des bâtiments), les personnages sont bel et bien vêtus à la turque avec

turbans,  aigrettes,  tissus  amples et  flottants,  barbes ou moustaches.  C’est  dire  que le  graveur

français a connaissance en 1620 de la mode ottomane et la reproduit fidèlement. En toute logique,

cinquante ans plus tard, les successeurs de Callot sont donc en mesure de reproduire tout aussi

précisément le monde oriental, qu’ils connaissent en toute logique encore mieux.

Les illustrations qui accompagnent Bajazet nous intéressent particulièrement car on se rappelle

que Racine avait réellement recherché une couleur locale et que le décor lui-même devait évoquer

un  salon  à  la  turque.  Nous  disposons  d’une  première  illustration  qui  précède  notre  période,

émanant  d’un  recueil  de  pièces de Racine  publié  en 1676.  On y voit  un espace oriental  très

fortement marqué, avec un tapis et une grande toile intérieurs, et une ouverture extérieure faite de

motifs floraux donnant sur un jardin en arrière-plan. Un croissant surmontant un bâtiment est bien

visible. La différence est franche avec les dessins du  Mémoire de Mahelot ou la gravure de la

pièce de Richelieu qui restaient ancrés dans l’Antiquité. Les robes des femmes présentes sont

amples et n’ont rien d’antique : des motifs sont visibles sur le vêtement d’Atalide qui s’évanouit.

On distingue des plumes sur leur coiffe ainsi qu’un page noir à turban sur le côté droit. S’il s’agit
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d’une gravure qui s’inspire de la représentation réelle de Bajazet, on a ici un vivant témoignage de

l’orientalisme de la pièce.

Figure 44 : François Chauveau, gravure illustrant le Bajazet de Racine, 
in Œuvres de Jean Racine, Paris, Jean Ribou, 1676 ; rééditée à l’identique dans une édition hollandaise : 

Œuvres de Racine, Amsterdam, Abraham Wolfgang, 1678. Source : BNF Gallica.

Figure 45 : Mlle de Champmeslé dans le rôle d’Atalide dans Bajazet,  École de Louis-Michel Van Loo, huile sur toile, milieu
du XVIIIe siècle ; Source : Angèle Dequier / Collection de la Comédie-Française
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Dans  une  peinture  plus  tardive  de  l’entourage  de  Van  Loo,  célèbre  peintre  orientaliste  du

XVIIIe siècle, on découvre sur ce portrait de Mlle de Champmeslé, qui doit donc correspondre à

la  période  étudiée,  le  costume  d’Atalide.  On  a  cru  pendant  un  temps  que  la  comédienne

interprétait  Roxane,  mais  il  semblerait,  d’après les  Frères Parfait,  que Racine revienne sur sa

première distribution après quelques répétitions, donnant le rôle de Roxane à Mlle d’Ennebaut.

Qu’elle soit en Atalide ou en Roxane, l’actrice arbore un manteau d’hermine rouge, un voile rayé

comme le sont les indiennes de l’époque. Il y a donc également dans cette seconde représentation

du  vêtement  un  caractère  tout  à  fait  oriental.  Mais  s’agit-il  d’une  reconstitution ?  Comment

Charles André Van Loo aurait-il pu être témoin d’un spectacle où jouait la Champmeslé, qui meurt

en 1698 quand Van Loo naît en 1705 ? L’aurait-il repris d’une illustration plus ancienne puisqu’il

est capable de reproduire les traits de la comédienne sans l’avoir jamais vue ? Il est difficile de

rien affirmer et l’on ne peut donc guère se fier à ce portrait pour déterminer si le costume oriental

féminin était en usage dans les années 1680. À titre de comparaison, on peut analyser le costume

de Mlle Rachel dans le rôle de Roxane au XIXe siècle : l’exotisme de l’habit est bien plus affirmé,

avec un grand turban, des ornements et une forme de robe qui renforce le style oriental. Mais il y

a plus d’un siècle de différence entre les deux costumes !  

Figure 46 : Mlle Rachel dans le rôle de Roxane dans Bajazet, gravure du XIXe siècle. Source : BNF Gallica

On dispose de plusieurs gravures de l’édition de 1682 des œuvres complètes de Molière pour

analyser la représentation du costume oriental dans la comédie. Si les illustrations de L’Étourdi ou

du Sicilien n’ont vraiment rien d’exotique (les personnages sont vêtus en costume de comédie
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sans marque ni italienne ni orientale et Hali, le personnage vêtu à la turque n’est pas représenté),

la  représentation  graphique  de  la  scène  la  plus  fameuse  du  Bourgeois  gentilhomme est  plus

parlante : Monsieur Jourdain est en effet cerné par des hommes à turbans ornés de plume, tous

moustachus ou barbus, habillés de longues jupes qui rappellent la forme de la djellaba ; l’homme

au premier plan est équipé d’un cimeterre ; deux autres (peut-être le Mufti et son assistant) ont un

chapeau pointu qui peut se rapprocher de la forme de certains couvre-chefs ottomans. Le décor à

l’antique est en revanche des plus étranges car la pièce se déroule dans la maison de Jourdain, ce

qui ne justifie pas la présence de colonnes et de bâtiments en parfait décalage avec l’architecture

parisienne.  Peut-être  que  la  cérémonie  plonge  si  fortement  Jourdain  dans  l’illusion  qu’il  se

retrouve  transporté  dans  un  ailleurs  que  le  graveur  Brissart  associe  à  l’Orient  (comme nous

l’avons vu dans les planches de Mahelot). Nous avons déjà expliqué en quoi cette œuvre a un

statut particulier mais cette illustration peut nous permettre d’imaginer comment la comédie-ballet

est reprise sur la scène de Guénégaud : il faut en effet s’imaginer que les comédiens ne disposent

plus de tout du faste de 1670 pour jouer la pièce et reviennent à l’essentiel. Le décor à l’antique

pourrait être celui de Guénégaud, d’après ce que nous avons déjà dit sur le décor fixe des années

1670-1680. Mais ici encore, il est très difficile d’affirmer quoi que ce soit.

Figure 47 : Le Bourgeois gentilhomme, gravure de Pierre Brissart in Les Œuvres de M. de Molière, 
Paris, Thierry, Barbin et Trabouillet, 1682 ; Source : BNF / Gallica

À la même période, à titre de comparaison, il semble que les comédiens italiens aient également

intégré le costume oriental, d’après la gravure d’Arlequin chez les Turcs : la représentation des
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costumes est très précise et fidèle à la réalité. Les personnages sont tous couverts de turbans à

plume et  les  femmes (dont  Arlequin déguisé),  de  coiffes  ottomanes  et  de  longues robes.  Les

décors sont eux aussi plus proches d’un palais turc que d’un temple romain ou grec car on peut

voir dans la vignette du haut des arcs outrepassés, typique de l’architecture islamique. 

Figure 48 : Arlequin, Grand Visir, gravure de Nicolas Bonnart, 1688 ; Source : BNF Gallica

Les gravures d’époque laissent supposer qu’il existe une trace d’exotisme dans la forme des

costumes représentés mais on ne peut que supposer une adéquation entre l’image et la réalité. La

gravure vient donner au lecteur ce dont il est privé hors de la représentation, à savoir la vision

physique de la scène. Mais le dispositif est textuel et implique une transfiguration qui éloigne

l’image  de  son  double  scénique.  C’est  le  graveur  et  ses  connaissances  qui  vont  permettre

d’enrichir une représentation peut-être moins précise du monde ottoman, tel qu’il est montré sur

scène.

Il nous faut donc compléter cette première approche par une étude des éléments de la scène

dont  nous  disposons  encore  aujourd’hui  pour  savoir  s’il  y  a  des  costumes  orientaux  aussi

authentiques que dans les autres divertissements de cour.
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B.2.1. LE STYLE ORIENTAL À L’ÉPREUVE DU RÉEL

B.2.1.1. CE QUE LES INVENTAIRES NOUS DISENT DU COSTUME ORIENTAL

Molière et Racine écrivent symptomatiquement à la même période deux pièces, l’une comique

et l’autre tragique, qui visent à produire un orientalisme fictionnel, dans une démarche explicite

qui consiste à faire entrer l’Orient contemporain dans la dramaturgie française. Face au Bourgeois,

Bajazet est la pièce la plus orientale de notre corpus, car elle émane d’une décision radicale de

Racine de créer une forme de couleur locale, comme nous l’avons déjà dit, une idée qui n’avait

pas été formulée aussi nettement par les autres créateurs dramatiques du théâtre classique. Robinet

mentionne la beauté des costumes dans sa recension de Bajazet :

Sans avecque de grands adverbes
Décrire les habits superbes
Dont chacun d’eux est affublé,
D’Ennebaut et la Champmeslé
Entrent dedans leur caractère
D’une force, d’une manière
À toucher les cœurs les plus durs,
Fussent-ils plus Turcs que les Turcs,
Et jusqu’à donner de la crainte
Qu’elles aient, poussant trop la feinte,
Le sort des quatre grands acteurs
Morts des fureurs de leurs auteurs.643

Nous ne pouvons donc connaître précisément l’aspect  des costumes de cette  pièce puisque

Robinet  expédie  leur  description  en  utilisant  la  prétérition,  laissant  au  lecteur  le  soin  d’en

imaginer la splendeur. Tout juste apprenons-nous qu’ils sont « superbes ». Aucun autre document

ne peut nous permettre d’en savoir plus car nous ne disposons pas des inventaires de l’Hôtel de

Bourgogne, où Bajazet a d’abord été créé.

Nous avons en revanche ceux de la troupe de Molière, qui ont été archivés et recensés par

Madeleine  Jurgens  et  Elisabeth  Maxfield-Miller644 et  étudiés  par  Anne  Verdier  et  Didier

Doumergue645. On trouve la description de l’inventaire suivant, fait à la mort de Molière : 

une  masne  dans  laquelle  il  y  a  un  habit  pour  la  representation  du  Bourgeois  gentilhomme,
concistant en une robbe de chambre, raye double de taffetas aurore et vert, un hault de chausse de
panne rouge, une camisolle de panne bleue, un bonnet de nuict et une coiffe, des chausses et une
escharpe de toille peinte et indienne, une veste à la Turque et un turban, un sabre, des chausses de
brocard musque garnis de rubans verts et aurore et deux pointz de Sedan, le pourpoint de taffetas
garny de dantelle d’argent faux, le ceinturon, des bas de soye vert et des gandz aveq un chappeau
garny de plumes aurore et vert (…)646

643 Robinet, Gazette en vers, 20 janvier 1672.
644 Madeleine  Jurgens  et  Elisabeth  Maxfield-Miller,  Cent  ans  de  recherche  sur  Molière,  Paris,  Imprimerie

nationale, 1963.
645 Anne Verdier  et  Didier  Doumergue,  « La Comédie-française et  le  secret  des  costumes de Molière »,  in

Agathe Sanjuan (dir.),  L’Art du costume à la Comédie-française, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Éditions Bleu
autour-CNCS, 2011.

646 Madeleine Jurgens et Elisabeth Maxfield-Miller, Cent ans de recherche sur Molière, op.cit., pp. 566-567.
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Cet inventaire a permis de savoir que la précieuse « indienne » du début de la pièce n’était

qu’une robe de chambre de taffetas. Mais on constate aussi qu’il y a en la possession de Molière

plusieurs éléments de costume orientaux : « une veste à la Turque et un turban, un sabre ». C’est

vraisemblablement  l’habit  de  cérémonie  de  Monsieur  Jourdain.  La  matière  de  la  veste,  sa

couleur647 et les ornements du turban ne sont pas décrits, mais on voit que les trois accessoires

concourent à créer cet écart entre le costume de bourgeois et celui de Mamamouchi. Le vert, la

couleur de l’islam, n’apparaît pas.

Un autre document nous permet d’imaginer le faste des costumes du Bourgeois : la facture

payée à Baraillon en février 1671, soit quelques mois après les représentations de Chambord et de

Saint-Germain. Celui-ci reçoit en effet la somme de cinq mille cent huit livres pour vingt-deux

habits à 80 livres pièce, vingt-sept habits à 100 livres pièce, et 90 livres « pour un habit seul »648.

Est-ce l’habit  de Jourdain pour  la  cérémonie ? Cela  n’est  pas précisé  mais  l’on  voit  que des

sommes importantes ont été dépensées par le roi pour les costumes de la comédie. De même, pour

le ballet dans lequel prend place la comédie du Sicilien où plus de cinq mille livres sont dépensées

(mais  pas  seulement  pour  la  pièce).  L’habit  de  Dom  Pèdre  ne  comporte  visiblement  pas

d’éléments orientaux : 

Item, un habit du Sicillien, les chausses et manteau de satin viollet, avecq une broderie or et argent,
doublé de tabis vert et le juppon de moire d’or à manche de toille d’argent, garny de broderie et
d’argent et un bonnet de nuict, une perruque et une espée, prisée soixante-quinze livres (…)649 

On sait  par ailleurs que les comédiennes qui jouaient Isidore et Climène avaient obtenu de

riches mantes du roi, tandis que La Grange avait reçu cent livres pour acheter le costume de son

personnage, Adraste. Rien n’est dit du costume d’Hali (dont l’édition de 1682 précise qu’il est

habillé en Turc), mais dans le même inventaire, on trouve « une chemisette et un hault de chausse

à la Turque garny de dantelle d’argent faux, prisé dix livres ». Ces éléments pourraient être ceux

d’Hali bien que Molière ne joue pas ce personnage. Le prix du vêtement prouve que la culotte en

argent faux doit paraître riche mais ne l’est pas vraiment, puisqu’elle ne vaut que dix livres. Dans

une  autre  malle,  il  y  a « une robe  ou  veste  de  taptas  rouge en  petite  broderye d’argent  à  la

turque »650,  sans qu’on puisse savoir  dans quelle pièce ce costume était  employé. On sait  que

Rosimond reprend les habits de Molière avec ses rôles. Rien ne nous permet d’affirmer que les

autres  comédiens  ont  continué  à  utiliser  les  malles  de  Molière  après  sa  mort,  mais  on  peut

décemment supposer qu’ils ont gardé les habits de la représentation de Chambord, d’abord parce

qu’ils continuaient pour une grande majorité à interpréter les mêmes rôles, ensuite parce qu’on ne

647 Etait-ce un costume de couleur verte, celle de l’islam ? Celle de la folie et du désordre depuis le Moyen
Âge ? Il est impossible de le savoir. Voir sur le sujet Michel Pastoureau, Vert. Histoire d’une couleur, Paris,
Seuil, 2017. 

648 Madeleine Jurgens et Elisabeth Maxfield-Miller, op.cit., p. 483.
649 Ibid., p. 569.
650 Ibid., p. 695.
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trouve de mention de dépenses pour Le Bourgeois dans les registres d’assemblée qu’en 1693. Le

16 janvier 1693, un débat est en effet organisé autour de la question de louer ou de racheter les

costumes de cette pièces. On lit par la suite, à la page du 22 décembre 1694 : 

On a agité si l’on fera la dépense du Bourgeois gentilhomme aux dépens de la troupe ou si l’on se
servira des habits qui seront fournis par Baraillon, et l’on a recueilli les voix pour et contre. Les
voix recueillies verbalement, on a convenu de faire la dépense des habits de la pièce à condition
qu’elle sera jouée dans quinze jours et pour cet effet qu’on la reprendra incessamment et sur si M.
Poisson n’est pas prêt au rôle du Bourgeois gentilhomme pour ce temps-là, M. Guérin le jouera en
attendant que M. Poisson y soit prêt.651

On  décide  donc  de  racheter  pour  1756  livres  les  habits  et  accessoires  du  Bourgeois

gentilhomme et le comédien Le Comte avance sur cette somme 500 livres à Baraillon en janvier

1695, qui a donc probablement refait à l’identique les costumes en suivant les patrons de l’époque

de 1670.

On voit enfin dans l’inventaire après la mort d’un autre comédien, La Thorillère, en 1680 : 

un habit à la turque concistant en une veste brodée, moitié or et moitié argent fin et faux laquelle
veste est d’un petit brocard or et noire, le deliment d’un brocard couleur de feu et noire garny
d’une bordure d’argent fausse et d’une broderie d’or et d’argent finne, une marto fausse et un
turban de gaze blanche, le tout prisé ensemble cent livres (…)652

On ne pourra savoir non plus pour quel rôle, comique ou tragique, l’acteur revêtait cet habit :

Anne Verdier qui le mentionne ne nous donne pas plus d’informations sur ce point. La Thorillère

jouait le rôle d’Hali lors de la création de la pièce : ce pourrait être celui-ci mais rien ne nous

permet de l’affirmer. On voit en tout cas par la description précise du costume qu’il est constitué

de broderies d’or et d’argent (parfois faux), il est donc le résultat d’un travail très minutieux et

subtil. Il est d’ailleurs estimé plus cher que le costume unique de Baraillon, qui quant à lui était

neuf. Cet habit est accompagné d’un turban, qui semble être l’unique accessoire indispensable

pour jouer le Turc depuis le début du siècle653. Dans son Dictionnaire du costume, Maurice Leloir

nous apprend que la taille des turbans turcs était énorme au XVIe et XVIIe, élément grotesque que

Molière et Baraillon conservent dans le mise en scène du Bourgeois, pour diminuer ensuite au

XVIIIe. Voici la description qu’il donne pour créer un turban : 

C’était une longue pièce d’étoffe, laine, coton ou soie, prenant la haute calotte de drap ou feutre
derrière la tête par le milieu et se croisant jusqu’à ce que les extrémités fussent rentrées dans les
plis.654

651 Registres de la Comédie-Français, [En ligne], URL : http://cfregisters.org 
652 Ibid., p. 716.
653 « sous Louis XIII, l’exactitude du costume n’allait pas plus loin que de mettre des turbans aux Turcs. » in

Germain Bapst, Essai sur l'histoire du théâtre, op.cit., p. 176.
654 Maurice Leloir, Dictionnaire du costume et de ses accessoires : des origines à nos jours, Paris, Gründ, 2012,

p. 373.
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On peut supposer que les costumiers comme Baraillon avaient su reproduire la technique pour

enrouler  le  turban ou avaient  tout  simplement  imité son aspect  extérieur  pour éviter  qu’il  se

défasse en pleine scène.

Voilà tout ce que les inventaires nous révèlent des habits orientaux de la troupe de Molière,

mais  certains indices,  dans le  texte des pièces du corpus,  nous donnent  d’autres  éléments  de

réflexion.  D’abord,  ces  fameux  « Égyptiens,  vêtus  en  Mores,  qui  font  des  danses  mêlées  de

chansons » à la fin du Sicilien. Cette remarque même montre que le costume d’« Égyptiens » n’est

pas celui du « More », qu’il y a donc des codes de différenciation entre les costumes orientaux.

Ces  inventaires  nous  donnent  donc l’impression  que  le  costume à  la  turque  fait  partie  de  la

panoplie des comédiens. Mais le peu d’ exemples que nous avons trouvés nous montrent que ce

type de costume reste rare et a été créé pour des comédies-ballets financées par le roi. Il faut donc

les concevoir comme des exceptions qui nous empêchent toute généralisation hâtive.

B.2.1.2. UN JEU ORIENTAL ?

Complétons cette étude des inventaires par celle de la distribution. Il est en effet intéressant de

voir si les emplois (un rôle qui est systématiquement confié à un même comédien), qui sont assez

répandus dans une troupe comme celle  de Molière  ou même dans la  troupe réunie de 1680,

fonctionnent aussi pour les pièces orientales. En d’autres termes, y a-t-ils des corps et des attitudes

de  certaines  actrices  ou  acteurs  qui  se  prêtent  particulièrement  bien  à  l’interprétation  des

personnages orientaux ? Les vers dithyrambiques de Robinet, que nous avons déjà cités à propos

des costumes, l’affirment : « plus Turcs que Turcs », les comédiens du  Bajazet de 1672 étaient

entrés dans leurs personnages au point de faire disparaître la limite entre la réalité et la fiction : 

Et jusqu’à donner de la crainte
Qu’elles aient, poussant trop la feinte,
Le sort des quatre grands acteurs
Morts des fureurs de leurs auteurs.

Robinet mentionne tout spécialement La Fleur dans son rôle d’Acomat :

La Fleur tout de même s’acquitte
Du sien avec bien du mérite,
À savoir du premier vizir.
En le voyant avec plaisir,
Je crus, s’il faut que je le die,
Que le vizir qui prit Candie
Naguère, n’est pas si bien fait,
Quoiqu’il soit plus Turc en effet.655

De même, Madame de Sévigné s’extasie devant la puissance du jeu de la Champmeslé, que son

fils Charles de Sévigné courtise, dans la lettre du 15 janvier 1672 :

655 Charles Robinet, Lettres en vers, op.cit.
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Ma belle-fille m’a paru la plus merveilleuse comédienne que j’aie jamais vue ; elle surpasse la des
Œillets de cent lieues loin ; et moi, qu’on croit assez bonne pour le théâtre, je ne suis pas digne
d’allumer les chandelles quand elle paraît. 656

La remarque qu’elle fait dans la lettre qui accompagne une édition de Bajazet destinée à sa fille

est parlante : « Voilà Bajazet. Si je pouvais vous envoyer la Champmeslé, vous trouveriez cette

comédie belle ;  mais sans elle,  elle perd la moitié de ses attraits. »657 Elle attribue même tout

l’intérêt de la pièce au jeu de l’actrice dans une autre lettre célèbre que nous avons déjà citée  : « Je

voudrais vous envoyer la Champmeslé pour vous réchauffer la pièce. Le personnage de Bajazet

est glacé (…) »658. C’est dire que Champmeslé (ou Brécourt, ou Baron) n’ont pas su insuffler la

même énergie dans ce rôle que Sévigné juge terne, ou que le personnage ne peut être animé,

même par l’acteur le plus méritant, tellement il apparaît « glacé » dans le texte de Racine.

Dans les années 1680, il est difficile de trouver des recensions aussi détaillées pour les autres

pièces de notre corpus. Mais nous pouvons connaître de manière globale la distribution des rôles à

Guénégaud, grâce à un carnet rempli en 1685659 par La Grange à la demande des Gentilshommes

de la chambre pour organiser les déplacements des comédiens à la cour. Il y rédige une liste de

toutes les pièces du répertoire qui peuvent être jouées pour le bon plaisir du roi ou du dauphin, en

précisant à chaque fois le titre de l’œuvre, son auteur et les rôles féminins puis masculins sur une

page, sans autre commentaire.

Nous  avons  établi  un  tableau  de  comparaison  des  rôles  orientaux  (à  notre  connaissance)

attribués à chaque acteur et actrice, du plus grand nombre de rôles au plus petit. Voici ce qui en

résulte :

COMEDIENS Nombre de rôles

Champmeslé660 8

La Thuillerie661 8
Baron662 7
Guérin663 7

Dauvilliers664 5
Beauval665 5

Le Comte666 5
Devilliers667 4

656 Madame de Sévigné, Lettres choisies, op. cit, lettre du 15 janvier 1672.
657 Ibid., lettre du 9 mars 1672.
658 Ibid., lettre du 16 mars 1672.
659 La Grange,  Répertoire des comédies françoises qui se peuvent jouer à la cour,  1685 (BN Mss fonds fr

n°2509 57 feuillets dont 13 en blanc)
660 Champmeslé  joue  les  personnages suivants :  Bajazet  (1672)  ou Acomat  (1685),  Mithridate (en  1672 et

1685), Porus, Timagène, Félix, Prusias, Soliman.
661 La Thuillerie joue Acomat (1685), Mithridate (1672 et 1685), Pharnace, Paulin, Porus, Polyeucte, Soesme,

Attila.
662 Baron joue Bajazet, Xipharès (en 1672 et 1685), Antiochus, Nicomède, Ptolomée, Ibrahim et Alamir.
663 Guérin joue Osmin (1672 et 1685), Pharnace, Arsace, Taxile, Albin, Phérore, Osmar.
664 Dauvilliers joue Xipharès (1672 et 1685), Taxile, Hérode, Acomat (en 1685) et Abderamen.
665 Beauval joue Arcas (en 1672 et 1685), Cléon, Araspe, le juge dans Mariane, Rustan.
666 Le Comte joue Paulin, Séleucus ou Oronte, le Capitaine des gardes et le juge dans Mariane.
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Hubert668 4
Raisin669 3

La Grange670 1

COMEDIENNES Nombre de rôles

Mlle Le Comte671 10
Mlle Champmeslé672 9

Mlle Guiot673 7
Mlle Poisson674 7
Mlle Raisin675 4

Mlle Beauval676 4
Mlle Dupin677 1
Mlle Guérin678 1

On constate un écart fort entre les rôles orientaux attribués à la Champmeslé et la Le Comte par

rapport à Mlle Dupin et Guérin, comme entre La Thuillerie, Champmeslé ou Baron et Devilliers,

Hubert, Raisin ou La Grange. D’après la biographie des membres de la troupe, il semble qu’aucun

n’ait  jamais  mis  les  pieds  en  Orient,  ni  put  avoir  commerce  avec  le  monde  oriental.  Leur

interprétation repose donc sur l’idée qu’ils s’en font, ou n’est tout simplement pas différente des

autres rôles.

On restera en effet prudent sur la question des emplois orientaux pour plusieurs raisons  : il ne

faut pas oublier les emplois comiques de certains acteurs comme Hubert par exemple, qui ont

moins de rôles dans les tragédies, orientales ou non, et se retrouvent à jouer les seconds couteaux.

Mais on voit que Mademoiselle Guérin ou Mademoiselle Dupin peuvent jouer des grands rôles

tragiques ponctuellement, respectivement ceux de Mariane dans la pièce de Tristan L’Hermite et

de Cléopâtre dans Rodogune. On peut aussi estimer que les grands rôles tragiques reviennent de

droit aux meilleurs de la troupe : Champmeslé et Mademoiselle de Champmeslé, Mademoiselle

Le Comte, La Thuillerie  ou Baron. Mais dans les rôles secondaires,  Mesdemoiselles Guiot et

Poisson figurent en bonne place, jouant systématiquement les rôles de confidentes dans un grand

nombre de pièces du corpus. Et Mademoiselle Beauval interprète quelques-uns des plus beaux

667 Devilliers joue Bajazet (en 1685), Séleucus, Attale et Abendax.
668 Hubert joue Arbate, Fabian, Narbal et Casul.
669 Raisin joue Arbate (en 1672 et 1685), Ruttile, l’échanson dans Mariane.
670 La Grange joue Soesme.
671 Mlle Le Comte joue Roxane (1672 et 1685), Bérénice (en 1670 et 1685), Monime (1672 et 1685), Acophile,

Pauline, Laodice, Cléopâtre de La Mort de Pompée, Salomé, Astérie et Charmion.
672 Mlle Champmeslé joue Atalide (en 1672 et 1685) ou Roxane (1672), Bérénice (en 1670 et 1685), Monime

(en 1672 et 1685), Axiane (en 1685), Rodogune, Zaïde et la Cléopâtre de La Chapelle.
673 Mlle Guiot joue Zaïre  (en 1672 et 1685), Phénice (en 1672 et 1685), Phoedime (1672 et 1685), Laodice,

Antonice, Dina, Zaïde ou Fatime dans Soliman.
674 Mlle Poisson joue Zatime (en 1672 et 1685), Phénice (1672 et 1685), Phoedime (1672 et 1685), Cléone,

Zaïde ou Fatime dans Soliman, Zindarise, Iras.
675 Mlle Raisin joue Atalide (1685), Axiane ou Acophile (1685), Zaïre (1672 et 1685).
676 Mlle Beauval joue la Cléopâtre de Rodogune, Arsinoé, Roxelane et Fatime.
677 Mlle Dupin joue la Cléopâtre de Rodogune.
678 Mlle Guérin joue Mariane.
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rôles de reines tyranniques :  Cléopâtre,  Arsinoé, Roxelane. On pourrait donc dire que certains

rôles orientaux, sans être exclusivement réservés, sont souvent confiés aux mêmes acteurs. Encore

une fois, cette supposition repose sur une étude incomplète de la distribution puisque nous ne

disposons pas de toutes les pièces du corpus, certaines n’étant pas mentionnées. Nous avons aussi

compté le nombre de personnages différents, tout en sachant que certains pouvaient jouer deux

rôles parce qu’ils connaissaient la pièce par cœur : la décision de leur confier un autre rôle ne tient

alors pas de son caractère oriental mais de critères de commodité et d’efficacité, mais aussi du

style  et  du  caractère.  Les  mêmes  comédiens  (Baron,  Champmeslé,  la  Champmeslé…)  se

retrouvent dans les rôles de Romains679 des pièces de notre corpus, preuve que la répartition ne se

fait jamais de manière systématique et exclusive.

Pour la comédie, il y a moins d’intérêt à faire ce relevé, car les pièces du corpus ne mettent en

scène que des Européens déguisés en Orientaux. Il n’y a qu’Hali qui soit vraiment un esclave

turc : il est joué ici par Guérin, encore lui. On peut néanmoins comparer la distribution de la pièce

du Bourgeois en 1670 et en 1685, pour mettre en évidence les changements notables sur les rôles

liés à la cérémonie du Mamamouchi : M. Jourdain était joué par Molière, rôle que reprend l’acteur

Rosimond à sa mort. Cléonte, joué d’abord par La Grange quand il était encore jeune, est repris

par Dauvilliers. Le rôle de Covielle revient à Du Croisy qui devait déjà l’interpréter auparavant.

On ne dispose pas d’informations sur le Mufti car La Grange ne dit pas qui remplace Lulli dans la

version  de  1685.  Par  élimination,  on  peut  imaginer  que  c’est  encore  Guérin  qui  le  joue,

interprétant par ailleurs le Maître d’armes et l’Élève de musique, deux rôles très secondaires dans

la pièce, tandis que Hubert interprète Mme Jourdain, en plus du maître de musique. Mais cela

pourrait aussi être Brécourt ou Beauval qui ne jouent que dans la scène du tailleur. 

L’étude de la distribution nous pousse à constater que des rôles récurrents sont donnés aux

mêmes comédiens et comédiennes. Ces acteurs avaient-ils une technique spéciale pour interpréter

ces  rôles ?  Comment  faisaient-ils  pour  « jouer  turc » ?  Il  est  difficile  de  le  savoir  mais  leur

connaissance du monde oriental ne leur permet pas de nourrir leur jeu d’attitudes observées dans

des conditions réelles. Comme nous l’avons vu auparavant, les sentiments étant toujours poussés à

leur  paroxysme dans  les  pièces de notre  corpus,  le  jeu doit  être  appuyé,  enflammé,  sanguin.

Chaud, comme le réclame Madame de Sévigné. Mais la diction et le geste sont-ils suffisants pour

compléter la relative pauvreté du costume qui, à l’exception de ceux que nous avons cités, n’est

que le résultat d’une combinaison hasardeuse d’éléments que les comédiens possèdent ?

679 Dans le Cléopâtre de La Chapelle (que La Grange attribue dans son carnet à Thomas Corneille), Antoine est
interprété par Baron, Octavie par Mlle Beauval ; dans Bérénice, Titus est joué par Baron et Antiochus par
Champmeslé ou Dauvilliers.
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B.2.1.3. LE COSTUME ORIENTAL, UNE DÉPENSE TROP IMPORTANTE ? 

L’argument  économique  est  souvent  invoqué  pour  expliquer  le  manque  de  recherche

vestimentaire dans les habits de comédie de l’époque que nous étudions. La démonstration repose

sur un élément important :  les comédiens ont la charge de leurs costumes et deviennent donc

propriétaires des habits qu’ils commandent pour telle ou telle pièce. Les inventaires de Molière ou

de La Thorillière nous montrent que la richesse du comédien réside aussi dans ces malles qui

peuvent se vendre plusieurs milliers de livres à la mort d’un membre de la troupe680. Cette garde-

robe devient l’espace privilégié où l’on pioche des éléments bigarrés pour constituer le costume

qui sera utilisé pour la nouvelle pièce. Les dramaturges font la distribution mais ne se hasardent

pas  à  donner  des  indications  sur  les  atours  qui  pourraient  « coller »  aux  personnages.  Le

comédien, avec ses connaissances rudimentaires, devient donc le maître en la matière. Le souci

esthétique se trouve contrebalancé par d’autres réalités, comme celle du financement du costume.

Il constitue toujours une charge importante, jusqu’à plusieurs centaines de livres comme on a pu

le voir dans les inventaires. Le comédien se demande donc si l’investissement va être rentabilisé.

Dans le cas du costume oriental, la réponse est évidemment non. Nous avons vu que les pièces

exigeants de tels habits représentent au maximum 30 % du répertoire, et ce chiffre a tendance à

baisser dans les années qui suivent 1680. Mais on compte seulement huit pièces qui requièrent un

costume ottoman. Acheter un habit de sultan à perte semble donc un caprice que ne peuvent se

permettre la plupart des acteurs de Guénégaud. Les tissus de costume doivent répondre à un cahier

des charges strict, comme l’explique Christian Biet : à la fois rendre visible l’acteur sur la scène

qui  n’est  éclairée  que  très  sommairement  par  les  bougies  de  la  rampe  et  les  lustres,  et  être

« résistant au nettoyage : l’éclairage à la chandelle (...) noircit les habits, et les produits utilisés

sont très agressifs. »681 Cette remarque exclut les tissus orientaux, à la fois hors de prix et fragiles,

même quand les étoffes proviennent de Venise. Louer un costume chez le fripier semble tout aussi

compliqué : rien ne dit qu’il dispose des étoffes et des coupes voulues pour faire illusion. Il faut

attendre  le  XVIIIe  siècle  pour  que  les  couturiers,  flairant  la  bonne  affaire,  s’emparent

véritablement de la mode à l’orientale.682

Si  l’on  ajoute  à  cela  un certain  attachement  aux traditions  habituelles  héritées  des  troupes

réunies arbitrairement par le  roi, on comprendra aisément pourquoi les  comédiens préféreront

plutôt  composer  leur  vêtement  en utilisant  leur  propre  garde-robe,  qui  comporte des habits  à

680 Rosimond reprend une grande partie des costumes de Molière sans jamais s’acquitter de sa dette de 200 000
livres jusqu’à sa mort en 1686.

681 Christian Biet, préface de Anne Verdier, Histoire et poétique de l’habit de théâtre en France au XVIIe siècle,
op.cit., p. 5.

682 « Pour se déguiser et pour préparer ces mascarades, il avait bien fallu se préoccuper des véritables costumes
d’Orient ; les étoffes en étaient si riches et les ensembles si harmonieux, que l’ingéniosité des marchandes de
modes, des couturières et des lingères fut tentée ; où trouver des ressources plus riches pour créer de vraies
nouveautés ? » Pierre Martino,  L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle,  op.cit.,
p. 351.
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multiples usages. Ils utiliseront peut-être plus volontiers le casque empanaché – qui est d’ailleurs

de carton et non de métal – que le turban encombrant. La règle est de faire avec ce qu’on a, ce qui

est rappelé à l’occasion de l’assemblée ordinaire des comédiens du 6 décembre 1688 :

Il a esté resolu que chacun se fournira des choses et habits necessaires pour les Representations de
son rosle (…) Et lorsqu’il y aura une piece nouvelle si quelqu’un a des propositions a faire pour
quelques habits il les fera a l’assemblée et la Compagnie y deliberera.683 

Un strict contrôle s’établit sur les dépenses de costume, mais aussi de décor :

Doresnavant les decorateurs ne feront rien faire par aucun Ouvrier pour l’Usage de la trouppe sans
en avertir la trouppe (…) et si les decorateurs font quelque despence de leur Chef Ils en seront
responsable et on leur rabattra sur leurs journées les despences qu’ils auront fait faire.684  

Comme le résume Anne Verdier :

Les investissements de comédiens ne sont pas si considérables, à de rares exceptions près, car le 
public et l’acteur attendent d’abord du costume qu’il soit propre à frapper l’œil, qu’il soit adapté 
au besoin du corps et du mouvement et qu’il participe aux effets d’identification et d’admiration 
qu’il faut susciter dans l’immédiat de la représentation.685

Il est donc nécessaire de différencier une fois de plus les conditions matérielles ordinaires de la

Comédie-Française  et  les  conditions exceptionnelles  de  présentation d’un  spectacle à  la  cour,

comme dans le cas du Sicilien ou du Bourgeois gentilhomme, ce qui explique peut-être pourquoi

les inventaires de Molière font apparaître des éléments orientaux. La troupe de Molière avait reçu

du roi des beaux costumes de Grecques pour les rôles d’Isidore et de Zaïde, tandis que Baron avait

obtenu du duc d’Aumont un vêtement estimé à huit mille livres. Le roi avait l’habitude, lorsqu’il

aimait le théâtre, de gratifier les comédiens de quatre cents livres chacun (et cette somme est

même doublée si un acteur joue deux rôles) pour compenser les dépenses d’une nouvelle création

jouée à la cour. C’est une tradition qui remonte à avant le milieu du siècle puisque le duc de Guise

offrait  déjà  de  magnifiques  costumes  orientaux  aux  comédiens  qui  interprétaient  Perside  de

Desfontaines. Cela semble être la condition pour que les habits soient authentiquement exotiques.

Les généreux mécènes ont les connaissances ou l’autorité nécessaires pour encourager leur tailleur

à reproduire fidèlement le style oriental. 

De même, il y aurait de très belles ressources à puiser dans le cabinet royal pour décorer la

scène de Guénégaud, avec ses tapis persans, ses vases de Chine, ses cimeterres authentiques ou

copiées sur le modèle turc et ses meubles ottomans, mais leur place n’est pas sur une scène : ce

sont des pièces de collection qui ne quittent pas Versailles. Les comédiens, nous l’avons dit, n’ont

pas accès aux tissus et objets du monde oriental, qui commencent certes à affluer de l’Est mais qui

restent réservés à des passionnés prêts à mettre le prix pour compléter la décoration exotique de

683 Registres  de  la  Comédie-Française,  Assemblée  du  6  décembre  1688,  [En  ligne],  URL :
https://flipbooks.cfregisters.org/R52_0_1688/index.html#page/38/mode/1up

684 Ibid. Assemblée  du  7  février  1686,  [En  ligne],  URL :
https://flipbooks.cfregisters.org/R52_0_1686/index.html#page/5/mode/1up

685 Anne Verdier, Histoire et poétique de l’habit de théâtre en France au XVIIe siècle, op.cit., p. 321.
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leur salon ou trouver l’objet rare à mettre sous verre. La scène fonctionne différemment, dans une

logique  utilitaire,  artisanale,  peut-être  rudimentaire,  définitivement  incompatible  avec  la

magnificence orientale.

L’abbé d’Aubignac s’était plaint dans son ouvrage théorique des « mauvaises décorations » de

la scène. Il est évident que les toiles peintes sont exécutées rapidement, sans souci du détail, car

pour des prix si ridicules (environ trois francs par jour du temps de Molière), aucun artiste ne

pouvait se donner le temps nécessaire pour produire un chef-d’œuvre. D’Aubignac proposait que

ces dépenses soient assumées par l’État comme cela avait été le cas quand les troupes étaient sous

la protection de seigneurs, mais il laisse toujours dans son système la charge du costume aux

comédiens : « Les comédiens ne seront chargés d’autres frais que de leurs vêtements particuliers

et de la récompense qu’ils donneront aux poètes »686. Alors que le roi se détourne du théâtre et

n’est même pas prêt à payer les murs du futur lieu que les comédiens chassés de Guénégaud

doivent acquérir, il n’est pas question qu’il demande aux Menus plaisirs d’alimenter un commerce

parisien dont il ne jouit même plus lui-même, retranché à Versailles à partir de 1682.

Mais quand le roi s’offre un spectacle oriental, il est réussi. Esther de Racine, qui est jouée juste

à la fin de la période étudiée, en 1689, en est un bel exemple : les dépenses pour les costumes, les

trois  décors  et  la  musique sont  extravagantes  (15 000 livres  auraient  été  payées  par Mme de

Maintenon seulement pour habiller les actrices) alors que la Couronne, déjà fortement endettée, se

lance dans une nouvelle guerre contre le reste de l’Europe. C’est encore un sujet oriental qui est

choisi par le dernier des grands dramaturges du siècle pour l’occasion, celui de la reine Esther qui

protège le peuple juif contre les menées du cruel Aman, conseiller funeste d’Assuérus. Le 26

janvier 1689, les invités triés sur le volet, s’émerveillent de cette nouvelle création de Racine, qui

n’a  rien  écrit  depuis  si  longtemps.  Une  création  orchestrée  par  la  nouvelle  reine,  Mme  de

Maintenon, et interprétée par les jeunes filles du couvent de Saint-Cyr. La pièce est jouée dans le

grand  vestibule  des  dortoirs.  Les  jeunes  filles  sont  rangées  par  ancienneté  pour  assister  au

spectacle. La salle est très éclairée, les décors peints par Borin sont impressionnants. Un vaste

orchestre  accompagne les  chœurs.  Les  costumes  sont  authentiques :  des  robes  à  la  persane687

couvertes de pierres précieuses, récupérées dans les habits de ballet du roi. Les six représentations

font jaser tout Paris. Mais lorsque le roi demande à Racine une nouvelle pièce, le parti dévot

pousse des hauts cris : il n’était pas convenable de dévoyer des jeunes filles pour en faire des

actrices et l’on veut recommencer ? Que le sujet soit à nouveau biblique ne change rien à l’aspect

ostentatoire et spectaculaire, très loin de la sobriété attendue dans un lieu comme le couvent de

Saint-Cyr. Athalie est une pièce orientale mais totalement épurée, sans décor ni costume. Peut-être

l’accomplissement de cet  Orient  textuel  qui  semble si  beau,  dégagé de toutes  ses  accessoires

686 Abbé d’Aubignac, La Pratique du théâtre, op.cit.
687 Voir sur ce sujet Anne Verdier et Didier Doumergue, «  Les costumes d’Esther ou le retour au désordre » in

Lise Sabourin (dir.), Conversations entre les Muses, Nancy, PUN, 2006.
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mimétiques. Le texte, rien que le texte. Un Orient même vidé de son public, qui ne s’expose que

pour le plaisir de son unique spectatrice, Madame de Maintenon.

Athalie, qui n’avait eu aucun succès en 1691 puisque la pièce n’avait pas été vue, est rejouée au

XVIIIe siècle, et rapidement rhabillée pour paraître en public : elle fut joué par exemple lors du

mariage  de  Louis  XVI  en  1770  et  impressionna  les  spectateurs  par  son  décor  démesuré

représentant le temple de Jérusalem : 

[La scène] occupait entièrement le théâtre dont l’étendue est de plus de 100 pieds de largeur sur
une profondeur égale (…) [Le décor était] infiniment plus imposant et plus vrai qu’il n’a jamais pu
être sur le théâtre de la Comédie-Française. La partie inférieure du temple, fermée par un arrondi
assez haut pour que l’œil ne perdît rien de la noblesse et de l’élévation de l’architecture dont elle
était embellie, était terminée au fond par une colonnade circulaire au-dessus de laquelle on avait
pratiqué une galerie destinée à recevoir une quantité considérable de prêtres et de peuples dans
l’instant où Joad paraît sur son trône, entouré de ses défenseurs victorieux. (…) Les habillements
ont  contribué  à  l’effet  général  par  la  richesse  et  l’élégante  simplicité  qui  les  faisaient  valoir
respectivement et qui offraient un contraste heureux lorsque les soldats de la Reine, vêtus et ornés
à l’antique, remplissaient un des côtés du théâtre.688

L’Orient a enfin trouvé sa dimension, mais nous sommes presqu’un siècle après la période que

nous étudions et ce divertissement prend place à la cour du roi de France, ne l’oublions pas.

Comme le souligne l’auteur de l’article, la comparaison avec le théâtre de la Comédie-Française

se fait forcément en sa défaveur. Rappelons que la scène de Guénégaud devait faire 30 pieds de

large, soit trois fois moins. Pour jouer oriental, il faut se donner les moyens de le faire et la quête

de magnificence royale peut seule soutenir les frais et l’ambition d’un tel projet. Mais le style

antique trouve toujours sa place dans cette représentation, comme en témoignent les dernières

lignes de ce compte-rendu.

Si l’argument économique est à prendre en compte, les conditions matérielles ne peuvent à elle

seules expliquer l’absence de l’Orient sur la scène du Français, car les comédiens savent investir

des sommes conséquentes quand ils y voient un intérêt689. Samuel Chappuzeau, qui donne une

image du fonctionnement du théâtre juste avant la période qui nous intéresse consacre un chapitre

entier sur la « Grande dépense en habits » des acteurs et actrices :

Cet article de la dépense des comédiens est plus considérable qu’on ne s’imagine. Il y a peu de
pièces nouvelles qui ne leur coûtent de nouveaux ajustements, et le faux or ni le faux argent, qui
rougissent bientôt, n’y étant point employés, un seul habit à la Romaine ira souvent à cinq cents
écus. Ils aiment mieux user de ménage en toute autre chose pour donner plus de contentement au
public, et il y a tel comédien, dont l’équipage vaut plus de dix mille francs.690

Les  registres  d’assemblée  des  années  1680  font  effectivement  souvent  état  de  dépenses

exceptionnelles pour un costume, comme l’« achat d’une toilette pour La Coquette et d’une robe

688 Extrait du Journal des spectacles de 1770, in Philippe Beaussant et Patricia Bouchenot-Déchin, Les Plaisirs
de Versailles : théâtre et musique, Paris, Fayard, pp. 206-207.

689 Voir Jacqueline Razgonnikoff, « Sur la piste du costume : les archives de la Comédie-Française, in Anne
Verdier (dir.), Le Costume de scène, objet de recherche, Lampsaque, 2014, p. 33.

690 Samuel Chappuzeau, Le Théâtre français, Chapitre XXVIII, Grande dépense en habits, op.cit.., p. 111.
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de chambre, un jupon et un corset » et d’un costume à dix louis d’or pour Régulus en 1688691. On

n’hésite pas à compenser généreusement l’achat de certains vêtements : 800 livres par an sont

octroyés à Mademoiselle de Fréville, nouvellement intégrée à la troupe (pour peu de temps car

elle sera renvoyée deux ans après), pour ses costumes et 200 livres supplémentaires sont offerts à

la comédienne pour les « autres menus ornements » en 1684692 ; un dédommagement est donné à

la petite fille de Devilliers en 1683693 pour un des costumes du Malade imaginaire. Mais cela peut

aller bien plus loin : en 1686, la troupe commande vingt habits de dragons à Baraillon pour la

représentation de Merlin dragon et lui donne 300 livres pour les quinze premières représentations,

puis huit francs par jour694. Pour le décor, les comédiens aussi décident de restaurer une toile qui

s’est déchirée et a pourri695. Mais il est décidé aussi de faire quatre beaux portiques, un plafond

peint avec des dorures pour la dernière pièce de Campistron696.

L’exemple de La Toison d’or, pièce à machines de Corneille précédemment créée en 1661, sur

laquelle  les  comédiens misent  pour concurrencer les  autres  théâtres  en 1683,  nous montre ce

qu’ils sont prêts à mettre en place quand l’enjeu est crucial : la salle de Guénégaud est un espace

parfait pour accueillir l’œuvre de Corneille car, en tant qu’ancienne salle d’opéra, elle dispose de

tous les dispositifs nécessaires pour créer des illusions spectaculaires sur scène.

La Toison d’or, qui se déroule à Colchos, est une pièce orientale au même titre qu’Andromède

qui  prend  place  en  Ethiopie.  Elles  auraient  pu  entrer  dans  notre  corpus  si  la  dimension

mythologique  n’y  était  pas  si  forte. Les  indications  de  Corneille  mêlent  encore  l’Orient  à

l’esthétique antique et il est difficile de trouver une marque de couleur locale dans les décors : ni

au premier acte, avec les « statues de marbre blanc à l’antique » du grand jardin qui « portent sur

leurs têtes des corbeilles d’or treillissées »697, ni la « rivière du Phase », fleuve asiatique qui va du

Caucase à la Mer noire, où se déroule l’acte II, ne nous permet de voir un seul élément de couleur

locale. Mais les tritons et les sirènes peuplent par contre cet espace. À l’Acte III, on se trouve

transporter dans le palais du roi Aaete. Les colonnes torsadés en jaspe, les vases de porcelaine

cohabitent avec des « statues d’or à l’antique, de grandeur naturelle »698 et les peintures de fables

de la même période. Tout est recouvert d’or. Mais le palais se transforme en « palais d’horreur »

691 Registres  de  la  Comédie-Française,  Assemblée  du  6  novembre  1688,  [En  ligne],  URL  :
https://flipbooks.cfregisters.org/R52_0_1688/index.html#page/38/mode/1up

692 Ibid.,  Assemblée  du  8  novembre  1684,   [En  ligne],  URL  :
https://flipbooks.cfregisters.org/R52_0_1684/index.html#page/55/mode/1up

693 Ibid.,  Assemblée  du  8  mars  1683,   [En  ligne],  URL :
https://flipbooks.cfregisters.org/R52_0_1683/index.html#page/17/mode/1up

694 Ibid.,  Assemblée  du  6  mai  1686,   [En  ligne],  URL :
https://flipbooks.cfregisters.org/R52_0_1686/index.html#page/17/mode/1up

695 Ibid.,  Assemblée  du  20  décembre  1683,   [En  ligne],  URL :
https://flipbooks.cfregisters.org/R52_0_1683/index.html#page/95/mode/1up

696 Ibid.,  Assemblée  du  7  octobre  1686,   [En  ligne],  URL :
https://flipbooks.cfregisters.org/R52_0_1686/index.html#page/28/mode/1up

697 Pierre Corneille, La Toison d’or, Paris, veuve G. Adam, 1683, p. 25.
698 Ibid., p. 29.
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sous l’effet de la magie de Médée, apparaît alors « tout ce qu’il y a d’épouvantable en la nature »,

que Corneille énumère : « L’éléphant, le rhinocéros, le lion, l’once, les tigres, les léopards, les

panthères,  les  dragons,  les  serpents… »699.  L’épouvantable  est  résolument  oriental.  Toute  la

sauvagerie de la faune est ici présente, associée à la figure asiatique de Médée, plus sorcière que

magicienne.  Des  dragons  et  « monstres  ailés »  viennent  compléter  cette  image  sombre  de

l’orientalité démoniaque de Médée. Le spectaculaire de l’Orient est ici bien visible : « Tous les

monstres  s’envolent ou fondent sous terre »700.  On imagine quel  effet  prodigieux cela pouvait

produire.  Plus  encore,  le  combat  dans  les  airs  entre  les  compagnons  d’Orphée  et  Médée  à  

l’Acte V :

Zéthès et Calïs fondent l’un après l’autre sur le dragon, et le combattent en milieu de l’air. Ils se
relèvent aussitôt qu’ils ont tâché de lui porter une atteinte, et tournent face en même temps pour
revenir à la charge. Médée est au milieu des deux, qui pare leurs coups, et fait tourner le dragon
vers l’un et vers l’autre, suivant qu’ils se présentent.701 

Loret  avait  déjà  vanté  les  qualités  de  cette  « Pièce  infiniment  excellente »  et  évoqué  « de

grandissimes frais » le 19 février 1661 :

Cette pièce du grand Corneille,
Propre pour l’œil et pour l’oreille,
Est maintenant en vérité
La merveille de la Cité,
Par ses scènes toutes divines,
Par ses surprenantes machines,
Par ses concerts délicieux,
Par le brillant aspect des Dieux,
Par des incidents mémorables,
Par cent ornements admirables (…)

La dépense en est si « excessive » « Qu’on diroit qu’elle vient d’un roi ». Loret conclut avec

humour sur des aspects bien terre à terre :

(…) On ne plaindra point pour cela
Pistole ni demi-pistole,
Je vous en donne ma parole.

Ce spectacle avait donné satisfaction au public de 1661 et les comédiens espéraient tirer de

grandes recettes de sa reprise en 1683. Ils dépensent sans compter, faisant rédiger des mémoires

au  décorateur  pour  connaître  le  coût  des  machines  et  des  peintures  de  ces  paysages

extravagants702. Ils acceptent d’augmenter le paiement de Baraillon de quinze à vingt livres par

jour pour louer ses excellents costumes703. Mais après neuf représentations, la mort de la reine

vient perturber leurs plans :

699 Ibid., pp. 30-31.
700 Ibid., p. 34.
701 Ibid.
702 Registres  de  la  Comédie-Française,  Assemblée  du  15  février  1683,   [En  ligne],   URL:

https://flipbooks.cfregisters.org/R52_0_1683/index.html#page/14/mode/1up
703 Ibid.,  Assemblée  du  30  août  1683,   [En  ligne],  URL:  https://flipbooks.cfregisters.org/

R52_0_1683/index.html#page/66/mode/1up
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Les Comédiens qui représentoient ce jour-là la Toison d’or, avoient déja joüé le Prologue, lors
qu’ils apprirent la mesme nouvelle. Il fut question de congédier l’Assemblée en luy rendant son
argent. Celuy qui a de coûtume d’annoncer, ne voulut point faire sçavoir sur un théatre la mort de
la Reyne à une grande Assemblée, & dit seulement que le malheur qui venoit d’arriver, estoit cause
que l’on ne poursuivroit pas la Représentation de la Piece.704

La pièce est reprise en octobre après des mois et la dynamique est retrouvée avec des recettes

satisfaisantes allant de 571 (le 2 décembre 1683) jusqu’à 1314 livres et demie (le 11 novembre

1683). Mais la pièce ne sera pas reprise après Pâques.

Ce spectacle nous montre qu’une pièce qui intègre l’Orient peut être servie par une mise en

scène  ambitieuse  et  coûteuse.  Mais  ce  n’est  pas  l’orientalité  de  la  pièce  qui  lui  garantit  ce

traitement : si l’argument de la pièce repose sur la figure de Médée, qui est par sa dimension

inquiétante une incarnation de la femme orientale, les comédiens reprennent avant tout une œuvre

qui avait déjà rencontré le succès et se soucient moins de la couleur locale que de l’efficacité des

machines et de la somptuosité des costumes et des décors.

B.2.2. LE COSTUME-ARGUMENT ET LE COSTUME EXTRAPOLÉ

Nous avons considéré la création du Bourgeois gentilhomme comme l’exemple le plus achevé

d’orientalisme scénique dans la  période que nous étudions. Or,  Pierre Martino se montre très

critique par rapport à la pièce :

À vrai dire Le Bourgeois gentilhomme n’a guère d’exotisme. L’œuvre, en elle-même, est d’une
turquerie bien menue : et c’est dans le livret d’un ballet, dans les gestes traditionnels des acteurs,
c’est-à-dire dans les  accessoires,   qu’il  faut  aller  chercher  quelques  apparitions incertaines  de
l’Orient.705

Certes, le chercheur qui considère un panorama plus ample, allant jusqu’à la fin du XVIIIe

siècle,  peut  se  montrer  exigeant  car  il  cite  des  exemples  de  figuration  de  l’Orient  bien  plus

complets. Il reproche principalement au Bourgeois une approche superficielle du monde inconnu

qui est abordé, approche propre à la comédie mais qui va être reprise paresseusement par les

autres auteurs par la suite :

D’ailleurs,  la  pièce  terminée,  on  s’en  alla,  sans  plus  se  préoccuper  de  l’Orient  que  des
déguisements que l’on porta à un bal masqué, une fois que la défroque en est tombée par terre : et
on s’en remit aux circonstances du soin de faire paraître à nouveau l’Orient sur la scène comique.
Toutefois les auteurs retinrent de cette première tentative une précieuse indication : si l ’on voulait
faire  paraître  l’Asie  plaisante,  il  fallait  représenter  de  préférence,  avec  des  traits  grossiers  et
superficiels, les formes les plus extérieures de la vie orientale.706

Le costume entre dans ce domaine de l’accessoire et contribue à construire, par son mode de

fonctionnement  ostentatoire,  un  Orient  de  la  forme  plus  que  du  fond.  Mais  Pierre  Martino

reproche aux pièces les plus poussées de notre corpus de ne pas offrir plus qu’une image plate et

704 Le Mercure Galant, août 1683, pp. 54-58.
705 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 227.
706 Ibid., p. 230.
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superficielle de l’Orient. Il laisse dans l’ombre toutes les autres créations qui n’arrivent pas au

niveau d’exotisme de Bajazet ou du Bourgeois, en les plaçant hors de son étude.

Nous avons choisi de faire le contraire : pour bien comprendre comment « joue » le costume

oriental dans les années 1680, il ne s’agit pas de le juger avec les critères du XVIIIe, du XIXe ou

du XXe siècle, mais de se placer dans la posture des participants à la séance théâtrale de l’époque.

Or, que voient-ils sur scène ? Non pas les costumes recherchés de Baraillon, non pas la possible

précision qui fait exception dans Bajazet. Ils voient des hommes et des femmes vêtus de costumes

tantôt antiques et tantôt espagnols, voire antiques et espagnols puisque le mélange des époques et

des styles ne blesse nullement l’œil à cette époque. Cette réalité scénique révèle bien plus qu’un

simple choix par défaut, de la part des comédiens.

B.2.2.1. UN COSTUME ANTIQUE OU ESPAGNOL

Dans son ouvrage sur le costume, le Père Ménestrier rapprochait déjà l’Orient et l’Antiquité

quand il s’exprimait sur l’habit de carrousel. Ces deux espaces permettaient de nourrir la fiction

du spectacle d’événements à la fois dignes et éloignés du présent. Dans les pièces de notre corpus

que nous avons rangées sous la catégorie de l’Antiquité orientale, il n’est donc pas étonnant que le

vêtement grec ou romain prédomine. Nous avons évoqué les rares gravures des œuvres de Racine,

Corneille ou Molière qui contenaient des éléments orientaux, mais il y a en face de celles-ci un

grand nombre de gravures qui contredisent ce qu’elles semblent montrer. L’espace oriental peut

difficilement être distingué de celui de l’Antiquité grecque ou romaine dans les deux illustrations

des œuvres de Corneille ci-dessous :

Figure 49 : Illustration d’Héraclius et de Nicomède, gravures de François Chauveau, Le Théâtre de
Pierre Corneille, Rouen, Courbé et de Luine, 1660 ; Source : BNF / Gallica
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Les personnages sont vêtus de tuniques et chaussés de cothurnes, armés de lances. Les décors

sont  constitués  de  constructions  rectilignes  et  de  colonnes.  De  même  dans  l’illustration  de

Rodogune par le même auteur, on aurait peine à trouver le moindre élément oriental dans le drapé

des tuniques féminines, dans le siège à l’arrière-plan ou dans les tentures qui surplombent les

personnages. 

Figure 50 : Illustration de Rodogune, gravure de François Chauveau, Le Théâtre de Pierre Corneille,
Rouen, Courbé et de Luine, 1660 ; Source : BNF / Gallica

Plus étonnant,  on trouve dans la même édition un  Polyeucte habillé à  l’espagnole avec un

pourpoint, un haut-de-chausses et une toque à plumes. Mais il est aussi recouvert d’un plastron à

la romaine. Pierre Martino note lui-même que « dans un aimable internationalisme s’unissaient

l’antiquité  et  les  temps  modernes,  toutes  les  parties  aussi  du  monde »707.  Le  mélange  est

néanmoins étonnant : quand bien même l’union entre l’Orient et l’Antiquité serait acceptée, on

assiste ici à l’apport d’un troisième univers, celui contemporain du vêtement espagnol. Peut-être

que  l’illustrateur  conçoit  mieux  le  lien  esthétique  qu’il  y  a  entre  l’univers  romain  et  celui

méditerranéen et latin de l’Espagne.

707 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 27.
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Figure 51 : Illustration de Polyeucte martyr, gravure de François Chauveau, Le Théâtre de Pierre
Corneille, Rouen, Courbé et de Luine, 1660 ; Source : BNF / Gallica

Il  semble  que  cette  pratique  soit  répandue.  Mademoiselle  de  Champmeslé  joue  elle  aussi

Cléopâtre dans la pièce de La Chapelle en costume espagnol708. 

On sait par ailleurs que l’habit à la romaine était immanquablement associé à la tragédie, quelle

que soit l’époque de la pièce, d’Œdipe à Cinna. C’est une tradition qui vient du ballet de cour où

l’on représente les rois, les dieux et les héros de la mythologie ainsi709. Le costume romain est

donc associé à la gloire et la bravoure et prend le lustre et la noble grandeur de cette période qui

inspire aussi l’imagerie de Louis XIV. Il consistait pour les costumes masculins en un casque orné

de grandes plumes, un justaucorps, une jupe ou un tonnelet qui descendait sous le genou, des

cothurnes brodées qui montaient sur le mollet. Comme l’écrit André Blanc, « L’ensemble est dit

costume ‘‘à la romaine’’. Que la pièce se passe en Grèce ou sur un autre rivage de la Méditerranée

n’a aucune importance. »710 Le Turban, associé par sa forme démesurée à la comédie, ne sied de

toute façon pas à la tragédie. Peut-être que  Bajazet est la seule tentative des années 1670-1680

pour imposer le style ottoman dans le registre tragique. On préférera le panache du casque pour

magnifier le personnage.

Même  dans  les  pièces  du  Théâtre  Italien  de  la  période,  on  retrouve  la  même  pratique :

Mezzettin  qui  se fait  passer  pour le  plus grand représentant  politique de Perse  porte tous les

éléments de l’habit romain décrit précédemment. Seul son visage assombri lui donne un aspect de

More mais  il  peut  s’agir  aussi  d’un masque de  la  Commedia,  ce  qui  minimise la  dimension

orientale de ce détail. Pierrot porte un mélange d’habits romain et d’éléments d’époque avec la

708 Germain Bapst, Essai sur l'histoire du théâtre, op.cit., p. 397.
709 Voir à ce sujet  Anne Verdier  et  Didier Doumergue, « Distance antique et  réalité  scénique en 1646 :  les

véritables habits ‘‘à la romaine’’ dans  Le véritable Saint Genest », in  Littératures classiques, n°63, 2007,
pp. 197-206.

710 André Blanc, Histoire de la Comédie-Française de Molière à Talma, op.cit., p. 19.
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fraise et le haut-de-chausses. Colombine n’a rien dans son costume qui indique qu’il soit d’Orient

ou de l’Antiquité : elle porte une toilette toute contemporaine, ce qui est d’ailleurs assez logique

car elle joue le rôle d’une Européenne dans la pièce.

Figure 52 : Gravure pour Mezzetin, Grand Sophy de Perse, 1689, Théâtre de Gherardi, 
Tome 2, 1741. Source : BNF /Gallica

À  la  manière  de  Colombine,  pour  la  comédie  comme  pour  la  tragédie,  les  femmes  de

Guénégaud portent des vêtements qui les mettent avant tout en valeur. Il ne s’agit pas de paraître

dans la simplicité de la tunique antique mais de briller aux yeux de tous. Elles ont des robes

longues, de hautes plumes sur la tête et le visage poudré. Elles rivalisent d’élégance, comme pour

aller au bal. La tenue que portait Mademoiselle Molière dans Circé, qui marquait sa taille, a même

lancé une mode, celle du manteau à la Sylvie. Le mélange entre l’habit et le costume de scène

semble être la règle commune :

La Champmeslé jouait le rôle d’Iphigénie, de Phèdre et de Monime dans le costume de Mme de
Montespan ou de Mlle de Fontanges. Pour toutes modifications aux habits de ville, les actrices se
contentaient de charger de broderies le manteau à taille et l’habit de cérémonie, et surtout de se
mettre sur la tête d’immenses panaches formant une couronne haute de plus d’un pied. Longtemps
encore après, Mme Duclos et Mlle Lecouvreur jouaient Ariane ou la veuve de Pompée en costume
de velours, poudrées et couvertes de diamants.711 

Il semble donc que dans la majeure partie des pièces de notre corpus, il n’y ait rien à chercher

d’oriental dans l’espace ni dans le costume. C’est déjà l’impression que l’on pouvait avoir à la

lecture de ces pièces, qui ne mentionnent que très rarement des accessoires ou des éléments de

711 Ibid., p. 396.
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costume ayant  une  importance  dramatique.  L’épée  utilisée  dans  le  Cléopâtre de  La  Chapelle

blessa  réellement  Baron  pendant  une  répétition  car  Dauvilliers,  qui  en  était  jaloux,  l’avait

remplacée  par  une vraie.  C’est  la  seule  information  dont  nous disposions  sur  les  accessoires

orientaux du Théâtre Guénégaud et elle ne nous enseigne qu’une seule chose : que l’épée aurait dû

être fausse. L’authentique n’a pas besoin de prendre place sur scène pour plaire aux spectateurs.

Le  rapport  au  costume  se  fait  donc  sans  souci  d’exactitude.  Nous  avons  déjà  évoqué  le

problème que pose la présence du public sur scène. Détruisant le spectaculaire du décor,  elle

brouille aussi la clarté signifiante du costume. Contrairement au ballet où les personnes de haute

distinction  entraient  dans  la  danse,  se  fondaient  dans  le  groupe  des  comédiens  et  danseurs

professionnels et participaient physiquement au spectacle, ces « petits marquis » ne jouent aucun

rôle sur scène et jurent, par leurs beaux vêtements occidentaux, par rapport aux habits de théâtre

orientaux. 

Le dispositif théâtral fait de la scène un espace autoréflexif, miroir, qui doit renvoyer au Même

plutôt qu’à l’Autre. La noblesse est représentée par les héros mythologiques, mais aussi par les

héros ottomans de  Bajazet. L’exotisme éloigne donc l’image représentée de leur double social,

présent pour voir et être vu. Le théâtre n’est pas encore tourné vers l’extérieur. Si Voltaire, qui ne

fait pas partie de cette noblesse, l’exige au nom d’une réforme nécessaire de l’art dramatique, les

dramaturges  de  notre  corpus  n’ont  pas  un  positionnement  si  radical.  Les  comédiens  tolèrent

l’envahissement  des  spectateurs  sur  scène  qui  assurent  un  revenu  conséquent  à  chaque

représentation mais renoncent à l’illusion orientale pour les spectateurs qui ne s’y trouvent pas.

Pour les autres, une anecdote semble prouver que la magie opère :

Un jour, dans une représentation de Rodogune, Mlle Duménil qui passe pour avoir donné au rôle
de  Cléopâtre son expression la plus horrible et la plus complète mit dans ses imprécations une
telle énergie que le parterre tout entier recula, saisi d’un mouvement d’horreur. Au même instant,
un vieux militaire des plus élégants, placé sur le théâtre, également pris d’une sorte de délire, se
précipita  sur l’actrice et  lui  envoya un coup de poing formidable dans le  dos,  lui  disant ‘‘Va,
chienne, à tous les diables !’’ Mlle Duménil continua sans broncher jusqu’à la fin de l’acte,  et
après, s’approchant de son brutal interlocuteur, elle lui déclara qu’elle n’avait jamais reçu un éloge
plus flatteur.712

Il  est  pourtant encore trop tôt pour parler  d’illusion scénique. L’illusion est un jeu entre la

conscience  et  l’image  qu’on  lui  propose.  Elle  est  d’abord  considérée  comme  une  erreur

d’appréciation, une fausse apparence, comme le mirage qui donne à voir un étendue d’eau en

plein désert. Le théâtre, lui aussi, donne à voir ce qui n’est pas là : un héros, un dragon ou un

sultan. L’illusion du théâtre est plaisante car elle demande au spectateur une posture d’acceptation

de  ce  qui  est  montré.  Les  spectateurs  de  1683  s’ébahissent  devant  des  structures  volantes

représentant des dragons, mais personne ne croit voir réellement des dragons. Ils jouent à voir le

dragon et ouvrent de grands yeux devant l’ingéniosité des mécanismes qui produisent l’illusion.

712 Germain Bapst, Essai sur l'histoire du théâtre, op.cit., p. 373.
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Ils restent conscients de l’écart  qui perdure entre le dragon réel (si  tant est qu’il  existe) et  le

dragon représenté. Mieux encore, ils jugent de l’adéquation entre leur idée de ce que doit être un

dragon et de ce que la scène leur montre. La mimesis n’est donc pas appliquée au sens strict : il

n’y a pas d’adhésion totale mais une acceptation de la réalité présentée comme possible. C’est la

notion de vraisemblance qui joue plus que celle d’imitation parfaite. Il en va de même pour le

Turc. Sa forme est pour certains spectateurs aussi mystérieuse que celle d’un monstre fantastique.

Mais si l’auteur dit que c’est un Turc, et si le comédien l’interprète ainsi, il est vraisemblable

qu’un  vrai  Turc  ne  soit  pas  si  éloigné  de  cette  image.  Le  public  l’accepte,  mais  garde

probablement  à  l’esprit  que c’est  Champmeslé  qui  se  cache derrière  ce  déguisement.  L’écart

persiste  et  même à la  fin  XVIIIe siècle,  Marmontel  recommande de conserver  l’espace entre

l’image et sa représentation pour que le spectateur puisse prendre conscience de la distance et

donc prendre plaisir de cet écart. On imagine sans peine qu’un siècle auparavant, cette illusion est

donc encore plus précaire. 

B.2.2.2. UNE RÉFORME DU COSTUME ENCORE LOINTAINE

Les avancées  du  Bourgeois  gentilhomme se  sauraient  être  généralisées,  contrairement  à  ce

qu’affirment Anne Verdier et Didier Doumergue :

Les témoignages sur les costumes portés dans ces pièces sont rares mais il semble qu’ils prennent
rapidement  en  compte  la  question  de  la  vérité  historique  qui  n’est  autre  que  celle  de  la
représentation la plus exacte possible de l’exotisme.  L’ ‘‘Autre’’ est  celui  qui est  déguisé et  il
n’existe pas de meilleure manière de représenter son étrangeté que de le montrer vêtu selon ses
propres coutumes.713

Il est encore trop tôt pour parler de « vérité historique » car nous avons vu que les enjeux sont

placés ailleurs pour les comédiens du Français. Comme le rappelle Pierre Martino :

Pendant  longtemps  on  ne  se  préoccupa  guère  de  la  vérité  du  costume ;  mais  les  actrices  ne
résistèrent pas toutes à l’attrait de paraître au public, sous un costume qui habillât nouvellement
leur beauté connue.714

Ce changement, que Martino met ironiquement sur le plan de la coquetterie féminine, est bien

plus profond que cela. Alors que Zaïre se jouait « avec des habits de Polonais ou des dolmans

et des pelisses de hussards »715, Voltaire consacre ses émoluments d’auteur à perfectionner les

costumes et  décors  de  L’Orphelin  de Chine en 1755,  une autre  pièce orientale  mettant  à

l’honneur  le  terrible  Gengis  Khan.  C’est  à  cette  occasion  que  Mademoiselle  Clairon  fait

sensation  en  abandonnant  le  panier  et  les  manches  pour  paraître  dans  une  troublante

tenue composée « d’une double jupe d’étoffé blanche, d’un corset de cannetet vert orné de

713 Anne Verdier, « Le costume exotique ou ‘‘l’invention’’ théâtrale de l’altérité » (en collaboration avec Didier
Doumergue), op.cit., p. 379.

714 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 211.
715 Germain Bapst, Essai sur l'histoire du théâtre, op.cit., p. 466.
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cartissane et de réseaux et glands d’or ; la robe ou polonaise était en gaze couleur feu et or

doublée  de  taffetas  feu »716.  Diderot  applaudit  l’initiative  dans  son  Traité  de  la  poésie

dramatique :

Une actrice courageuse vient de se défaire du panier et personne ne l ’a trouvé mauvais. Elle ira
plus loin, j’en réponds. Ah! si elle osait un jour se montrer sur la scène avec toute la noblesse et la
simplicité d’ajustement que ses rôles demandent ! Disons plus, dans le désordre où doit jeter un
événement aussi terrible que la perte d’un fils et les autres catastrophes de la scène tragique, que
deviendraient, autour d’une femme échevelée, toutes ces poupées frisées, pommadées ? Il faudrait
bien que tôt ou tard elles se missent à l’unisson. La nature, la nature ! on ne lui résiste pas ; il faut
la chasser ou lui obéir.717

Ce n’est pas la vérité historique mais le naturel qui est recherché dans la réforme du costume

oriental,  une  nouvelle  façon  pour  le  vêtement  de  coller  au  corps  de  l’acteur  et  à  son  rôle.

Mademoiselle  Clairon  récidive  dans  Bajazet pour  le  rôle  de  Roxane,  provoquant  l’émoi  de

Marmontel qui se souvient dans ses Mémoires : « pour la première fois, je la trouvais habillée en

sultane, sans paniers, les bras demi-nus, et dans la vérité du costume oriental » 718. Le terme de

« vérité »  revient  encore,  une vérité  nue  ou  presque,  qui  donne à  voir  ce  qu’est  une femme

orientale, dans toute sa sensualité.

Le costume était contaminé par la pesanteur de la mode du temps. La réforme fut portée par

Mademoiselle Clairon, Mademoiselle Rachel, Lekain puis Talma, au nom de la simplicité et de la

vérité que demande la scène à l’orientale, puis toutes les autres scènes. L’Orient est producteur de

révolutions dans l’histoire du théâtre parce qu’il constitue un défi scénique, pour peu que l’on

sente le besoin de le relever. Le costume oriental permet de s’acheminer vers plus de liberté tout

en conservant le faste et l’éclat que l’habit de théâtre doit avoir sur scène. Il est donc un terrain

d’expérimentation dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle719.

Selon  Damien  Chardonnet-Darmaillacq,  cette  réforme est  moins  esthétique  que  pratique 720.

Lorsque Lekain s’avance en ombre de Ninus, le bras rouge de sang, cela n’est pas du goût de

Voltaire, qui écrit :

On dit que Lekain s’est avisé de paraître au sortir du tombeau de sa mère avec des bras qui avaient
l’air d’être ensanglantés. Cela est un tant soit peu anglais, et il ne faudrait pas prodiguer de pareils
ornements. Voilà de ces occasions où l’on se trouve tout juste entre le sublime et le ridicule, entre
le terrible et le dégoûtant.721

716 Ibid.
717 Denis Diderot,  Traité de la poésie dramatique, in  Œuvres philosophiques et dramatiques de M. Diderot,

Amsterdam, 1772, p. 122.
718 Cité par Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 212.
719 Voir sur ce sujet L’Art du Costume à la Comédie-Française, Moulins, Centre National du Costume de Scène

de Moulins, 2011.
720 Damien Chardonnet-Darmaillacq, « Repenser la réforme du costume au XVIIIe siècle : quand les enjeux

pratiques  priment  sur  les  enjeux  esthétiques »,  in  Anne  Verdier  (dir.),  Le  Costume  de  scène,  objet  de
recherche, op.cit. 

721 Ibid., p. 138.
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Pour  Damien  Chardonnet-Darmaillacq,  cette  remarque  inquiète  est  symptomatique  d’un

changement,  pas  seulement  esthétique  mais  pratique,  sur  scène :  « Tacher  ses  bras  de  sang,

décoiffer ses cheveux et voilà que l’habit intègre la sphère d’un dramatique que l’on désire autant

qu’on le craint »722. La radicalité de Voltaire trouve ici ses limites : la peur de faire « anglais »

montre que les réflexes classiques perdurent. De même pour le costume de Gengis Khan conçu

par Lekain dont Voltaire se réjouit :

J’ay reçu, mon grand acteur, le dessein de la décoration chinoise. Comment voulez-vous que je
renvoie un morceau dont je suis si content et qui vaut mieux que la pièce ? Je veux le garder, le
payer. Si la pièce, malgré sa faiblesse, peut réussir, on en aura un peu l’obligation aux décorateurs,
aux tailleurs, beaucoup aux acteurs, et nulle à l’autheur.723 

Mais ce costume, que Voltaire modestement met au-dessus de son texte dramatique lui-même,

n’est pas d’un exotisme poussé : quelques peaux de bête mais « les rayures rouges et or sont aussi

utilisées  pour  l’habit  grec  et  romain »  et  Lekain  porte  le  « panache  de  plumes  rouges  et

blanches »724 de l’habit romain. Le renoncement au luxe au nom de la simplicité n’est pas encore

acté : les portraits de Lekain et Brizard dans les rôles du Mahomet de Voltaire montrent que le

costume utilise toujours des matériaux recherchés (soie, velours725) et, ici encore, des éléments

antiques :  le  manteau  lui-même  est  repris,  selon  Joël  Huthwohl,  de  l’Œdipe de  Voltaire.  Un

dernier exemple prouve que la réforme se fait pas à pas : pour le mariage royal de Louis XVI et

Marie-Antoinette, dans la représentation d’Athalie que nous avons déjà évoquée pour ses décors

impressionnants,  Mademoiselle  Clairon  porte  une perruque poudrée,  tandis  que Lekain  a  des

cothurnes, une cuirasse brodée en or et son costume est recouvert d’or et de pierres précieuses. Le

retour en arrière est visible. La vraisemblance historique ne viendra qu’après. Même lorsque les

comédiens veulent l’approcher, ils s’appuient sur les œuvres des peintres de l’époque classique

comme Le Brun ou de leur époque comme David, qui ont réinterprété l’histoire à leur façon.  La

révolution devra attendre celle de 1789, preuve du « chemin qui reste à parcourir. Le costume

de Saint-Val-Sémiramis n’a rien d’oriental  ;  celui de Dauberval-Assur est  composite mais

apparaît plus fidèle grâce à l’usage de la fourrure tachetée à la ceinture et sur les bordures de

son manteau. Molé semble en revanche marcher dans les pas de Lekain, que ce soit pour

Hippolyte ou pour Enée »726, lors de la reprise de Sémiramis en 1770.

À la fin du siècle, des exemples de pièces qui visent et atteignent la couleur locale que nous

n’avons pu trouver ni au XVIIe ni au XVIIIe de manière systématique apparaissent. On peut

722 Ibid.
723 Cité par Joël Huthwohl, Comédiens & Costumes des Lumières, Miniatures de Fesch et Whirsker, Moulins,

Centre national du costume de scène, 2011, p. 81.
724 Ibid., pp. 81-82. 
725 Pour les femmes, les tissus comme l’indienne ou la bayadère (à larges rayures) suffisent à citer l’Orient.
726 Ibid., p. 78.
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citer  Les  Trois  sultanes de  Favart  ou  Abufar de  Ducis727.  Dans  la  pièce  de  Favart,

Mademoiselle Clairon (encore elle !) apparaît dans l’habit d’une véritable femme de harem,

qu’elle copiera ensuite pour le rôle de Roxane dans Bajazet. Le salon oriental, qui devait être

minimaliste dans la pièce de Racine en 1672 et 1680, est reproduit dans celle de Favart avec

une très grande exactitude :

Le théâtre représente une salle des appartements intérieurs du sérail, ornée de tapis, de
cassolletes, de sophas et autres meubles, selon la coutume des Turcs. Il y a un sopha garni
de carreaux, placé sur l’avant-scène, à droite des acteurs.728

Le décor et le costume jouent enfin. L’orientalisme s’est développé depuis la publication des

Mille et une nuits (1704), et les auteurs dramatiques sont en pleine connaissance de ce monde

qui  n’est  plus  du tout  inconnu.  Voltaire,  Lesage,  Chamfort,  Favart  ou Ducis  ont  toute  la

matière nécessaire pour se documenter et ont surtout l’envie de restituer avec vraisemblance

cet espace. Mais même quand la scène reproduit fidèlement l’univers oriental, les spectateurs

et critiques trouvent quelque chose à y redire. Si la pièce de Ducis,  Abufar, impressionne

(moins par son intrigue que par sa mise en scène du désert arabe729 et ses nombreux figurants),

un critique trouve le moyen de l’attaquer justement sur sa perfection mimétique :

On peut observer aussi qu’il y a trop de détails propres aux mœurs arabes. Il semble que
quand un poète met sur la scène des mœurs étrangères, il n’en doit montrer que ce qui est
nécessaire à son sujet. Le reste occupe aux dépens du sujet même ; et d ’ailleurs ce qui ne
s’explique pas très bien, et de soi-même, aux yeux d’un peuple léger et frivole, court
risque d’exciter le rire, là où le poète est le plus en droit d’espérer des larmes.730

Cette  critique  montre  qu’à  l’aube  du  XIXe  siècle  la  scène  est  encore  soupçonnée  de

détourner l’attention du spectateur sur l’essentiel de l’œuvre dramatique qui reste le texte.

L’accessoire oriental, même démultiplié, reste accessoire. La couleur locale est vue comme

une surimpression qui enveloppe et fait disparaître la qualité dramatique du texte théâtral. On

s’inquiète que le « peuple léger et  frivole » ne comprenne pas la beauté de l’œuvre ainsi

exposée et qu’il applaudisse pour les mauvaises raisons, tirant son plaisir de l’aspect oriental,

plus que du génie occidental de la tragédie.

727 Pour connaître la scénographique complexe de cette pièce, voir Jean-François Ducis, Abufar ou La famille
arabe, Martial Poirson, Paris, L’Harmattan, 2014.

728 Charles-Simon Favart, Soliman second ou Les Trois sultanes, Acte I, scène 1, Paris, Stock, 1908, p. 5.
729 L’acteur Talma aurait même emprunté une tunique provenant d’Égypte au peintre Louis-François Cassas

pour jouer son rôle, preuve de cette recherche vériste du costume.
730 Le Journal de Paris, 4 avril 1795, cité par Martial Poirson, « Scènes d’Orient, regards d’Occident. Images et

imaginaires  orientaliste  dans  Abufar  (1795) de  Ducis »,  in  Sylvie  Requemora-Gros  et  Loïc  P.  Guyon
(dir.), Image et voyage, De la Méditerranée aux Indes, op.cit., p. 207.
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B.2.2.3. UN AUTRE RAPPORT À LA SCÈNE : LE COSTUME EXTRAPOLÉ

Nous avons vu qu’au XVIIe siècle, le costume a plusieurs fonctions, suivant qu’il intervient au

théâtre, à l’opéra, dans le carrousel ou dans les festivités de cour. Pour se ravir de la beauté des

étoffes,  il  faut  aller  voir  les  carrousels  ou les  opéras :  la  diversité  s’y  exprime dans  toute sa

splendeur et même si l’image est invraisemblable, elle est appréciée car elle comble les sens du

spectateur. Au théâtre, le costume endosse un rôle différent. Nous avons établi que le cadre n’était

pas réaliste, qu’il ne peut pas l’être en 1680, car l’espace est toujours renvoyé à son existence

réelle, parisienne et contemporaine. Dans cette configuration, le costume aurait pu avoir vocation

à porter cette touche d’exotisme dont la scène manque. C’est la conception du costume-signe qui

fonctionne encore aujourd’hui sur scène, dans des mises en scène qui choisissent l’esthétique du

plateau  nu,  mais  qui  créent  par  un  élément  (accessoire  ou  vêtement,  couvre-chef…),  même

minime, la spécificité d’un personnage ou d’un décor. Le costume est donc un vecteur visuel qui

nourrit l’imaginaire.

Roland Barthes, dans son célèbre article « Les maladies du costume de théâtre »731, analysait la

marge de manœuvre du metteur en scène pour créer un « bon costume ». Il semble que les critères

qu’il retient puissent s’appliquer au costume tel qu’il est conçu pour la scène de Guénégaud. Le

costume  « malade »,  frappé  de  trois  hypertrophies  (hypertrophie  de  la  vérité  historique,

hypertrophie de la beauté formelle et hypertrophie de la somptuosité), serait celui que nous avons

trouvé dans les divertissements de cour,  du ballet  au carrousel.  Roland Barthes cite d’ailleurs

l’opéra comme meilleur exemple d’un lieu où « la vérité de l’ensemble est effacée par l’exactitude

de la partie »732 et « considère comme un signe inquiétant le fait d’applaudir les costumes »733, ce

que les observateurs du Grand Siècle font continuellement dans leurs comptes-rendus. L’argent se

donne à voir et la magnificence de la pièce représentée donne une « restitution spectaculaire et

rassurante » de la somme investie par le spectateur (on se souvient que c’est exactement sur cela

que conclut Loret à propos de La Toison d’or). La cour et les spectateurs qui peuvent se payer le

spectacle  « en  ont  pour  leur  argent ».  Il  ne  s’agit  nullement  de  condamner  ces  formes  de

divertissement – Barthes le fait au XXe siècle au nom d’un renouvellement de l’art dramatique

qui s’est appesanti depuis qu’il est devenu « bourgeois » au XIXe siècle – mais de voir que les

remarques de Barthes permettent encore mieux de saisir la spécificité du spectacle de cour par

rapport à celui de la Comédie-Française : l’opéra ne fait qu’« accentuer le divorce des créateurs »,

« réduire l’œil à une conjonction aveugle de performances », mais les spectateurs de l’époque

apprécient la dimension fragmentée de cet art qui offre à chaque sens un récompense et qui invite

à  applaudir  chaque  créateur  individuellement  car  il  y  a  donné  le  meilleur  de  son  talent.  Le

731 Roland Barthes, Écrits sur le théâtre, Paris, Seuil, 2002, pp. 137-146.
732 Ibid., p. 139.
733 Ibid., p. 140.
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« fouillis  des décors  peints,  le  va-et-vient  incessant  des choristes  bariolés,  toutes  ces surfaces

inutilement chargées, font de l’homme une silhouette grotesque, sans émotion et sans clarté » pour

Barthes, mais certainement pas pour Louis XIV et ses contemporains qui ne placent pas l’art de

l’acteur à la première place du plaisir esthétique dans l’opéra, à la différence du théâtre. 

À l’inverse du costume d’ostentation ainsi décrit, l’habit de théâtre échappe à la majorité des

critiques adressées par Barthes. Il n’est ni vériste, pour les raisons que nous avons déjà indiquées,

ni esthétiquement très recherché : Barthes cite significativement le théâtre grec, élisabéthain et la

Commedia dell’arte pour la qualité de ses costumes, mais omet de parler du théâtre français du

XVIIe. Face à la richesse des costumes shakespeariens « venus des garde-robes seigneuriales »,

les exemples similaires dans la troupe de Molière ou à la Comédie-Française, que nous avons

cités, sont rares. Sur la scène de Guénégaud aussi « la richesse coûte trop chère, on se contente du

simili,  c’est-à-dire  du  mensonge.  Ainsi  ce  n’est  même  pas  le  luxe,  c’est  le  toc  qui  est

hypertrophié. »734, comme l’écrit Roland Barthes à propos des costumes lustrés de son époque.

Mais  l’œil  du  public  est-il  assez  exercé  pour  savoir  faire  la  différence  entre  le  simili  et  le

véritable ? Même au carrousel, on brouille les pistes, on mêle le vrai luxe avec le faux pour créer

le meilleur effet possible. C’est l’effet qui compte avant tout. Mais les comédiens du Français

doivent être plus inventifs que les autres pour le produire car ils n’ont pas les moyens suffisants

pour construire une scène ostentatoire.

C’est donc, à première vue, par défaut que le théâtre de Guénégaud s’approche du «  costume

argument » vanté par Roland Barthes dans le même article : selon sa recherche d’une « morale du

costume »,  celui-ci  doit  être  « fonctionnel,  plus  que plastique ou émotionnel »,  au  service  de

l’efficacité  scénique avant  tout.  Plusieurs  exemples de  notre  corpus prouvent  que le  costume

oriental prend de l’importance surtout quand il est au cœur de l’action dramatique. Il peut l’être de

deux façons, soit quand le costume est un support de jeu, soit quand il permet un changement

d’état du personnage.

Sans parler des nombreux billets qui circulent pour duper l’autorité tyrannique ou révéler des

vérités  cachées  dans  Bajazet,  Héraclius,  Pyrame et  Thisbé,  on  trouve  certains  accessoires

incontournables du harem dans les tragédies comme dans les comédies : on lit par exemple, dans

La Fausse Turquie, la didascalie suivante : « Gusman, lui jetant son Turban ». Cette indication

rend obligatoire l’usage du turban dans la pièce pour deux raisons : d’abord, cet élément permet

un changement d’état de Gusman dont nous reparlerons, ensuite il rend possible ce jeu scénique

qui montre l’impatience, la rage, le caractère colérique et impétueux du prétendu Grand-Turc. Soit

les comédiens se privent de ce moment, soit ils le jouent car il est révélateur de la fragilité du rôle

du valet qui s’empresse d’aller « ramasser son Turban », peut-être par peur d’être démasqué sans

l’élément de costume qui valide son statut de sultan.

734 Ibid., p. 141.
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Le voile du costume féminin joue un rôle dans plusieurs pièces : Pradon, reprenant la tradition

de la légende le fait perdre à Thisbé, mais la scène est racontée par le père de Pyrame, Arsace (« il

la cherche en tremblant / Et rencontre à ses pieds son Voile tout sanglant », Acte V, scène 5). Rien

ne permet de dire qu’elle porte ce voile dans le reste de la pièce. De même, dans Mithridate, le

voile de son diadème de future reine du Pont est utilisé par Monime pour se donner la mort. C’est

Phœdime qui prend en charge ici encore le récit de cet événement :

PHŒDIME.

(...) Hé quoi ! vous avez pu, trop cruelle à vousmême,
Faire un affreux lien d’un sacré diadème ?
Ah ! ne voyezvous pas que les dieux plus humains
Ont euxmêmes rompu ce bandeau dans vos mains ?735

Cet épisode de l’histoire de  Mithridate était rappelé par Racine dans la préface de la pièce :

« elle s’attacha d’alentour de la teste son bandeau royal,  et se le nouant alentour du col,  s’en

pendit.  Mais  le  bandeau ne fut  pas assez fort,  et  se rompit  incontinent. »736 L’accessoire joue

réellement  un  rôle  et  ne  peut  être  ignoré.  Contrairement  à  l’exemple  précédent,  on  sait  que

Monime porte ce diadème puisqu’il est évoqué plusieurs fois auparavant dès l’Acte I, scène 3 par

Pharnace, puis à l’Acte II, scène 3 par Arbate qui parle de « ce bandeau qu’elle avait reçu de votre

main », preuve que Monime a cet élément de costume depuis le début. On peut voir dans ces deux

exemples  que  la  bienséance  place  l’élément  oriental,  associé  à  la  mort,  hors-scène.  Il  est

véritablement ob-scène, c’est-à-dire étymologiquement imprésentable, irreprésentable.

C’est dans la comédie qu’il pourra véritablement apparaître comme un élément de jeu, et le

meilleur exemple est celui du Sicilien, puisque le voile est la dernière pièce du stratagème qui

conduit à la réussite du projet d’enlèvement d’Isidore et donc au dénouement de la pièce. Ici, la

dimension orientale de l’objet vestimentaire est on ne peut plus évidente : le voile islamique est

issu d’une tradition religieuse, mais déborde ce cadre-là pour devenir un élément vestimentaire

quotidien pour les femmes d’Orient, musulmanes ou non737.  Mariem Guellouz préfère au terme

connoté de « voile » celui de « tissu » qui a pour fonction d’envelopper les femmes pour des

raisons à la fois « climatiques », mais aussi pour les protéger du « mauvais œil des hommes », le

regard  malsain  que le  corps  féminin exposé est  censé  susciter.  Mais  sa fonction  devient  vite

paradoxale : « Le tissu censé effacer les différents attributs corporels féminins peut parfois être

utilisé comme une parure, un moyen de séduction. »738 Le tissu joue avec le corps féminin, le

suggère, le cache et le montre, le dérobe dans un jeu érotique que le vêtement féminin occidental

pouvait aussi créer au XVIIe siècle (quand la robe laisse voir la jambe). Le voile est un support de

735 Jean  Racine,  Mithridate,  Acte  V,  scène  1,  [En  ligne],  URL :
http://www.theatre-classique.fr/pages/programmes/edition.php?t=../documents/
RACINE_MITHRIDATE.xml

736 Ibid., Acte V, scène 1.
737 Voir sur ce sujet Mariem Guellouz, « Le Tissu au Maghreb, de la vie quotidienne au spectacle de danse », in

Anne Verdier (dir.), Le Costume de scène, objet de recherche, op.cit., pp. 55-62. 
738 Ibid., p. 56.
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jeu,  il  est  donc  un  costume.  C’est  ainsi  que  le  considère  Mariem  Guellouz :  « D’un  objet

fonctionnel, le tissu accède à son rôle d’objet social et prend son statut de costume. »739 

Molière en a l’intuition dans Le Sicilien et l’utilise comme le sac de Scapin : c’est un élément

d’intrigue qui favorise la duperie. Mais cet élément est récupéré par l’Européen contre l’Oriental,

reprenant  un  principe  d’inversion  cher  à  la  comédie.  Dom  Pèdre,  le  sanguin,  le  jaloux,  le

Méditerranéen, joue soudain le rôle de médiateur entre Adraste et Climène, qui prétend qu’elle va

être battue par son mari, et tente difficilement de le calmer :

DOM PEDRE.
Hé quoi ? Seigneur, c’est vous ? Tant de jalousie pour un François ? Je pensois qu’il n’y eût que 
nous qui en fussions capables.

ADRASTE.
Les François excellent toujours dans toutes les choses qu’ils font ; et quand nous nous mêlons 
d’être jaloux, nous le sommes vingt fois plus qu’un Sicilien. (…)740

Voilà un Français, joué par un acteur français, qui « se la joue Oriental ». Et voilà de quoi faire

rire  l’assistance  qui  reçoit  un  beau  compliment  au  passage.  La jalousie  d’Adraste  est  ce  qui

conduit Climène à revêtir le voile et à mettre en place très naturellement le stratagème :

CLIMENE.
Je vous suis obligée plus qu’on ne sauroit croire ; mais je m’en vais prendre mon voile ; je n’ai 
garde, sans lui, de paroître à ses yeux.741

La raison donnée est étonnante : c’est pour paraître aux yeux de son mari, et non aux yeux d’un

étranger, que la femme doit se voiler. Grâce à cela, à la scène suivante « Isidore, sous le voile de

Climène » paraît, prête à s’envoler avec Adraste. 

Ce faisant, Molière expose le caractère profondément contradictoire du voile islamique, qui

cache le corps de la femme et l’érotise à la fois, laissant à l’observateur de l’emplir par la force de

son imagination du corps dérobé à la vue et conservé jalousement pour le mari. Le jeu entre

intérieur et extérieur est ce qui construit la dynamique des pièces du  Sicilien et de  L’Étourdi :

l’espace interdit est pénétré par l’amant occidental au nez et à la barbe du tyran domestique, puis

la femme captive du harem est tirée des mains jalouses du barbon (Don Pèdre ou Trufaldin). Le

jeu de l’arroseur arrosé est matérialisé par le voile dans cette pièce : Don Pèdre est pris à son

propre piège, lui qui voulait couper le corps d’Isidore de toutes les convoitises extérieures, c’est

un voile qui l’enveloppe et le fait disparaître de sa maison, lui substituant une autre femme par un

tour de prestidigitation.

Le voile devient donc un élément signe, un élément symbole comme le théorise Barthes. Il est

une structure sociale qui joue un rôle macro et microstructurel, dans l’espace intime comme dans

l’espace public :

739 Ibid., p. 58.
740 Molière,  Le Sicilien ou L’Amour  peintre,  Scène  17,  [En ligne],  URL :  http://www.toutmoliere.net/IMG/

pdf/sicilien.pdf
741 Ibid., Scène 16.
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Le tissu est le fil qui sépare la femme de son environnement, qui sépare le corps de l ’intime, le
corps de la sphère privée de l’environnement social. C’est une peau sociale. La présence du tissu
dans l’organisation spatiale et architecturale des habitations fait écho à ces espaces partagés au
Maghreb où les pièces des maisons mauresques et ottomanes sont fermées par des pans de tissu
suspendus, en guise de porte. Lors des cérémonies, les hommes s’installent au milieu du patio et
communiquent avec les femmes à travers le tissu. Ce dernier participe aussi aux séparations des
espaces publics et privés, du féminin et du masculin, de l’adulte et de l’enfant.742

Le costume résume un fonctionnement oriental entre les hommes et les femmes. Il est ici un signe

d’hypocrisie  et  de  tromperie.  Il  « joue »  au  maximum  en  montrant  au  spectateur  toute  la

superficialité qu’il y a à espérer qu’une femme sera chaste parce qu’on la met sous un voile. C’est

tout le contraire qui se passe dans cette scène et dans les nombreuses nouvelles galantes du sérail

publiées à l’époque.

L’espace du sérail est donc un monde de signes. Ce n’est pas un hasard si le premier exemple

que prend Roland Barthes pour développer sa théorie du costume-signe soit tiré des Mille et une

nuits. Le Calife met en effet une robe rouge quand il est en colère. Le costume « est chargé de

transmettre visuellement du Calife une donnée d’ordre cognitive : l’état d’esprit du souverain et

toutes les conséquences qu’il implique. »743 De la même façon, c’est encore une histoire de voile

qui apparaît dans La Fausse Turquie lorsque Gusman évoque le rituel du mouchoir pour signaler

qu’il  a  jeté  son  dévolu  sur  la  femme de Santillane.  Cette  pratique est  décrite  dans  plusieurs

relations de voyage, par exemple celle de Michel Baudier :

Le Sérail des femmes ainsi garni, il [le sultan] y passe quand il veut, sans être vu de personne, par
une porte qui répond à sa chambre, de laquelle il a une clef, et le Chislar Aga, ou grand Eunuque
des Sultanes en a une autre : il avertit la Cheyachadun, qui est une Dame âgée leur Gouvernante,
de  les  faire  ranger  au  long  d’une  galerie,  dans  laquelle  il  passe,  et  repasse  plusieurs  fois  en
contemplant leurs attraits, ou bien les fait danser en branle se tenant l’une l’autre par la main dans
une belle salle : il y assiste et se place au milieu, comme ferait un papillon au milieu de plusieurs
feux brillants : il s’y perd aussi ; car sentant soudain son esprit embrasé par les yeux de celle qui
lui agrée le plus, il lui jette son mouchoir pour marque qu’il en est vaincu : elle le reçoit avec une
grande démonstration d’humilité, le baise, et le met sur sa tête. Incontinent la Cheyachadun ou
Dame d’honneur, prend cette belle esclave, qui vient de triompher de la liberté de son Maître, la
mène dans une chambre destinée au jeu d’amour, la pare des plus beaux ornements dont elle se
peut aviser, la parfume, et ajoute à ses naturelles beautés les gentillesses de ses artifices ; c ’est
pendant que le Soleil luit, car imitant son cours aussi bien que son lustre, cette belle se couche
aussitôt que cet Astre : La Chadun la conduit dans la même chambre où le Sultan est couché, la
couche dans le même lit (...).744

Le geste de jeter le mouchoir indique donc le choix du sultan. Tout se fait dans le silence car

l’objet  suffit  à tout dire,  il  est  signe absolu du désir  souverain.  Il  devient peu après costume

puisque la femme choisie s’en pare avant de rejoindre son maître dans son lit. L’Orient théâtral

apparaît  donc comme l’espace parfait  pour que le  « costume-argument » se déploie.  Il  est  au

service de la  mascarade dans la  comédie et  permet  aussi  un changement d’état,  favorisant  le

glissement du personnage vers une identité factice orientale.

742 Mariem Guellouz, « Le Tissu au Maghreb, de la vie quotidienne au spectacle de danse », op.cit., p. 58.
743 Roland Barthes, Ecrits sur le théâtre, op.cit., p. 143.
744 Michel Baudier, Histoire générale du sérail et de la cour du grand Seigneur, Paris, l’Angelier, 1626, p. 48
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Nous ne reviendrons pas sur la cérémonie du  Bourgeois gentilhomme,  déjà assez largement

commentée. Mais Jourdain par un rituel d’abandon de sa vieille défroque d’Occidental renaît en

Mamamouchi.  D’autres  personnages  doivent  en  faire  de  même pour  contourner  les  obstacles

qu’ils rencontrent. L’habit oriental devient alors un moyen de faire avancer l’intrigue ou de la

complexifier. Dans  Le Parasite, Lisandre apparaît déguisé à la turque. Son costume lui permet

d’approcher  Lucinde,  mais  le  met  dans  l’embarras  l’instant  d’après  puisque son propre  père,

Lucile, le reconnaît sous son déguisement. Le vrai père de Lucinde, Alcidor, apparaît de retour de

son exil oriental et se fait accueillir froidement par Phénice qui doute de son costume. La pièce

repose trop sur l’écart entre le vêtement européen et oriental pour que les comédiens ne soient pas

forcés de soigner les détails du costume de Lisandre ou celui d’Alcidor pour les différencier des

autres personnages. Il en est de même dans L’Étourdi, qui reprend le même stratagème, Lélie se

déguisant  en  marchand arménien  pour s’introduire  chez Trufaldin.  Tout  comme dans  La Rue

Saint-Denis, lorsque Damis entre « en Bohémienne » pour dire la bonne aventure. Il faut croire

que son costume doit apparaître aussi étrange et incongru que son personnage et tranche avec

celui de tous les membres de la famille réunie. Plus intéressante encore, cette scène de La Fausse

Turquie où Gusman est pris au dépourvu par Santillane alors qu’il n’a pas revêtu son déguisement

de Grand-Turc :

GUSMAN, avec ses habits ordinaires de valet.
Je vais, pour m’ébaudir, prendre turban et veste.
Mais Santillane vient, il m’a vu, malepeste ! 
Tout est perdu. (…)745

La supercherie est alors mise en danger et Gusman parvient à se sortir de ce faux pas en jouant

son propre rôle avant de s’enfuir dès qu’il le peut pour aller remettre son turban. L’absence de

costume oriental joue autant que sa présence dans cette pièce et les comédiens de Guénégaud

doivent bien faire la distinction pour le public entre le Gusman déguisé en Turc et le Gusman

espagnol. Le costume ottoman devient donc indispensable pour que la mascarade puisse se jouer.  

Nous terminerons par un dernier exemple tragique, celui de Zaïde de La Chapelle. Cette pièce,

dont nous avons déjà parlé, se déroule à Grenade et suppose des costumes orientaux. Mais une

autre dimension vient s’ajouter à l’intrigue : celle du travestissement de Zaïde en Zulemar. Dès le

début de la pièce, c’est un homme qui se présente sur scène. Mais la distribution de 1685 nous fait

savoir que c’est Mademoiselle de Champmeslé qui interprète Zulemar, un personnage supposé

masculin et qui révèle son secret dès l’Acte I, scène 1 : 

ZULEMAR. 
Apprends donc de mes jours le secret déplorable, 
Au milieu des honneurs, dont tu vois qu’on m’accable,
Parmi tant de grandeurs, sous ces titres pompeux,
Qui semblent relever le nom de mes aïeux,

745 Antoine Jacob dit Montfleury, La Fausse Turquie ou L’Ecole des jaloux, Acte III, scène 1, [En ligne], URL :
http://www.théâtre-documentation.com/content/l%E2%80%99%C3%A9cole-des-jaloux-montfleury
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Et soutenir l’espoir d’une illustre famille ;
Enfin sous cet habit tu ne vois qu’une fille.746

Le costume est mentionné comme un élément de mensonge et d’indignité. Le décalage entre la

pompe et la réalité constitue une disgrâce encore plus forte dans ce contexte oriental où la femme

n’a pas à jouer de rôle politique ou même public. Mais, par l’habit, Zaïde a acquis de nouvelles

prérogatives, elle est autorisé à jouer comme un homme, comme l’explique Tomoko Nakayama

dans  « L’habit  ne  fait  pas  le  sexe »747.  En  effet,  « le  costume  masculin  prête  également  au

personnage féminin les propriétés supposées de l’homme » et « les apparences costumières du

genre sont primordiales pour la construction de l’identité du personnage. L’habit masculin permet

aux personnages féminins de la compétence, du pouvoir qu’ils n’auraient pas sans cela. L’habit

leur  permet  de  jouer  comme  un  homme  ;  l’habit  fait  le  sexe  (…) »748 On  comprend  alors

l’importance du costume dans la pièce :  Zaïde est la seule à savoir qui elle est. Si elle ne joue

qu’un rôle de conseiller auprès du sultan (car Alamir se réserve le domaine militaire), elle doit

néanmoins montrer la force de caractère que l’on prête aux hommes, et encore plus aux hommes

orientaux. On comprend pourquoi le rôle est confié à la Champmeslé, capable d’insuffler une très

grande force et une autorité à ce rôle principal. Avant la révélation finale, qui tarde à arriver (Acte

V, scène 4), le rapport entre Zulemar et Alamir se fait toujours sur le plan de la rivalité virile.

Leurs deux familles sont ennemies mais contrairement à Roméo et Juliette, la passion ne peut

dépasser  les  clivages  parce  que  le  costume  de  Zaïde  rend  l’amour  d’Alamir  impossible.  Le

travestissement devient donc l’obstacle qui ne sera levé qu’à l’Acte V :

 ZULEMAR.

(…) Car enfin ce rival, ce chef d’une famille
Que tu poursuis ; apprends que ce n’est qu’une fille.
1385 Seul reste infortuné des malheureux Zegris, 
Qui s’offre à tes regards sous ces tristes habits.749

C’est encore le terme d’« habits » qui apparaît, à la rime avec « Zegris », preuve de l’importance

du vêtement dans l’économie de la pièce : dans ce contexte oriental, l’habit masculin devient un

voile qui cache ici encore la vérité nue et féminine, la fragilité de Zaïde, « seul reste infortuné des

malheureux Zegris », qui ne pourront donc avoir de descendance que par l’union avec un autre

sang. Mais cette révélation conduit au dénouement de la tragédie à la scène suivante :

OSMAR.
(…) Le Roi sait votre sexe, Abendax a parlé.
Il paraît tout en pleurs, il demande audience ;
À ses cris douloureux chacun prête licence ; 
Il dit en peu de mots votre déguisement, 
Il ajoute aux raisons de ce grand changement,

746 La Chapelle, Zaïde, Acte I, scène 1.
747 Tomoko Nakayama, « ‘‘L’habit ne fait pas le sexe’’ : l’identité et la séduction à travers le travestissement

féminin dans le théâtre français au XVIIIe siècle », in Anne Verdier (dir.), Art et usages du costume de scène,
Lampsaque, 2007, pp. 383 et suivantes.

748 Ibid., p. 386.
749 La Chapelle, Zaïde, Acte V, scène 4.
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Combien pour Alamir votre flamme est constante.
Le Roi par ces discours vous voyant innocente,
Admire avec plaisir quelle était son erreur,
Et fait à son courroux succéder la douceur.750

En un instant, l’intrigue est démêlée et chacun peut épouser la personne qui lui sied  :  Fatime

prendra la main du roi, Alamir, celle de Zaïde. Il faut pour cela que l’habit cesse de jouer et c’est

le roi par son autorité qui lui enlève son pouvoir de signe trompeur, concluant par ces mots la

pièce :

ABDERAMEN.
Vous, Madame, quittez ce vain déguisement,
Donnez à votre sexe un plus digne ornement :
Étouffez désormais une honte timide,
Et vivez dans ma Cour sous le nom de Zaïde.751

La fin de l’identité trompeuse et le rétablissement de l’ordre passent par la prononciation du

titre éponyme qui n’apparaît qu’à la toute fin. Zulemar ne (re)devient Zaïde que dans la dernière

scène de la tragédie, au tout dernier vers. Ce qui laisse supposer que la grande actrice jouera tout

le  reste de la pièce travestie  en homme. Est-ce que le costume agit  de manière transgressive

comme  dans  la  pièce  de  Campistron,  L’Amante  amant ?  Dans  cette  pièce,  la  servante  Lise

exprime à sa maîtresse tout son trouble :

LISE.
(…) Madame, vous me charmez sous cet habit ; & si je n’étois aussi fortement persuadée que je la 
suis que vous êtes femme, franchement je succomberois à la tentation. (...) Mais votre jambe est-
elle bien taillée ? Oui, j’en suis bien contente. C’est-là le principal. On n’est jamais bien fait si l’on
manque par là. La jambe, morbleu ! la jambe.752

On retrouve ici la fameuse jambe « que l’on se saurait voir », élément de sensualité féminin au

XVIIe siècle. Voit-on aussi la jambe de la Champmeslé dans  Zaïde ? C’est là que le costume

oriental est fort pratique car il cache, pour les hommes comme pour les femmes, tout le bas du

corps753. Anne Verdier a d’ailleurs développé une analyse approfondie de cette question dans un

article sur Esther de Racine754. La comédienne peut donc jouer un rôle masculin sans avoir « les

jambes  à  l’air »  comme  l’écrit  un  spectateur  à  propos  du  théâtre  espagnol  où  il  trouve  le

« déplorable mais compréhensible enthousiasme d’une audience principalement masculine à la

vue d’une femme ‘‘con las piernas al viento’’ (les jambes à l’air) ». George Forestier, après avoir

cité cet exemple, ajoute :

750 Ibid., Acte V, scène 5.
751 Ibid.
752 Cité  par  Tomoko  Nakayama,  « ‘‘L’habit  ne  fait  pas  le  sexe’’ :  l’identité  et  la  séduction  à  travers  le

travestissement féminin dans le théâtre français au XVIIIe siècle », in Anne Verdier (dir.), Art et usages du
costume de scène, op.cit., p. 390.

753 Racine insiste sur cette idée dans la préface de son antépénultième pièce,  Esther : « je crois qu’il est bon
d’avertir ici que bien qu’il y ait dans Esther des personnages d’hommes, ces personnages n’ont pas laissé
d’être représentés par des filles avec toute la bienséance de leur sexe. La chose leur a été d ’autant plus aisée
qu’anciennement les habits des persans et des juifs étaient de longues robes qui tombaient jusqu’à terre (...) »
in Jean Racine, préface d’Esther.
L’aspect historique du costume exotique justifie donc le choix de Racine.

754 Anne Verdier, « Les costumes d’Esther ou le retour au désordre », op.cit., pp. 15-22.

324



Le travestissement féminin en ermite est moins spectaculaire que le travestissement en cavalier,
car la robe d’ermite ne permet pas de montrer au public ‘‘las piernas al viento’’ ; tout au plus,
celui-ci  peut-il  voir  une femme à barbe.  Au reste  ce type de travestissement est  extrêmement
rare.755

La Champmeslé n’est pas habillée en ermite mais le costume oriental s’en approche fortement.

Il faut donc imaginer, qu’ici encore, le costume joue particulièrement, révélant la différence et

l’inégalité des sexes dans la société orientale du royaume de Grenade et nourrissant la tragédie de

tous les quiproquos et toutes les scènes de reconnaissance voulues, qui émanent de ce costume-

signe.

Pour revenir au propos de Roland Barthes, il semble que le costume oriental n’est présent de

manière certaine que quand il signale à l’assistance quelque chose que le texte avait mis en place,

quand il est porteur de péripéties capables de mettre en mouvement la mécanique dramatique,

bref : quand son rôle est indispensable. Selon Roland Barthes, « le costume est sain quand il laisse

l’œuvre transmettre sa signification profonde, quand il ne l’encombre pas et permet en quelque

sorte à l’acteur de vaquer sans poids parasite à ses tâches essentielles »756. Le costume sur la scène

de Guénégaud soutient le texte avant tout et le rend plus lisible alors que « tout ce qui, dans le

costume,  brouille  la  clarté  de  ce  propos,  contredit,  obscurcit  ou  falsifie  le  gestus social  du

spectacle, est mauvais ». Il est « bon » car il n’est ni un « alibi », ni une « excuse », ni une « fin en

soi » : il est une « pure fonction » 757. Dès qu’un écart doit être constaté entre un personnage et un

autre, il devient inévitable. Comme dans  La Mort de Pompée, à la scène 2 de l’Acte III, dans

laquelle a lieu le premier face à face entre César et Ptolémée. La didascalie de Corneille indique :

« Soldats  romains,  Soldats  égyptiens. »  Cette  simple  indication  interdit  la  similitude  entre  le

costume oriental  et le costume antique. Car comment distinguer les Égyptiens des Romains dans

ces conditions ? Il est nécessaire de signaler l’écart entre ces deux peuples, entre ces deux forces

qui s’opposent, comme le bien et le mal, dans cette scène. Il en va de même, sans que cela soit

précisé dans Alexandre le Grand, pour différencier le roi indien Porus du général occidental. Mais

le vêtement utilisé par les comédiens est-il pour autant à même de rendre le « gestus social » de la

pièce,  notion  que  Barthes  emprunte  à  Brecht,  et  qui  serait  l’essence de  ce  que  l’œuvre  doit

transmettre ? 

On aurait donc tort de chercher à plaquer une réflexion qui concerne avant tout le costume de

spectacle dans la deuxième moitié du XXe siècle. C’est ici que la pratique de l’habit de théâtre sur

cette scène de la fin du XVIIe s’éloigne de celle voulue par Barthes. La « fonction intellectuelle »

du costume est  indubitable.  Elle  favorise l’adéquation  entre  l’image mentale du spectateur  et

l’image scénique. « La cellule intellective, ou cognitive du costume de théâtre, son élément de

base, c’est le signe », écrit Barthes, et nous avons montré qu’il est bien question de signe et de

755 Georges Forestier, Esthétique de l’identité dans le théâtre français, Paris, Droz, 1988, p. 342.
756 Roland Barthes, Écrits sur le théâtre, op.cit., p. 143.
757 Ibid., p. 137. 
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lecture du signe sur la scène de Guénégaud. Mais le costume-argument doit transmettre une vérité

profonde de la société représentée, une « pâte » car « c’est dans la pâte même des objets (...) que

se trouve la véritable histoire des hommes. »758 De ce point de vue, le costume des comédiens de

Guénégaud ne joue pas son rôle car la « pâte » orientale n’apparaît pas, ne peut pas apparaître

pour les raisons que nous avons déjà précisées.  Barthes évoque alors une maladie inverse du

costume, quand le signe est mal nourri, quand il est trop ou trop peu nourri : soit qu’il est indigent

(c’est souvent le cas du costume oriental, fait avec des éléments disparates combinés sans trop de

recherche), soit qu’il est inadéquat, les « costumes ‘‘historiques’’ s’appliquant indifféremment à

des époques vagues »759. 

C’est pour cela qu’il ne peut y avoir de couleur locale en 1680 : le manque de connaissance

théorique  du  public  comme  des  acteurs  produit  un  rapport  anhistorique,  anagéographique  et

anachronique au costume. Celui-ci a la fonction de dire qu’un personnage est différent des autres

personnes sur scène, public sur les banquettes et personnages de fiction occidentaux. Mais il suffit

pour  cela  que  le  costume  soit  étrange,  il  n’a  même  pas  à  être  oriental.  Barthes  propose  un

révélateur pour estimer s’il entre intelligemment dans une mise en scène : « si le costume est sain,

le plein air doit pouvoir l’assimiler, l’exalter même. »760 Mais le décor n’est pas non plus à même

de jouer ce rôle : il est neutre, il est gâché par la présence du Même et, dans ces conditions, ne

peut être en mesure d’assimiler le costume. Tout le problème est là : « le bon costume de théâtre

doit être assez matériel pour signifier et assez transparent pour ne pas constituer des signes en

parasites. »  Cette règle s’applique au  costume de  nos pièces  si  l’on  considère  l’économie du

spectacle  et  l’attente  des  différentes  instances  qui  participent  à  la  séance  théâtrale.  Mais  le

costume en étant faux (par rapport à celui que porte un Ottoman à la même époque à Istanbul)

parasite la vision du spectateur de ce qu’est un Oriental. Roland Barthes établit à la fin de son

article  une analogie  entre  l’écriture  et  le  costume :  il  doit  être  au  service  du  sens  et  ne  pas

contrarier  son  déploiement.  Mais  l’image  qui  est  véhiculée  par  la  scène  de  Guénégaud  est

trompeuse et ne permet pas réellement de figurer l’Orient. Ce n’est plus un costume-argument, qui

agit comme appui du sens pour donner accès à la vérité humaine et culturelle de l’Orient. Il faut

donc spécifier quelle fonction et quel type de rapport le costume de 1680 construit avec le monde.

Il nous apparaît que le costume utilisé pour représenter les pièces de notre corpus est le produit

d’un processus que nous appellerons « extrapolation ». En effet, l’extrapolation est une méthode

mathématique qui  permet  de  construire  un  objet  théorique  à  partir  de  données  limitées  pour

déduire des valeurs qui sortent du champ des données observées. On trouve la définition suivante :

758 Ibid., p. 139.
759 Ibid., p. 143.
760 Ibid., p. 145.
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Extrapolation. Déduction, à partir de processus ou de comportements concrets observés dans des
conditions définies, d’autres processus ou comportements échappant à l’expérimentation.761

C’est donc un processus mental qui consiste à dépasser l’étude des faits pour entrer dans une

prolongation hypothétique reposant uniquement sur ce qui a été connu et observé. Ce besoin se

fait sentir quand on ne dispose pas assez d’éléments pour vérifier une réalité mais que l’on suit un

mouvement supposé, que l’on complète hypothétiquement en fonction des éléments disponibles et

observables.

Appliquons cette définition au costume de 1680 : si Gissey ou Bérain pouvaient et devaient

s’inspirer de la réalité  orientale pour leurs costumes, et  savaient  jouer avec cette  réalité  pour

concevoir des vêtements de fantaisie, les comédiens quant à eux ne disposent pas de toutes les

connaissances, ni des éléments matériels nécessaires pour concevoir un costume authentique ou

qui tenterait de s’approcher de la réalité orientale. Ce manque initial trouve sa résolution dans le

costume extrapolé : à partir de ce qui est disponible, on crée un habit qui « fasse l’affaire », sans

se soucier de savoir si, au-delà du monde occidental, il est porté par les califes et les sultans, ni si

les Perses et les Égyptiens pouvaient s’en revêtir dans la période antique.

Que nous rappelle le costume extrapolé ? Que la mimesis est connaissance, comme l’indiquait

Aristote au début de La Poétique, et que l’extrapolation procède par analogie, en convoquant les

éléments  anciens connus qui  sont  disponibles  pour intégrer  l’élément nouveau,  inconnu,  dans

l’équation théâtrale.  Les deux univers  de référence pour créer l’Orient sont,  nous l’avons dit,

l’Antiquité et l’Espagne. Il est certain que l’Antiquité a beaucoup informé l’art de la période que

nous  étudions :  elle  reverse  sur  le  présent  la  grandeur  et  le  lustre  d’un  passé  magnifique  et

magnifié.  Le  costume  oriental  tragique  s’en  trouve  grandi :  il  signale  le  sérieux  et  la  valeur

éthique des héros gréco-romains, à l’opposé de la faiblesse morale asiatique. 

Du côté de la comédie (mais aussi dans certaines pièces tragiques), c’est aussi l’Espagne, qui a

tant influencé la France après l’Italie de la Renaissance, qui colore les costumes par son exotisme

de proximité. L’erreur au-delà des Pyrénées sera toujours moins grave que celle au-delà de la

Méditerranée. Le costume espagnol rappelle à la fois l’idéal chevaleresque et le monde picaresque

dans une coexistence harmonieuse des opposés. Le costume exotique authentique disparaît donc

pour laisser place à un vêtement hybride, dont le mélange garantit l’originalité, le plaçant hors de

l’espace référentiel et du temps. C’est ce que nous appelons le costume extrapolé. Il est signe, non

pas de la vérité profonde de l’époque ou du lieu représentés comme le voulait Barthes, mais d’une

altérité  vague et non définie ethnologiquement.  Il  retrouve le principe étymologique du verbe

« extra-poler » : « unir à l’extérieur ». Le signe n’en reste pas moins lisible pour le public :

plus qu’une exacte copie du vêtement oriental, le costume exotique rassemble des éléments qui
‘‘citent’’ l’Orient à des degrés divers et n’hésitent pas à y mêler des éléments occidentaux que le

761 Définition du terme « extrapolation », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [En ligne],
URL : https://www.cnrtl.fr/definition/extrapolation (Consulté le 18/03/2019)
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public  identifie,  non  comme  un  anachronisme,  mais  comme  une  référence  à  des  codes  de
représentation de l’imaginaire oriental.762

Dans une perspective artistique, le costume extrapolé ne pose aucun problème et pourrait même

relever de la liberté des créateurs. Mais le problème de l’extrapolation est que cette approche

conduit forcément à l’erreur : la déduction s’appuyant sur des données fragmentaires, elle risque

de se trouver contredite par la réalité quand elle sera rendue visible ou deviendra accessible. La

validité  de  l’extrapolation  est  donc  temporaire  et  limitée.  Mais  ce  n’est  pas  ainsi  qu’elle  se

présente sur scène. Les comédiens donnent à voir des éléments qui ne sont pas orientaux mais qui

se donnent pour tels. L’art dramatique, comme les autres arts, devrait se construire comme un

doux mensonge, coupé de la réalité qu’il évoque, par delà tout critère de vérité et d’authenticité.

Mais la critique de Corneille à l’égard des Turcs de Racine prouve qu’au XVIIe siècle, la fonction

de miroir du théâtre est connue et reconnue. On va au spectacle pour voir le monde, non pas tel

qu’il est mais tel qu’il devrait être, pour évoquer une formule célèbre. Ainsi, pour le public de

Guénégaud,  l’Orient  devrait  être  terrible,  barbare,  cruel,  chaotique.  Alors  qu’il  faudrait

normalement se garder de tirer des lois générales (ou généralités) à partir de données extrapolées,

le spectacle présente un schéma récurrent que nous allons mettre au jour dans notre étude textuelle

du corpus. Il est une subjectivité qui se présente comme objectivité : voici l’Orient.

L’extrapolation en statistiques permet d’inclure dans une série d’éléments anciens un élément

nouveau. Ce que dit la scène des années 1680 ne concerne pas justes quelques Orientaux, mais on

construit à première vue une vérité générale et absolue qui peut s’appliquer à tous les éléments de

la série orientale, anciens ou nouveaux. En complément de la définition du verbe «  extrapoler »,

on trouve ce passage tiré d’un ouvrage sur la pensée mathématique :

Ainsi,  le  mathématicien,  lorsqu’il  extrapole  par  analogie,  s’expose à  voir  les faits  lui
donner  un  démenti ;  mais  le  risque  ainsi  couru  ne  saurait  lui  interdire  cette  forme
d’exploration, pourvu que la logique ne perde jamais ses droits.763

Ce risque qui menace le mathématicien ne guette pas réellement le comédien pour des raisons

qui vont être expliquées. Nous pouvons dire tout simplement pour le moment que les faits ne

donnent pas, ou pas encore, de démenti à l’extrapolation artistique des comédiens du Français

comme le fait remarquer le fils de Jean Racine, Louis Racine, dans ses Réflexions sur la poésie : 

Un  savant  peut  trouver  à  redire  qu’Achille,  sur  le  théâtre,  soit  habillé  comme  Auguste  et
Mithridate : il sait que ces trois princes étaient habillés différemment ; mais le peuple, qui l’ignore,
n’est pas même choqué de leur voir à tous trois des perruques et des chapeaux, au lieu qu’il serait
choqué d’en voir sur la tête des Turcs, parce que, sans avoir été à Constantinople, nous avons
conversé avec des gens qui y ont été, ou nous avons vu des Turcs parmi nous ; ainsi on ne les fait
point paraître sur le théâtre sans des robes longues et des turbans.764 

762 Anne Verdier et Didier Doumergue, « Le costume exotique ou ‘‘l’invention’’ théâtrale de l’altérité », op.cit.,
p. 385.

763 Définition du terme « extrapoler », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [En ligne], URL :
https://www.cnrtl.fr/definition/extrapoler (Consulté le 18/03/2019)

764 Louis Racine, Réflexions sur la poésie, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1750, p. 156.
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Le  manque  de  connaissance  du  « peuple »,  opposé  à  la  société  « savante »  rend  caduque  la

question  de  l’authenticité  du  costume  de  scène.  En  comblant  les  vides  de  l’expérience,

l’extrapolation construit un Orient de pacotille, une ersatz d’Orient qui se substitue à sa réalité, à

laquelle seuls les voyageurs, les négociants ayant commerce avec l’Est ou les personnes de bonne

société peuvent accéder. Comme dans les comédies de Molière, c’est en somme une affaire de

Français qui se joue sur la scène de Guénégaud.

Le théâtre du XVIIe pose donc un écart entre sa scène et la réalité extérieure, comme l’explique

Anne Verdier :

Le comédien (...) se sert de la polyvalence de l’objet-costume pour indiquer la nécessaire distance
prise par rapport au monde, et la transposition du vêtement sur scène contribue à recréer un monde
qui n’appartient qu’au théâtre, à la représentation et à la fiction artistique.765

Le costume extrapolé indique donc que le théâtre se referme sur lui-même pour devenir un monde

signifiant autonome, construisant un discours partagé par toutes les personnes impliquées dans la

séance (comédiens, dramaturges, amateurs, critiques…) qui acceptent de voir l’Orient tel qu’il

apparaît sur scène. Le costume est un « objet transitionnel » selon Anne Verdier qui permet de

glisser vers l’art. Mais en créant un Orient artistique à la française, ce théâtre fait tout simplement

disparaître  l’Orient  véritable  (si  tant  est  qu’il  existe  une  telle  chose),  devenu  une  matière

assimilable et assimilée par la scène. Nous y reviendrons dans la troisième partie de notre étude.

765 Anne Verdier, Histoire et poétique de l’habit de théâtre en France au XVIIe siècle, op.cit., p. 322.
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CHAPITRE 3 – LE CONTRE-MODÈLE ORIENTAL

Alors que la France s’affirme dans son identité, construisant un modèle que Louis XIV rêve

universel pour l’Europe, la place de l’Autre apparaît comme ambivalente. Dans le dictionnaire de

Furetière, l’étrange est ainsi défini :

ESTRANGE. adj. m. & f. Qui est d’un pays éloigné, qui est né sous une autre domination. Ce
Voyageur a couru dans plusieurs pays & nations étrangers. Ce mot vient de extraneus. Signifie
aussi, Qui n’est pas domestique, connu ou fort familier. (…) Signifie aussi, Ce qui est surprenant,
rare, extraordinaire. (...) Les relations des pays lointains nous apprennent qu’il y a des peuples qui
ont des coûtumes estranges & extravagantes ; (...) Il y a des monstres, des animaux estranges dans
la mer.

C’est en cela que l’Orient est étrange car il attire, tout en étant loin du spectateur et de ses valeurs.

Cette logique duelle a fait apparaître le terme de « radical other », en français d’ « autre radical »,

que  Christian  Biet  utilise  dans  son  anthologie  sur  la  cruauté  dans  la  littérature  et  dans  l’art

dramatique pour évoquer notamment l’homme oriental766.

Ce concept  nous intéresse pour entrer dans la  figuration de l’Orient  car il  se rattache à la

question, déjà évoquée en première partie, du fantasme à l’égard d’un monde méconnu dans sa

réalité,  mais aussi  du dialogue avec la norme des spectateurs de la Comédie-Française.  Cette

vision parisienne des années 1680 est le prisme qui va nous permettre d’analyser les textes et leur

passage à la scène, et doit nous rester constamment à l’esprit pour tenter d’approcher ce que le

phénomène oriental peut produire pour ceux qui fréquentent le théâtre Guénégaud. Il faut donc à

la fois considérer comment les personnages orientaux et leur univers géopolitique sont montrés et

la signification que cette représentation peut avoir eu pour le public de cette période spécifique.

Après avoir étudié la représentation scénique de l’Orient et de l’Oriental, nous allons donc nous

interroger la représentation de l’Autre dans l’espace textuel. Nous allons procéder à une étude

globale du corpus secondaire, en établissant des rapprochements entre les œuvres, puis nous nous

focaliserons sur trois pièces moins connues que  Bajazet ou  Le Bourgeois gentilhomme :  deux

tragédies du début des années 1680 (Soliman et Zaïde) et une comédie de Montfleury (La Fausse

Turquie). 

A. L’ORIENT COMME STÉRÉOTYPE

Depuis plus de quarante ans, la question de l’Autre a suscité de nombreuses études historiques,

sociologiques ou philosophiques dans le milieu universitaire international, en lien avec les post-

colonial  studies provoquées par le  mouvement de décolonisation d’après-guerre.  Mais,  dès le

XVIe  siècle,  Montaigne  en  fait  un  point  incontournable  dans  la  définition  de  l’identité

766 Christian Biet, Théâtre de la cruauté et récits sanglants en France : XVIe-XVIIe siècle, op.cit.
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européenne :  pour se connaître,  l’homme (terme générique dans lequel  on glisse d’ailleurs de

manière assez simpliste hommes et femmes) doit se construire avec et contre une autre identité

qui revêt ce qu’il ou elle n’est pas. « Il faut voyager pour frotter et limer sa cervelle contre celle

d’autrui » écrit Montaigne dans Les Essais. La notion de relativisme commence effectivement à

poindre dans les différentes relations de voyage au XVIe et XVIIe siècles. Mais les écrivains du

Grand Siècle restent en très grande majorité des sédentaires :

Si, avec le temps, nous voyons le goût du voyage se renforcer et se répandre ; si des explorateurs
sortent de leur village, de leur province, de leur pays pour savoir comment vivent et pensent les
autres  hommes :  nous  comprendrons  à  ce  premier  signe  qu’un  changement  s’opère  dans  les
principes qui dirigeaient la vie. ‘‘Si vous êtes curieux, allez voyager...’’ Quand Boileau prenait les
eaux de Bourbon, il pensait être au bout du monde ; Auteuil lui suffisait. Paris suffisait à Racine ;
et  tous  deux,  Racine  et  Boileau,  furent  bien  gênés,  lorsqu’ils  durent  suivre  le  Roi  dans  ses
expéditions. Bossuet n’alla jamais à Rome ; ni Fénelon. Molière n’alla jamais revoir la boutique du
barbier  de  Pézenas.  Les  grands  classiques  sont  stables.  Les  errants,  ce  seront  Voltaire,
Montesquieu, Rousseau ; mais on n’est pas passé des uns aux autres sans un obscur travail.767

Au XVIIIe siècle, « l’Etranger-Symbole » – comme l’appelle Paul Hazard – fait son apparition.

Il  vient  porter  une  autre  vérité  et  mérite  qu’on  s’intéresse  à  lui.  Mais  il  faut  pour  cela  le

reconnaître comme alter-ego, ce que les mentalités européennes refusent encore dans la période

que nous étudions. Se produit par conséquent un mouvement contraire : soit réduire l’étrangeté

comme nous l’avons vu par exemple dans le costume, soit creuser l’écart en construisant un anti-

modèle de société. 

A.1. UNE CONSTANTE DANS LA PENSÉE EUROPÉENNE

Souvenons-nous du ballet des Nations à la fin du  Bourgeois gentilhomme.  La monarchie de

Louis XIV et le théâtre qui est créé pour lui plaire tentent de faire entrer le monde entier sur scène

pour le dominer du regard. Un certain nombre de stéréotypes apparaît dans cet exercice car il faut

simplifier l’Autre pour le comprendre en un clin d’œil :

L’Europe semblait être achevée. Chacun de ses peuples avait des caractères si bien connus, et si
décidément marqués, qu’il suffisait de prononcer son nom pour que surgît une série d’adjectifs qui
lui appartenaient en propre, comme on dit que la neige est blanche et le soleil brûlant. (…) En
1697,  Houdar  de  la  Motte  fait  représenter  par  l’Académie  royale  de  musique  un  ballet  qui
s’appelle L’Europe galante.  ‘‘On a choisi  des nations de l’Europe celles dont les caractères se
contrastent davantage et promettent plus de jeu pour le théâtre : la France, l’Espagne, l’Italie et la
Turquie. On a suivi les idées ordinaires qu’on a du génie de leurs peuples. Le Français est peint
volage, indiscret et coquet ; l’Espagnol, fidèle et romanesque ; l’Italien, jaloux, fin et violent ; et
enfin,  l’on a exprimé, autant que le théâtre l’a pu permettre,  la hauteur et  la souveraineté des
sultans, et l’emportement des sultanes.’’ Prenons les mêmes clichés, et poussons-les au noir : alors
les fades adjectifs deviendront des injures, sans que le procédé change.768

Beaucoup de choses sont dites dans cette citation de Pierre Martino. On attribue tout d’abord à la

Turquie deux caractères : « hauteur » et « souveraineté » d’un côté et « emportement » de l’autre.

C’est-à-dire,  poussé « au noir » :  tyrannie et  folie  passionnelle.  Voilà  les  deux spécificités  du

767 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, op.cit., p. 10.
768 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 43.
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monde oriental que le XVIIe siècle ne cesse de construire sur scène, sans en remettre jamais en

cause l’aspect stéréotypé. C’est en cela qu’Edward Saïd parle de « cohérence fabriquée » : l’image

de l’Oriental va apparaître comme tout à fait adéquate car elle entre à chaque fois dans la logique

de  celui  qui  partage  un  réseau  de  références  de  l’époque.  On  trouve  par  exemple  une  série

d’aphorismes dans la relation de voyage d’Antoine Galland (le futur traducteur des Mille et une

nuit) sur Smyrne769 qui se plaît à opposer les mœurs des Turcs et des Français sur l’habillement,

les  pratiques  alimentaires,  les  femmes,  la  literie,  l’équitation,  les  pratiques  culturelles,

l’enseignement,  les  chiens,  les  jardins,  les  voyages,  les  pratiques  mortuaires,  la  justice,  le

souverain, la médecine, la musique, la maison ou encore l’armée…

Les études de Pierre Martino (principalement pour le XVIIe et le XVIIIe siècle) et d’Edward

Saïd (pour le XIXe et le XXe) indiquent le processus de construction de cette image stéréotypée

de l’Orient  à  travers  l’histoire  de  la  littérature  et  des  idées en France et  dans  le  monde.  On

retrouve un certain nombre de topoï invariables, qu’il est nécessaire d’identifier pour analyser la

représentation théâtrale de l’Orient dans notre corpus. Nous avons déjà évoqué la construction

d’une image négative du mahométan dans le cadre de la propagande religieuse et politique des

Croisades.  Dans  cette  période  guerrière,  l’ennemi  prend  le  visage  le  plus  sombre  et  le  plus

monstrueux, considéré comme un « fléau de Dieu » venu pour éprouver les chrétiens. Il sera donc

rapidement associé au Diable, dont Mahomet serait le représentant humain, porteur de mensonges

et de superstition et commettant les plus abjectes actions. « Dès lors on ne pouvait s’enquérir,

avec grande sympathie, de leur vrai caractère et de leurs mœurs :  et les rares renseignements

qu’on recevait sur eux, on les estimait abominables avant même de les avoir bien entendus.  »770,

comme le rappelle très justement Martino. De là, la création du Sarrazin « en deux dimensions »771

si l’on peut dire, épouvantail permettant de mettre en valeur les exploits et le courage du héros

catholique dans l’épopée, comme Les Mores du Cid.

Quelque chose subsiste, bien après la dernière croisade, de cette simplification du caractère de

l’homme oriental, et cela jusqu’au début du XXIe siècle, si l’on en croit l’étude d’Edward Saïd.

Ce dernier écrit à la fin de l’Orientalisme : « si on fait attention à l’Arabe, c’est comme à une

valeur  négative »  contre  laquelle  on  a  « toute  la  méfiance  traditionnelle  et  latente  qu’un

Occidental éprouve à l’égard de l’Oriental »772.  Cette méfiance se manifeste au cinéma et à la

télévision  qui  « associent  l’Arabe soit  à  la  débauche,  soit  à  une malhonnêteté  sanguinaire.  Il

apparaît sous la forme d’un dégénéré hypersexué, assez intelligent, il est vrai, pour tramer des

769 Antoine Galland, Le voyage à Smyrne: un manuscrit d’Antoine Galland, 1678 : contenant Smyrne ancienne
et moderne et des extraits du Voyage fait en Levant, Paris, Éditions Chandeigne, 2000.

770 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 6.
771 Edward Saïd parle à propos des études de Renan et de Sacy de cette volonté de « réduire à deux dimensions

le caractère humain de l’Orient, réduction qui facilitait l’étude de ses caractéristiques en lui enlevant son
humanité, sources de complications possible… »,  Edward Saïd,  L’Orientalisme,  op.cit.,  p. 265. Il évoque
ailleurs une « entité collective sans épaisseur » Ibid., p. 392.

772 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 477.
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intrigues tortueuses, mais essentiellement sadique, traître, bas. Marchand d’esclaves, conducteur

de chameaux, trafiquant, (...) chef arabe de maraudeurs, de pirates, d’insurgés ‘‘indigènes’’… »773

On trouve dans cette énumération plusieurs caractéristiques négatives : la débauche, la perversion

(sexuelle et sadique), la malhonnêteté dangereuse. Saïd ajoute :

Les  bandes  d’actualité  et  les  photographies  de  presse  montrent  toujours  les  Arabes  en  grand
nombre, rien d’individuel, pas de caractéristique personnelle, la plupart des images représentent la
rage et  la  misère de la masse (...).  Derrière toutes  ces  images se cache la menace du djihad.
Conséquence : la crainte que les musulmans (ou les Arabes) ne s’emparent du monde.774 

Les  temps  changent  mais  les  stéréotypes  demeurent,  notamment  la  crainte  d’une  invasion

orientale, qui nourrit également les écrits de la période que nous étudions. 

Saïd apporte un autre élément important de réflexion : l’idée d’impersonnalité de l’Oriental,

réduit à un groupe indifférencié, à une « masse ». Elle est évoquée par George Orwell, cité par

Saïd :

Les gens ont des figures brunes – d’ailleurs ils en ont tellement ! Sont-ils réellement de la même
chair que vous ? Ou bien sont-ils simplement une espèce de matière brune indifférenciée, à peu
près aussi individualisée que des abeilles ou des coralliaires ? Ils sortent de la terre, ils suent et ont
faim pendant quelques années et puis ils replongent dans les tas sans nom du cimetière et personne
ne remarque qu’ils sont partis.775

Nous avons déjà relevé le paradoxe qu’il y a au XVIIe siècle entre la très grande complexité

géographique, ethnique et culturelle du monde oriental et la tendance des Européens à la réduction

de ce monde à un tout homogène au début de notre étude. Ce mécanisme est formulée par Edward

Saïd en ces mots :

en tant que système de pensée, l’orientalisme aborde une réalité humaine hétérogène, dynamique
et complexe à partir d’un point de vue essentialiste dépourvu de sens critique ; ceci présuppose une
réalité  orientale permanente  et  une  essence occidentale non moins permanente,  qui  contemple
l’Orient de loin, et pour ainsi dire, de haut.776

On peut  s’étonner  qu’il  n’ait  jamais  existé,  de  la  même  manière,  un  « occidentalisme »  qui

confondrait l’histoire italienne avec celle de France, la culture anglaise avec celle d’Allemagne, et

se donnerait  pour tâche d’établir les points communs de tous les Européens de l’Atlantique à

l’Oural :  « Il  n’existe  pas  d’analogue  véritable  à  cette  prise  de  position  fixe,  plus  ou  moins

totalement géographique, vis-à-vis de réalités sociales, linguistiques, politiques et historiques très

diverses. »777

Edward Saïd donne plusieurs exemples tirés de la littérature, de Dante à Kipling, mais ne cite

que peu de pièces de théâtre.  Nous allons voir que l’art  dramatique, par la récurrence de ses

images, participe lui aussi à la création d’une représentation immuable du monde oriental. Nous

773 Ibid., p. 478.
774 Ibid.
775 George Orwell, « Marrakech » in A Collection of Essays, 1954, cité par Edward Saïd, Ibid., pp. 420-421.
776 Ibid., p. 536.
777 Ibid., p. 104
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faisons  l’hypothèse  que  le  spectateur,  pour  peu  qu’il  assiste  à  plusieurs  représentations

orientalistes à la Comédie-Française,  vit  une expérience à la fois esthétique et éthique, qui le

pousse à intégrer une certaine idée de l’Orient, vu comme contre-modèle ou anti-société. C’est à

cette période que l’Orient entre dans des catégories figées à la fois dans le langage et sur scène.

L’attitude orientaliste « partage avec la magie et la mythologie son caractère de système fermé qui

se contient et se renforce lui-même, et dans lequel les objets sont ce qu’ils sont parce qu’ils sont

ce qu’ils sont une fois pour toutes, pour des raisons ontologiques qu’aucune donnée empirique ne

peut ni déloger ni modifier. »778 L’explication est simple : l’orientalisme « mise sur la permanence

de l’Orient tout entier, car, sans ‘‘l’Orient’’, la connaissance cohérente, intelligible et articulée

appelée ‘‘orientalisme’’ ne pourrait exister. »779 La quête de stabilité est au cœur de la période que

nous étudions selon Paul Hazard : « Demeurer ; éviter tout changement, qui risquerait de détruire

un équilibre miraculeux : c’est le souhait de l’âge classique. »780 Pour formuler un discours sur ce

monde très dynamique et toujours en mouvement, les penseurs de l’époque doivent donc le figer

dans  l’espace  textuel  et  scénique  pour  lui  donner  des  caractéristiques  que  le  lecteur  ou  le

spectateur pourront repérer. L’aspect non-évolutif de la société orientale dans les écrits européens

jusqu’à l’essai de Saïd est frappant : un consensus se construit de décennies en décennies, par la

reprise d’éléments invariables, si bien qu’on a parfois l’impression qu’il y a bien peu d’innovation

entre les premiers personnages orientaux de La Soltane et ceux du Mahomet de Voltaire. Mais il

nous faut tout de même tenter de déterminer ce que les pièces jouées à Guénégaud, en particulier

les créations des années 1680, ont de particulier par rapport à cette tendance de fond.

Les personnages que nous allons étudiés ne sont pas enfouis dans cette terrible indifférenciation

des chairs que décrit Orwell : le théâtre leur donne une individualité, une épaisseur psychologique

plus  ou  moins  forte,  une  personnalité  qui  les  différencient  les  uns  des  autres.  Nous  devons

néanmoins établir une distinction entre deux groupes humains : ces personnages de haut rang – du

fait  que  l’idéal  théâtral  reste  aristocratique  au  XVIIe  siècle  –  d’un  côté,  et  de  l’autre,  un

personnage abstrait et invisible qu’il faut nommer« le peuple », vu comme un tout doté d’une

réaction  uniforme  et  de  propriétés  constantes.  Si  les  premiers  n’échappent  pas  aux  défauts

orientaux invariables (la cruauté, la passion dévorante, la volonté de domination ou la fourberie)

que nous allons étudier, l’autre personnage n’a qu’un rôle : celui de perturber ou de valider l’ordre

(ré)établi. Avant de nous intéresser à cette expression populaire anonyme, nous allons donc tenter

de  définir  tout  d’abord  ces  figures  théâtrales  orientales,  leurs  types,  voire  leurs  stéréotypes

permanents, qui les éloignent autant de la réalité française que de leur propre humanité.

778 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 136.
779 Ibid., p. 401.
780 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, op.cit., p. 9.
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Martino note que les voyageurs peinent dans leurs relations à faire émerger les différences entre

les peuples rencontrés781 et parfois s’opposent du tout au tout en voulant essentialiser les traits

moraux d’une ethnie : « Pyrard de Laval assure que les Indiens sont ‘‘extrêmement adonnez aux

femmes, lascifs et débordez’’ ; de Feynes prétend avec non moins d’énergie que c’est ‘‘un peuple

chaste et retenu’’. Les lecteurs devaient être fort gênés à se décider pour l’un plutôt que pour

l’autre. »782 Saïd  explique  ce  phénomène  de  la  manière  suivante :  « il  est  donc  demandé  à

l’orientaliste de présenter l’Orient par une série de fragments représentatifs »783. Ce travail s’opère

par le biais de la sélection,  selon des critères  qui ne sont  pas formulés par l’auteur mais  qui

peuvent servir la recherche du spectaculaire ou de l’anecdotique pour provoquer l’étonnement du

lecteur, dans une démarche bien peu scientifique. La contradiction n’empêche pas les orientalistes

de  continuer  de  suivre  ce  processus  de  création  d’un  « Orient  monolithique »784 :  « ils

construisirent une sorte d’Orient-type, factice et incomplet, qu’il n’est pas difficile de rebâtir après

eux ; nous avons gardé  les mêmes matériaux dont ils usèrent, et il est facile de  retrouver soit

dans la littérature du temps, soit dans notre  tradition moderne, qui en est encore le prolongement,

le  plan suivant lequel ils furent disposés. »785 Voilà donc la permanence qui explique que Saïd

dans sa post-face de 2003 puisse encore lister des stéréotypes vieux de plusieurs siècles. La force

de l’orientalisme a été de construire un discours dont la cohérence est fabriquée mais qui s’auto-

justifie dans le temps parce qu’il est repris, sans distance critique, par les auteurs et peu à peu

canonisé  par  la  tradition.  C’est  le  cas  de  Racine,  pour  ne  donner  que l’exemple  frappant  de

Bajazet, qui se tourne vers la version d’un diplomate et d’une histoire anglaise sur les Turcs pour

construire sa fiction théâtrale. L’« homo Arabicus », comme l’appelle Saïd, devient donc peu à

peu  une  réalité  conforme  à  la  projection  occidentale  incontestable,  théorisée  par  un  nombre

incalculable de volumes qui en reproduisent tous, avec une cohérence notable, les traits saillants,

faisant passer la généralité pour une observation scientifique.

Quels sont ces traits ? Chez Delacroix, peintre orientaliste du XIXe, ce sera la « sensualité », la

« promesse », la « terreur », la « sublimité », le« plaisir idyllique », l’« énergie intense »786 de ces

corps  exhibés  sur  la  toile.  Chez  Balfour  ou  Cromer,  « l’Oriental  est  déraisonnable,  dépravé

(déchu),  puéril,  ‘‘différent’’… »787.  Elie  Faure  lui  reproche  son  « indifférence »,  sa  paresse  et

781 « Le  XVIIe  siècle,  à  part  quelques  gens  d’étude,  n’eut  guère  conscience  des  différences  profondes  de
civilisation qui séparent les hommes répandus en de multiples groupements sur l’immense Asie. De nos
jours encore, le peuple, ou même le grand public distingue-t-il bien dans son esprit la conception d’un Turc
de celle d’un Indien, celle d’un Persan de celle d’un Chinois ? Ce sont les restes d’une confusion primitive. »
Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 23.

782 Ibid., p. 50.
783 Ibid., p. 229.
784 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 463.
785 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 62.
786 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 213.
787 Ibid., pp. 87-88.
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affirme qu’il n’y a « pas de patrie proprement dite, pas d’histoire, pas de nation en Orient »788, ce

qui  revient  à  dire  que  les  Orientaux  sont  des  éléments  volatils  incapables  de  constituer  une

structure  sociale ou politique,  « image même de l’incompétence et  de la  défaite »789.  Martino

évoque quant à lui la « servilité asiatique, la mauvaise foi de la politique orientale, les troupes

indisciplinées des janissaires, la crédulité absurdement superstitieuse du peuple turc, tout cela est

indiqué  souvent  et  avec  soin »  dans  les  relations  d’époque790.  Pour  Glidden,  la  société  arabe

s’organise autour de la conflictualité et du subterfuge car « les Arabes vivent ‘‘naturellement’’

dans  un  monde ‘‘caractérisé  par  l’anxiété  qui  s’exprime  par  une  suspicion  et  un  manque de

confiance généralisés, ce que l’on appelle une hostilité sans contour’’ »791. « Bien des clichés sur

la  sensualité,  la  fainéantise,  le  fatalisme,  la  cruauté,  l’avilissement,  et  aussi  la  splendeur,  des

Arabes et des musulmans » se trouvent dans les études universitaires des années 90 (Saïd cite par

exemple John Buchan et V. S. Naipaul)792. Flaubert ou Nerval appartiennent à une communauté

« pour laquelle l’imagerie des endroits exotiques, les goûts sado-masochistes (...), la fascination

du macabre, de l’idée d’une femme fatale, du secret et de l’occultisme » produisent leur vision de

l’Orient.  Ils  ont  construit  une représentation de la  féminité orientale en s’inspirant  de figures

comme Cléopâtre, Isis ou Salomé, qui apparaissent également dans notre corpus. Ce lien entre la

domination et la sensualité est aussi le sujet le plus apprécié des estampes et gravures des XVIIe

et XVIIIe, si l’on en croit les titres rapportés par Martino : « Le Sultan galant, la Sultane favorite,

l’Esclave découvrant une odalisque, le Bain public des femmes mahométanes, le Grand Seigneur

au  milieu  de  ses  femmes,  le  Gouverneur  du  sérail  choisissant  les  femmes,  la  Circassienne à

l’encan… »793

Cette sensualité orientale trouve son explication « scientifique » dans la fameuse théorie des

climats, qui sera développée copieusement par Montesquieu au XVIIIe siècle dans De l’esprit des

lois794.  Mais  cette  théorie  se  retrouve  déjà  au  cœur  de  la  pensée  grecque  (dans  les  écrits

d’Hippocrate, Platon, Aristote ou Galien, mais pourrait même avoir une origine persane) et Jean

Bodin développe déjà des idées similaires au XVIe siècle en affirmant que l’Europe compte des

populations  trop  belliqueuses  pour  accepter  un  gouvernement  tyrannique,  là  où  les  peuples

orientaux, dont la mollesse est proverbiale, le subissent passivement. Bodin s’appuie sur la théorie

des climats, selon Ina Baghdiantz McCabe, en prenant l’exemple des Hongrois, nation considérée

comme orientale, qui ont exposé l’Europe au despotisme.795 Le penseur humaniste profite de cette

démonstration  pour  reprocher  à  Charles  Quint,  roi  catholique  occidental,  de  s’adonner  à

788 Ibid., p. 423.
789 Ibid., p. 476.
790 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 204.
791 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 101.
792 Ibid., p. 553.
793 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 354.
794 Voir à ce sujet les livres XIV à XVIII dans De l’esprit des lois, 1748. 
795 Ina Baghdiantz McCabe, Orientalism in Early Modern France, op.cit., p. 60.
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l’esclavage dans le Nouveau monde, pratique ô combien orientale. Cette théorie s’appuie en effet

sur l’idée que les peuples du monde diffèrent en coutume, en mœurs et en pratique pour des

raisons de positionnement géographiques : les peuples du Nord ne sont pas exposés aux mêmes

climats que ceux du Sud, ce qui occasionnerait des différences dans le développement de chaque

ethnie  (terme  auquel  on  préfère  celui  de  « race »  au  XVIIe  et  XVIIIe  siècle).  On  trouve

également, avant Montesquieu, dans les écrits de l’abbé Dubos (Des Réflexions critiques sur la

poésie et sur la peinture,  1719) une théorisation claire que ce dernier rapproche des arts pour

expliquer l’éclosion du génie. Si Pierre Martino insiste sur le fait que cette théorie constitue une

avancée au XVIIIe siècle, permettant aux philosophes d’expliquer plutôt que de condamner selon

la formule de Montesquieu « Je  ne justifie pas les usages, mais j’en rends les raisons », mais aussi

d’accepter  rationnellement  des  transgressions  que  la  doxa  juge  insoutenables,  comme  la

polygamie (qui n’est permise qu’au roi de France), on peut néanmoins concevoir aisément les

dangers de l’essentialisation et de racisme qu’elle permet, opposant facilement des peuples selon

un principe d’inégalités naturelles. Ces théories imprègnent les écrits orientalistes 796 et provoquent

des  généralisations  raciales,  historiques  et  culturelles.  Elles  créent  ce  que  Saïd  appelle  une

« altérité constitutive », expression que l’on peut rapprocher sans peine de l’altérité radicale dont

nous avons déjà parlé. 

Les orientalistes « adoptent une conception essentialistes des pays, des nations et des peuples

d’Orient sous étude, conception qui se traduit par une typologie ethniste caractérisée » qui pourra

vite « déborder en racisme »797. Saïd en donne quelques exemples édifiants, tirés de la théorie de

John G. Burke : l’Américain est « rouge, colérique, droit », l’Asiatique est « jaune, mélancolique,

rigide », l’Africain est « noir, flegmatique, relâché »798… Toute l’humanité se trouve ainsi classée

selon « la race, la couleur, l’origine, le tempérament, le caractère ». Le nombre réduit de types

peut  nous  faire  penser  à  l’essentialisation  comique  que  l’on  trouve  dans  la  tradition  de  la

Commedia dell’arte. Chaque personnage représente fidèlement (pour le public hilare) une région

italienne,  un  métier,  un  tempérament,  une  langue,  un  style.  Cette  simplification  permet  une

moquerie potache entre Italiens dans un moment où l’unité nationale est encore très loin d’être

une réalité. 

Mais  le  découpage  du  monde  en  races  est  une  chose  bien  plus  sérieuse :  elle  donne  une

permission morale et un blanc-seing politique aux peuples du Nord, agiles et volontaires, pour

aller  « conquérir le fabuleux métal » comme l’écrit  José-Maria de Heredia dans un beau vers

épique, et soumettre par la même occasion tous les autres peuples, dociles et faibles par nature.

Elle divise et fige l’humanité en un nombre limité de groupes aussi spectaculaires que ceux des

entrées de ballet. Les peuples défilent sous le regard condescendant des souverains européens,

796 Saïd évoque Linné, Montesquieu, Johnson, Blumenbach, Kant ou Soemmerring
797 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 179.
798 Ibid., p. 214.
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bientôt portés vers l’esclavage pour des raisons économiques dont la religion, la philosophie et la

morale savent s’accommoder pendant un temps.

C’est à travers son analyse de La Bibliothèque orientale de d’Herbelot que Saïd nous permet de

retrouver le théâtre, pris régulièrement comme métaphore filée dans son essai :

Ce sont aussi des caractères, comme le fanfaron, l’avare ou le glouton que montrent Théophraste,
La Bruyère ou Selden. Il n’est pas tout à fait correct de dire que l’on voit des caractères tels que le
miles gloriosus ou Mahomet l’imposteur,  puisque le  renfermement discursif  d’un caractère est
supposé, au mieux, permettre d’appréhender un type générique sans difficulté et sans ambiguïté.
Le caractère de Mahomet par de d’Herbelot est pourtant une image, parce que le faux prophète est
l’un  des  rôles  d’une  représentation  théâtrale  générale  appelée  orientale,  dont  la  Bibliothèque
renferme la totalité.799

Edward Saïd utilise le théâtre pour analyser un ouvrage théorique qui n’a aucun lien avec cet art

car il perçoit une façon d’exposer théâtralement l’Orient sur la scène de cette « bibliothèque »,

espace scénique où défilent tous les « objets orientaux » dignes d’intérêt, qu’ils soient humains ou

non. L’orientalisme organise un spectacle et fournit des « grilles » de lecture et des « codes » aux

lecteurs et spectateurs occidentaux pour percevoir le matériau oriental. Ce qui est étonnant, c’est

qu’il n’y a pas de changement notable du XVIIe au XXe siècles, il a un caractère immuable que

nous devons mettre au jour en faisant l’étude des pièces de notre corpus. Sur scène, nous verrons

que l’Orient est toujours présenté d’une certaine façon mais qu’un principe veut qu’il apparaisse

comme une réalité intacte et brute. C’est en cela que l’Orient se trouve enfermé dans une image

réductrice, dans la littérature scientifique comme théâtrale.

A.2. UN TROPE ÉGALEMENT THÉÂTRAL

Commençons l’étude de notre corpus : nous disposons de quarante-six pièces qui évoquent le

monde oriental. Parmi elles, nous comptons vingt comédies et vingt-six tragédies. Neuf sont à

proprement parler des « turqueries » car elles se déroulent dans un espace asiatique ou mettent en

scène  des  personnages  orientaux  ou  pseudo-orientaux  dans  un  temps  présenté  comme

contemporain  de  celui  du spectateur800.  Vingt-et-une pièces  représentent  l’Orient  antique.  Les

autres œuvres ne font que mentionner verbalement l’Orient sans que l’intrigue ou les personnages

n’aient  rien  d’oriental.  Il  nous  faut  donc  commencer  par  étudier  ce  corpus  secondaire  pour

dégager des idées récurrentes qui pourront ensuite nous conduire à une analyse plus approfondie

dans les pièces réellement orientalistes. Nous nous porterons ensuite sur l’étude plus précise de la

pièce de Montfleury, La Fausse Turquie, qui reprend plusieurs aspects que nous allons mettre au

jour dans le genre comique.

799 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 130.
800 Nous mettons dans ce groupe :  Bajazet, Soliman, Zaïde,  Le Parasite,  L’Étourdi,  Le Sicilien, Le Bourgeois

gentilhomme, La Fausse Turquie, La Rue Saint-Denis. Sont exclus de cette liste Le Cid et Les Fourberies de
Scapin, où les Orientaux jouent un rôle important mais ne sont pas présents sur scène.
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A.2.1. PASSER DE TURC À MORE...

La « turquerie » dans un texte de Sainte-Beuve daté de 1831 est défini comme une « Turquie de

fantaisie ». Le même terme apparaît dans le dictionnaire de Furetière comme une « manière d’agir

cruelle & barbare, comme celle dont usent les Turcs. La cruauté que ce créancier exerce à l’égard

de son débiteur est une vraye turquerie. » Cette comparaison nous fait comprendre le glissement

sémantique qui s’opère entre le XVIIe et le XIXe siècle. La douceur de la première définition est à

l’opposé  de la  violence de  la  deuxième,  qui  consacre  les  Turcs  comme porteurs  d’une façon

« cruelle » et « barbare » de vivre et de faire vis-à-vis des autres. L’exemple donnée du créancier

intraitable ajoute encore à l’infamie de la définition. « Il est Turc là-dessus, mais d’une turquerie à

désespérer tout le monde ; et l’on pourrait crever, qu’il n’en branlerait pas. En un mot, il aime

l’argent, plus que réputation, qu’honneur, et que vertu ; et la vue d’un demandeur lui donne des

convulsions. C’est le frapper par son endroit mortel, c’est lui percer le cœur, c’est lui arracher les

entrailles… » C’est par ces mots que La Flèche décrit son maître Harpagon dans la scène 4 de

l’Acte II de L’Avare801. Être Turc, c’est n’avoir aucun sentiment, aucune considération pour la vie

humaine et n’être que tourné vers l’argent, qui dépasse « réputation », « honneur » et « vertu ». Le

terme de « turquerie » revient sur un mode comique, comme pour qualifier avec une exagération

propre à Molière cette attitude terrible d’un personnage aussi ridicule qu’inquiétant. La métaphore

du supplice suit, infligée à Harpagon lui-même, mais à la façon des cruautés et barbaries qui se

font à Constantinople.

En  rhétorique,  on  appelle  « trope »  le  détournement  de  sens  que  peut  subir  un  mot,

occasionnant une resémantisation. « Turc » ou « Mahométan » ne désigne plus une catégorie de

personnes mais un ensemble de représentations mentales, le plus souvent négative, qui devient

une référence connotée dans la conversation en France, à cette époque. Le théâtre intègre très

logiquement les tropes et l’on va donc trouver un certain nombre de textes de notre corpus où des

mots en rapport avec l’espace oriental vont être utilisés pour mettre en relief les défauts d’un

personnage ou l’horreur d’une pratique. 

On ne trouve qu’un seul exemple dans tout le corpus où une expression méliorative est utilisée

en rapport avec les Orientaux : Monsieur Diafoirus présente, dans Le Malade imaginaire, son fils

Thomas à Angélique, en insistant sur les qualités argumentatives et la persévérance de celui-ci  :

« Il est ferme dans la dispute, fort comme un Turc sur ses principes ; ne démord jamais de son

opinion,  et  poursuit  un  raisonnement  jusque  dans  les  derniers  recoins  de  la  logique. »802

L’expression, qui est encore utilisée aujourd’hui, est appliquée avec humour à l’abstraction de la

dispute  érudite.  La  qualité  de  force  que  l’on  attribue  aux  Ottomans  (sûrement  parce  qu’ils

801 Molière, L’Avare, Les Oeuvres posthumes de Monsieur de Molière, revues, corrigées et augmentées, Paris,
D. Thierry, C. Barbin et P. Trabouillet, 1682.

802 Molière,  Le  Malade  imaginaire,  Acte  II,  scène  5,  [En  ligne],  URL  :
http://www.toutmoliere.net/IMG/pdf/malade_imaginaire.pdf 

339



montrent une ténacité et un courage particuliers sur les galères) devient néanmoins un défaut sous

la plume de Molière, car Thomas Diafoirus pousse l’obstination jusqu’à la bêtise et rejette toute

pratique moderne de la médecine : « il s’attache aveuglément aux opinions de nos anciens, et que

jamais  il  n’a  voulu  comprendre,  ni  écouter  les  raisons,  et  les  expériences  des  prétendues

découvertes  de  notre  siècle,  touchant  la  circulation  du  sang,  et  autres  opinions  de  même

farine. »803 Ce qu’on donne d’une main, on le reprend de l’autre. 

Le  Mascarille  des  Précieuses  ridicules emprunte  le  langage  de  Magdelon  et  Cathos  pour

évoquer  les  yeux ravageurs  de ces femmes courtisées :  « Quelque vol  de mon cœur,  quelque

assassinat de ma franchise. Je vois ici des yeux qui ont la mine d’être de fort mauvais garçons, de

faire insulte aux libertés, et de traiter une âme de Turc à More. »804 Galanterie qui lui vaut d’être

comparé à Amilcar (ou Hamilcar),  général carthaginois et  père d’Hannibal.  Furetière précisait

dans son dictionnaire : « On dit aussi, traitter de Turc à More, pour dire, à la rigueur et en ennemi

déclaré. »805 C’est encore une expression à forte connotation péjorative que l’on trouve ici, mettant

en  évidence  un  augmentation  du  degré  de  cruauté :  passer  de  Charybde  en  Scylla  dans  la

méchanceté, pour ainsi dire806.  « En effet tous ces soins sont des choses infâmes, / Sommes-nous

chez les Turcs pour renfermer les femmes ? » demande Lisette au début de L’École des maris807.

Si l’espace du sérail n’est pas nommé, il est évoqué comme un espace d’esclavage et de négation

de la liberté féminine. La question est rhétorique et indique clairement qu’il vaut mieux n’y être

pas, surtout si l’on est du beau sexe. C’est la même Lisette qui conclut la pièce en conseillant  :

« Vous,  si  vous  connoissez  des  maris  loups-garous,  /  Envoyez-les  au  moins  à  l’école  chez

nous. »808 L’homme brutal qui ne respecte pas la femme est Turc ou loup-garou. Dom Juan, lui, ne

« croit ni saint, ni Dieu, ni loup-garou »809 selon son valet Sganarelle, mais Thomas Corneille,

ayant trouvé la formule trop osée, retranche le « loup-garou » de l’énumération. Sous sa plume, la

réplique devient :

SGANARELLE

(…) Mais par précaution je puis ici te dire,
Qu’il n’est devoirs si saints dont il ne s’ose rire ;
Que c’est un endurci dans la fange plongé,
Un chien, un hérétique, un Turc, un enragé ;
Qu’il n’a ni foi ni loi ; que tout ce qui le tente...

803 Ibid.
804 Molière,  Les  Précieuses  ridicules,  Scène  10, [En  ligne],  URL  : http://www.toutmoliere.net/IMG/

pdf/precieuses_ridicules.pdf 
805 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op.cit.
806 L’expression viendrait  du prix des  prisonniers :  les Turcs  pouvaient être  vendus 150 écus et  les Mores,

seulement 100 écus, d’où une inégalité de traitement.
807 Molière,  L’École  des  maris,  Acte  I,  scène  2,  [En  ligne],  URL  :

http://www.toutmoliere.net/IMG/pdf/ecole_des_maris.pdf
808 Thomas  Corneille,  Le  Festin  de  pierre,  Acte  I,  scène  1,  [En  ligne],  URL :

http://www.theatre-classique.fr/pages/pdf/CORNEILLET_FESTINPIERRE.pdf
809 Molière,  Dom  Juan ou  Le  Festin  de  pierre,  Acte  I,  scène  1,  [En  ligne],  URL :  http://www.theatre-

classique.fr/pages/pdf/MOLIERE_DOMJUAN.pdf
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GUSMAN.

Quoi, le Ciel ni l’Enfer n’ont rien qui l’épouvante ?

SGANARELLE.

Bon, parlez-lui du Ciel, il répond d’un soeuris.
Parlez-lui de l’Enfer, il met le Diable au pis ;
Et parce qu’il est jeune, il croit qu’il est en âge,
Où la vertu sied moins que le libertinage.810

Cette réécriture aseptisée en vers conserve par contre sans hésitation la référence au « Turc ».

Dom Juan, rapproché du pourceau « dans la fange plongé », « du chien » et de l’« hérétique »

devient sans difficulté plus turc que chrétien, ce qui l’excuse à peine de ses méfaits. On comprend

donc de quelle manière l’Oriental est figuré dans Molière : avare, cruel et inhumain, sans foi ni

loi. Furetière écrivait encore dans le même article de son dictionnaire : « On dit aussi en voulant

injurier un homme, le taxer de barbarie, de cruauté, d’irréligion, que c’est un Turc, un homme

inexorable, qu’il vaudrait autant avoir affaire à un Turc ». « Turc » est donc plus qu’une insulte,

c’est une véritable ignominie que tout homme respectable doit fuir. Il n’est pas étonnant, dans ces

conditions, que Madame Jourdain s’étonne que sa fille « consent[e] à épouser un Turc »811. Les

conflits de Méditerranée figurent tout aussi explicitement dans L’Avare où Frosine déclare qu’elle

pourrait  marier  « Le  Grand  Turc  avec  la  République  de  Venise »812,  preuve  de  ses  talents

d’entremetteuse. Comme l’écrivait plaisamment Robinet, deux ans avant L’Avare, en 1666 :

Depuis que le SIRE OTTOMAN
A fait brinde avec l’ALLEMAND,
Voulant laisser en paix son Aigle,
Contre VENISE il fait l’Espiègle ; (…)813

La  politique  récente  s’invite  donc  dans  les  évocations  métaphoriques  et  comiques  des

personnages, comme le sujet oriental, qui prend place dans les discussions de la cour et des salons

à la même époque.

Il est aisé de comprendre les raisons d’une telle réputation : la période à laquelle ces pièces sont

écrites (dans les années 1660) est celle de la bataille de Saint-Gothard et du siège de Candie, deux

conflits  dans  lesquels  sont  engagés  les  soldats  français.  Le  Turc  est  l’ennemi  redoutable  et

sanguinaire qu’il faut combattre pour la chrétienté814. Mais partir vers l’Est est une perspective des

plus inquiétantes, comme en témoigne cet extrait du Baron d’Albikrac de Thomas Corneille, où le

810 Thomas Corneille, Le Festin de pierre, Acte I, scène 1.
811 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, Acte V, scène 7.
812 Molière,  L’Avare,  Acte  II,  scène  5,  [En  ligne],  URL:  L'Avare,  [En  ligne],  URL :

http://www.toutmoliere.net/IMG/pdf/avare.pdf
813 Robinet, Lettres en vers, op.cit.
814 Cette image perdure en 1687 mais commence à s’étioler : « Cette puissance s’est rendue si considérable et

par terre et par mer que toute personne qui la regardera dans son entier en concevra toujours de la frayeur.
(…) II n’en sera pas de même si, suspendant les fausses préventions, on veut l’envisager en détail et dans ses
parties principales, où l’on pourra voir combien on s’est abusé. » du Vignau, État présent de la puissance
ottomane, cité par Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit.,
p. 175.
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personnage d’Oronte cherche des prétextes pour échapper aux sollicitations répétées de la Tante

de sa bien-aimée : 

ORONTE
Que craindrai-je ? Candie est un poste honorable,
J’irai contre le Turc...

PHILIPIN.
J’irai contre le Diable ?
Le Turc, Madame !

LA TANTE.
Non, si le Ciel ne veut pas
Qu’un doux et chaste nœud me mette entre vos bras,
Du moins pour m’empêcher de vivre infortunée
Attachez-vous à moi par un autre hyménée.815

Pour obtenir la nièce, Oronte et Philipin son valet usent du  pathos pour faire pression sur la

tante en évoquant le pire :  l’enrôlement contre le Turc, c’est-à-dire « contre le Diable ».  Si la

carrière militaire apparaît comme une solution « honorable » pour le jeune Français qui cherche à

quitter le pays, sa simple évocation parvient à faire changer d’avis la vieille femme, qui imagine

alors marier Oronte à celle qu’il aime.

« Ah ! qu’on est malheureux, quand on est en Turquie ! »816 déclare Santillane, et cette assertion

a valeur de proverbe. L’Orient apparaît en effet comme un espace dangereux, incertain et qu’il

faut éviter817 : Mélisse évoque dans Les Visionnaires les gloires d’Alexandre dont elle est obsédée,

et les dangers qu’il a rencontrés dans ses menées guerrières :

Mais quand par trop de cœur je te vois engager
Au bourg des Malliens en un si grand danger,
En ce lieu malheureux, qui crut porter la marque 
De l’indigne tombeau d’un si digne Monarque, 
Je tremble en te voyant le premier à l’assaut. 
Les échelles se rompre, et toi seul sur le haut 
Qui frappes de l’épée, et du bouclier te pares
Du choc impétueux de mille traits barbares : 
Mais l’effroi me saisit, et d’horreur je frémis.818

(…)

Le  grand  empereur,  « vainqueur  de  l’Orient »  et  décrit  dans  toute  sa  puissance  aux  vers

précédents, n’est jamais à l’abri du danger des contrées orientales. Quand elles ne sont pas citées

par un pédant pour se faire valoir (comme dans La comtesse d’Escarbagnas où le Vicomte fait le

portrait d’un fâcheux qui dit connaître les secrets du « Conseil d’en haut, du Prêtre-Jean et du

Grand Mogol »819), elles apparaissent comme lointaines et mal connues par les personnages ; or,

815 Thomas  Corneille,  Le  Baron  d’Albikrac,  Acte  V,  scène  4,  [En  ligne],  URL :   http://www.xn--thtre-
documentation-cvb0m.com/content/le-baron-dalbikrac-thomas-corneille#toc

816 Montfleury, La Fausse Turquie, Acte III, scène 8.
817 Rotrou écrivait dans La Sœur : « « Ne voilà pas encor des traits de la Turquie, / Ce malheureux pays, si fatal

aux chrétiens, / Si fertile en tous maux, si stérile en tous biens ! », Rotrou, La Sœur, Acte IV, scène 2, op.cit.
818 Desmarets de Saint-Sorlin, Les Visionnaires, Acte IV, scène 1.
819 L’extravagant évoque donc les cours reculées du Prêtre-Jean, empereur d’Abyssinie et du Grand Mogol,

souverain mahométan régnant sur l’Inde. Molière, La comtesse d’Escarbagnas, Acte I, scène 1, [En ligne],
URL : http://www.toutmoliere.net/IMG/pdf/comtesse_d_escarbagnas.pdf  
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ce qu’on ne connaît pas fait peur. Dom Japhet en tire un adjectif : « morifique » (qui ressemble par

ses sonorités à « horrifique »). Voulant en savoir plus sur le marquisat que l’empereur lui remet, il

questionne  ainsi :  « les  habitants  des  lieux.  Morifiques  ou  chrétiens  ? »  Ce  à  quoi  Foucaral

répond :  « Grands serviteurs  de Dieu » pour le  rassurer.  Dans Le Campagnard,  le  personnage

d’Anselme prétend se lancer dans un exercice de voyance et déclare : « Votre fatal ayant la part

orientale ; / Vous ferez une faute et lourde et sans égale, / Si devers cet endroit, dedans tous vos

logis, / Vous ne disposez pas vos chambres et vos lits, /  Et si vous n’y traitez vos meilleures

affaires. » Outre la rime intérieure entre « oriental » et « fatal », on note que le fourbe oblige le

campagnard crédule à se tourner vers l’Est pour toutes les affaires d’importance, comme le font

les Mahométans pour prier. L’espace oriental est autre religieusement et culturellement. En cela, il

est  dangereux. La figure du pirate hante  L’Avare et  Les Fourberies de Scapin,  mais aussi  Le

Parasite : les ports sont les dernières zones de sûreté et celui qui prend le large s’expose à toute la

fureur des « corsaires » barbaresques, qui font commerce des chrétiens et pour qui la vie n’est

rien.

A.2.2. LA FAUSSE TURQUIE : UNE DUPERIE ORIENTALE

L’attaque de prétendus pirates turcs noue l’intrigue de La Fausse Turquie de Montfleury, aussi

référencée quelque fois sous le nom de L’École des jaloux ou Le Cocu volontaire, que nous allons

présenter et étudier rapidement pour dégager les grandes caractéristiques de l’Orient comique des

années 1660-70. La pièce est d’un acteur et auteur rival de Molière, Antoine de Montfleury, de la

troupe de l’Hôtel de Bourgogne. Elle n’apparaît pas avant 1683 dans les registres de la Comédie-

Française mais elle a dû certainement être jouée dès 1680 comme en atteste les notes du Mémoire

de Laurent, le décorateur de Guénégaud. On compte un total de dix-neuf représentations de 1683

à 1689, ce qui est infiniment moins que les succès de Molière. Mais l’intérêt de cette pièce est

qu’elle précède de cinq ans Le Bourgeois gentilhomme et se construit dans les grandes lignes de la

même manière que l’Acte IV et V de la pièce : un valet rusé, Gusman, décide avec l’accord de son

maître Dom Carlos, le gouverneur de Cadix, de duper un mari jaloux, le noble Santillane pour lui

donner une bonne leçon. Léonor et Santillane ont été convié aux noces de Dom Carlos,  mais

Santillane redoute à chaque instant que sa femme ne soit séduite par Dom Carlos et le trompe. Il

la tient donc au logis en refusant à quiconque de s’en approcher. 

On retrouve le mécanisme des comédies à barbons de Molière, de Trufaldin dans L’Étourdi à

Dom Pèdre du Sicilien820. Qu’ont-ils en commun ? Ces hommes veillent férocement sur une jeune

femme, réduite en esclavage et coupée du monde. Si ces personnages sont Européens, le contexte

géographique  où  se  situe  la  comédie  leur  donne  un  caractère  oriental  :  la  Sicile  a  été  sous

820 On pourrait ajouter à cette liste Arnolphe de L’École des femmes et Sgnanarelle de L’École des maris, preuve
que cette figure du barbon jaloux dépasse nécessairement l’espace oriental. 

343



domination musulmane pendant  plusieurs  siècles,  tout  comme l’Andalousie où se déroule  La

Fausse Turquie. Comme dans les sociétés traditionnelles orientales, la femme est donc cloîtrée au

logis et ne peut plus sortir :

SANTILLANE.
Si je la laisse un jour, je veux être berné.

Je m’en irai, cousin, cet hymen terminé,

De peur qu’à coqueter son esprit peu contraire,

Ne respirât un air pour nous peu salutaire,

Et qu’un plus long séjour ne fit germer mon front.821

Le logis devient un château-fort que le barbon doit défendre en usant de toutes les violences pour

mettre en déroute les prétendants qui souhaiteraient pénétrer dans l’espace interdit pour libérer la

femme captive : 

DOM PÈDRE.
Holà, Francisque, Dominique, Simon, Martin, Pierre, Thomas, Georges, Charles, Barthélemy ; 
allons, promptement, mon épée, ma rondache, ma hallebarde, mes pistolets, mes mousquetons, 
mes fusils ; vite, dépêchez; allons, tue, point de quartier.822

De même dans L’Étourdi, Trufaldin présente un grand bâton à Mascarille qui est forcé de donner

une correction à son maître pour s’être déguisé afin de voir Clélie823.

À l’intérieur du sérail, les barbons sont transformés en tyrans domestiques par la peur d’être

dupés : « Taisez-vous, / Et redoutez l’effet de mon juste courroux. » lance Santillane à Léonor. La

femme  se  retrouve  martyrisée,  privée  de  liberté,  dominée :  le  barbon  impose  avec  une  rage

maladive  son  amour  à  celle  de  qui  il  prétend  obtenir  les  faveurs  ou  conserver  la  tendresse,

produisant inévitablement l’effet inverse. La passion amoureuse se mue alors en fureur :

ISIDORE.
Quoi ? jaloux de ces choses-là ? 

DOM PÈDRE.
Oui, jaloux de ces choses-là, mais jaloux comme un tigre, et, si voulez : comme un diable. Mon 
amour vous veut toute à moi ; sa délicatesse s’offense d’un souris, d’un regard qu’on vous peut 
arracher ; et tous les soins qu’on me voit prendre ne sont que pour fermer tout accès aux galants, et
m’assurer la possession d’un cœur dont je ne puis souffrir qu’on me vole la moindre chose.824

Molière  s’inspire  de  la  figure  du  « senex  iratus »  (vieillard  colérique)  ou  du  « papos »  (père

amoureux d’une jeune fille) des comédies latines825.  Leur désir de mariage s’oppose à l’ordre

naturel  qui  veut  que  deux  personnes  de  même  âge  soient  enclines  à  s’aimer,  tandis  que  les

hommes mûrs doivent se tourner vers la sagesse et quitter les impétuosités de la jeunesse. C’est

cette anomalie qu’il faut rectifier. Mais dans La Fausse Turquie, il n’y a en réalité aucun danger :

821 Montfleury, La Fausse Turquie, Acte I, scène 3.
822 Molière, Le Sicilien, Scène 4.
823 Molière, L’Étourdi, Acte IV, scène 5 et 6.
824 Molière, Le Sicilien, Scène 6.
825 Christian  Biet,  « Mithridate,  ou  l’exercice  de  l’ambiguïté  :  ‘‘Que  pouvait  la  valeur  dans  ce  trouble

funeste ?’’ », in Claire Carlin (dir.), La Rochefoucauld, Mithridate, frères et sœurs, les Muses sœurs, Actes
du 29e congrès annuel de la North American Society for Seventeenth Century French Literature, Gunter
Narr, Tübingen, 1998, p. 86.

344



Léonor est une femme honnête, Dom Carlos n’a aucune prétention à en faire sa maîtresse. La peur

d’être cocu tourne à vide, c’est une maladie que la mascarade va s’empresser de corriger.

C’est Gusman qui l’orchestre. Il correspond au type du valet malicieux hérité de la Commedia

dell’arte : comme Mascarille, Covielle ou Scapin, il est un faiseur d’histoires et il a pour rôle de

transformer la réalité pour faire entrer la dupe dans un monde d’illusion et de manipulation. Il est

« fourbum  imperator »,  selon  les  mots  de  Mascarille,  l’empereur  des  fourbes,  qui  manie  le

discours et la mise en scène avec une main de maître afin de créer une « fausse Turquie » : aidé de

quelques complices,  il  invente un attaque de pirates lors d’une sortie en bateau qui conduit à

l’enlèvement de Santillane et de sa femme Léonor. Ils se réveillent en Turquie, c’est du moins ce

qu’affirme Gusman puis joue le premier rôle en se faisant passer pour le Grand-Turc, c’est-à-dire

le sultan. Le changement de climat modifie les rapports de force traditionnels :  le valet mène

désormais le gentilhomme à la baguette. Comme dans le temps carnavalesque, les rapports de

force sont inversés :

SANTILLANE, seul.
La fortune a sa roue et se moque de nous,
Tantôt l’un est dessus, tantôt l’autre est dessous,
C’est en vain que l’on veut la tourner à sa guise.
On sait malaisément quand son tour favorise ;
Mais je crois, nous voyant exposés à ses coups,
Que Léonor et moi sommes tous deux dessous.826

Les valeurs du monde occidental se trouvent niées, et la plus sacrée d’entre elles, le mariage, en

premier lieu. En plus d’être humilié et insulté par ces faux Turcs, Santillane doit se soumettre aux

désirs du sultan, c’est-à-dire renoncer à sa femme et même de la convaincre de se donner à son

rival.  En guise de  récompense,  il  obtient  une charge d’eunuque dans le  sérail  pour rester  en

compagnie de Léonor. Le prétendu sultan s’adresse sans pudeur à sa femme et manifeste un fort

appétit sexuel, voulant savoir si celle-ci est « capable de donner de l’amour », puis ne fait pas de

cérémonies quand elle paraît enfin sur scène :

GUSMAN.
Je veux vous régaler d’une bonne leçon.
Vous avez l’œil fripon, la mine un peu coquette,
La bouche bien fendue, et la gorge bien faite,
Le teint assez uni, le poil allez, blondin,
Les pieds fort bien tournés, le geste assez badin,
L’air fort escarbillard, et les mains assez blanches,
Et si je m’y connais, vous avez peu de hanches,
Le nez... vous le cachez avec votre éventail,
Allez, je vous promets place dans mon sérail.

SANTILLANE.
Dans son sérail ! Ô dieux ! quel coup pour Santillane !

GUSMAN.
On vous appellera la gaillarde sultane.827

826 Montfleury, La Fausse Turquie, Acte III, scène 3.
827 Ibid., Acte II, scène 6.
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 L’image du Turc correspond donc aux stéréotypes de l’époque : la concupiscence, l’impatience et

la cruauté toute naturelle, servie par une violence toujours gratuite :

SANTILLANE.
Encor, que vous dit-il ? Qu’il paraît en colère !

FABRICE.
Il dit que promptement on vous mène en galère,
À grands coups de gourdin.

SANTILLANE, se mettant à genoux.
Je l’entendais fort bien.
Ah ! Monsieur le Grand-Turc, que l’on n’en fasse rien (...)828

De même, à l’Acte III, face au refus de Santillane de donner sa femme au Grand Turc :

SANTILLANE, à Fabrice

Que jargonne-t-il tant ?

Que vous dit-il encor ?

FABRICE.

Qu’on vous pende en sortant,

Si vous n’y faites rien.829

Comme dans  Le Bourgeois gentilhomme, la mascarade permet de faire vivre la turquerie, en

accumulant les moqueries contre la langue et l’identité turques : avec des « Mic moluc mok sin

croch »  et  des  « Cascadraga  lek  bruk  sem  bulmek  soch  varé »,  la  langue  orientale  devient

l’occasion de désorienter le pauvre mari, rendu vulnérable par son ignorance face à ces Espagnols

aux apparences turques. Il doit toujours passer par Fabrice, un personnage qui prend le rôle de

truchement (comme Covielle)  et  lui  donne accès au sens des paroles  du sultan qui  parle par

ailleurs  un  Français  tout  à  fait  académique.  Molière,  assisté  par  le  chevalier  d’Arvieux,  fin

connaisseur du monde turc, cherchera dans  Le Bourgeois gentilhomme à reproduire un certain

style  hyperbolique  et  métaphorique  du  compliment  oriental,  alors  que  cette  comédie,  par

l’ignorance réelle de son auteur peut-être ou parce que ce dernier ne vise en aucun cas le réalisme,

ne colore que très vaguement les dialogues d’un caractère oriental. Le jaloux traite en retour ses

ennemis de tous les noms (« maudits paillards », « maudite engeance », « maudit godenot, chien

de Turc, nez de singe, / Fagot emmailloté de guenillons sans linge »). Gusman, qui a repris son

rôle de valet, complète ce portrait injurieux :

GUSMAN.
Ah, Monsieur ! que ces Turcs sont de diables de gens !

SANTILLANE.
Oui, surtout ce Grand-Turc.

GUSMAN.
C’est un vrai nez de singe,
Un fagot entouré de guenillons sans linge.

828 Ibid., Acte II, scène 5.
829 Ibid., Acte III, scène 5.
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SANTILLANE.
Je lui disais tantôt.

GUSMAN.
Et vous faisiez fort bien.

SANTILLANE.
N’est-il pas vrai qu’il a la mine d’un vaurien ?

GUSMAN.
C’est le plus grand faquin, Monsieur, qui soit au monde.830

Géronte en fera de même dans  Les Fourberies de Scapin en traitant le Turc imaginaire qui lui

réclame une rançon de « scélérat », d’« infâme », d’homme « sans foi » et de « traître »831.

Malgré toute sa volonté et les refus de Léonor, qui prouve à son mari qu’il avait bien tort de la

soupçonner  d’infidélité,  Santillane  finit  par  se  résoudre  à  accepter  d’être  un  mari  trompé.

Impuissant, il se soumet à la fatalité du cocuage :

SANTILLANE.
Peut-être que ma femme, au moment que je crie,
Apprend comme l’on fait des cocus en Turquie.
Et n’est-il pas égal dans ce fatal moment,
D’être sot à la Turque, ou de l’être autrement ?832

Par cette phrase, il prouve que le stratagème a fonctionné et qu’il est définitivement guéri de sa

jalousie  maladive.  Mais,  comme  Monsieur  Jourdain,  Santillane  reste  jusqu’au  bout  dans

l’illusion : il est finalement sauvé avec sa femme par Dom Carlos qui conclut un contrat avec les

Turc pour leur rendre leur liberté perdue. La mascarade permet donc de se moquer à la fois du

jaloux  dupé  et  des  Ottomans,  présentés  comme  des  brutaux  sanguinaires  et  des  satyres

concupiscents. Mais n’oublions pas une chose essentielle : pas un Oriental n’apparaît dans cette

pièce et c’est en définitive une affaire d’Européens où les Turcs ne sont que des reflets sans réelle

densité, des ombres tout juste bonnes à faire rire les Occidentaux. Le sérail devient un nouvel

espace de jeu, où tout est permis : transgression des codes de bienséance où la sexualité débridée

et la violence barbare peuvent être évoquées, soumission et privation de la liberté, inversion des

rapports  ordinaires.  Tous  les  éléments  que nous  observons  dans  La Fausse  Turquie (le  désir

tyrannique, la violence, la ruse et la manipulation) se retrouveront dans la tragédie sur un mode

bien plus inquiétant, qui fonde ce contre-modèle politique exposé au spectateur pour l’en éloigner.

Mais la vie à la turque n’est pas toujours présentée sous son jour le plus sombre et un reste de

fascination pour une existence douce et plaisante émerge du discours de Fabrice pour convaincre

Santillane d’accepter la proposition du Grand-Turc :

FABRICE.
Vous allez devenir tous deux fort à la mode ;
Vous aurez des amis, vous aurez des présents ;
Vous aurez près du Turc de secrets partisans ;

830 Ibid., Acte III, scène 2.
831 Molière,  Les  Fourberies  de  Scapin,  Acte  II,  scène  7,   [En  ligne],  URL :  www.toutmoliere.net/IMG/

pdf/fourberies_de_scapin.pdf
832 Ibid., Acte III, scène 3.
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Vous verrez le grand monde et ferez bonne chère ;
Et pourrez vous vanter de ne dépenser guère.833

Une fois que l’Occidental renonce à son identité et entre dans la logique du sérail, il lui est promis

un avenir radieux. Il lui faut pour cela accepter la prépondérance des désirs du Grand-Turc, c’est-

à-dire  être  réduit  à  l’impuissance  en  tant  qu’homme.  Santillane  accepte  mais  les  héros  des

tragédies  que  nous  allons  étudier,  Soliman et  Zaïde,  entrent  dans  une  lutte  à  mort  pour  la

réalisation du désir. C’est lui qui nourrit le mécanisme tragique des pièces orientales.

A.2.3. LES ÉGYPTIENS ET LES MORES DANS LA COMÉDIE

La récurrence des figures d’Égyptiens et d’Égyptiennes dans les pièces de Molière doit nous

alerter  sur  l’importance  de  cette  population,  que  l’on  croit  venue  d’Orient,  dans  la  société

française du XVIIe siècle. Le rapport des Français aux Égyptiens (ou Bohémiens) est ambivalent,

mélange de méfiance et de fascination dans les représentations de l’époque. Henriette Asséo, dans

un  article  intitulé  « Travestissement  et  divertissement.  Bohémiens  et  Égyptiens  à  l’époque

moderne »834, étudie la place dévolue aux Bohémiens dans les représentations du XVIe et XVIIe

siècle. Elle repère un « moment égyptien » dans la culture de cour à cette période. Les ballets835

intègrent des entrées de Bohémiens, les peintures (comme « La Cingara » de Caravage, que l’on

offre au roi en 1665, ou « La diseuse de bonne aventure » de Georges de La Tour), les gravures de

Callot, les romans d’aventure, les poésies baroques (celle de Scudéry ou Jean Ogier de Gombaud)

et les comédies leur donnent une place de choix.

Mais l’image qui colle à la peau des populations gitanes est entachée de stéréotypes péjoratifs  ;

en témoignent l’entrée du dictionnaire de Furetière, citée par François Moureau :

BOHEMIEN (…) se dit de certains gueux errants, vagabonds et libertins qui vivent de larcins,
d’adresse, et de filouterie, qui surtout font profession de dire la bonne aventure au peuple crédule
et superstitieux. Les Bohémiennes dansent agréablement des sarabandes. [Évoquant leur apparition
à Paris en 1427 :] Ils avaient les oreilles percées, où pendait une boucle d’argent. Leurs cheveux
étaient très noirs et crêpés ; leurs femmes très laides, sorcières, larronnesses, et diseuses de bonne
aventure. (…) Par ordonnance des États d’Orléans de l’an 1560, il fut enjoint à tous ces imposteurs
sous le nom de Bohémiens ou Égyptiens de vider du Royaume à peine des galères.836

833 Ibid., Acte II, scène 4.
834 Henriette Asséo, « Travestissement et divertissement. Bohémiens et Égyptiens à l’époque moderne » in Les

Dossiers  du  Grihl,  février  2009, [En  ligne],  URL :  http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/3680.
(Consulté le 21/12/2019)

835 Comme Le Ballet de la Nuict avec les « entrées des quatre Égyptiens et des deux Égyptiennes, des filous,
brigands,  de  la  Cour  des  miracles  avec ses  soldats  estropiés,  goujats,  etc.  tout  autant  que des  démons,
sorcières et loups garous. Ce classement qui se reproduit dans tous les ballets à entrée d’Égyptiens ne les
associa  pas  non  plus  à  l’exotisme  oriental. »  in  Henriette  Asséo,  « Travestissement  et  divertissement.
Bohémiens et Égyptiens à l’époque moderne », op.cit. Cela nous oblige donc à traiter les Égyptiens à part,
tout  en  les  considérant  comme des figures  d’étrangeté pour la  cour.  Mais  nous avons vu qu’ils  étaient
souvent confondus avec les Maures au théâtre. 

836 François Moureau, « Égyptiens et Égyptiennes à la Cour et à la Ville : la trace gitane sous Louis XIV »,
op.cit.
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Henriette Asséo explique en effet que des « compagnies de Bohesmes » sont venues grossir les

rangs des armées royales dès François Ier, mais que les différents rois se méfient de plus en plus

de  la  présence  des  Bohémiens  en  région  car  ils  entrent  parfois  au  service  des  seigneurs  de

province  qui  organisent  une  dissidence,  s’opposant  parfois  à  la  verticalité  du  pouvoir  dans

l’application des lois décidées par le roi. Après l’échec répété de ses prédécesseurs, Louis XIV

parvient  à  détruire  ces  compagnies  par  la  Déclaration contre les  Bohémiens et  ceux qui  leur

donnent retraite du 11 juillet 1682. Cet édit s’adresse d’abord à la noblesse provinciale rebelle qui

protège les Égyptiens et rend impossible leur éviction du royaume, voulue par la royauté. Cette

milice apparaît donc comme une force secrète porteuse de sédition. Dans les villes, le «  mestier de

Bohémiennes », « ces personnes qu’on appelle Égyptiens, et qui, rôdant de province en province,

se mêlent de dire la bonne fortune, et quelquefois de beaucoup d’autres choses »837, est associé

aux agissements de tout un groupe de charlatans et bonimenteurs, cette même population que l’on

retrouvait aussi dans les foires et sur le Pont-Neuf et dont les gens de la bonne société devaient se

méfier. On figure la femme égyptienne comme une entourloupeuse, parfois assisté d’un coupeur

de bourse qui se charge de dépouiller le bourgeois dont l’attention est captée par le tour.

La communauté est donc associée à une forme de malhonnêteté que l’on retrouve dans les

pièces de Molière : on peut évoquer l’exemple de Célie dans L’Étourdi ; passant pour Égyptienne,

elle sait lire l’avenir d’après Mascarille, dit maîtriser la « blanche magie » et n’hésite pas à mentir

à Andrès à l’Acte V en prétendant être frappée d’un mal de tête soudain pour éviter de partir avec

lui. Mascarille, afin de la dévaluer aux yeux de Léandre, la qualifie de « rebut de l’Égypte », de

« fille coureuse, / De qui le noble emploi, n’est qu’un métier de gueuse ? »838 Et termine sa tirade

en s’écriant : « Ah! Léandre, sortez de cet abaissement… ». Géronde, dans  Les Fourberies de

Scapin,  refuse  de  marier  son  fils  à  Zerbinette,  « Une  fille  inconnue,  qui  fait  le  métier  de

coureuse »839 et  déclare  que  « l’Égyptienne  est  une  malavisée,  une  impertinente,  de  dire  des

injures  à  un  homme d’honneur,  qui  saura  lui  apprendre  à  venir  ici  débaucher  les  enfants  de

famille »840.

Il y a donc une forme d’impureté associée à ces femmes aux agissements publics et privés

troubles, qui se double d’un soupçon de trafic d’êtres humains car dans les deux pièces, Célie et

Zerbinette ont été échangées comme une marchandise au plus offrant. Une prétendue lettre du

père de Célie, un certain Dom Pedro de Gusman qui n’est autre que Mascarille, évoque avec

émotion « que [sa] fille, à quatre ans par des voleurs ravie, Sous le nom de Célie est esclave chez

vous. »841 Zerbinette a également été volée et intégrée à la communauté, ce qui permet dans les

837 Molière, Les Fourberies de Scapin, Acte III, scène 3.
838 Molière, L’Étourdi, Acte IV, scène 3.
839 Molière, Les Fourberies de Scapin, Acte III, scène 10.
840 Ibid., Acte III, scène 3.
841 Molière, L’Étourdi, Acte II, scène 10.
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deux cas une scène de reconnaissance finale lorsque le vrai père reconnaît sa fille. Les Égyptiens

sont donc vecteur de brouillage par leur art et par leurs pratiques dans une société qui cherche la

clarté. Leur réputation sert de prétexte à Mascarille pour tenter d’emprisonner Andrès, lui aussi

passant pour Égyptien, et l’empêcher d’emporter Célie :

MASCARILLE.
(…) Toutefois, par un trait merveilleux de mon art, 
Je crois que je pourrai retarder leur départ, 
Et me donner le temps qui sera nécessaire, 
Pour tâcher de finir cette fameuse affaire. 
Il s’est fait un grand vol, par qui, l’on n’en sait rien ;
Eux autres rarement passent pour gens de bien :
Je veux adroitement sur un soupçon frivole, 
Faire pour quelques jours emprisonner ce drôle ;
Je sais des officiers de justice altérés, 
Qui sont pour de tels coups de vrais délibérés (…)842

Mascarille  semble  évoquer  des  pratiques  communes,  qui  font  des  Bohémiens  les  boucs

émissaires tout trouvés, puisqu’ils sont connus pour ne pas être « gens de bien » et peuvent donc

être accusés de tous les crimes. Henriette Asséo abonde en ce sens sur le plan historique : « En

amont de  l’interception,  une double appréciation répressive et  jubilatoire des  manigances des

Bohémiennes constituait donc une culture partagée. »843

Mais les Égyptiens fascinent aussi et sont porteurs d’un souffle qui nourrit les arts du spectacle,

en particulier au temps de Louis XIV. Associé, comme nous l’avons vu844, aux divertissements de

cour (le bal et le ballet), ce peuple que l’on croit oriental porte avec lui l’allégresse et la sensualité

de la danse. Leurs gestes sont propres à dissiper le chagrin d’Angélique :

BERALDE.
(…) Je vous amène ici un divertissement, que j’ai rencontré, qui dissipera votre chagrin, et vous 
rendra l’âme mieux disposée aux choses que nous avons à dire. Ce sont des Égyptiens, vêtus en 
Mores, qui font des danses mêlées de chansons, où je suis sûr que vous prendrez plaisir, et cela 
vaudra bien une ordonnance de Monsieur Purgon.845

S’ensuit un intermède chanté et dansé. La dimension exotique est ici palpable puisque «  Tous

les Mores dansent ensemble, et font sauter des singes qu’ils ont amenés avec eux. » En voici les

paroles :

PREMIÈRE FEMME MORE.
Profitez du printemps 
De vos beaux ans, 
Aimable jeunesse ;
Profitez du printemps 
De vos beaux ans, 
Donnez-vous à la tendresse. 
Les plaisirs les plus charmants, 
Sans l’amoureuse flamme, 
Pour contenter une âme 
N’ont point d’attraits assez puissants. 

842 Ibid., Acte IV, scène 7.
843 Henriette Asséo, « Travestissement et divertissement. Bohémiens et Égyptiens à l’époque moderne », op.cit.
844 Voir notamment les pages 34, 244 et 507 de notre étude.
845 Molière, Le Malade imaginaire, Acte II, scène 9.
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(…) Ne perdez point ces précieux moments ;
La beauté passe, 
Le temps l’efface, 
L’âge de glace 
Vient à sa place (…) 

ENSEMBLE.
Oui, suivons ses ardeurs, 
Ses transports, ses caprices, 
Ses douces langueurs; 
S’il a quelques supplices, 
Il a cent délices 
Qui charment les cœurs.846

Si les paroles rappellent les ravages du temps, c’est pour mieux convaincre les jeunes amants de

profiter follement de la vie. Comme traditionnellement dans le ballet de cour847, les Égyptiens sont

liés au monde du carnaval et du masque à la fin de Monsieur de Pourceaugnac. Ils annoncent les

réjouissances du mariage d’Éraste et Julie après la fuite du personnage éponyme, et marquent la

joie retrouvée de l’amour véritable. Les paroles du chant explicitent cette idée :

Une ÉGYPTIENNE.
Sortez, sortez de ces lieux,
Soucis, Chagrins et Tristesse ;
Venez, venez, Ris et Jeux,
Plaisirs, Amour, et Tendresse.
Ne songeons qu’à nous réjouir :
La grande affaire est le plaisir.848

Dans  La Pastorale  comique (quinzième scène)  et  dans  Le Mariage  forcé,  les  Égyptiennes

entrent  encore en scène.  Dans la  première  pièce,  les  paroles  évoquent  le  temps et  la  douleur

d’aimer849, tandis que dans la deuxième, le chant et la danse accompagnée des tambours de basque

viennent couper le dialogue avec Sganarelle, qui désire connaître son avenir et savoir s’il va être

cocu :

SGANARELLE.
Oui, si je suis menacé d’être cocu? Toutes deux chantent et dansent : La, la, la, la… Que diable, ce
n’est pas là me répondre. Venez çà. Je vous demande à toutes deux, si je serai cocu. 

2e ÉGYPTIENNE.
Cocu, vous ?

SGANARELLE. 
Oui, si je serai cocu ?

1re ÉGYPTIENNE. 
Vous, cocu ?

846 Molière, Le Malade imaginaire, Acte II, scène 9, second intermède.
847 La huitième entrée du Ballet royal de la Nuict de Benserade (1653) est celle d’Égyptiens et Égyptiennes qui

« bont de boutique en boutique disans la bonne advanture, & emportant de chacune quelque chose.  » in
Benserade, Ballet pour Louis XIV, Tome 1, Toulouse, Société de Littératures Classiques, 1997, p. 110.

848 Molière,  Monsieur de Pourceaugnac, Acte III, scène 8,  [En ligne], URL : http://www.toutmoliere.net/IMG
/pdf/monsieur_de_pourceaugnac.pdf

849 « Quand l’hiver a glacé nos guérets, / Le printemps vient reprendre sa place, / Et ramène à nos champs leurs
attraits ; / Mais, hélas ! quand l’âge nous glace, / Nos beaux jours ne reviennent jamais. / Ne cherchons tous
les jours qu’à nous plaire, / Soyons-y l’un et l’autre empressés ; / Du plaisir faisons notre affaire, / Des
chagrins songeons à nous défaire ; /  Il  vient un temps où l’on en prend assez. » Molière,  La Pastorale
comique, [En ligne], URL : http://www.toutmoliere.net/IMG/pdf/pastorale_comique.pdf 
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SGANARELLE. 
Oui, si je le serai, ou non ? Toutes deux chantent et dansent en s’en allant : La, la, la, la… Peste 
soit des carognes, qui me laissent dans l’inquiétude !850

Sur un mode comique, les Égyptiennes refusent le logos et le poids de la parole qui fâche pour la

transformer en un chant léger et ironique. C’est aussi le rôle des Mores851 dans  L’Inconnu de

Thomas Corneille : pour ne pas révéler son amour à la comtesse, le personnage principal de la

pièce se déclare indirectement en faisant intervenir deux fois de suite des chanteurs mores à la fin

de l’Acte I et l’Acte V. Dans le premier acte, le valet more se lance dans un madrigal en italien qui

évoque des poncifs amoureux tels que les yeux noirs qui allument le feu au cœur de l’amant et

vont le faire mourir. On retrouve un couple de Mores (cette fois orthographié « Maures ») qui

constituent  l’ouverture  chantée  d’une  pièce  intitulée  L’Inconnu.  Les  paroles  sont  ici  encore

traditionnelles :

Amour, à qui tout est possible,
Enflame, anime tout ; & pour mieux faire voir
Qu’il n’est rien pour toy d’invincible,
Fais aimer cette Insensible
Qui se rit de ton pouvoir.

(…) TOUS DEUX ENSEMBLE.

L’Amour punit les Cruelles,
Aimez pour fuir son couroux.

LA FEMME MAURE seule.
Soyez tendres &fidelles,
Il s’armera contre vous,                            
Si vous faites les rebelles.852

Ils  évoquent  donc  la  puissance  de  l’amour,  capable  de  transformer  l’insensible  en  amante

passionnée et de punir les « Cruelles », injonction franche à aimer sans résistance. Le spectacle

more sert donc à agir sur la comtesse pour la conduire vers la révélation finale qui est l’amour du

Marquis.

Le More a une fonction ornementale, n’ayant pas de rôle à jouer. Dans Le Sicilien, la danse des

Mores éloigne le procès que Dom Pèdre réclame au Sénateur contre ceux qui l’ont trompé :

DOM PEDRE.
Je viens me plaindre à vous d’un affront qu’on m’a fait. 

LE SENATEUR.
J’ai fait une mascarade la plus belle du monde. 

DOM PEDRE.
Un traître de François m’a joué une pièce. 

LE SENATEUR.
Vous n’avez, dans votre vie, jamais rien vu de si beau. 

850 Molière,  Le  Mariage  forcé,  Scène  6,  [En  ligne],  URL :  http://www.toutmoliere.net/IMG/pdf
/mariage_force.pdf

851 On a pu voir qu’un brouillage d’identité s’établit entre l’Égyptien déguisé en More et le More. Ces deux
figures orientales semblent donc assimilées dans l’imaginaire des spectacles de l’époque. Ergaste évoque
« un jeune Égyptien, / Qui n’est pas noir pourtant… » Molière, L’Étourdi, Acte IV, scène 7.

852 Thomas Corneille, L’Inconnu, Acte V, scène 4, [En ligne], URL : http://www.theatre-classique.fr/pages/pdf/
CORNEILLET_INCONNU.pdf
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DOM PEDRE.
Il m’a enlevé une fille que j’avois affranchie. 

LE SENATEUR.
Ce sont gens vêtus en Maures, qui dansent admirablement. 

DOM PEDRE.
Vous voyez si c’est une injure qui se doive souffrir. 

LE SENATEUR.
Les habits merveilleux, et qui sont faits exprès. 

DOM PEDRE.
Je vous demande l’appui de la justice contre cette action. (…) La peste soit du fou, avec sa 
mascarade ! 

LE SENATEUR.
Diantre soit le fâcheux, avec son affaire !853

L’Oriental, qu’il soit More ou Égyptien, vient donc contrarier le discours fâcheux et ouvrir une

brèche de légèreté et de plaisir dans la pesanteur de la vie quotidienne. Le Sicilien est un prétexte

et fut composé pour ajouter une entrée exotique à la fin du Ballet des Muses en janvier 1667 ; il

fut commandé par le roi qui« joua un rôle dans cette fine et spirituelle comédie en figurant dans la

mascarade finale de la pièce sous le costume et les traits d’un Maure de qualité.  »854 Si le roi

accepte d’apparaître en More pour conclure sa fête, c’est que le costume n’est pas si déshonorant. 

On voit donc par ce premier examen de ces quelques pièces de notre corpus que l’Oriental

apparaît  comme une figure  du demi-ton :  pour reprendre  la  métaphore  musicale du début  du

Sicilien, il est entre le bécarre et le bémol, entre la gamme majeure qui exprime l’énergie et la

joie, et le mode mineur, source de mélancolie et de douleur : il y aurait donc deux modes pour

jouer l’Orient, celui de la tragédie qui le présente comme un espace infréquentable et terrible, et

celui de la comédie,  où il  apparaît  porteur d’une légèreté,  d’une sensualité  qui  s’opposent  au

quotidien et à  son ennui.  Dangereux ou doux, volage ou sombre,  il  provoque en tout  cas un

élément d’étrangeté qui vient bousculer l’équilibre du théâtre de cette époque.

A.3. LA LOI DU DÉSIR : LES RAPPORTS DE FORCE AU SEIN DU 
SÉRAIL

Il s’agit à présent de savoir comment l’homme oriental apparaît dans notre corpus primaire.

Nous allons étudier les personnages présents de manière récurrente et leur fonction dramatique.

Parmi les trente-deux pièces qui évoquent des Orientaux ou pseudo-Orientaux, on compte sept

comédies et vingt-cinq tragédies (dont  Le Cid, tragi-comédie). C’est donc dans la tragédie que

nous  allons  chercher  en  premier  lieu  les  manifestations  de  ce  monde  oriental,  mais  le  genre

comique, par son mode caricatural, permet de mettre en évidence d’autres aspects de ce monde

qu’il nous faut étudier. Nous nous porterons en particulier sur deux pièces créées à la Comédie-

853 Molière, Le Sicilien, Scène 19.
854 Albert-Jean Guibert,  Bibliographie des œuvres de Molière publiées au XVIIe siècle, Tome 1, Paris, Centre

national de la recherche scientifique, 1961, pp. 199-203.
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Française,  postérieures à 1679 : Soliman de l’abbé Abeille et Zaïde de La Chapelle. Grâce à cette

étude de cas, nous pourrons voir quelles sont les innovations et les reprises des autres pièces de

notre corpus.

Au cœur du sérail,  le despote oriental.  Nous avons choisi  cette formule pour son caractère

éculé855. Elle mériterait de figurer dans le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, juste avant

l’entrée « Orientaliste » (« Homme qui a beaucoup voyagé. ») de la manière suivante : « Oriental.

Ne  va  jamais  sans  despote. »  Montesquieu  a  imposé  le  terme  de  « despotisme »,  mode  de

gouvernement « où un seul, sans loi et sans règle, entraîne tout par sa volonté et ses caprices ».

Cette définition le rapproche du tyran qui est, selon Le Trésor de la langue française, un « chef

politique, généralement d’origine populaire,  qui a usurpé le pouvoir  dans une cité ou un État

libre »  et « exerce une autorité arbitraire et absolue, sans respect des lois et en usant généralement

de méthodes oppressives et violentes. »856 Le tyran est illégitime à la fois par son accès au trône,

en général usurpé, et par sa gestion despotique du gouvernement qui lui fait perdre toute adhésion.

Considérons notre corpus principal à partir de ces définitions : sur les trente-deux pièces dont

nous disposons, il faut exclure celles qui n’ont pas été publiées car nous ne pouvons faire des

hypothèses  solides  sur  les  protagonistes,  bien  que les  historiens  antiques  nous  les  présentent

souvent sous un jour sombre. En retirant  Phraate,  Nitocris,  Annibal,  Aristobule et  Aspar, ainsi

que les comédies qui ne mettent pas en scène de roi (Les Visionnaires,  Le Parasite et  La Rue

Saint-Denis,  L’Étourdi,  Les Fourberies de Scapin,  Le Sicilien,  Le Bourgeois gentilhomme857), on

obtient le nombre total de vingt-deux pièces à analyser.  Il n’y a guère que Le Cid, Alexandre le

Grand, Bérénice et Cléopâtre qui présentent des représentants du pouvoir dont la générosité et la

vertu sont mises en relief, sans que la pièce fasse disparaître d’autres aspects plus ambigus des

personnages  royaux,  surtout  en  ce  qui  concerne  Alexandre.  Tous  les  autres  souverains  (et

souveraines) sont des tyrans : seulement cinq sont détenteurs d’un pouvoir illégitime car usurpé

(dans  La Vraie Didon,  Mariane,  Astrate,  Pyrame et Thisbé,  Héraclius). C’est dire que tous les

autres  ont  une légitimité  politique mais  la  dévoient  en se transformant pendant  la  pièce pour

épouser la figure sombre et cruelle de monarque tyrannique.

Il est facile de savoir comment un roi se fait tyran : il choisit à un moment de faire passer ses

intérêts personnels (dans la plupart des pièces de notre corpus, des intérêts amoureux) avant les

intérêts de l’État qui repose sur un mode de gouvernement apaisé.  Pour y parvenir,  il  choisit

d’utiliser tous les moyens à sa disposition en menaçant ceux qui se mettent sur son chemin. Le

pouvoir tyrannique repose donc sur l’oppression : le meurtre conduit à de nouveaux meurtres dans

855 Sur ce sujet, voir notamment Karl August Wittfogel, Le Despotisme oriental : étude comparative du pouvoir
total, traduit de l’anglais par Micheline Pouteau, Paris, Éditions de Minuit, 1977.

856 Définition  du  terme  « despote »  sur  Le  Trésor  de  la  langue  française,  [En  ligne],  URL :
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3308969760

857 On  pourrait  comptabiliser  les  pères  et  les  vieux  barbons  tyranniques  dans  ces  pièces  mais  nous  leur
réservons une analyse à part pour plus de clarté.
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une  spirale  chaotique  qui  ne  prendra  fin  qu’à  la  mort  du  tyran.  C’est  ainsi  que se  construit

l’intrigue tragique de nos pièces : dans un premier temps, le dramaturge expose la cruauté et les

abus du pouvoir du tyran. Cet excès crée une instabilité dans la politique interne et externe du

palais,  que le ou les héros vont tenter de juguler,  en agissant en secret contre le tyran. Cette

rébellion peut conduire à la mort du héros ou à un renversement du régime, le peuple jouant

parfois un rôle important en faisant basculer le royaume dans la révolte.

Le sérail est donc un espace du désir absolu. C’est lui qui gouverne et non le souverain, qui

exerce sa  libido dominandi, encouragé par ses conseillers. Le rôle du conseiller funeste est une

fonction bien connue de la tragédie mais il est particulièrement présent dans notre corpus : sans

compter les nombreux valets fourbes de comédie (Gusman dans La Fausse Turquie, Mascarille ou

Scapin), on trouve des serviteurs manipulateurs dans  Nicomède,  La Mort de Pompée,  Bajazet,

Pyrame et Thisbé,  Soliman,  Artaxerce.  Mais il existe aussi de bons conseillers,  qui tentent de

préserver  leur  maître  du  malheur,  notamment  dans  Polyeucte,  Bérénice,  Soliman,  Zaïde,

Cléopâtre ou Alcibiade. On laisse de côté les conseillers qui n’ont pas un rôle réellement défini et

relève d’une apparente neutralité dans le conflit de l’intrigue. Quand le conseiller est mauvais, il

est agent du chaos, instillant le poison tyrannique dans le corps monarchique, qui ne parvient plus

à discerner le vrai du faux, le bon grain de l’ivraie. Le conseiller funeste expose la dimension

machiavélienne  du  sérail,  un  espace  où  le  jugement  est  troublé,  par  la  passion  et  par  la

manipulation. C’est souvent lui qui tente de perdre le héros ou l’héroïne en les faisant passer pour

les ennemis du roi.

Le héros ou l’héroïne est le troisième côté de ce triangle de pouvoir. Nous allons voir que le

héros,  en  subissant  l’injustice  du  pouvoir  tyrannique  et  s’y  opposant,  est  une  figure

d’identification du spectateur. Cela entre en contradiction avec la démonstration d’Edward Saïd

qui, pris par sa volonté d’exposer les aspects les plus sombres de l’orientalisme, en donne une

image pas assez nuancée et trop totalisante. Le héros est Oriental et pourtant il est apprécié du

spectateur qui entre dans un mécanisme de sympathie et partage donc les craintes de celui-ci

quand son destin devient menacé. Tous les héros de notre corpus entrent en lutte contre le pouvoir

despotique sauf certaines figures sacrificielles qui préfèrent se laisser mourir que combattre  : c’est

le cas de Mariane qui accepte un procès injuste, de Rodogune qui ne s’oppose pas directement à

Cléopâtre, d’Astrate qui aime la tyrannique Elise, de Cléopâtre ou Alcibiade qui refusent de fuir le

danger qui les menace. Beaucoup de héros ou d’héroïnes trouvent la mort dans le dernier acte de

la pièce,  mais  il  y a  des l’exception :  citons par exemple  Nicomède, Antiochus et  Rodogune,

Astrate,  Héraclius,  Alexandre,  Bérénice ou les personnages des deux tragédies que nous allons

étudier plus en détail : Soliman et Zaïde. La mort du héros expose toute la violence de la tyrannie

mais sa survie est une victoire contre cette dégénérescence politique. Dans cette lutte pour le

retour d’une stabilité au sein de l’État, le peuple a aussi une très grande importance car il entre au
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diapason avec les héros et vient appuyer leur lutte en créant un chaos à l’extérieur du palais où se

joue la tragédie. Il entre en révolte dans toutes les pièces sauf  Le Cid,  La Mort de Pompée et

Rodogune (bien qu’il soit évoqué),  Atilla,  Alexandre,  Pyrame et Thisbé,  Soliman et Zaïde. Nous

allons donc lui consacrer une étude à part,  car le peuple a une place paradoxale  :  il  est  aussi

fondamental qu’invisible, ne paraissant jamais sur une scène qui ne tolère à l’époque que des

figures de haute lignée.

Un schéma se dégage donc de cette premier étude des personnages du sérail, un schéma qui se

rapproche  très  fortement  de  celui  que  David  Chataignier  avait  établi  dans  son  étude  sur  les

tragédies turques de la première partie du XVIIe siècle :

un héros (Mustapha, Ibrahim ou Éraste) en vue à la cour du sérail est jalousé par des comploteurs
qui veulent sa perte afin de faire triompher leurs intérêts. Ces comploteurs mettent en place une
machination  afin  de convaincre  le  sultan  de  faire  exécuter  ce  même héros.  Pour ce  faire,  ils
s’appuient sur les ressorts de ce que nous pourrions nommer la politique tyrannique du sérail.858

Nous pouvons tirer  de cette  schématisation les  trois  rôles  que nous avons repérés dans notre

corpus : le rôle du héros, le rôle des conseillers funestes et le rôle du sultan. Cette répartition

montre qu’il y a un fonctionnement dramatique quasi-immuable dans la tragédie à sujet oriental.

Au centre de la galerie orientale, le tyran apparaît comme un astre noir centripète qui attire à lui

toutes les autres forces. Machiavel écrivait dans Le Prince : « Toute la monarchie du Grand Turc

est gouvernée par une seul maître, près de qui tous les autres sont esclaves. »859 Alors que le mode

de gouvernement de la royauté française crée des « empêchements infinis » dans la réalisation des

désirs  de  Louis  XIV,  son  homologue  turc  peut  imposer  ses  volontés  sans  qu’elles  trouvent

d’obstacles juridiques ou de résistances populaires. Le despote oriental est donc un grand corps

désirant, qui peut suivre ses inclinations de manière absolue, c’est-à-dire sans lien. Il règne par et

pour son désir. Mais ce désir entre en conflit avec la volonté des autres personnages, ce qui est

intolérable pour le tyran mais nécessaire pour le spectateur occidental. Le pouvoir despotique ne

doit pas constituer un modèle séduisant pour lui. La scène tragique joue alors pour prouver que la

« politique tyrannique du sérail » conduit au chaos. Nous allons voir que la récurrence de ces

images stéréotypées construit une idée de l’Orient comme contre-modèle ou anti-société pour le

public de Guénégaud.

858 David Chataignier, « Représentation de la tyrannie dans les tragédies à sujet turc du Grand Siècle français »,
op.cit.

859 Extrait de Machiavel,  Le Prince, cité par Jean-François Solnon,  L’Empire ottoman et l’Europe. XIVe-XXe
siècle, op.cit., p. 92.
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B. LA POLITIQUE TYRANNIQUE DU SÉRAIL DANS
SOLIMAN, ZAÏDE ET LA FAUSSE TURQUIE

Nous allons présenter rapidement les deux tragédies de  Soliman et  Zaïde, qui rencontrent un

grand succès puisqu’elles sont jouées respectivement seize fois (de 1680 à 1682) et quinze fois

(de 1680 à 1681) à la Comédie-Française. Ce sont des créations, ce qui peut en partie expliquer le

nombre important de reprises car l’attrait de la nouveauté favorise la fréquentation du public, mais

elles témoignent aussi de l’engouement pour l’Orient que nous avons appelé « orientomanie »,

puisque  les  dramaturges  choisissent  Constantinople  et  Grenade  pour  cadres.  Mais  les  points

communs entre ces deux pièces ne s’arrêtent pas là. Dans  Soliman,  que l’on attribue à l’abbé

Abeille ou au comédien La Thuillerie (qui n’aurait été qu’un prête-nom860), le célèbre sultan du

XVIe siècle déjà marié avec Roxelane, tombe amoureux de Célonide, une esclave grecque destiné

à  son  vizir  Ibrahim,  et  décide  de  l’épouser.  Dans  Zaïde,  Abderamen,  sultan  de  Grenade,  est

amoureux de  Fatime et  veut  en priver  Alamir,  son fidèle général  qui  revient  victorieux pour

obtenir la main de Fatime. Les intrigues sont donc très proches au départ.

On pourrait voir en Zaïde un Cid inversé : la pièce prend place dans le royaume de Grenade du

temps du conflit des Abencerrages et des Zégris que nous avons déjà commenté en évoquant le

carrousel des Galants Mores de 1685. Si ce conflit replace la tragédie dans un contexte de tension

interne, sans parler de guerre civile, on pourrait dire qu’elle est un pendant du Cid, en adoptant le

point de vue des Mores, contrairement à la pièce de Corneille. En effet, Le Cid racontait la bataille

victorieuse de Rodrigue contre les Mores qui tente une attaque contre le royaume de Castille.

Dans Zaïde, c’est l’inverse : les Espagnols ont perdu face aux armées musulmanes et Alamir, le

Rodrigue more de la pièce, revient triomphant à Grenade. Sa qualité d’homme et de général est

vantée par tous les personnages de la pièce.

Dans cette analogie, si Alamir joue le rôle de Rodrigue, Abderamen joue celui du roi de Castille

tandis  que  Zaïde pourrait  être  le  double  de  Chimène.  Mais  l’intrigue  se  détache  du  modèle

cornélien et prend un tour original que le dramaturge revendiquait dans sa préface :

« Il y avait lieu de craindre qu’elle ne fût pas au goût de tout le monde ; il est aisé de se perdre

lorsqu’on veut s’écarter des routes ordinaires (…). Quelques-uns m’ont reproché que j’ai mal

suivi mon histoire, et ils n’ont pas pris garde que je n’ai point d’autre histoire que celle que j’ai

voulu me faire.  Zaïde est une pure invention, dont il n’y a aucun fondement dans l’Histoire de

Grenade.  Les  noms  des  Zegris,  et  des  Abencerrages,  et  cette  haine  célèbre  entre  leurs  deux

familles sont les seules choses qui ont quelque apparence de vérité ; tout le reste est imaginé. »861

860 On fit sur La Thuillerie cette épitaphe : « Ici gît qui se nommait Jean, / Et croyait avoir fait  Hercule et
Soliman. » Le Mercure Galant, mai 1738, p. 44.

861 La Chapelle, préface de Zaïde.
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La pièce est donc tirée de la fantaisie seule de son auteur : il imagine que l’héroïne, Zaïde, a été

obligée de se faire passer pour un homme du nom de Zulemar afin de cacher la disparition de la

lignée  des  Zegris  à  leurs  ennemis.  Ce  quiproquo  en  entraîne  bien  d’autres :  l’amour  du  roi

Abderamen, Fatime, n’a d’yeux que pour Zulemar, tandis qu’Alamir, le rival de Zulemar aime

Fatime. Quand on pense que l’Académie avait reproché à Corneille la complexité de l’intrigue du

Cid !   Contrairement à Rodrigue qui obtient finalement Chimène en récompense de son succès

(ou après la rédemption du combat), Alamir se voit privé du mariage qui lui était promis avec

Fatime. En effet, alors que dans Le Cid, le roi d’Espagne joue le rôle d’arbitre dans le conflit entre

Rodrigue et Chimène, le sultan Abderamen entre dans l’intrigue en décidant  de prendre pour

épouse Fatime qui était destinée à Alamir.

Il en va de même dans Soliman, qui semble s’inspirer fortement de Bajazet et de Mithridate : la

sultane Roxelane est un calque de la Roxane de Racine, Soliman hésite entre ses obligations de roi

et ses passions de tyran de la même façon que le roi du Pont. La sortie par le haut finale rappelle

également Mithridate car personne ne meurt à la fin du Soliman : un soudain revirement conduit

le  sultan  à  épargner  ses  ennemis  et  à  permettre  l’alliance  entre  Célonide  et  Ibrahim.  C’est

d’ailleurs un des défauts que l’on reprocha à la pièce si l’on en croit la préface :

On m’a reproché avec raison de n’avoir pas fait mourir Ibrahim : cela aurait répandu dans la Piece
une terreur qui auroit fait plus d’effet dans l’esprit des spectateurs, que la clémence de Soliman.862

Contrairement à Bajazet qui périt, Ibrahim est sauvé et le dramaturge ne s’en explique pas mais

l’on peut supposer que les temps ne sont plus aux conclusions sanguinolentes :  le retour à la

raison de  Soliman cadre bien mieux avec la règle de bienséance attendue. Il rappelle la fin de

Cinna, qui avait aussi des implications politiques en montrant le représentant du pouvoir choisir la

voie de la justice, et non celle de la tyrannie. 

B.1. LE RÈGNE DU DÉSIR

B.1.1. PASSION ET POUVOIR

La passion est bien souvent le moteur des intrigues tragiques au XVIIe siècle. Mais les pièces

de notre corpus ont  la  particularité  de mettre au premier plan la  tout-puissance du désir,  qui

s’exprime sans limite et de manière brutale, comme le rappelait Roxelane au début du Soliman :

ROXELANE.
Le Sultan, revoyant sa belle Célonide,
Se laissera conduire au penchant qui le guide,
Fortifiera ses feux : il est Maître, il peut tout.
De quels égards l’amour ne vient-il point à bout ?863

862 Gaspard Abeille  ou  Jean-François  Juvenon  de  La  Thuillerie,  préface  de  Soliman,  [En  ligne],  URL :
https://www2.unil.ch/ncd17/index.php?extractCode=144 (Consulté le 12/02/2017)

863 Gaspard Abeille, Soliman, Acte I, scène 1, [En ligne], URL : http://www.theatre-documentation.com/content/
soliman-gaspard-abeille
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Roxelane prévoit le terrible feu que peuvent alimenter la passion et le pouvoir : le souverain

oriental, contrôlé par ce « penchant qui le guide » use de son statut de « Maître » pour imposer ses

volontés  passionnelles  sur  le  reste  du  sérail.  C’est  le  cas  dans  les  deux  tragédies  que  nous

étudions, mais aussi dans d’autres comme  Artaxerce ou  Mithridate. Le roi d’un âge avancé se

déclare pour une jeune femme à l’acte I, scène 4, directement à elle dans Soliman, et par le biais

de Zaïde/Zulemar dans la pièce de La Chapelle. Dans La Fausse Turquie, il faut attendre l’acte II,

scène 6 pour que Gusman annonce à Léonor devant Santillane qu’elle va entrer dans son sérail et

être  appelée  dorénavant  « la  gaillarde  sultane ».  La  force  coercitive  est  utilisée  ensuite  pour

empêcher les rivaux qui sont les serviteurs du despote de s’opposer à ses désirs : 

ABDERAMEN.
Elle est digne de vous, vous êtes digne d’elle
Vous mérités sans doute un objet si charmant ;
Alamir, mais le Ciel en dispose autrement,
Et pour vous dire tout, une loi souveraine,
Pour jamais vous sépare, et la fait votre Reine.

ALAMIR.
Quoi, Seigneur…

ABDERAMEN.
Je l’épouse étouffant votre espoir,
Ce n’est plus qu’en sujet que vous la devez voir.864

Soliman annonce à Ibrahim qu’il va l’envoyer dans une autre contrée puis le menace quand il

manifeste  son  intention  d’épouser  Célonide  malgré  tout.  Abderamen  ordonne  l’exécution

d’Alamir qui a désobéi en quittant son camp militaire pour revenir à Grenade. Gusman donne

l’ordre  d’empaler  Santillane  s’il  refuse  de  donner  sa  femme865.  Le  sultan  prend  la  voie  de

l’injustice et raisonne de plus en plus égoïstement : 

SOLIMAN.
Ah, faut-il qu’asservis aux passions des autres,
Pour flatter leurs plaisirs, nous trahissions les nôtres ?866

Tout en sachant qu’il fait le mauvais choix, Soliman ne peut pourtant s’en empêcher et finit par se

convaincre tout à fait  :

SOLIMAN.
En vain vous vous plaindrez :
Je me suis dit cent fois ce que vous me direz.
Je trahis Ibrahim, je me trahis moi-même,
Je le sais, je le vois ; mais enfin je vous aime,
Et souffre plus de peine à vous le déclarer,
Que vous n’aurez de joie à me désespérer :
Car je lis dans votre âme. Il m’est aisé de croire,
Qu’à braver mes soupirs vous mettrez votre gloire.
Mais puisque j’ai tant fait que de vous découvrir
Un mal dont j’ai cent fois souhaité de mourir,
Avant que de vous faire un aveu qui vous blesse ;
Croyez que je serai fidèle à ma tendresse,

864 La Chapelle, Zaïde, Acte III, scène 3. 
865 Montfleury, La Fausse Turquie, Acte II, scène 6. 
866 Gaspard Abeille, Soliman, Acte I, scène 5.
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Et songez que malgré cet orgueilleux dédain,
Ce n’est pas aux Sultans à soupirer en vain.867

La menace n’est plus masquée dans le dernier vers de Soliman. Célonide doit céder à la demande

de  son  souverain  même  si  tous  deux  savent  que  cette  demande  est  illégitime.  Le  désir  se

développe ne trouvant autre justification que lui-même. L’enjeu dramatique de chacune des trois

pièces reste donc le même : la volonté d’accomplissement du désir et sa frustration. Qui plus est,

chez un roi, ce qui confère à cette puissance du désir une dimension politique.

Nous savons que ce sont les intérêts contraires qui créent le conflit tragique : le tyran entre ainsi

dans une lutte mortelle contre tous ceux qui font obstacle à la réalisation de ses fantasmes, conçus

comme supérieurs à tous les autres. L’amour supprime pourtant les hiérarchies et met le rival à

égal avec le souverain et même au-dessus de lui puisque c’est souvent une attirance spontanée

(entre Célonide et Ibrahim) ou un lien légal (entre Santillane et sa femme Léonor) que le pseudo-

despote tente d’entraver. C’est ce qui lui est intolérable car rien ne doit contester l’absolu du

pouvoir tyrannique.  La spirale qui couvre la « gidouille » du Père Ubu est l’étendard des tyrans.

Elle  symbolise  l’appétit  et  la  convoitise  qui  aspirent  tout,  cette  force  centripète  qui  porte  le

mauvais roi à l’appropriation mécanique et insatiable de ce qui est à proximité. La perversion est

de toujours choisir un « objet » indisponible puisque Célonide, Fatime ou Léonor sont déjà aimées

par un autre. Le plaisir vient donc de la vérification de la puissance arbitraire qui «  démarie » les

amants et impose une autre alliance, souvent contre-nature puisque le vieux roi jette son dévolu

sur une jeune femme qui ne peut être attirée par lui. Dans Héraclius, Phocas, non content d’avoir

volé le trône de Constantinople, veut encore épouser de force Pulchérie, la fille de l’empereur

qu’il a assassiné. Hérode s’est marié avec Mariane après avoir massacré sa famille et exige encore

qu’elle l’aime. Selon la formule rituelle, il semble que les désirs du souverain despotique doivent

toujours être des ordres. La contrainte y ajoute une jouissance supplémentaire. Les pièces que

nous étudions sont des tragédies du désir : ce sont souvent les desseins royaux qui sont contrariés,

mettant en marche la machine de mort qui va conduire les personnages à leur perte, et se retourner

systématiquement contre ce grand corps désirant.

Dans  les  autres  pièces  de  notre  corpus,  ce  sont  des  figures  féminines  de  pouvoir  qui  sont

guidées par la passion, comme dans Rodogune, Astrate, roi de Tyr, Bajazet ou Pyrame et Thisbé,

preuve que cette fonction dramatique n’est pas exclusivement masculine. Arsinoé règne avec son

mari dans  Nicomède, mais le roi Prusias est si faible qu’on pourrait aisément l’ajouter dans la

précédente liste. Il en va de même dans  Soliman où Roxelane tire les ficelles. Les autres reines

n’appartiennent  pas  au  pouvoir  tyrannique  mais  en  sont  victimes  comme Didon,  Mariane ou

Monime,  mais  aussi  Célonide dans  Soliman et  Fatime dans  Zaïde.  Nous étudierons donc ces

héroïnes dans un second temps. 

867 Ibid., Acte I, scène 6.
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Élise dans  Astrate, Cléopâtre de Syrie dans  Rodogune,  et d’Égypte dans  Cléopâtre, Arsinoé

dans  Nicomède, Amestris dans  Pyrame et Thisbé, et on pourrait même ajouter Salomé, la sœur

d’Hérode, qui le monte contre  Mariane… Les souveraines égarées par la passion tiennent une

place  de  choix  dans  notre  corpus,  preuve  que  les  dramaturges  que  nous  étudions  souhaitent

perpétuer une tradition qui dépasse d’ailleurs la figure de reine orientale : Phèdre fait partie elle

aussi de ce groupe. Une reine, dans la conception résolument misogyne de l’époque, est un être

deux fois passionné : par nature en tant que femme, et par exercice en tant que souveraine. 

Il y a deux mots dans les langues anciennes pour exprimer l’état de folie furieuse sans fièvre : la

mania (terme grec) et le furor (terme latin). Dans les deux cas, le patient perd le sens de la réalité,

s’obsède et s’agite sans pouvoir se contrôler. Mais le deuxième terme ajoute une émotion : celle

de la colère, dans la doctrine chrétienne, l’un des sept péchés capitaux, pulsion qui pousse le corps

à agir mécaniquement, sans être maîtrisé par la tête, foyer de la raison et de l’âme. C’est, à n’en

point douter, la maladie du tyran, dont les décisions émanent toujours des passions et non du

raisonnement : dans la majorité des pièces de notre corpus, le terme de « courroux », que l’on

préfère à celui de « colère » ou de « fureur » au XVIIe siècle, apparaît d’ailleurs, la plupart du

temps pour qualifier les sentiments des souverains.

Cicéron dans les Tusculanes oppose le furor à l’insania, maladie de l’âme qui ne peut toucher le

sage et qui peut être dissipée par l’enseignement et la persuasion. C’est une maladie qui naît de la

bile noire et des passions violentes, qui peut frapper tout homme et l’empêcher de remplir ses

devoirs  ordinaires,  et  à  plus  forte  raison  ceux,  extraordinaires,  d’un  chef  d’État.  Sénèque

l’emploie dans ses tragédies : l’Hercule « furieux », qui immole les membres de sa famille, trouve

son pendant féminin dans le personnage de Médée, qui tue ses enfants de ses propres mains. Dans

le cas d’Hercule, c’est un délire passager qui le pousse au crime, mais Médée met à mort ses

enfants pour punir Jason ; sa folie destructrice est préméditée et guidée par la passion jalouse. La

furie devient donc une version hyperbolique, poussée à l’extrême des héros furieux de tragédie. 

La Cléopâtre de Rodogune donne le meilleur exemple de cette colère noire et destructrice dans

un monologue qui ouvre l’acte final, où elle se prépare à empoisonner son fils Antiochus et sa

future femme Rodogune :   

CLÉOPÂTRE.
(…) Poison, me sauras-tu rendre mon diadème ?
Le fer m’a bien servie, en feras-tu de même ?
Me seras-tu fidèle ? Et toi, que me veux-tu,
Ridicule retour d’une sotte vertu,
Tendresse dangereuse autant comme importune ?
Je ne veux point pour fils l’époux de Rodogune,
Et ne vois plus en lui les restes de mon sang,
S’il m’arrache du trône et la met en mon rang.
Reste du sang ingrat d’un époux infidèle,
Héritier d’une flamme envers moi criminelle,
Aime mon ennemie, et péris comme lui.
Pour la faire tomber j’abattrai son appui :

361



Aussi bien sous mes pas c’est creuser un abîme,
Que retenir ma main sur la moitié du crime ;
Et te faisant mon roi, c’est trop me négliger,
Que te laisser sur moi père et frère à venger.
Qui se venge à demi court lui-même à sa peine :
Il faut ou condamner ou couronner sa haine.
(…) Trône, à t’abandonner je ne puis consentir :
Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir ;
Il vaut mieux mériter le sort le plus étrange.
Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge !868

Ce monologue de la reine Cléopâtre révèle très clairement un mélange entre la chose publique

et la chose privée : la conservation du trône (ambition politique) passe par la négation des liens

familiaux et même leur anéantissement à travers de nouveaux attentats. La jalousie et la haine

animent  Cléopâtre  et  la  lancent  à  corps  perdu  dans  son  entreprise  de  vengeance (motivation

personnelle). À chaque vers de ce monologue délibératif de Cléopâtre, se trouvent mêlés politique

et désir : ce qui la  pousse à l’action d’empoisonnement est en même temps stratégique (éviter que

Rodogune accède au trône) et passionnel (se venger d’elle et de ses fils qui l’ont trahie en aimant

son ennemie).  

Le mariage avec Pyrame est présenté comme une stratégie politique pour priver Bélus du trône,

mais la franchise d’Amestris l’oblige à confesser son amour à sa servante :

AMESTRIS.
Barsine, peux-tu croire 
Que ce pompeux discours de grandeur & de gloire, 
Ce dehors fastueux, cet orgueil, cet éclat, 
Coloroient mon amour de maximes d’Estat ? 
S’il faut qu’à cœur ouvert avec toy je m’explique, 
C’est un amour caché qui parle en politique ;869

Voilà ce qui peut effrayer les spectateurs occidentaux : la politique se trouve mêlée à la passion et

justifiée non par la quête de justice mais par des instincts déraisonnables. Le furor qui l’anime est

donc double, en particulier quand son désir trouve un obstacle à sa réalisation. La passion d’aimer

et de régner superpose l’espace politique et l’espace personnel.

Mue par ces deux objectifs (l’un personnel et l’autre politique), la roue du crime tourne à plein

régime, son mécanisme d’entraînement doit plonger un à un les personnages de la pièce dans la

mort, y compris le tyran qui ne peut l’arrêter : « Roxelane veut ou mourir, ou régner » disait la

sultane  à  Rustan870.   L’absence  de  peur  de  Cléopâtre  dans  Rodogune en  fait  un  personnage

fanatique, prêt à sortir « par un coup de tonnerre », avec perte et fracas. Cette entreprise auto-

destructrice  vise  paradoxalement  à  garder  le  pouvoir :  « Trône,  à  t’abandonner  je  ne  puis

consentir »871.  Toute  l’ambition  du  pouvoir  tyrannique  est  ici  exposée  dans  un  paradoxe  qui

conjugue un mouvement de conservation et de recherche d’équilibre dans le chaos de la violence

868 Corneille,  Rodogune,  Acte  V,  scène  1,  [En  ligne],  URL :  http://www.theatre-
classique.fr/pages/programmes/edition.php?t=../documents/CORNEILLEP_RODOGUNE.xml

869 Ibid., Acte I, scène 5.
870 Gaspard Abeille, Soliman, Acte I, scène 1.
871 Cléopâtre dans Corneille, Rodogune, Acte V, scène 1.
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et de la destruction. « À l’épreuve d’un sceptre il  n’est point d’amitié »,  déclare Phocas dans

Héraclius. C’est dire que pour régner il faut être prêt à sacrifier ses relations les plus proches sur

l’autel du pouvoir. Le spectateur de l’époque connaît l’affaire des Poisons dont nous avons parlé872

et ne manque pas d’y associer la fin de la tragédie Rodogune dans laquelle Cléopâtre tente de faire

boire un poison à Antiochus et  Rodogune avant de s’empoisonner elle-même. L’esprit féminin,

quand la passion brouille son jugement, est redoutable.

Tout l’espace du sérail fonctionne donc sous l’emprise de la passion dévorante. Le souverain

amoureux est entièrement contrôlé par elle. C’est en cela que, pour les dramaturges occidentaux,

le  sérail  doit  être un espace féminin.  Même si  d’autres  souverains grecs ou romains peuvent

souffrir  des mêmes maux, le despote oriental est  particulièrement présenté comme une figure

féminine dont la mollesse n’a d’égal que la cruauté. Par une logique d’inversion, la prudence

raisonnable que l’on attribue à la sagesse des hommes occidentaux est remplacée par l’ardeur

passionnelle des femmes qui guide chaque décision au sommet de l’État.  Dans la  préface de

Zaïde, La Chapelle déclare vouloir présenter sur scène « la nation la plus aventurière » – et par

« aventurière », il  faut entendre « instable et sans limites morales ».  Les lois qui organisent le

palais de Grenade s’apparentent à un code d’honneur, plutôt méditerranéen, où le crime peut être

justifié à certaines conditions :

ALAMIR.
(…)Mais dans tous les esprits le crime d’un amant
N’est pas crime, ou du moins se pardonne aisément,
Et d’un indigne sort quelque soit le caprice,
La honte est dans le crime, et non dans le supplice.873

Le crime qu’Alamir évoque dans cet extrait est sa désobéissance aux ordres du roi Abderamen,

mais on peut élargir cette idée à toute autre infraction pénale : dans ce monde, tout est permis si

l’acte est guidé par la passion. La notion de « crime passionnel » existe aussi dans le droit français

et l’on considère encore qu’il est « acceptable » de tuer sa femme ou son amant si c’est en plein

flagrant délit d’adultère en 1810. Mais en Italie, en Espagne ou dans les pays du Maghreb, l’idée

d’une vengeance ou d’un acte violent motivés par la passion fait partie d’un mécanisme social lié

à l’honneur inscrit dans la société : c’est ce qui poussent Rodrigue à tuer le père de Chimène ou

les frères d’Elvire à pourchasser Dom Juan. Les dramaturges français jouent donc de cette image

enflammée des Méditerranéens pour enrichir leur intrigue de rebondissements sensationnels. On

aimerait qu’il n’en soit pas de même à la cour, où la raison se doit de prévaloir pour chacun des

choix  du  roi  qui  est  inspiré  par  dieu.  Même  quand  il  commet  un  écart,  il  est  conscient  de

s’éloigner pour un temps de la raison : ce n’est jamais un coup de folie qui le fait agir, ce qui

872 Des femmes de la cour sont accusées d’avoir sollicité une ensorceleuse, La Voisin, pour obtenir des philtres
d’amour et des poisons pour subjuguer un amant ou se débarrasser d’un époux gênant :  cette affaire, au
départ confidentielle, débouche sur une crise politique à la cour de Louis XIV, qui l’oblige à mener une
chasse aux sorcières dans les premières années 1680. Voir à ce sujet la troisième partie, p. 556 et suivantes. 

873 La Chapelle, Zaïde, Acte IV, scène 5.
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pourrait remettre en cause sa légitimité de souverain. L’interdiction du duel est un exemple parmi

tant d’autres qui montre la volonté d’éviter le règlement de compte impulsif, hors de la juridiction

légale.

B.1.2. LE POUVOIR AU FÉMININ

Le rôle de la femme dans la société orientale est limité à la sphère privée. On sait par exemple

qu’à la différence des souverains d’Europe, le sultan ne reçoit jamais ses visiteurs en présence de

la sultane. Le harem est un espace séparé et impénétrable qui est du domaine de l’intime. Il y a

donc une coupure nette entre l’espace politique où le sultan siège et reçoit et l’espace privé du

sérail. Les ambassadeurs doivent se tenir à ce rituel et, sous Soliman le Magnifique, il leur est tout

simplement interdit de se présenter avec leur épouse pour une réception officielle au palais du

sultan. Il n’y a donc pas de rôle de représentation politique pour la compagne orientale, encore

moins de « première dame » turque. Or, paradoxalement, les pièces orientalistes donnent un rôle

prépondérant aux figures féminines de pouvoir depuis le début du XVIIe siècle. La destinée de

Perside dans  la  pièce  de Desfontaines  (1644)  semblera  par  exemple  inimaginable  à  un Turc,

l’héroïne prenant les armes pour venger la mort de son amant et tombant glorieusement sur le

champ de bataille. Pour un Français, la figure de Jeanne d’Arc est bien plus familière : la preuve

en est que  Le Mercure Galant lui consacre plusieurs articles, dont un en 1683 où l’on affirme

qu’elle n’a pas été brûlée à Rouen et qu’elle fut même mariée874.  Se fondant peut-être sur ce

modèle, les dramaturges se plaisent à mettre en avant la ténacité des femmes, comme Didon par

exemple,  qui  est  prête  à  combattre  pour  préserver  l’empire  carthaginois,  alors  que  son  frère

Pygmalion préfère se soumettre face aux belligérants. Racine place Roxane au centre du dispositif

coercitif du sérail. Acomat rappelle son « pouvoir absolu » dès le début de l’Acte I, en l’absence

du sultan, parti à la guerre et qui lui a transféré ses prérogatives. Dans le sérail, la reine commande

impétueusement, comme dans La Mort de Pompée :

PHOTIN.
Ce sont de nos conseils, oui, madame, et j’avoue... 

CLÉOPÂTRE.
Photin, je parle au roi ; vous répondrez pour tous 
Quand je m’abaisserai jusqu’à parler à vous.875

Avec beaucoup d’orgueil, la reine élimine de la discussion un subalterne. De même, Élise n’a qu’à

prononcer la phrase : « Que l’on nous laisse ici. » Et la didascalie indique :« Tout le monde se

retire à l’exception de Sichée. »876 La parole performative de la reine produit tout de suite un effet

874 Le Mercure  Galant,  novembre  1683,  pp. 39-60.  Cet  article  occasionne deux réponses  dans  l’édition  de
janvier 1684 (pp. 40-68) et de mars 1684 (pp. 109-123).

875 Pierre  Corneille,  La  Mort  de  Pompée,  Acte  I,  scène  3,  [En  ligne],  URL:
http://www.theatre-classique.fr/pages/pdf/CORNEILLEP_MORTPOMPEE.pdf 

876 Philippe  Quinault,  Astrate,  Acte  I,  scène  5,  [En  ligne],  URL :http://www.théâtre-
documentation.com/sites/default/files/Quinault%20-%20Astrate%2C%20Roi%20de%20Tyr.pdf
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sur la cour, marque de sa domination. Ce principe d’inversion se retrouve aussi dans la relation

homme-femme, où la reine brise les codes de la séduction sans hésitation :

ELISE.
(…)Je sais qu’à notre sexe il sied bien d’ordinaire 
De laisser aux amants les premiers pas à faire ; 
De tenir, avec soin, tout notre amour caché ; 
D’attendre que l’aveu nous en soit arraché ; 
De ne parler qu’après d’extrêmes violences : 
Mais je règne, et le trône a d’autres bienséances ; 
Et quand, jusqu’à ce rang, notre sexe est monté, 
Il doit être au-dessus de la timidité. 
Astrate est mon sujet, et la toute-puissance 
L’engage aux mêmes lois dont elle me dispense.877

Comme la Roxane de  Bajazet ou du conte oriental de Segrais, qui font elles aussi « le premier

pas » pour déclarer leur amour, la reine oriental suit sa passion sans pudeur. Elle est contrôlée par

ses envies et les impose à celui qu’elle aime : « Voilà sur quoi je veux que Bajazet prononce. / Sa

perte ou son salut dépend de sa réponse. »878 La décision fatale de Roxane est dictée par la jalousie

bien qu’elle rejette la faute sur Amurat :

ROXANE.
(…) Je voudrais le sauver, je ne le puis haïr ;
Mais…

ATALIDE.
Quoi donc ? Qu’avez-vous résolu ?

ROXANE.
D’obéir.879

Subtilement, Racine commence par atténuer le sentiment de Roxane par la litote, puis place à la

rime le mot qui signe l’arrêt de mort de  Bajazet : « obéir ». La passion semble contrariée par

l’obligation politique mais elle guide toujours la décision de la souveraine, qui se cache bien mal

derrière la nécessité de suivre les ordres d’Amurat. Son calcul est moins produit par l’obligation

politique que par la jalousie haineuse.

Dans cet espace règne donc le pouvoir féminin, le seul pouvoir concédé aux femmes dans le

monde oriental : celui de la séduction. La femme a une emprise sur le cœur du souverain et donc,

indirectement ou directement, sur son empire.  Pour le spectateur de l’époque, l’espace oriental

apparaît  donc comme un monde à  l’envers  ou un anti-monde,  où le  souverain  abandonne sa

juridiction à celle qu’il aime ou se laisse lui-même guider par la passion. Les lois qui régissent les

rapports politiques et intimes de cet univers sont dictées par celle-ci. Un exemple historique de

cela nous est rapporté par Michel Febvre dans  Le Théâtre de la Turquie, publié en 1682880. La

favorite d’Amurat, qui suit le sultan en campagne militaire contre les Persans, prend ombrage du

traitement d’un tyranneau local du nom de Dada ou Santon. Pour s’en venger, elle se refuse le soir

877 Ibid.
878 Jean Racine, Bajazet, Acte I, scène 3.
879 Ibid., Acte IV, scène 3.
880 Michel Febvre, Le Théâtre de la Turquie, Paris, Edme Couterot, 1682.
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même à Amurat en prétextant qu’elle a été salie et ne peut donc « communiquer » avec le Grand-

Seigneur. Jouant son rôle « avec des exaggerations furieuses, & tous les artifices que peut avoir

une belle femme, animée d’un esprit de vengeance », « elle se mit à pleurer, & n’acheva pas de

s’expliquer, tant la passion s’étoit emparé de son cœur ». La passion est contagieuse et le sultan

convoque l’homme dès le lendemain puis le fait mettre à mort sur le champ. « La Sultane qui

faisoit joüer cette tragedie voyoit avec une joye indicible tout ce qui se passait  »881.  Le terme

théâtral n’est pas anodin ici : c’est bel et bien un jeu tragique qui permet à la femme de jouir de

son pouvoir sur le sultan et sur tous ses sujets.

Dans  L’Espion dans les cours des princes chrétiens de Marana, la lettre 65, datée de 1677,

propose une réflexion sur « l’amour des femmes » et « la différente manière avec laquelle cete

passion se fait sentir aux personnes de différentes nations, de différent âge, de différentes qualités,

fortunes & constitutions »882. S’ensuit donc un catalogue des amours européennes et des modes de

séduction propre à chaque peuple.  Le Turc affirme alors :  « il  est  certain que les plus grands

hommes ont été esclaves de cette douce passion, & lui ont sacrifié leur réputation, leur gloire, leur

vertu & même leur raison. Dans combien de panneaux une beauté fit donner Mithridate en Pont ?

Combien le luxe de Capoue n’amollit-il point le courage d’Annibal. »883 La séduction est l’arme

laissée  à  la  femme  pour  contrôler  les  « grands  hommes ».  Son  étendue  est  immense  dans

Alexandre de  Racine,  qui  repose  entièrement  sur  la  rhétorique galante  du  serviteur  hérité  de

l’amour courtois : « Je ne vous dis plus rien. Parlez en souveraine. / 330 Mon cœur met à vos

pieds et sa gloire, et sa haine. »884 déclare Porus, le roi indien aux manières fort précieuses, à

Axiane.  Son  charme  est  capable  de  provoquer  le  soulèvement  d’armées  entières  contre

Alexandre :

PORUS.
(…)C’est vous, je m’en souviens, dont les puissants appas 
Excitaient tous nos rois, les traînaient aux combats, 
645 Et de qui la fierté refusant de se rendre 
Ne voulait pour amant qu’un vainqueur d’Alexandre.885

Cette image traditionnelle,  où la  femme conquiert  les cœurs des hommes les  plus illustres,

l’enferme dans  un rôle prédéfini  qui  consiste  à  donner  de la  passion,  mais  à  ne pas  trop en

recevoir sous peine de perdre le contrôle de celui qui l’aime. Le constat que fait Pauline du statut

de la femme au début de Polyeucte est d’une clairvoyance très moderne :

PAULINE.
Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes :
Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes ;

881Ibid., p. 240.
882 Giovanni Paolo Marana, L’Espion à la cour des princes chrétiens, op.cit., p. 422 et suivantes.
883 Ibid., p. 424.
884 Jean  Racine, Alexandre  le  Grand,  Acte  I,  scène  3,  [En  ligne],  URL :

http://www.theatre-classique.fr/pages/pdf/RACINE_ALEXANDRE.pdf 
885 Ibid., Acte II, scène 5.
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Voilà ce qui nous reste, et l’ordinaire effet
De l’amour qu’on nous offre, et des vœux qu’on nous fait.
Tant qu’ils ne sont qu’amants, nous sommes souveraines,
Et jusqu’à la conquête ils nous traitent de reines ;
Mais après l’hyménée ils sont rois à leur tour.

STRATONICE.
Polyeucte pour vous ne manque point d’amour ;886

La femme connaît donc son pouvoir et  doit  savoir en jouer pour obtenir ce qu’elle veut sans

réaliser le désir du tyran pour ne pas perdre l’empire qu’il a sur lui. Dans  La Fausse Turquie,

Léonor parvient très facilement à obtenir la révision de la condamnation de son mari Santillane :

GUSMAN.
Allons, qu’on me fasse empaler.
Cette boule de chair, et promptement.

LÉONOR.
De grâce,
Révoquez la rigueur d’une telle menace.

GUSMAN, bas.

Faites bien la pleureuse, et m’en priez bien fort.

LÉONOR.

Je cesserai de vivre au moment de sa mort.
De grâce, en ma faveur...

GUSMAN.

Hé bien ! je lui pardonne.887

Cette même scène, jouée ici  sur le mode comique et caricatural,  se retrouve dans  Soliman et

Zaïde,  mais aussi dans d’autres pièces du corpus comme  Artaxerce,  où Aspasie accepte de se

marier au roi pour éviter que Darius, qu’elle aime, ne soit tué par son père, et Pyrame et Thisbé,

où chacun des amants est obligé de se déclarer pour la reine Amestris et son fils Bélus afin de

sauver l’autre. 

L’esclave Célonide, qui était destinée au vizir Ibrahim, utilise l’emprise qu’elle a sur Soliman

pour le rappeler avec franchise à son devoir royal :

CÉLONIDE. 
De ton ingratitude ! Ô Ciel, en quel état... 
Mais non, pour Ibrahim tu ne peux être ingrat :
Ton honneur, la raison, me défend de le croire. 
Quoi, le grand Soliman veut-il trahir sa gloire ? 
De son estime enfin cesse-t-il d’honorer 
Un héros que le Ciel est forcé d’admirer ?888

Soliman l’écoute sans l’interrompre et lui donne raison, charmé par ses yeux qui parlent contre les

arguments rationnels qu’elle présente. Mais il revient sur sa parole à l’Acte III :

886 Pierre Corneille, Polyeucte martyr, Acte I, scène 3,  [En ligne], URL : http://www.theatre-classique.fr/pages/
programmes/edition.php?t=../documents/CORNEILLEP_POLYEUCTE.xml

887 Montfleury, La Fausse Turquie, Acte II, scène 5.
888 Gaspard Abeille, Soliman, Acte I, scène 4.
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SOLIMAN.
(…) Votre âme à mes désirs sera-t-elle contraire ?
Et ne puis-je aspirer au bonheur de vous plaire ?

CÉLONIDE.
Tu persévères donc à me désespérer,
Seigneur ? Hélas !

SOLIMAN.
Madame, il faut se déclarer,
Je n’attends aujourd’hui qu’un mot de votre bouche
Si le sort d’Ibrahim, si le vôtre vous touche,
Si vous avez encor quelque égard pour le mien,
Avant que de répondre, examinez-vous bien.889

La menace est maintenant clairement exprimée : pour sauver Ibrahim, l’injonction de Soliman est

de « se déclarer » pour lui. De même Abderamen croit à tort que Fatime aime le général Alamir

alors qu’elle est éprise de Zulemar/Zaïde. Pour obliger Fatime à l’épouser, il condamne donc à

mort  Alamir, qui l’aime :

ABDERAMEN.
(...) Vous avez pu savoir que sa coupable audace,
Désormais devant moi ne trouve plus de grâce.
Que la mort va l’ôter du nombre des humains :
Mais n’appréhendez rien, sa grâce est en vos mains :
Oui, lorsqu’à mon destin vous allez être unie,
Je veux qu’en vous perdant il vous doive la vie,
Et qu’ainsi le pardon d’un fameux criminel,
Attache à votre rêgne un honneur éternel. (...)890

Ce pacte odieux revient encore et encore dans notre corpus : la seule solution donnée à la femme

pour épargner le rival du tyran est de se livrer sans condition. Elle entre alors dans la deuxième

catégorie que nous allons analyser par la suite : celle de la victime sacrificielle. 

Mais il y a un troisième type de femme qu’il nous faut identifier dans l’espace du sérail. La

Roxelane du Soliman a des traits communs avec le personnage de Roxane dans Bajazet. Toutes les

deux sont des femmes qui règnent sur cet espace de désir et impriment leur marque de pouvoir en

travaillant dans l’ombre à la perte de leur mari (Soliman, présent, et Amurat, parti à la guerre dans

Bajazet). Alors que les monologues de Roxane ou de Cléopâtre dans Rodogune, sont nourris de

jalousie et de sentiments, ceux de Roxelane reposent sur le plaisir pervers d’exposer avec une

froideur totale ses terribles plans, et ce dès le début de la pièce : 

ROXELANE.
(…) Pour flatter cet amour à nos desseins propice,
Il faut tout employer, jusques à l’artifice.
Toi, vante à Soliman les appas séducteurs 
Dont la belle étrangère attaque tous les cœurs (…)891

C’est elle-même qui demande à Rustan de tenter  Soliman et de le pousser vers Célonide, qui

devrait être sa rivale. Mais la question du second mariage (qui est permis dans le Coran mais pas

889 Ibid., Acte III, scène 5.
890 La Chapelle, Zaïde, Acte IV, scène 2.
891 Gaspard Abeille, Soliman, Acte I, scène 1.
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dans  l’Empire  ottoman selon  une tradition  que nous  avons déjà rappelée)  n’est  jamais  posée

comme un problème pour Roxelane :

ROXELANE.
(…) Tu crois donc que ce soit un outrage pour moi,
De porter l’Empereur à me manquer de foi ?
Qu’il en manque ; est-ce là ce qu’il faut que le craigne ? 
N’est-ce que dans son cœur que tu veux que je règne ?
Ah ! laissons-en l’empire aux yeux qui l’ont surpris, 
Et conservons le trône : il m’est doux à ce prix (…)892

Cette absence d’affect montre bien que ce n’est pas la jalousie qui la pousse à entrer dans son

stratagème mais un froid calcul pour affaiblir  Soliman et récupérer son pouvoir.  Roxelane ne

correspond pas aux deux types que nous avons identifiés : elle n’est ni furieuse, ni victime. Il faut

donc concevoir un troisième type : celui de la froide manipulatrice.

B.2. UN MONDE PARANOÏAQUE

Racine, par une didascalie interne, révèle tout l’art de dissimulation de Mithridate dans la scène

où il pousse Monime à la confession de son amour pour Xipharès. À l’instant où l’héroïne passe

aux  aveux,  elle  s’écrie :  « (…)  Seigneur, vous changez de visage ! »  Le  vrai  visage  de  tyran

apparaît, un visage horrible et plein de haine. Comme l’écrit Christian Biet :

Il ne reste plus qu’à représenter le pire, c’est-à-dire, tout d’abord, à passer de la question générale 
politique à la politique particulière, à représenter la tyrannie, non seulement sous son aspect de 
force, mais aussi sous son aspect le plus terrible, qui est la dissimulation et la technique 
machiavélique, avant d’entrer dans l’horreur sanglante.893

La manipulation orientale est un autre stéréotype persistant dans l’esprit des Européens qui veut

que les  peuples d’Asie aient  plus tendance à agir  de biais,  à  louvoyer pour obtenir  ce qu’ils

veulent, tandis que les Occidentaux seraient au contraire des hommes francs qui font savoir leurs

intentions. Nous en avions trouvé des exemples dans les pages de L’Orientalisme de Saïd. Pour

les  spectateurs  de  l’époque  qui  ont  un  accès  aux  nouvelles  venues  du  Levant,  le  caractère

manipulateur du sultan et de son vizir apparaît comme une évidence. Le marquis de Sourches, qui

évoque vingt-et-une fois le Grand-Vizir dans ses Mémoires, pensées comme un compte-rendu de

la vie à la cour de Louis XIV, se remémore les malheurs de l’ambassadeur de France à Istanbul

Guilleragues, qui est d’abord convoqué en novembre-décembre 1681 « avec le plus de François

qui le pourroit » pour une audience, mais qui se voit demander « un million de dédommagement

pour  les  désordres  que les  vaisseaux françois  avoient  fait  dans  l’Archipel »,  puis  se retrouve

menacé  d’emprisonnement  « dans  les  Sept-Tours »  s’il  refuse  de  payer.  Il  y  aurait  fini  sans

l’entremise d’un autre ministre qui propose de l’envoyer plutôt dans un appartement en attendant

la réponse de Louis XIV. Voilà un tour bien despotique. On apprend ailleurs, au mois de novembre

1685, les circonstances dans lesquelles le comte Toekoeli, rebelle hongrois contre la domination

892 Ibid.
893 Christian Biet, « Mithridate ou l’exercice de l’ambiguïté », op.cit., p. 92.
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des Habsbourg, à l’origine de l’attaque de Vienne, a été arrêté : le pacha d’Agram lui tend une

embuscade et le fait emporter à Istanbul. Les janissaires ont accusé Toekoeli d’être à l’origine de

la déroute de l’armée ottomane, ce qui a suffi à convaincre le sultan de le punir. Ces exemples de

fermeté du sérail s’ajoutent aux événements de Vienne et aux relations orageuses entre la cour de

France et la Sublime-Porte qui marquent durablement les mémoires.

Les pièces de notre corpus renforcent cette impression : il n’y a qu’à citer l’opposition entre le

complot ourdi par Ptolémée contre Pompée et la clarté du discours de César qui condamne ces

méthodes. Mais les tromperies nourrissent les intrigues à la fois des comédies et des tragédies que

nous étudions. Elles apparaissent dans toutes les pièces que nous étudions sauf dans  Polyeucte,

Bérénice et Cléopâtre894.  Le faux et le mensonge sont à l’honneur dans les pièces de Molière où

Scapin et Mascarille apparaissent comme des rois de la fourberie. Les mascarades se contredisent

dans  La Rue Saint-Denis ou  Le Parasite jusqu’à ce qu’un personnage – toujours occidental –

vienne révéler la vérité. Le titre même de la pièce de Montfleury, La Fausse Turquie, indique la

supercherie que Santillane est le seul à croire. Plus étonnant, la pièce entière de Zaïde repose sur

le  déguisement  d’une  femme  en  homme,  qui  entraîne  une  série  de  quiproquo  tragiques.  La

manipulation apparaît  donc comme le mécanisme au centre du dispositif  politique oriental au

théâtre.

B.2.1. LE CONSEILLER FUNESTE

Dans  l’espace  despotique,  pour  obtenir  ce  que  l’on  souhaite,  il  faut  persuader  et  non

convaincre. Plaire au sultan qui dispose d’un droit de vie ou de mort sur ses sujets devient donc

une question de survie pour le courtisan. La figure récurrente du conseiller funeste dans notre

corpus nous indique que la qualité du conseil ne dépend pas de son adéquation à la situation qu’il

faut régler mais de la prestance du courtisan par rapport au souverain. Son pouvoir de séduction

porte le personnage royal à choisir la mauvaise voie : il a donc une influence particulièrement

néfaste dans bon nombre de pièces du corpus. Des bons conseillers existent aussi dans certaines

pièces, comme nous le verrons, mais ne sont que rarement écoutés car leur discours raisonnable

est inaudible dans l’espace du désir. 

Prenons Rustan dans le  Soliman.  Il  est le serviteur de Roxelane et l’appuie dès la première

scène pour mener à bien son projet et se venger d’Ibrahim qui l’a empêché d’obtenir la main

d’Astérie. Sous bien des aspects, Rustan apparaît comme un reflet à peine déguisé du flatteur de la

cour de Louis XIV. La sultane lui recommande à l’acte III : « ménage, cher Rustan, / Un reste de

faveur dans l’esprit du Sultan : / Ne te rebute point de flatter sa tendresse. » Face à un Soliman

894 Ces pièces ont en commun de mettre la franchise comme valeur suprême,  Polyeucte étant la pièce de la
parole sincère, lumineuse et vraie ; la recherche d’un lien direct et sincère à l’Autre est visible dans Bérénice
où les sentiments s’expriment sans ambages, d’une manière si claire que la tragédie se conclut sur un accord
passé entre le trio de l’amour impossible Bérénice-Titus-Antiochus : tout est dit et rien n’est laissé dans
l’ombre.
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enflammé, Rustan souffle sur les braises de la passion pour rallumer continuellement son amour

pour Célonide, quand le souverain revient à des sentiments plus raisonnables :

SOLIMAN.
Rustan, je l’avouerai, malgré tous tes efforts,
Le retour d’Ibrahim m’a rendu mes remords.895

Le bassa saura deux fois dans la pièce persuader le sultan de suivre ses inclinations. À la scène IV

de  l’Acte  II,  l’auteur  ne  nous  permet  pas  d’entendre  le  discours  qui  a  pu  changer  le

positionnement de Soliman mais son efficacité est visible :

SOLIMAN.
Fais venir Célonide. Oui, malgré tant d’efforts
Cher Rustan, tes conseils ont vaincu mes remords.
Je ne balance plus sur ce que je dois faire :
Célonide me plaît, et je prétends lui plaire ;896

Sentant son influence gagner le cœur de Soliman, Rustan use d’un habile stratagème qui consiste

à transformer en force la fragilité due à la passion royale :

RUSTAN.
Ah, c’est à ces transports, affranchis de faiblesse
Que Rustan aujourd’hui reconnait Ta Hautesse.
Poursuis, vois Célonide, achève de gagner
Un cœur pour qui le tien n’est pas à dédaigner.
(…) Eh, ne retombe plus dans ta première erreur,
Et prends des sentiments dignes d’un Empereur ;
Ne t’embarrasse point d’un scrupule servile,
Et n’aime la vertu qu’autant qu’elle est utile.897

Mauvais génie, Rustan joue le rôle de tentateur en excitant le souverain à poursuivre son désir

et en valorisant l’importance de son statut et l’intérêt de son pouvoir. Conscient de l’influence

qu’il a sur le sultan passionné, il le pique dans son orgueil à l’acte IV en laissant entendre que ce

dernier hésite à prendre Célonide plus par peur d’Ibrahim que par loyauté envers lui. Cette mise

en cause de son courage ne manque pas de faire réagir Soliman :

SOLIMAN.
Quoi, Rustan...

RUSTAN.
Je connais, seigneur, avec regret,
Qu’à blâmer tes remords mon zèle est indiscret ;
Et sur quelques raisons que ce zèle se fonde,
Il faut plus de respect pour les Maîtres du Monde.
Ceux qui dans leurs amours daignent nous consulter,
Cherchent des confidents toujours prêts à flatter ;
Et comme ils n’ont pour but que notre complaisance,
C’est un crime à leurs yeux qu’un peu de résistance.
Cependant...

SOLIMAN.
Cependant, Rustan sera surpris
De voir exécuter le dessein que j’ai pris.898

895 Gaspard Abeille, Soliman, Acte IV, scène 1.
896 Ibid., Acte II, scène 4.
897 Ibid.
898 Ibid., Acte IV, scène 1.
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Dans cette séquence, Rustan joue au moraliste : il peint un portrait acerbe des courtisans flatteurs

dont il fait partie, tout en revendiquant le courage de dire la vérité au souverain. Louis XIV est

entouré de ces personnages flagorneurs qui donnent toujours raison au roi pour être appréciés,

quitte à tourner parfois le dos aux intérêts du royaume et à lui indiquer la mauvaise route à suivre.

Le Roi-Soleil se méfiait de ces personnages et plusieurs anecdotes racontent comment il a surpris

l’un ou l’autre en plein exercice de flatterie899. Comme on peut le voir, les mots de Rustan ont un

effet immédiat sur Soliman, victime de son orgueil, piqué au vif dans sa virilité et prêt à en faire la

démonstration en se débarrassant d’Ibrahim.

« Un  sage  conseiller  est  le  bonheur  des  rois »  déclarait  Ptolémée  avant  de  commettre

l’irréparable en ordonnant de tuer Pompée, maxime à double tranchant et qui peut perdre les plus

puissants  monarques.  Face  aux  héros  vertueux,  les  dramaturges  placent  bien  souvent  un  ou

plusieurs serviteurs mal intentionnés pour influencer la décision royale. Le début de La Mort de

Pompée qui  présente  quatre  assez  longues  tirades  plonge  le  spectateur  dans  les  arcanes  du

pouvoir :  il  n’assiste  pas  à  un  monologue  délibératif  du  roi  comme dans  Cinna  mais  à  une

réflexion collective où chaque conseiller use du discours pour valider une action criminelle et

infâme. La faiblesse de Ptolémée est dès la première scène visible : tout en insistant sur son libre-

arbitre  (« C’est  à  moi  de  choisir »),  le  roi  d’Égypte  se  laisse  facilement  convaincre  par  les

arguments fallacieux de ses conseillers. C’est encore Photin qui proposera à Ptolémée de feindre

pour faire face à la colère de César :

PHOTIN.
(…) Seigneur, voyez César, forcez-vous à lui plaire ;
Et lui déférant tout, veuillez vous souvenir
Que les événements régleront l’avenir.
Remettez en ses mains trône, sceptre, couronne,
Et sans en murmurer, souffrez qu’il en ordonne :
(…) Quoi qu’il en fasse enfin, feignez d’y consentir,
Louez son jugement, et laissez-le partir.
Après, quand nous verrons le temps propre aux vengeances,
Nous aurons et la force et les intelligences.900

Il  faut montrer une seconde fois un visage amical aux Romains pour mieux les poignarder le

moment venu. C’est encore un très mauvais conseil  que Photin prodigue à son roi,  car César

n’entend pas laisser ce crime impuni. Ces « pestes de cour » comme Cléopâtre les nomme, César

se chargera de les faire disparaître un à un, au dernier acte pour rétablir l’ordre dans le royaume

d’Égypte. Ptolémée a beau se lamenter et exprimer ses regrets, le mal est fait : 

PTOLEMEE.
Si j’avais écouté de plus nobles conseils, 
Je vivrais dans la gloire où vivent mes pareils ; 
Je mériterais mieux cette amitié si pure 

899 Madame de Sévigné raconte par exemple que le roi a fait lire ses poèmes à un vieux militaire sans dire de
qui ils étaient. Ils furent durement critiqués par le courtisan mais quand Louis XIV révéla qu’il en était
l’auteur, le sujet confus voulut les réexaminer pour en donner un second jugement.

900 Pierre Corneille, La Mort de Pompée, Acte II, scène 4.

372



Que pour un frère ingrat vous donne la nature ; 
César embrasserait Pompée en ce palais ; 
Notre Égypte à la terre aurait rendu la paix, 
Et verrait son monarque encore à juste titre 
Ami de tous les deux, et peut-être l’arbitre.901

Dans  plusieurs  autres  pièces  de  notre  corpus,  des  homologues  de  Photin  déversent  leurs

discours manipulateurs au souverain pour mener à bien leurs projets égoïstes. Tandis que le roi

Artaxerce qualifie Tiribaze d’ « ami fidèle », voici comment Darius le présente au début de la

pièce de Boyer : « Tiribaze est d’un sang noble, mais odieux, / Fier, vaillant ; mais sans foi, sans

justice, sans Dieux. » (Acte I, scène 1). On retrouve ici les stéréotypes associés à l’Oriental que

nous avons déjà énumérés. Les dernières paroles de Tiribaze, rapportées par Oronte, révèlent toute

la noirceur de son âme ; ayant échoué dans son plan, il a frappé à mort Darius à qui il avoue tout,

avant de mourir lui-même :

ORONTE.
(…) T’ayant fait conseiller d’enlever Aspasie, 
J’en avertis le Roi, j’armai sa jalousie ; 
Mais voyant sa faiblesse excuser l’attentat, 
J’ai poussé ma douleur jusqu’à l’assassinat ; 
Je voulais sur ton père achever mon ouvrage ; 
Mais les Dieux par ma mort ont prévenu ma rage. 
À ces mots, vers le Ciel ayant levé les yeux, 
Il blasphème en mourant, et déteste les Dieux.902 

C’est souvent pour lui-même que le conseiller tire les ficelles : Tiribaze avait tenté de marier sa

fille Nitocris au futur roi dans Artaxerce de Boyer, Arsace (personnage créé de toutes pièces par

Pradon) pousse la reine Amestris à épouser son fils Pyrame pour prendre ensuite le pouvoir dans

Pyrame et Thisbé. On retrouve les mêmes discours caressants qui poussent la reine à suivre sa

passion et produisent finalement le chaos dans l’État et la mort.

Acomat dans Bajazet et Rustan dans Soliman sont les alliés de la sultane (Roxane ou Roxelane)

pour perdre le héros et favoriser ses desseins.  Acomat tente,  par calcul personnel,  de pousser

Bajazet  à  accepter  le  mariage que Roxane lui  propose  mais  n’y  parvient  pas.  Alors  que son

serviteur Osmin soupçonne le vizir de jalousie, il lui répond sèchement :

ACOMAT.
Que veux-tu dire ? Es-tu toi-même si crédule
Que de me soupçonner d’un courroux ridicule ?
Moi, jaloux ? Plût au ciel qu’en me manquant de foi,
L’imprudent Bajazet n’eût offensé que moi ! (…)903

Il s’oppose à la sultane portée par la passion (« Roxane en sa fureur peut raisonner ainsi ») et se

montre  en  fin  stratège  qui  ne  cherche qu’à  préserver  sa  place  et  donc à  protéger  le  pouvoir

d’entrer dans l’instabilité, plaçant ses émotions de côté.

901 Ibid., Acte IV, scène 2.
902 Claude  Boyer,  Artaxerce,  Acte  V,  scène  7,  [En  ligne],  URL :  http://www.theatre-classique.fr/pages/

programmes/edition.php?t=../documents/BOYER_ARTAXERCE.xml
903 Jean Racine, Bajazet, Acte IV, scène 7.
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Orcan est un personnage bien plus terrible qu’Acomat. La présentation qu’en fait Racine, par le

biais de la confidente Zatime à l’Acte III, scène 8, entoure le serviteur d’une aura menaçante  : il

est  étranger,  Africain,  et,  en suivant la théorie des climats  que nous avons déjà évoquée, son

tempérament se doit d’être aussi « brûlant » que son environnement. Orcan n’est pas une volonté,

il est le bras armé de l’invisible Amurat et agit en suivant aveuglement ses ordres. C’est en cela

qu’il est redoutable : la très forte inquiétude de Roxane elle-même suite à l’annonce de l’arrivée

du serviteur l’indique assez bien. Atalide s’alarme quelques instants après d’avoir « vu du fier

Orcan le visage odieux »904Il est le présage d’un coup rapide et insoupçonnable, il porte la mort

dans le sérail : « Orcan, et les muets, attendent leur victime » à l’Acte V, scène 3. Mais Orcan n’a

toujours pas paru sur scène. Il reste tapi dans l’ombre, présence fantomatique qui se rapproche

insidieusement du héros pour le tuer. Il ne paraîtra pas. C’est par le biais d’un messager que nous

connaîtrons le crime commis, qui entraîne dans la mort Bajazet et Roxane :

OSMIN
(...) Orcan, qui méditait ce cruel stratagème,
La servait à dessein de la perdre elle-même,
Et le sultan l’avait chargé secrètement
De lui sacrifier l’amante après l’amant.
Lui-même d’aussi loin qu’il nous a vus paraître.
« Adorez, a-t-il dit, l’ordre de votre maître.
De son auguste seing reconnaissez les traits,
1685 Perfides, et sortez de ce sacré palais. »
À ce discours laissant la sultane expirante,
Il a marché vers nous, et d’une main sanglante
Il nous a déployé l’ordre, dont Amurat
Autorise ce monstre à ce double attentat.905

En  déployant  la  lettre  de  son  maître,  Orcan  inscrit  la  signature  d’Amurat  sur  ce  crime.

L’autorisation de tuer place le serviteur dans une impunité totale car il agit selon les lois du sérail,

les lois de la tyrannie, qui permet le crime d’État. Le serviteur de l’ombre a carte blanche pour

commettre ses méfaits, puisque le détenteur de l’autorité l’y encourage :

PHOCAS.
(…) Achève, si tu peux, par force ou par adresse,   
Exupère, et sois sûr que je te devrai tout,   
Si l’ardeur de ton zèle en peut venir à bout.
Gêne, flatte, surprends. Vous autres, suivez-moi.906

Mais il faut ici encore apporter des nuances : tous les personnages de serviteurs du pouvoir ne

sont pas de vils comploteurs. On peut citer l’exemple de Corisbe dans  Astrate, dont le rôle de

confident se limite bien souvent à donner la réplique à Élise, mais qui se montre fidèle d’un bout à

l’autre de la pièce, ne trahissant jamais ni sa reine, ni Astrate, et se rangeant d’un côté et de l’autre

pour éviter les périls qui les menacent. Il rappelle souvent à Élise son devoir : « Quoi donc ? un

904 Ibid., Acte IV, scène 1.
905 Ibid., Acte V, scène 11.
906 Pierre  Corneille,  Héraclius, empereur d’Orient,  Acte IV, scène 4,  [En ligne], URL : http://www.theatre-

classique.fr/pages/pdf/CORNEILLEP_HERACLIUS.pdf
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cœur si fier, si plein de fermeté, / Par l’effort de l’amour peut être surmonté ! », puis « Cet amour

me surprend ; et je croyais, Madame, / Que l’ambition seule avait touché votre âme. » (Acte II,

scène 3). Il tient un discours froid, capable de détruire les effets hyperboliques du discours de la

reine :  « Je ne vois,  pour mourir,  rien encor qui vous presse. » (Acte V, scène 1).  La passion

débordante des personnages semble n’avoir aucun effet sur ce serviteur qui reste inflexible face à

un Astrate surexcité, qui exige d’entrer dans les appartements de la reine. Le serviteur respecte

l’ordre de la reine de refuser le passage à Astrate puis, lorsque le héros cède au découragement, il

déclare : « Il n’est pas temps encor d’avoir l’âme abattue ; / Ce qui reste à vous dire a bien plus de

rigueur. », puis lui annonce qu’Élise a choisi Agénor, son rival. Astrate ne tient plus mais Corisbe

continue sur le même ton : « Modérez vos transports, et considérez bien... », ce à quoi  Astrate

répond : « Hélas ! suis-je en état de considérer rien ? » (Acte III, scène 2). Corisbe n’a décidément

rien de la fourberie et de l’emportement qu’on pourrait attendre d’un Oriental. Il reste inflexible,

insensible, flegmatique, même quand la reine est mourante et qu’Astrate l’appelle au secours. Sa

seule réponse « Seigneur, il n’est plus temps ; elle est empoisonnée. » annihile tout espoir. On

pourrait donc penser que ce conseiller, qui sert un discours froid, légaliste, pondéré, agit comme

un pendant à la folie passionnelle des deux personnages principaux, Élise et Astrate. Il remet de la

raison là où la passion prend trop de place.

Un autre exemple de conseiller nous étonne, celui de Pharnabaze dans Alcibiade. Il est présenté

dans la distribution comme un « satrape, favori du roi Artaxerce ». On pourrait donc supposer

qu’il prendra le parti du souverain pendant la pièce. Au contraire, il est ami d’Alcibiade – qui, il

faut bien le dire, lui a sauvé la vie sur le champ de bataille – et met tout en œuvre pour favoriser

son sort. Artaxerce en est conscient puisqu’il lui déclare au milieu de la pièce :

ARTAXERCE.
Qu’on cherche Alcibiade, il faut lui faire entendre
Quels bienfaits, quels honneurs l’attendent en ces lieux,
J’ai caché mes soupçons et son sort à vos yeux,
Pharnabaze, j’ai craint votre amitié fidèle,
Et je n’ai pas voulu commettre votre zèle
Avec les intérêts d’un ami tel que lui ;
Mais enfin ses malheurs finiront aujourd’hui (…)907

Le roi a donc caché sa décision de marier Artémise, princesse persane, au Grec exilé, parce

qu’il se méfie du positionnement de Pharnabaze, dont le « zèle » est plus enclin à œuvrer pour

Alcibiade que pour son roi. Quand Alcibiade refuse la proposition du roi, c’est encore Pharnabaze

à l’Acte IV, scène 6, qui tente de le convaincre de changer d’idée, sachant que la colère du roi va

le mettre en danger. Mais le héros éponyme reste inflexible et la mécanique tragique se met en

place. Le satrape tente alors de sauver son ami et se met à sa recherche à l’Acte V, scène 3,

907 Jean  Galbert  de  Campistron,  Alcibiade,  Acte  III,  scène  5,  [En  ligne],  URL :  http://www.theatre-
classique.fr/pages/programmes/edition.php?t=../documents/CAMPISTRON_ALCIBIADE.xml
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demandant à Palmis – la femme aimée par Alcibiade – de l’aider à le trouver. Il lui propose alors

de ménager sa fuite :

PHARNABAZE.
Moi, Seigneur, je le puis du moins pour cet ouvrage,
Quels que soient mes périls, j’ai tout mis en usage,
Déjà sur le Pactole un vaisseau préparé
Vous offre sur les eaux un chemin assuré,
Confiez votre vie au vent qui vous appelle,
Montrez-vous chaque jour à quelque mer nouvelle,
Sans chercher un asile auprès d’un autre roi,
Que les Grecs forceraient de vous manquer de foi (…)908

Pharnabaze est donc prêt,  par amitié,  à  compromettre sa situation personnelle et  à  subir  la

fureur du roi pour mettre à l’abri  Alcibiade. Mais celui-ci refuse encore et préfère affronter son

sort. C’est encore Pharnabaze qui épaule Alcibiade, mortellement blessé, à la dernière scène :

ALCIBIADE.
(…) Pharnabaze le soutient. C’en est fait, je succombe, et mon sort est trop beau ;
La gloire m’a suivi jusques dans le tombeau ; (…)
À Pharnabaze. Vous pour dernier effet d’une illustre amitié,
Ôtez-moi de ces lieux pour sauver ma constance,
Elle craint ces objets, et cède à leur présence.909

Il est donc l’incarnation de l’amitié fidèle et ne met sa ruse en œuvre que dans le but de préserver

des vies, et non de les ôter.

Hormis  ces  quelques  rares  exemples  vertueux,  Orcan  et  les  autres  conseillers  sont  le

prolongement organique du corps despotique : tantôt le cerveau, tantôt le bras, ils organisent le

déploiement tragique de l’injustice dans l’espace oriental. Ils incarnent donc avec beaucoup plus

d’évidence le  caractère immuable du stéréotype oriental,  jusqu’à la  caricature :  sa cruauté,  sa

lâcheté, sa violence aveugle, sa tendance au mensonge910. Tandis que les héros et héroïnes de notre

corpus s’extirpent de cette simplification en prenant, comme nous le verrons, des tempéraments

compatibles  avec  les  valeurs  éthiques  occidentales,  le  conseiller  funeste  se  vautre  dans  son

« orientalité » maladive.

B.2.2. LA DESTRUCTION DES VALEURS ÉTABLIES

Le monde du sérail apparaît comme un espace machiavélien. Le machiavélisme dépasse sans

aucun doute la sphère politique orientale et se retrouve dans tous les types de gouvernement, aussi

bien de l’Est que de l’Ouest. Mais, au sein de la Sublime-Porte, la règle principale du Prince

(« Les fins justifient les moyens. ») est appliquée à la lettre : le parricide, le fratricide – crimes

jugés avec sévérité dans le monde occidental – font partie intégrante de la vie du sérail et sont

908 Ibid., Acte V, scène 9.
909 Ibid.
910 Même si le conseiller ne se limite pas au corpus oriental. Voir sur ce sujet Xavier Bonnier et Ariane Ferry

(dir.), Dramaturgies du conseil et de la délibération, Actes du colloque organisé à l’Université de Rouen en
mars 2015, [En ligne], URL : http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?dramaturgies-du-conseil-et-de-la.html
(Consulté le 26/06/2020)
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acceptés comme des  décisions politiques  légitimes  de préservation  du pouvoir.  Au théâtre,  la

manipulation nourrit  l’intrigue :  elle  crée deux plans,  l’espace du visible et  de l’invisible.  Le

spectateur  a  la  chance  de  connaître  toutes  les  intentions  des  personnages  tandis  que  les

protagonistes avancent à l’aveugle, en se dirigeant bien souvent vers le péril sans y prendre garde.

Espace de l’injustice, des arrangements secrets, du double discours, régi par les passions les plus

sombres,  le  sérail  produit  du  tragique  car  il  porte  en  lui  cette  fatalité  d’un  pouvoir  qui  ne

s’accomplit pas au grand jour.

Dans la tragédie, les mécanismes de manipulation produisent un brouillage des valeurs et des

identités. Ce qui est noir devient blanc, ce qui est vrai devient faux, ce qui est injuste devient juste.

Ainsi Roxane énonce dans  Bajazet l’exact contraire de ses projets secrets  quand elle apprend

l’amour d’Atalide pour Bajazet :

ROXANE.
Je ne mérite pas un si grand sacrifice.
Je me connais, Madame, et je me fais justice.
Loin de vous séparer, je prétends aujourd’hui,
1625 Par des nœuds éternels vous unir avec lui.911

La  parole  double  se  met  en  place :  il  s’agit  d’affirmer  par  antiphrase  ce  que  l’on  souhaite

sournoisement, pour duper l’autre et l’enfermer dans le piège tragique. Comme Roxelane dans

Soliman qui se vante de désorienter ses ennemis (« Et moi, je brouillerai si bien par mon adresse, /

Célonide, Ibrahim, Astérie,  Achomat,  /  Qu’ils périront tous quatre en victimes d’État.  »912),  le

personnage manipulateur use du discours pour contrefaire la réalité,  brouillant les repères des

personnages, mais pas du spectateur qui sait reconnaître la valeur des héros.

Les  pièces  de  notre  corpus  créent  en  effet  un  sentiment  d’injustice  et  de  dégoût  chez  le

spectateur,  qui  résulte  d’une inadéquation  entre  les  valeurs  éthiques  parfaites  du héros  ou de

l’héroïne et le traitement cruel qui lui est réservé par le tyran.  Nous allons nous concentrer sur

quelques cas qui montrent un décrochage significatif entre la parole et la réalité, provoquant la

négation  des  qualités  intrinsèques  du  héros  et  parfois  même  sa  destruction  en  tant  qu’entité

porteuse de vérité.

Le rôle traditionnel du héros masculin dans la  tragédie est  quasi-invariable :  il  est  toujours

jeune et courageux, n’écoute que son courage et est prêt à se sacrifier pour son amour ou sa patrie.

Cela dépasse le sujet oriental. Rodrigue en est l’archétype, personnage tiré de la romance héroïque

espagnole. Celui-ci oublie son amour pour la gloire de son nom puis part combattre les Mores

dans l’espoir de les anéantir quitte à tomber au combat, s’il le faut. Aux yeux de l’aristocratie,

cette abnégation en fait une figure proche de la perfection, que l’on retrouve également dans les

tragédies analysées par David Chataignier :

911 Jean Racine, Bajazet, Acte V, scène 7.
912 Gaspard Abeille, Soliman, Acte III, scène 1.
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Les héros de Mairet, Scudéry et Desfontaines, soit respectivement Mustapha, Ibrahim et Éraste,
sont tous des héros généreux dont la gloire militaire n’a d’égale que la vertu. Ils ont en effet obtenu
grâce à leurs exploits guerriers les lauriers militaires et forment, avec la bien-aimée qui leur est
attachée – Despine, Isabelle ou Perside – un couple d’amants parfaits et exempts de toute faute.913

On trouve  dans  notre  corpus  des  couples  héroïques  similaires :  Xipharès  et  Monime  dans

Mithridate,  Laodice et  Nicomède dans la pièce éponyme de Corneille,  Fatime et Alamir dans

Zaïde, ou Célonide et Ibrahim dans le Soliman de 1680, qui reprend peu ou prou le même schéma

de tragédie orientale. Concentrons-nous sur ces deux dernières pièces : Alamir et Ibrahim sont

tous deux des combattants courageux et dévoués qui se sont illustrés sur le théâtre de la guerre et

peuvent attendre en toute bonne logique une récompense pour avoir combattu sous les ordres de

leur souverain.  Au début de la pièce,  on rappelle  bien souvent  le service rendu par le  héros,

comme Ibrahim dans Soliman, revenu des combats pour épouser la belle esclave Célonide, et qui

insiste dans une longue tirade sur la vaillance de ses hommes au combat :

IBRAHIM.
(…) On eût dit à les voir, que ton cœur invincible,
Animait tes guerriers dans ce combat terrible ;
Et tel qui d’un des tiens éprouvait le courroux,
Du fameux Soliman croyait sentir les coups.
À ton nom on voyait trembler les moins timides,
Et tes moindres soldats devenir intrépides.914

Ibrahim octroie avec modestie sa victoire à l’attachement de son armée au sultan. Ce bel

hommage lui  rappelle  en même temps qu’il  n’a  combattu que par  procuration et  que ses

guerriers  sont  à  l’origine  de  la  victoire  militaire  qu’il  obtient.  De la  même façon,  Zaïde

s’ouvre sur l’évocation de la victoire des Mores sur les Espagnols :

ABENDAX.
(…) En vain les Rois ligués et les peuples unis 
Armaient contre nous seuls un monde d’ennemis.
Leurs troupes, leurs remparts , et leurs vastes rivières
N’ont pu nous opposer que de faibles barrières.
Vaincus en cent combats, dispersés et défaits,
Ils offrent un tribut, et demandent la paix.915

Alamir, le général vainqueur que Zaïde (déguisée en Zulemar) aime secrètement, est présenté

de manière extrêmement méliorative par celle-ci :

ZULEMAR.
(…) Il revenait suivi d’ennemis enchaînés,
De généraux captifs, de Princes détrônez. 
Ses Soldats à l’envi sur leurs armes brillantes,
Étalaient des vaincus les dépouilles sanglantes.
Il marchait entouré de faisceaux, d’étendards ;
Fier sans être orgueilleux, tel qu’on peint le Dieu Mars.
Auguste dans son port, sans arrêt sans contrainte, 
Imprimant aux mortels le respect et la crainte.

913 David Chataignier, « Représentation de la tyrannie dans les tragédies à sujet turc du Grand Siècle français »,
op.cit.

914 Gaspard Abeille, Soliman, Acte II, scène 7.
915 Jean de La Chapelle, Zaïde, Acte I, scène 1.
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Il n’était point chargé d’un vain ajustement ;
Son nom fameux était son unique ornement.916

Puis c’est au tour de Fatime de vanter les mérites d’Alamir :

FATIME.
(…) Sa grande âme à la gloire uniquement sensible,
Au milieu des flatteurs, constante, incorruptible,
Cette droite vertu, cette intrépidité, 
Ce mépris des honneurs, cette sincérité :
Enfin mille raisons me le rendaient aimable (...)917

La  perfection  et  la  grandeur  du  héros  rendent  sa  chute  encore  plus  terrible  pour  le

spectateur, selon le principe édicté par Aristote dans La Poétique : pour créer l’identification,

le public doit pouvoir plaindre le personnage qui ne doit donc pas entièrement mériter son

sort. Alamir ne demande qu’une seule récompense à son suzerain : la permission d’épouser

Fatime,  comme  Ibrahim  pour  Célonide  dans  Soliman.  Le  vassal  espère  obtenir  pour  les

services rendus un avantage, qui n’est pas une conquête d’ordre spatiale (une terre) comme le

veulent les règles de la chevalerie, mais d’ordre amoureux (un mariage avec l’être aimée).

Mais  à  la  différence  de  Rodrigue  qui  obtient  finalement  Chimène  des  mains  du  roi  en

récompense  de  son succès  (ou  après  la  rédemption  du combat),  Alamir  se  voit  privé  du

mariage qui lui  était promis avec Fatime. La raison éloigne une nouvelle fois la pièce de

Corneille  de celle  de  La Chapelle :  alors  que  dans  Le Cid,  le  roi  d’Espagne joue le  rôle

d’arbitre dans le conflit entre Rodrigue et Chimène, le sultan Abderamen est quant à lui juge

et parti  puisqu’il  aime Fatime qui était  destinée à Alamir.  La clarté du  Cid s’oppose à la

complexité  de  l’intrigue  de  Zaïde :  dans  l’espace  du  sérail,  le  mensonge  brouille

complètement les identités et les valeurs car Alamir et le sultan aiment Fatime, qui a des

sentiments passionnés pour Zulemar, une femme déguisée en homme de la lignée des Zégris

qui aime secrètement Alamir, son rival à la cour. Corneille avait déclenché les foudres de

l’Académie pour bien moins que ça.

Dans ce monde brouillé, le héros ne reçoit pas le traitement qui lui est dû : sa valeur est

proportionnelle à son châtiment car il représente une menace d’autant plus grande pour le

tyran qu’il est irréprochable. Le héros refuse jusqu’au bout de se « salir les mains », même

quand l’injustice ou l’abus sont avérés. Alamir déclare : « On ne me verra point par de secrètes

brigues,  /  De  l’heureux  favori  détruire  les  intrigues »  (Zaïde,  Acte  II,  scène  1).  Seleucus  et

Antiochus, les deux fils de Cléopâtre, (la Syrienne et non l’Égyptienne) dans Rodogune, refusent

de répondre à l’appel de celle qu’ils aiment et qui les chargent de tuer leur mère (Séleucus déclare

à  Antiochius :  « Dérobons-nous,  mon  frère,  à  ces  âmes  cruelles.  /  Et  laissons-les  sans  nous

achever leurs querelles. », Acte III, scène 5). Xipharès expose sa loyauté vis-à-vis de son père à

916 Ibid., Acte I, scène 6.
917 Ibid.
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Pharnace au début de  Mithridate : « Quand mon père paraît, je ne sais qu’obéir. »918 De même, la

fin de Nicomède, le héros rassure le roi qui craint un coup d’État :

PRUSIAS.
Quoi ? Me viens-tu braver jusque dans mon palais,
Rebelle ?

NICOMÈDE
C’est un nom que je n’aurai jamais.
Je ne viens point ici montrer à votre haine
Un captif insolent d’avoir brisé sa chaîne :
Je viens en bon sujet vous rendre le repos
Que d’autres intérêts troublaient mal à propos.919

Le personnage de Bajazet, en cela, pose plus de questions. Bien que placé « du côté du bien »

face à la terrible Roxane, le héros que Pierre Martino juge « si mou et si incolore » n’agit pas

vraiment comme tel. Il n’est pas un combattant mais vit depuis l’enfance dans la mollesse du

sérail : il n’est pas allé s’illustrer à la guerre, comme son frère Amurat, absent de la pièce pour

cette raison. Il ne montre jamais de vigueur et de fermeté dans ses choix et accepte bien des

compromis  en  amour :  tout  en  aimant  éperdument  Atalide,  il  sait  feindre  pendant  un  temps

l’amour pour ménager Roxane, rejoignant ainsi le stéréotype de l’asiatique manipulateur. Il ne

s’arme jamais pour lutter contre la destinée, mais l’accepte avec indolence, tout en se plaignant de

son sort920.  « Il  ne commande pas,  après tout,  il  est  simplement l’enjeu de la partie ;  d’autres

décident de sa vie ; » On se souvient de la réaction de Corneille qui lui reprochait des sentiments

trop français.  Pour Pierre Martino, « son caractère est dépeint avec un sens très intelligent de

l’exotisme »921.  C’est-à-dire, à l’idée que l’on peut se faire d’un Turc égaré par l’amour. Il ne

forme pas ce couple exempt de tout reproche avec Atalide, son amante, qui se montre elle-même

bien moins vertueuse qu’on pourrait le penser :

ATALIDE.
Je condamnais mes pleurs, et jusques aujourd’hui
Je l’ai pressé de feindre, et j’ai parlé pour lui.
Hélas ! Tout est fini. Roxane méprisée
Bientôt de son erreur sera désabusée.
Car enfin Bajazet ne sait point se cacher.
Je connais sa vertu prompte à s’effaroucher.
(…) Au moins si j’avais pu préparer son visage !
Mais, Zaïre, je puis l’attendre à son passage.
D’un mot, ou d’un regard je puis le secourir.
Qu’il l’épouse en un mot plutôt que de périr.
Si Roxane le veut, sans doute il faut qu’il meure.922

918 Jean Racine, Mithridate, Acte I, scène 5.
919 Pierre  Corneille,  Nicomède,  Acte  V,  scène  9,   [En  ligne],  URL :  http://www.theatre-

classique.fr/pages/programmes/edition.php?t=../documents/CORNEILLEP_NICOMEDE.xml
920 C’est aussi le cas de Pyrame dans la pièce de Nicolas Pradon. Le jeune homme subit les décisions de son

père sans jamais s’opposer de front. La seule action qu’il réalise est d’écrire un billet où il feint d’aimer la
reine pour calmer sa fureur et contenter son père mais le billet  tombe entre les mains de Thisbé qui se
lamente de sa trahison.

921 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 208.
922 Jean Racine, Bajazet, Acte I, scène 4.
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Atalide a poussé  Bajazet à feindre l’amour pour Roxane et regrette que son amant ne sache

« point se cacher », que son penchant soit trop évident et les mette en danger. On trouve ici cette

forme de ruse orientale qui préfère avancer en diagonale plutôt que faire front. Les héros que nous

avons mentionnés auparavant,  au contraire,  restent continuellement dans l’action et tentent de

trouver une issue favorable malgré le danger qui les environne. 

Hormis Bajazet, les autres héros refusent la duplicité commandée par la politique tragique du

sérail. Comme le déclare fièrement Alamir : « Tels sont mes sentiments, telle est ma politique / Et

je pense en effet ce que ma bouche explique. »923 Atalide se refuse elle aussi à continuer de mentir

à  Roxane  (« Je  ne  viens  plus,  Madame,  à  feindre  disposée  /  1575  Tromper  votre  bonté  si

longtemps abusée. »924) et lui avoue son amour pour Bajazet, en espérant assez naïvement que sa

sincérité  lui  permettra  d’obtenir  le  pardon  de  sa  maîtresse.  Face  à  la  duplicité  du  tyran,  les

courtisans  feraient  mieux  d’adopter  eux  aussi  un  double  visage  pour  survivre.  C’est  la

recommandation de la servante de Mariane dans la pièce de Tristan L’Hermite :

DINA.
(…) En cette occasion vous devez vous contraindre,
C’est un art excellent que de savoir bien feindre :
Lorsque l’on est réduit à cette extrémité,
De ne pouvoir agir avecque liberté.925

Mais l’héroïne, à l’inverse du tyran, ne se divise pas et reste entière,  en adéquation avec ses

convictions :

MARIANE.
(…) Que mon coeur se démente, et trouve du mérite
À plaire au sentiment d’un Barbare, d’un Scythe :
Meurtrier de mes parents !

DINA.
Madame, parlez bas.

MARIANE.
Si mon corps est captif, mon âme ne l’est pas.
Je laisse la contrainte aux serviles personnes,
Je sors de trop d’aïeux qui portaient des couronnes,
Pour avoir la pensée, et le front différents.
Et devenir esclave en faveur des tyrans.
Qu’Hérode m’importune, ou d’amour, ou de haine,
On me verra toujours vivre et mourir en Reine.926

Cet échange instaure un mode de résistance à la tyrannie. L’héroïne refuse toute compromission

et affronte de face le danger, quitte à en perdre la vie. Les autres «  parlent bas », choisissant le

secret pour exprimer leurs sentiments :

SALOMÉ.
S’ils ont ces sentiments ils en parlent bien bas.

923 Jean de La Chapelle, Zaïde, Acte II, scène 1.
924 Jean Racine, Bajazet, Acte V, scène 6.
925 Tristan  L’Hermite,  Mariane,  Acte  II,  scène  1,  [En  ligne],  URL :

http://www.theatre-classique.fr/pages/programmes/edition.php?t=../documents/TRISTAN_MARIANE.xml
926 Ibid.
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MARIANE.
C’est qu’ils craignent la mort, et je ne la crains pas.927

La transparence entre la pensée et la parole de  Mariane, d’Atalide ou d’Alamir le mettent en

danger car il parle trop librement au souverain. Hérode ne supporte pas d’être rejeté, Abderamen

prend ombrage qu’on refuse de lui sacrifier Fatime. Les deux personnages,  Mariane et Alamir,

vivent alors le même destin.  Alamir,  dont la seule faute est d’aimer,  se retrouve au banc des

accusés. Sa désobéissance est punie par le sultan avec une violence disproportionnée : 

ABDERAMEN.
Quoi qu’ait fait d’Alamir la valeur sans seconde,
Eût-il sauvé l’État, fût-il vainqueur du monde,
Rien ne l’arracherait aux rigueurs de la Loi,
Si le Ciel ne m’avait fait naître que son Roi ;
Mais je suis son Rival. Fatime a su me plaire,
Voila ce qui suspend la mort d’un téméraire,
Que l’on imputerait dans la postérité
Plutôt à mon amour qu’à la témérité :
Mais lorsque ma colère est à demi calmée,
S’il ne va sans me voir retrouver mon armée,
Si ce présomptueux ne rentre en son devoir,
Si sa présence encor vient braver mon pouvoir,
Il n’est auprès de moi rien qui le justifie,
Et le moindre refus lui coûtera la vie ;
Sur un simple soupçon, il est emprisonné ;928 

Toute la mauvaise foi du sultan Abderamen est visible dans sa tirade : la valeur d’Alamir est

mise en balance avec les passions royales et rapidement oubliée. Le souverain présente comme

une faveur qu’il permette à son rival de laisser le champ libre mais évoque sans détour la menace

qui pèse sur lui à la moindre opposition. Très logiquement, le héros résiste et se fait arrêter. Voici

comment se déroule son procès, narré au début de l’Acte IV :

ZINDARISE.
(…) Il marche environné de chefs et de soldats.
Un gros de sénateurs accompagne ses pas,
Tristes, épouvantés, leurs visages sévères
940 N’ont point de leur vertu les marques ordinaires. 
Ces mortels redoutés qui tiennent dans leurs mains,
La puissance des Rois, et le sort des humains,
Semblent craindre aujourd’hui l’ordre qui les assemble :
Tout garde le silence, autour du Roi tout tremble.929

Les juges rendront le verdict souhaité par Abderamen et condamneront Alamir à l’échafaud. Le

tyran dicte ses volontés et les institutions travestissent la vérité de la loi pour que la réalité colle à

la  vision  du  despote.  On  assiste  à  une  semblable  parodie  de  procès  et  à  une  ribambelle

d’accusation infondées qui transforme l’innocent en coupable à immoler dans d’autres pièces du

corpus :  Rodogune devient par exemple l’empoisonneuse de Séleucus accusée par la véritable

927 Ibid., Acte II, scène 2.
928 Jean de La Chapelle, Zaïde, Acte I, scène 4.
929 Ibid., Acte IV, scène 1.
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meurtrière Cléopâtre (« Quand je vous donne un fils, vous assassinez l’autre (…) »930). Salomé, la

sœur d’Hérode, accuse Mariane de préparer un complot pour l’éliminer et de feindre devant lui :

SALOMÉ.
(…) Elle fait semblant de pleurer.
Quoi ce trait déloyal ne peut vous étonner ?
Vous ne l’examinez que pour le pardonner ?
Vous voulez que sa haine enfin se satisfasse,
Et qu’elle vous détruise, et toute votre race :
Suivez vos sentiments, nous les approuvons tous,
Il faut bien se résoudre à périr avec vous.931

Le discours manipulateur de Salomé doublé du faux témoignage d’un serviteur zélé parvient à

persuader le roi : Mariane est mise en accusation. La partialité de la justice est exposée dans une

scène du procès, presque comique où Hérode s’impatiente d’obtenir le verdict :

PHÉRORE.
Je trouve que ce crime est sans rémission.

SALOMÉ.
C’est trop peu qu’une mort pour sa punition.

PREMIER JUGE.
Si votre Majesté ne lui fait point de grâce,
Le crime est capital, la loi veut qu’elle passe.

SECOND JUGE.
Ou qu’elle soit au moins confinée en prison,
En cas que l’on ne puisse avérer le poison.

HÉRODE.
Il semble que la chose est assez avérée ;
Quoi ? N’en avons-nous pas une preuve assurée ?
Regardant en colère le second juge.
Les attentats passés, et les discours présents,
Pour éclaircir ce fait, sont-ils pas suffisants ?
Le témoin qui l’accuse est homme irréprochable,
C’est un vieux officier qui me sert à la table (…)932

La remarque du second juge est balayée d’un revers de main car considérée comme trop laxiste

face à un crime qui, même sans preuve, est « avéré ». La mère de Mariane (pour éviter la mort) la

renie ensuite de la plus brutale des façons :

ALEXANDRA.
Va monstre plus cruel que tous ceux de l’Afrique,
Va recevoir le prix de ta noire pratique,
Vouloir empoisonner ainsi cruellement,
Un mari qui toujours t’aima si chèrement ?
Femme sans pitié, nouvelle Danaïde,
1390  Inhumaine, traîtresse, assassine perfide,
Qui voulût lâchement attenter sur ton roi,
Je ne te connais point, tu ne viens pas de moi (…)933

Tous les personnages du sérail concourent à remplacer la vérité par le mensonge. Mariane, en

figure christique, ne cherche pas à éviter la mort mais reste imperturbable,  ne laissant jamais

930 Pierre Corneille, Rodogune, Acte V, scène 4.
931 Tristan L’Hermite, Mariane, Acte IV, scène 1.
932 Ibid., Acte III, scène 2.
933 Ibid., Acte IV, scène 6.
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deviner une once de peur face au pouvoir arbitraire, de la même façon qu’Alamir ou Polyeucte.

C’est la grandeur et la faiblesse du héros : en se posant en victime sacrificielle, il s’oppose au

pouvoir en place et le dépasse mais doit pour cela payer le prix de sa vie. La mort ou la privation

de liberté des figures de l’innocence révèle de la manière la plus aiguë l’impureté de l’espace

oriental.

B.2.3. LE SACRIFICE DE L’INNOCENCE

Parmi les histoires horrifiques du sérail, une des nouvelles de Pierre Boaistuau raconte que le

sultan Mehmet II, fou d’amour pour une esclave grecque et sentant que certains condamnent sa

passion, décide de convoquer la femme aimée ; l’attirant à lui, il l’empoigne par les cheveux, tire

son cimeterre et lui tranche la tête. Puis il déclare : « Cognoissez maintenant si vostre Empereur

sçait commander à ses affections ou non. » Frédéric Tinguely, qui rapporte cette anecdote, conclut

ainsi : « Dans ce geste aussi théâtral qu’inhumain s’exprime un tempérament excessif incapable

de combattre la passion amoureuse autrement qu’en libérant des pulsions destructrices. »934 La

mort de l’esclave est aussi injuste qu’abominable et montre toute l’horreur du sérail. 

La tyrannie repose sur une répartition des rôles strictes ente victime(s) et bourreau(x). Au cœur

du dispositif tragique du sérail, la femme est placée dans l’un ou l’autre camp : victime expiatoire

ou figure  dévorante  et  dévorée  par  la  passion.  On peut  la  rattacher  à  deux figures  extrêmes

opposées : Iphigénie et Médée. L’une est innocente et doit mourir pour cela, l’autre est coupable

et doit vivre dans le crime. Dans notre corpus, la première catégorie de personnages féminins

(mais aussi quelques héros comme Bajazet) est constamment placée dans un rôle de soumission

aux désirs  royaux :  Bélus  et  Pyrame s’opposent  pour  obtenir  l’amour de  Thisbé,  Séleucus  et

Antiochus, celui de Rodogune, Taxime et Porus pour Axiane dans Alexandre de Racine, Antiochus

et Titus sont prêts à mourir pour Bérénice, tout comme Rodrigue et Don Sanche, pour Chimène...

Cette logique récurrente repose sur une idée chevaleresque qui veut que la femme soit avant tout

un  prix  que  des  guerriers  mâles  se  disputent.  Mais  la  femme  orientale  a  en  plus  un  statut

particulier car elle se retrouve souvent dans une situation d’esclavage : Célonide dans Soliman ou

Monime dans  Mithridate sont des Grecques arrachées à leur pays pour être mariées en Orient.

Dans les comédies de Molière,  Isidore est aussi esclave de Dom Pèdre, Célie de Trufaldin et

chaque prétendant  masculin (Lélie,  Léandre,  Andrès) cherche à l’acheter,  ne remettant  pas en

cause la logique même de l’esclavage. Zerbinette pourrait être reprise à des Égyptiens pour cinq

cents écus par Léandre, s’il en avait les moyens.  Même les personnages féminins de haut rang se

retrouvent peu ou prou dans la même situation que les belles asservies : Laodice est menacée par

Prusias de vivre en esclave, Cléopâtre se plaint du contrôle implacable de son frère qui la prive de

liberté, Didon se retrouve prisonnière de son palais,  Mariane vit enfermée dans celui d’Hérode,

934 Frédéric Tinguely, « La peur du Turc, XVIe-XVIIIe siècle », op.cit., p. 295.
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mariée de force à celui qu’elle déteste, tout comme Fatime promise à Abderamen dans  Zaïde ;

Atalide et Roxane occupent une place de choix dans le sérail, mais n’en sortent jamais.

Cette récurrence doit être rattachée à l’obsession du harem, du quartier réservé aux femmes,

dans l’imaginaire fantasmé des Européens de cette époque. C’est un espace qui conjugue une

liberté  totale  pour  le  désir  masculin  et  un  enfermement  pour  « l’objet  du  désir »,  la  femme-

esclave. Il faut attendre Montesquieu pour que la domination masculine soit remise en cause dans

le sérail, mais l’on peut s’étonner de cette prolifération de femmes soumises dans une France de la

préciosité,  où  les  femmes  cultivées  commencent  à  trouver  leur  place  et  à  s’émanciper.

Mademoiselle  de  Scudéry,  Madame de Lafayette,  Madame de Sévigné,  pour  ne citer  que les

écrivaines  les  plus  reconnues  aujourd’hui  tiennent  une  première  importance  dans  la  société

intellectuelle  du  temps.  Il  semble  que l’archaïsme du harem plaise  aux observateurs  les  plus

sérieux du monde oriental car il se pose comme un espace de la permission de tout ce qui est

interdit. Nous aurons l’occasion de revenir sur cette idée et sur une autre toute aussi importante  :

l’esclavage des femmes européennes est  aussi  une réalité  puisque les  pirates  barbaresques de

Méditerranée ne se limitent pas à prendre les marchandises lors des rafles et des attaques qu’ils

mènent. Ils enlèvent aussi hommes et femmes pour les revendre dans les marchés du Levant et un

bon nombre d’Européennes se retrouvent à servir dans les palais des riches commerçants et des

personnels administratifs des grandes villes du Maghreb ou de Turquie. C’est cette brutalité –

tolérée pour les prisonniers ennemis ou noirs – que le sérail reflète en privant des femmes parfois

nobles de leur statut et du respect qui leur est dû. L’esclavage oriental porte cet interdit et donne

en partage, sans le montrer, dans les différentes pièces de notre corpus.

La  figure  de  Monime  dans  Mithridate est  un  emblème  qui  permet  de  mettre  au  jour  les

caractéristiques essentielles de la femme sacrifiée. À l’Acte I, elle présente à Pharnace sa triste

destinée :

MONIME.
(…)Éphèse est mon pays ; mais je suis descendue
D’aïeux, ou rois, Seigneur, ou héros qu’autrefois
Leur vertu, chez les Grecs, mit audessus des rois.
Mithridate me vit. Éphèse, et l’Ionie,
À son heureux empire était alors unie.
Il daigna m’envoyer ce gage de sa foi.
Ce fut pour ma famille une suprême loi :
Il fallut obéir. Esclave couronnée,
Je partis pour l’hymen où j’étais destinée.935

Si la raison de son départ est une alliance matrimoniale pour rapprocher politiquement Ephèse

du royaume du Pont,  Monime n’hésite  pas  à  user  de  l’oxymore d’« esclave couronnée » qui

expose clairement tout le paradoxe de sa situation. Malgré son statut de reine, en effet, elle ne peut

librement suivre son penchant pour Xipharès, restant la propriété exclusive de Mithridate :

935 Jean Racine, Mithridate, Acte I, scène 3.
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MITHRIDATE.
(…) Vous devez à ce jour dès longtemps vous attendre,
Et vous portez, Madame, un gage de ma foi
Qui vous dit tous les jours que vous êtes à moi.
Allons donc assurer cette foi mutuelle.
Ma gloire loin d’ici vous et moi nous appelle,
Et sans perdre un moment pour ce noble dessein,
Aujourd’hui votre époux, il faut partir demain.

MONIME.
Seigneur, vous pouvez tout. Ceux par qui je respire
Vous ont cédé sur moi leur souverain empire ;
Et quand vous userez de ce droit tout-puissant,
Je ne vous répondrai qu’en vous obéissant.936

La réponse de Monime marque la soumission totale de la reine, qui passe comme le veut la

tradition de l’autorité de sa famille à celle du mari. Deux fois, Monime insiste sur le pouvoir

absolu de  Mithridate sur sa vie et  se place dans une posture d’acceptation passive, sans pour

autant manifester un quelconque attachement au roi. Après la ruse perverse qui conduit Monime à

révéler son amour pour Xipharès, le ton change : « Vous seul, Seigneur, vous seul, vous m’avez

arrachée / À cette obéissance, où j’étais attachée (…) ». Rebelle, elle défie Mithridate en refusant

le mariage :

MONIME.
(…) Et cet aveu honteux, où vous m’avez forcée,
Demeurera toujours présent à ma pensée.
Toujours je vous croirais incertain de ma foi,
Et le tombeau, Seigneur, est moins triste pour moi
Que le lit d’un époux qui m’a fait cet outrage,
Qui s’est acquis sur moi ce cruel avantage,
Et qui me préparant un éternel ennui,
M’a fait rougir d’un feu qui n’était pas pour lui.937

En parlant  du tombeau,  Monime cèle  son destin  et  envisage avec lucidité  ce  qui  l’attend :

« Je vous connais ; je sais tout ce que je m’apprête, / Et je vois quels malheurs j’assemble sur ma

tête. » L’héroïne connaît son tyran et entre sur l’autel du sacrifice sans frayeur, comme Mariane

face à Hérode. Le détachement de Monime est total dans ses dernières paroles :

MONIME.
(…) Après cela jugez. Perdez une rebelle.
Armez-vous du pouvoir qu’on vous donna sur elle.
J’attendrai mon arrêt, vous pouvez commander.
Tout ce qu’en vous quittant j’ose vous demander,
1375  Croyez ( à la vertu je dois cette justice )
Que je vous trahis seule, et n’ai point de complice,
Et que d’un plein succès vos vœux seraient suivis,
Si j’en croyais, Seigneur, les vœux de votre fils.938

Monime ne s’appartient certes plus, mais échappe tout autant au pouvoir du tyran en avançant

par  sa  volonté  propre  vers  le  sacrifice.  Elle  endosse  seule  toute  la  responsabilité  de  son

insurrection et oppose à la cruauté, la vérité et la vertu. Monime n’est pas l’unique personnage à

936 Ibid., Acte II, scène 4.
937 Ibid., Acte IV, scène 4.
938 Ibid.
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échapper à l’injustice ambiante en s’immolant volontairement : Atalide veut se supprimer pour

sauver Bajazet, Mariane lance à Hérode : « En cet heureux départ si quelque ennui me presse, / Il

vient  de  la  pitié  des  enfants  que je  laisse  (…) » (Acte  IV,  scène 5),  preuve que l’inquiétude

maternelle est la seule qui subsiste chez elle. Les dernières paroles d’Alcibiade, « C’en est fait, je

succombe, et mon sort est trop beau / La gloire m’a suivi jusques dans le tombeau (…) » (Acte V,

scène 9), indiquent le bonheur du héros de mourir sans avoir trahi. Didon refuse de fuir et s’écrie à

l’instant suprême : « Me voicy, grace aux Dieux, maistresse de mon sort » avant de se poignarder

le cœur. Alamir déclare à propos de son roi : « Mais qu’il me fasse grâce, ou m’envoie à la mort, /

Je verrai  du même œil  et  l’un et  l’autre sort. » Même dans la  comédie,  on trouve une scène

similaire avec Léonor qui se refuse à entrer dans le sérail du prétendu Grand-Turc : alors que son

mari l’invite à accepter craignant le courroux du sultan, elle dit préférer la mort à la perte de sa

vertu939. L’élan sacrificiel fait ressortir toute l’horreur du monde oriental :

BAJAZET.
Madame, encore un coup, c’est à vous de choisir :
Daignez m’ouvrir au trône un chemin légitime,
Ou bien, me voilà prêt, prenez votre victime.

ROXANE.
Ah ! C’en est trop enfin, tu seras satisfait.
Hola, gardes, qu’on vienne.940

On trouve la même scène dans Artaxerce de Boyer quand Darius s’oppose violemment à son

père pour revendiquer l’amour d’Aspasie :

LE ROI. 
Et voilà d’où te vient cette ardeur de périr. 
Sans elle, on aime mieux mourir que m’obéir. 
Il faut donc contenter ta rage, et ma justice. 
Qu’on l’ôte de mes yeux, et que l’Ingrat périsse.941

« Cette  ardeur  de  périr »  est  donc  récurrente :  l’autodestruction  prive  le  tyran  oriental  de  sa

juridiction quasi-divine sur la vie et la mort des hommes. Il se trouve impuissant, pris de court. Le

héros devient martyre et comme le premier d’entre eux, le Christ, il se soustrait aux lois humaines

pour se tourner vers l’éternité. La conversion de Polyeucte en est le meilleur exemple. Félix lui

ordonne sans succès d’adorer les dieux romains puis, face à son refus catégorique, perd patience :

POLYEUCTE.
(…) J’ai profané leur temple, et brisé leurs autels ;
Je le ferais encore, si j’avais à le faire,
Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère,
Même aux yeux du sénat, aux yeux de l’empereur.

FÉLIX.
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur :
Adore-les, ou meurs.

939 Montfleury, La Fausse Turquie, Acte III, scène 6. 
940 Racine, Bajazet, Acte II, scène 1.
941 Claude Boyer, Artaxerce, Acte V, scène 4.
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POLYEUCTE.
Je suis chrétien.

FÉLIX.
Impie !
Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.

POLYEUCTE.
Je suis chrétien.

FÉLIX.
Tu l’es ? Ô cœur trop obstiné !
Soldats, exécutez l’ordre que j’ai donné.
(…) Qu’on l’ôte de mes yeux, et que l’on m’obéisse :
Puisqu’il aime à périr, je consens qu’il périsse.942

La quête incessante de mort de Polyeucte est bientôt doublée de celle de sa femme, Pauline. Ils

deviennent  ainsi  des vivants  exemples de  la  passion christique :  en  se faisant  crucifier,  Jésus

expose à ceux qui veulent sa mort l’injustice de leurs actes et sa résistance le place dans un au-

delà des vertus terrestres. Victimes consentantes, les hommes et les femmes immolés sur l’autel

tragique accomplissent un sacrifice qui ne peut être racheté ou pardonné. Ils deviennent alors

intouchables, hors de portée de la violence tyrannique.

Polyeucte, Monime et les autres héros sacrifiés montrent l’espace oriental comme une société

du suicide où les vies humaines ne durent jamais longtemps car la manigance politique les abrège,

à la façon du vizir Kara Mustapha, qui après avoir déserté Vienne connaît son sort et ne l’évite

pas. Les traités d’Histoire orientale, les relations de voyage ou les narrations des ambassadeurs

sont remplis de ces récits noirs et cruels où le protagoniste accepte sa mise à mort stoïquement.

La vérité et le courage héroïques sont donc à première vue annihilés par la victoire des forces

contraires de la tyrannie. Mais le contraste permet de montrer le visage du despotisme à l’œuvre

et, par le sacrifice de la victime, de le rendre odieux à l’observateur. La manipulation n’est pas

digne d’un roi, la servante de Monime le rappelle à Monime pour la rassurer :

PHŒDIME.
Ah ! traitez-le, Madame, avec plus de justice :
Un grand roi descend-il jusqu’à cet artifice ?943

Mais Pharnace, qui connaît mieux son père, expose la noirceur des pratiques de Mithridate :

PHARNACE.
Le roi, toujours fertile en dangereux détours,
S’armera contre nous de nos moindres discours.
Vous savez sa coutume, et sous quelles tendresses
Sa haine sait cacher ses trompeuses adresses.
Allons. Puisqu’il le faut, je marche sur vos pas ;
Mais en obéissant, ne nous trahissons pas.944

Personne ne peut applaudir un gouvernement où l’amour déguise la haine et la vertu, le vice. La

manipulation trahit l’absence de force et de courage du tyran qui doit toujours avancer masqué.

Héraclius inquiète Phocas car il pourrait exposer l’illégitimité de son pouvoir. De même pour cet

942 Pierre Corneille, Polyeucte, Acte V, scène 3.
943 Jean Racine, Mithridate, Acte IV, scène 1.
944 Ibid., Acte I, scène 5.
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héritier caché qu’un oracle annonce comme la fin du pouvoir usurpé d’Élise dans Astrate, roi de

Tyr.  Mithridate admet sa lâcheté au combat dès sa première entrée (« Je suis vaincu. Pompée a

saisi l’avantage / D’une nuit qui laissait peu de place au courage »945). Le tyran a fui le combat

alors que son fils Xipharès s’illustre par son obstination sur le champ de bataille. Les gloires

militaires  de  Nicomède,  au  lieu  de  plaire  à  son  père,  Prusias,  agissent  comme  un  « secret

reproche », lui rappellent qu’il est au-dessus de lui (« Je tiens plus de lui qu’il ne tiendra de moi »)

et révèlent la faiblesse de son autorité :

PRUSIAS.
Je ne les vois que trop, et sa témérité
N’est qu’un pur attentat sur mon autorité :
Il n’en veut plus dépendre et croit que ses conquêtes
Au-dessus de son bras ne laissent point de têtes ;
Qu’il est lui seul sa règle, et que sans se trahir
Des héros tels que lui ne sauraient obéir.946

Le dernier vers indique un conflit intrinsèque à l’autorité : quand le chef militaire n’est pas le

roi guidant son armée, ce dernier peut craindre un soulèvement contre lui car il ne règne que sur le

plan politique, délaissant le plan militaire. C’est aussi le cas, à l’époque, du sultan Mehmet IV,

passionné de chasse comme Louis XIV, mais qui ne prend jamais les armes pour partir en guerre,

laissant son vizir Kara Mustapha à la tête de son armée, recevoir les lauriers et tout le blâme en

cas  de  défaite.  Les  qualités  du  héros  exposent  donc  au  despote  le  reflet  désagréable  de  sa

médiocrité. David Chataignier explique le mécanisme tragique qui transforme la vertu en fardeau

pour le héros : « Leurs valeurs éthiques risquent d’autant plus de les faire réagir et leur gloire

devient un danger pour l’État tandis qu’elle se mue en fardeau pour eux-mêmes. »947 Dans l’espace

tyrannique du sérail  ou du palais  oriental,  les  qualités se transforment en défauts  mortels.  Le

héros, s’il tente de plaider son innocence, n’en ressort que plus coupable encore.

En se hissant au plus haut de la vertu ou des honneurs, le héros devient suspect et se construit

comme un rival, sentimental et politique, du détenteur du pouvoir, d’autant plus redoutable qu’il

est jeune :

ZULEMAR.
Gloire, devoir, respect, danger rien ne l’arrête, 
Par ce retour sans ordre il expose sa tête.
Un Roi fier et jaloux de son autorité,
Opposera les Lois à sa témérité.
Oui déjà sous ses pas s’ouvre le précipice.
140 Malheureuse, et c’est moi qui l’entraîne au supplice ;948

Zulemar (Zaïde en réalité) pressent le danger qui guette Alamir, qu’elle aime secrètement et qui

est  revenu  sans  avoir  été  rappelé  pour  retrouver  Fatime.  L’« autorité »  royale  d’Abderamen

945 Ibid., Acte II, scène 3
946 Pierre Corneille, Nicomède, Acte II, scène 1.
947 David Chataignier, « Représentation de la tyrannie dans les tragédies à sujet turc du Grand Siècle français »,

op.cit.
948 Jean de La Chapelle, Zaïde, Acte I, scène 2.
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s’oppose à la rime à la « témérité » guerrière de son soldat. La témérité est un courage mal placé.

Elle est à la fois la qualité et le défaut de la jeunesse, qui avance bien souvent sans peur et sans

lucidité vers « le précipice ». Comme l’explique David Chataignier :

(…) il est nécessaire aux mauvais conseillers de transformer ces héros innocents en coupables.
Comment un héros généreux, loyal envers son souverain et innocent de tout crime peut-il devenir
en l’espace de quelques discours fallacieux, un coupable, un criminel passible de captivité et de
mort  ?  La  mécanique  de  la  machination  emprunte  d’une  pièce  à  l’autre  des  cheminements
semblables : elle s’attaque à l’être héroïque même du personnage. (…) La démonstration est la
suivante : en premier lieu, faire du héros un suspect en l’accusant d’entente avec l’ennemi ou de
volonté de rébellion contre le pouvoir du sultan. (…) Il veut le rendre redoutable, et c’est le second
point de sa machination, c’est-à-dire en faire un sujet de crainte pour son père. Pour ce faire, il
s’appuie sur la gloire militaire du héros et de là, sur la reconnaissance que celui-ci en a récolté
auprès de ses soldats (…). C’est là l’ultime étape du complot : inquiété par le soupçon de son
prince, le héros est porté à se défendre. Dans cette optique, le moindre de ses gestes peut alors lui
faire définitivement revêtir l’aspect d’un coupable. (…) Ce type de complot utilise contre le héros
ses propres qualités, éthiques et militaires. D’abord, on cherche à l’indigner par une accusation
odieuse ; puis, on espère que cette indignation le porte à la révolte et mette cet innocent en position
de coupable.949

Cette analyse s’applique tout à fait aux pièces de notre corpus : le héros vertueux devient la

cible du déchaînement tyrannique dans une logique parfaitement injuste, puisqu’il n’a rien à se

reprocher.  Cela  relève  d’une  exigence  simple :  les  spectateurs  de  l’époque  doivent  pouvoir

s’identifier  avec  les  personnages  pour  se  sentir  concernés  par  l’action  selon  les  principes

aristotéliciens. Grâce à cette empathie, ils vivent alors avec terreur et pitié le destin des héros, qui

sont pourtant tous des étrangers pour eux. Ces figures positives d’hommes et de femmes orientaux

viennent contredire le caractère purement négatif de l’Oriental que dénonçait Edward Saïd dans

L’Orientalisme.  L’honneur et la vertu peuvent se signaler à l’Est tout autant qu’à l’Ouest.  Le

personnage oriental devient un vecteur mimétique à part entière, capable de favoriser l’expérience

à la première personne du spectateur. Mais c’est au prix de la disparition de l’orientalité de ces

personnages : ils semblent se racheter par leur conduite, ou plutôt se racheter une conduite. Ils

sont vertueux comme les Occidentaux se doivent de l’être : même Alcibiade950, Grec renégat qui a

abandonné  sa  partie  pour  rejoindre  le  camp  ennemi,  reste  Grec.  Sa  loyauté  ne  sera  jamais

questionnée dans la pièce. De même, le héros des pièces de notre corpus, par ses choix vertueux à

travers la pièce, quitte son identité d’Oriental pour devenir un héros « tout court ». 

Mais la présence de figures orientales vertueuses ne véhicule finalement pas une image positive

de l’Orient : il apparaît d’autant plus sombre et injuste par contraste. L’attitude du despote conduit

le spectateur à un dégoût du sérail, conçu comme espace politique dangereux et chaotique  ; il

déteste d’autant plus cet espace de la parole double et de l’illusion. Edward Saïd observe dans les

écrits orientalistes qu’il analyse un mécanisme similaire : 

949 David Chataignier, « Représentation de la tyrannie dans les tragédies à sujet turc du Grand Siècle français »,
op.cit.

950 Dans la pièce éponyme de Campistron. Il en va de même avec Éraste, dans Perside, commentée par David
Chataignier.
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presque sans exception, une surévaluation de ce genre était suivie d’une réaction en sens inverse :
l’Orient  apparaissait  tout  à  coup  comme  bien  peu  humain,  hélas,  antidémocratique,  arriéré,
barbare,  etc.  Une  oscillation  du  pendule  dans  une  direction  causait  une  oscillation  égale  et
opposée : l’Orient était sous-évalué.951

En plaçant un héros ou une héroïne de caractère vertueux, le dramaturge fait un mouvement

contre les  stéréotypes attendus.  Mais le balancier produit  en retour un rejet  lorsque l’élément

d’identification, le héros,  est  victime de la logique orientale.  Il  apparaît  au spectateur que cet

espace est beaucoup plus à craindre que le monde occidental car il ne tolère en son sein aucune

vertu  et  ne  laisse  subsister  aucun  personnage  porteur  des  valeurs  européennes  éthiques  de

l’époque, celles de l’honnête homme.

La victoire du tyran est, quant à elle, de courte durée : celui qui vit par la manipulation se

retrouve dans l’incapacité de connaître la vérité. Toujours divisé entre ce qu’il ressent et ce qu’il

fait paraître, le  tyran ne peut jamais être lui-même avec ses sujets et ses sujets ne se risqueront

jamais à avoir une attitude naturelle avec lui. Cela le conduit à une attitude paranoïaque dont

Achomat énonçait le principe dans  Bajazet :  « Comme il les craint sans cesse, ils le craignent

toujours. »952 Corneille  formulait  le  même  parallélisme  dans  une  tirade  de  Pulchérie  dans

Héraclius : « S’il ne craint, il opprime, et s’il n’opprime, il craint. »953 Le despote entre dans une

solitude anxieuse qui l’oblige à être sempiternellement sur ses gardes : dans l’espace machiavélien

où il règne, il perd peu à peu toute certitude et avance à l’aveugle, ne sachant plus à quel saint se

vouer :

MITHRIDATE.
Quoi ? de quelque côté que je tourne la vue,
La foi de tous les cœurs est pour moi disparue ?
Tout m’abandonne ailleurs, tout me trahit ici !
Pharnace, amis, maîtresse, et toi, mon fils aussi !954

Ce monologue délibératif se retrouve à l’identique dans Zaïde :

ABDERAMEN.
Grands Dieux ! Tout me dédaigne ainsi, tout m’abandonne !
Le plus affreux trépas n’a rien qui les étonne :
(…) Un ingrat que mon cœur de ses bontés honore,
Une cruelle, enfin que j’aime, que j’adore,
Conspirent l’un et l’autre à me percer le cœur (…)955

Tout  puissant  qu’il  est,  le  tyran  n’est  qu’un  homme  dont  la  perception  de  la  vérité  reste

incomplète.  Or,  pour  dominer,  il  doit  tout  savoir.  C’est  ce  qui  nourrit  l’intrigue  à  la  fois

d’Héraclius,  empereur  d’Orient et  d’Astrate,  roi  de  Tyr. Dans  la  première  pièce,  Phocas  a

massacré Maurice et tous les descendants pour s’emparer du pouvoir :

951 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 266.
952 Jean Racine, Bajazet, Acte I, scène 1.
953 Pierre Corneille, Héraclius, Acte V, scène 5.
954 Jean Racine, Mithridate, Acte III, scène 4.
955 Jean de La Chapelle, Zaïde, Acte IV, scène 3.
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PHOCAS.
(…) Mon trône n’est fondé que sur des morts illustres,   
Et j’ai mis au tombeau, pour régner sans effroi,
Tout ce que j’en ai vu de plus digne que moi.   
Mais le sang répandu de l’empereur Maurice,   
Ses cinq fils, à ses yeux envoyés au supplice,   
En vain en ont été les premiers fondements,   
Si pour m’ôter ce trône ils servent d’instruments :   
On en fait revivre un au bout de vingt années ;956

La mise à mort des fils de l’empereur Maurice a pour but d’éloigner tout danger de vengeance.

Mais un des fils a survécu, Phocas ne peut savoir qui le menace. Voilà l’argument de la tragédie

exposé dès le départ avec une efficacité dramaturgique indéniable : pour mettre fin à la tyrannie

de Phocas, il faut donc qu’Héraclius devienne « empereur d’Orient », comme l’indique le titre de

la pièce957. Mais Corneille se plaît alors à brouiller les pistes, à créer une incertitude totale sur

l’identité du vrai descendant du roi, confondu avec Léonce, le fils de Léontine, et Martian, le fils

de Phocas.  Martian est en réalité Héraclius, Léonce est en réalité Martian, car le vrai Léonce a été

mis à mort par Phocas, qui l’a pris pour Héraclius. Le tyran, qui cherche à y voir plus clair dans

cet  imbroglio,  tente de faire  passer  aux aveux la  nourrice  Léontine,  mais  ne  sait  plus  si  son

discours est vrai ou faux. Chaque protagoniste peut à la fois être le fils de Phocas et son pire

ennemi. Il charge alors Exupère de jouer d’adresse pour obtenir la vérité. Mais Exupère se révèle

être, dans les dernières scènes de la tragédie, à la tête d’un complot pour faire tomber le tyran :

HÉRACLIUS.
Et quelle heureuse main finit notre misère ?

AMYNTAS.
Princes, l’auriez-vous cru  ? C’est la main d’Exupère.

MARTIAN.
Lui qui me trahissait  ?

AMYNTAS.
C’est de quoi s’étonner :
Il ne vous trahissait que pour vous couronner.958

Dans le monde du sérail, l’innocence est coupable, le serviteur est comploteur, la trahison est une

aide déguisée. C’est un monde illisible qui se développe sous les yeux du spectateur, qui dispose

heureusement de plus d’informations que le  tyran pour s’y retrouver.  Mais  le  peuple,  lui,  est

présenté comme une masse vulnérable qui pourrait bien se faire duper par le premier imposteur

venu si le héros ne se déclare pas à temps :

HÉRACLIUS.
(…) Montrons Héraclius au peuple qui l’attend,   

956 Pierre Corneille, Héraclius, Acte I, scène 1.
957 Astrate, roi de Tyr de Quinault fonctionne exactement de la même façon qu’Héraclius : Élise a récupéré un

pouvoir illégitime des mains de son père qui a massacré la famille d’Astrate, « Mais il en reste un fils, dès
l’enfance sauvé, / Que l’on a, pour nous perdre, en secret élevé (…) » (Acte I, scène 2).  Élise cherche en
vain à connaître cet ennemi invisible, qui n’est autre que son amant, Astrate. Jusqu’au milieu de la pièce, le
héros lui-même ignore sa véritable identité, se croyant le fils de Sichée. Il met alors toute son énergie à
défendre celle qui a usurpé son pouvoir.

958 Pierre Corneille, Héraclius, Acte V, scène 6.

392



Evitons le hasard qu’un imposteur l’abuse,
Mais gardons jusqu’au bout ce secret important ;   
Fiez-vous plus à moi qu’à ce peuple inconstant :
Laissez entre mes mains mûrir vos destinées,   
Et ne hasardez point le fruit de vingt années.959

Le héros  lui-même craint  que  la  foule  acclame un  faux  Héraclius,  qui  prendrait  sa  place,

profitant  du  flottement  occasionné  par  ce  brouillage  d’identité.  Le  peuple  lui  aussi  semble

aveuglé, incapable de suivre la piste de la justice et de la vérité, se rattachant spontanément aux

sentiments de l’autorité tyrannique. Manipuler, c’est « faire main basse » sur la réalité pour la

déformer, modeler la matière pour lui donner une forme nouvelle, adéquate aux désirs du tyran.

Cet aspect malléable de la plèbe revient par exemple dans le discours que le vizir Acomat fait à

Roxane à propos de Bajazet :

ACOMAT.
(…) Souffrez que Bajazet voie enfin la lumière.
Des murs de ce palais ouvrez-lui la barrière.
Déployez en son nom cet étendard fatal,
240 Des extrêmes périls l’ordinaire signal. 
Les peuples, prévenus de ce nom favorable,
Savent que sa vertu le rend seule coupable.
D’ailleurs un bruit confus, par mes soins confirmé,
Fait croire heureusement à ce peuple alarmé
Qu’Amurat le dédaigne, et veut loin de Byzance
Transporter désormais son trône et sa présence.
Déclarons le péril dont son frère est pressé,
Montrons l’ordre cruel qui vous fut adressé ;
Surtout qu’il se déclare et se montre luimême,
Et fasse voir ce front digne du diadème.960

Pour servir les intérêts de Roxane, il s’agit de créer de toutes pièces un candidat crédible puis de

l’installer  au  pouvoir.  Achomat  a  « confirmé »  les  rumeurs  contre  le  sultan  Amurat,  que  son

absence permet d’accuser. Le nouveau candidat adoubé, Bajazet, doit être mis en lumière pour ses

qualités de bon monarque : vertueux par rapport à son frère « cruel », honorable par son nom et

« digne du diadème ».  Une véritable campagne de promotion avant  l’heure  pour persuader le

peuple  qu’un  changement  de  régime est  non seulement  inéluctable,  mais  encore  souhaitable.

Bélus en fait de même dans Pyrame et Thisbé selon Arsace, le conseiller de la reine : « Le Peuple

l’aime, & prend son caprice pour guide, / La nouveauté luy plaît. Le Prince vostre Fils / S ’étudie à

gagner les cœurs & les esprits. »961 L’impression de changement et de nouveauté (alors que Bélus

reste dans la droite lignée d’Amestris et son successeur légitime) permet de conquérir aisément

l’assentiment du peuple.

Il faut savoir dominer cette force car l’ingratitude de la foule peut se retourner contre son roi,

comme dans la pièce Artaxerce, où le souverain n’est plus soutenu dans son royaume :

959 Ibid..
960 Jean Racine, Bajazet, Acte I, scène 2.
961 Nicolas Pradon, Pyrame et Thisbé, Acte I, scène 4.
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LE ROI.
(…) Artaxerce, tu vois 
Quels bruits souillent en toi la Majesté des Rois. 
Tous les vœux des Persans se changent en murmures, 
Et les cris de triomphes, en plaintes, en injures.962

L’expression à haute voix de liesse se transforme en messes basses et en conspirations. Alamir

passe lui aussi de la gloire de grand général à l’ignominie collective pour la simple raison qu’il a

déplu à Abderamen :

ABENDAX.
(…) Ce héros qu’on plaçait au rang des demi-dieux,
Qui voyait autrefois retournant de l’armée,
Au devant de son char voler la renommée ;
Et le zèle empressé d’un Peuple adorateur
Parfumer son chemin, exalter sa valeur,
Accablé maintenant d’une douleur profonde, 
Sans pompe, sans honneur, et fuit de tout le monde,
Inquiet, étonné, revient, entre sans bruit,
À peine accompagné d’un ami qui le suit.963

Mais c’est bientôt au tour de Zulemar (ou plutôt  Zaïde) de s’exposer : pour sauver celle qu’elle

aime, elle se sacrifie et détourne la fureur du sultan vers elle. Elle qui était adulée à la cour se

retrouve abandonnée de tous :

ZULEMAR.
Hélas ! de tant d’amis qui tenaient tout de moi, 
Ma disgrâce aujourd’hui ne me laisse que toi.
Tout rit au favori, tout brille dans sa vie,
Tant que sa faveur dure il fait taire l’envie ;
Mais d’abord que la main qui lui servait d’appui,
Retire les honneurs qu’elle versait sur lui, 
Sa chute ouvre aussitôt un chemin à l’audace,
Pour attaquer sa vie, et disputer sa place.
Mes honneurs, mes emplois sont des biens superflus,
Je meurs, et dans deux jours on n’y songera plus.964

La disgrâce publique qui frappe tour à tour Alamir puis Zulemar/Zaïde expose tout l’arbitraire

du consentement.  L’ingratitude de la  foule est  palpable  et  constitue à  elle  seule un argument

convaincant pour tenir l’État d’une main de fer, comme le font les despotes. Ce discours élitiste

que portent les protagonistes de notre corpus reflète également le sentiment de la cour, que les

dramaturges s’emploient à caresser. De là une image très méprisante de la plèbe, incapable de

dépasser l’illusion. Le héros a des mots durs sur ce « peuple inconstant » ; Phocas qualifie de

« conte » et d’« erreur populaire » l’existence du descendant de Maurice. Crispe, son conseiller,

lui répond :  « Tout ridicule,  il  plaît,  et  le  peuple est crédule. »965 Il  faut  aller dans le  sens de

l’émotion  populaire  et  non  contre  celle-ci,  sous  peine  de  perdre  son  appui.  Exupère,  pour

962 Claude Boyer, Artaxerce, Acte IV, scène 2.
963 Jean de La Chapelle, Zaïde, Acte I, scène 7.
964 Ibid., Acte V, scène 1.
965 Pierre Corneille, Héraclius, Acte I, scène 1.
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contenter en apparence Phocas, imagine donc une mise en scène macabre afin de rétablir son

pouvoir pour de bon :

PHOCAS.
Donc, pour ôter tout doute à cette populace,
Nous enverrons sa tête au milieu de la place.

EXUPÈRE.
Mais si vous la coupez dedans votre palais,
Ces obstinés mutins ne le croiront jamais (…)
Si vous voulez calmer toute cette tempête,   
Il faut en pleine place abattre cette tête,   
Et qu’il dise, en mourant, à ce peuple confus :   
‘‘Peuple, n’en doute point, je suis Héraclius.’’966

Aucun doute ne doit subsister après cette cérémonie : Phocas doit imposer une vérité unique et

montrer la mort directe d’Héraclius pour être au-dessus de tout soupçon. Nous reviendrons dans

une autre partie sur cette figure aussi invisible que puissante du peuple dans notre corpus mais

nous pouvons déjà affirmer que le dispositif théâtral,  s’il  critique la tyrannie,  n’a aucunement

l’intention de glorifier une expression démocratique.

Le mensonge et le secret empêchent tout autant les personnages que les souverains d’accéder à

la vérité. L’enjeu pour le pouvoir tyrannique est donc de percer le « secret des cœurs » comme le

dit Achomat dans  Bajazet, des cœurs qui, au-delà des apparences, ne se peuvent lire comme un

livre ouvert. Chaque signe est donc scruté pour débusquer le complot. Le tyran, déjà pris par la

passion amoureuse, voyant son pouvoir menacé entre alors dans un état de folie paranoïaque :

toujours plus violent et terrible, même avec ses alliés, il conduit sa cour au chaos, à la manière

d’Hérode dans Mariane :

HERODE.
(…) Qu’en de divers cachots à même heure on dévale
Ceux qui seront suspects d’être de sa cabale,
Vite, et que les bourreaux ne les épargnent point.967

Le pouvoir tyrannique ne sait plus faire la distinction entre les innocents et les coupables. Il

décide donc de frapper à l’aveugle.  Les têtes  tombent  et  les  sujets du souverain redoutent le

moment où ils seront la cible de ses caprices ou de ses lubies. Dans La Fausse Turquie, Fabrice

rappelle à Santillane, qui dit qu’il n’a « que faire » du Grand-Turc que « C’est de lui que dépend

votre vie aujourd’hui (…) »968. La femme d’Hérode, Mariane, en est, elle, tout à fait consciente :

MARIANE.
(…) Et quoi ? Ne sais-tu pas
Que cette âme infidèle est pleine d’artifices,
Que ma perte dépend de ses premiers caprices,
Et qu’au moindre hasard qu’il s’attend de courir
Il ordonne aussitôt qu’on me fasse mourir ?969

966 Ibid., Acte III, scène 4.
967 Tristan L’Hermite, Mariane, Acte III, scène 2.
968 Antoine de Montfleury, La Fausse Turquie, Acte II, scène 4.
969 Tristan L’Hermite, Mariane, Acte II, scène 1.

395



Chaque personnage vit  dans l’attente de sa propre perte. Dans l’espace de la cour, on doit  se

méfier de tout, car comme le dit Astrate : « l’orage est à craindre où le calme est trop grand. »970

Sichée, vieux conseiller du roi abattu par le clan d’Élise, menacé par le « courroux » de la reine

depuis ce changement de régime. C’est le soutien d’Agénor qui lui a permis de survivre jusqu’à

cet instant :

SICHEE.
(…) Depuis qu’Élise règne, et que son injustice 
De tout le sang royal s’est fait un sacrifice, 
Si tout le mien encore échappe à son courroux, 
Je sais trop qu’en effet je ne le dois qu’à vous. 
Cent fois de ses soupçons vous m’avez su défendre ; 
Et je connais assez quel parti je dois prendre, 
Si le juste dépit de trop de temps perdu, 
Vous porte à vous saisir d’un bien qui vous est dû.971

Sichée manœuvre donc en secret pour rétablir  Astrate, mais fait mine de soutenir Agénor pour

remplacer la reine : le danger ambiant porte les sujets à la conspiration et à la révolte, plongeant le

royaume dans un cercle paranoïaque et chaotique. Le tyran crée à chaque instant de nouveaux

ennemis qui ne peuvent tolérer que l’instabilité perdure et vont donc précipiter sa fin.

B.3. UN ESPACE CHAOTIQUE : LE MONDE À L’ENVERS ET LE 
RÉTABLISSEMENT DE L’ORDRE

L’espace  du  sérail  apparaît  dans  notre  corpus  comme  un  espace  de  la  passion  et  de  la

manipulation. Il s’oppose en tous points à l’image des cours européennes, conçues comme lieux

de pouvoir sous contrôle, dominé par la raison. Les dramaturges français donnent donc à voir aux

spectateurs de Guénégaud et de Versailles un monde à l’envers, instable, chaotique. Un contre-

modèle politique que personne ne pourrait  souhaiter.  Au centre  de ce dispositif  inquiétant,  le

souverain, parce qu’il est guidé par ses passions, n’est plus en mesure de régner. L’État perd la

tête et l’instabilité va en s’intensifiant, rendant la vie des citoyens impossible : 

ZINDARISE.

Oui, Madame, avec soin les portes sont gardées
D’armes et de Soldats, les places sont bordées,
Les courtisans confus, les ministres troublés,
Les princes interdits, les juges assemblés.
Le Roi même inquiet fuyant l’aspect du monde,
Jette dans les esprits une terreur profonde.972

La violence est la conséquence de cette instabilité : elle se retrouve dans toutes les pièces à

l’exception d’Alexandre, de Bérénice et de quelques comédies comme La Rue Saint-Denis ou Les

970 Philippe Quinault, Astrate, Acte I, scène 5.
971 Ibid., Acte  I, scène 3
972 Jean de La Chapelle, Zaïde, Acte IV, scène 1.
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Visionnaires.  La  cruauté  n’apparaît  que  dans  une  minorité  des  pièces  (dix  tragédies  et  une

comédie973), mais elle est particulièrement visible chez les tyrans cornéliens. 

La passion du tyran le rapproche de l’animalité. Si l’emblème du roi est un lion, celui du tyran

est un tigre assoiffé de sang :

MARIANE.
(…) Et toi monstre cruel, âme dénaturée,
Qui de sang innocent es toujours altérée
Puisque ta cruauté ne saurait se fléchir,
Je m’en vais te verser de quoi te rafraîchir :
Pour étancher ta soif, et pour finir mes peines,
Je m’en vais te donner tout le sang de mes veines ;
Bois-le, Tigre inhumain, mais ne présume pas
Qu’un reproche honteux survive à mon trépas (…)974

La femme d’Hérode l’accable d’insultes alors qu’il tente de la faire condamner pour trahison.

L’image du tigre s’intègre dans une diatribe contre l’inhumanité et la monstruosité du roi. Au

sommet de la chaîne alimentaire, cet animal carnivore est associé à l’Asie et il apparaît comme

plus  imprévisible  et  cruel  que le  lion.  Dans  Attila,  le  chef  militaire  des  Huns  est  également

rapproché du félin :

HONORIE. 
Savez-vous d’Attila jusqu’où va la furie, 
Princes, et quelle en est l’affreuse barbarie ? 
Cette offre qu’il vous fait d’en rendre l’un heureux 
N’est qu’un piège qu’il tend pour vous perdre tous deux. 
Il veut, sous cet espoir qu’il donne à l’un et l’autre, 
Votre sang de sa main, ou le sien de la vôtre ; 
Mais qui le servirait serait bientôt livré 
Aux troupes de celui qu’il aurait massacré ; 
Et par le désaveu de cette obéissance 
Ce tigre assouvirait sa rage et leur vengeance.975

Honorie révèle le stratagème d’Attila aux deux rois rivaux, Ardaric et Valamir, et joint dans une

même tirade la furie, la barbarie, la feinte, le sang et l’image du tigre. Il y a donc ici encore un

trope oriental autour du tyran asiatique, dont la brutalité et la mesquinerie n’ont pas d’équivalent

dans  l’espace  européen.  Les  méthodes  oppressives  et  brutales  sont  exposées  sans  détour :

l’« épouvante » et l’« horreur » imprègnent le gouvernement de Phocas et sont proportionnelles à

la peur qu’il ressent pour sa propre vie. L’homme tyrannique devient prisonnier d’une logique de

dépravation et de violence nécessaire à la conservation du pouvoir. Élise est, elle aussi, prise dans

le cycle tyrannique qui oblige à une fuite en avant vers le crime et le mal :

ELISE.
J’ai trop fait pour laisser ma fortune douteuse : 
L’injustice imparfaite est la plus périlleuse : 
C’est erreur de tenter des crimes superflus, 

973 La cruauté apparaît dans  Mariane, Héraclius, Rodogune,  La Mort de Pompée, Attila, Bajazet, Mithridate,
Soliman, Zaïde, et Artaxerce, ainsi que dans la comédie de La Fausse Turquie.

974 Tristan L’Hermite, Mariane, Acte IV, scène 5.
975 Pierre  Corneille,  Attila,  roi  des  Huns,  Acte  V,  scène  2,   [En  ligne],  URL :

http://www.theatre-classique.fr/pages/pdf/CORNEILLEP_ATTILA.pdf
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Et de n’en pas jouir pour un crime de plus. 
Je me trouve en un rang où je dois me défendre 
De tout ce qui pourrait me forcer d’en descendre : 
Adraste et ses deux fils pourraient m’en faire choir, 
Et j’ai cru que leur perte était de mon devoir.976

Pour se maintenir sur le trône, il faut faire couler le sang. La machine tragique est au cœur du

dispositif despotique car le roi ou la reine de l’espace oriental doivent continuellement réaffirmer

par  la  violence  leur  détermination  à  régner.  Le  meurtre  devient  un  moyen  acceptable  de

gouvernement, comme l’énonce le conseiller d’Élise, Corisbe :

CORISBE.
(…) Avez-vous à ce point mérité leur colère ? 
Quel autre n’eût point fait ce qu’on vous a vu faire ? 
Et quels soins violents avez-vous jamais pris, 
Que le dernier besoin ne vous ait pas prescrits ?977

Corisbe atténue la noirceur des actes d’Élise au nom de la nécessité d’État et tente de minimiser la

colère des Dieux que la souveraine ne mérite pas, selon lui, ayant agi comme tout autre tyran

digne de ce nom l’aurait fait.

B.3.1. LUTTER POUR LA VIE OU FUIR ?

L’espace  réel  du  sérail  est  dominé  par  le  désir  du  souverain  contre  lequel  personne  ne

s’oppose :  « Les rois  de ces contrées  jouissaient  d’un pouvoir  merveilleusement despotique »,

écrit Jean Chardin dans ses notes de voyage, « Il n’y a assurément aucun souverain au monde si

absolu que le roi de Perse ; car on exécute toujours exactement ce qu’il prononce,  sans avoir

égard,  ni  au  fond,  ni  aux  circonstances des choses,  quoiqu’on voie la  plupart  du temps clair

comme le jour qu’il n’y a  nulle justice dans les ordres et souvent pas de sens commun. »978 Ce

pouvoir arbitraire et violent est accepté comme tel, bien que les sujets s’aperçoivent sans difficulté

qu’il  est  injuste.  L’expression  persane  « faire  le  roi »  entrée,  selon  Chardin,  dans  le  langage

courant pour qualifier l’attitude de quelqu’un injuste ou cruel sans raison.

Mais pour le  spectateur comme pour les  protagonistes  honnêtes,  l’atmosphère  du sérail  est

devenue  insoutenable.  Face  à  ce  déchaînement  de  violence,  les  héros  doivent  réagir  pour  se

prémunir contre le pouvoir tyrannique : vont-ils accepter eux aussi de faire usage d’une violence

légitime contre le tyran ou vont-ils tenter une sortie par le haut, sans bain de sang ni massacre ? La

vision paranoïaque du souverain semble ne permettre plus que deux solutions extrêmes : la fuite

ou la destruction totale du pouvoir despotique et la restauration de l’ordre perdu.

976 Ibid., Acte I, scène 5.
977 Ibid., Acte II, scène 2.
978 Jean Chardin cité par Pierre Martino,  L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle,

op.cit., p. 63.
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Dans plusieurs pièces, le héros, ne pouvant résister à la tout-puissance du désir du souverain,

décide de fuir l’espace oriental979.  La fuite dans la mort, par la décision du suicide dont nous

avons déjà parlé, est une des solutions choisies pour échapper à la tyrannie. Dans La Vraie Didon,

Mithridate,  Rodogune ou  Cléopâtre,  les  personnages  décident  d’user  d’un  philtre  ou  d’un

poignard contre eux-mêmes pour éviter de tomber entre les mains de leurs ennemis, ou se laissent

tout  simplement  condamner  et  exécuter  en  martyre,  comme  Polyeucte.  Le  suicide  enlève  la

victoire au pouvoir injuste et le révèle dans toute sa noirceur en préservant la pureté du sacrifié.

C’est un lieu commun de la tragédie mais qui est ici poussé à son paroxysme, répondant à la

cruauté sans limite du tyran.

Mais il est un autre type de fuite, spatiale : le départ en secret du sérail. C’est le cas dans les

comédies de Molière où les femmes sont cloîtrées comme  L’Étourdi ou  Le Sicilien, mais aussi

dans Mithridate, Pyrame et Thisbé, Alcibiade ou Soliman.  Dans son article sur les différents types

de voyage sur scène980, Sylvie Requemora-Gros évoque en quelques lignes la fuite politique et cite

l’exemple du roi Léontinas dans l’Axiane de Scudéry qui est obligé de quitter l’île de Lesbos face

à la révolte de son peuple. On observe des exemples similaires dans notre corpus, comme Prusias

qui sent le vent tourner et  tente de disparaître avant de recevoir la punition de  Nicomède ou

Mithridate,  pour  qui  la  fuite  est  un  stratagème  de  combat  à  part  entière.  Mais  nous  nous

intéresserons  davantage  aux  fuites  des  héros  qui  ne  comprennent  que  le  combat  est  vain  et

décident de s’éloigner du sérail pour retrouver une existence libre ailleurs. Souvent, les prisons

s’ouvrent d’ailleurs avec une étonnante facilité pour redonner aux personnages la liberté d’agir  :

Porus s’échappe dans  Alexandre, Pharnace dans  Mithridate ou Nicomède, libéré par Attale, son

demi-frère. Cet événement récurrent montre que le système politique et judiciaire du sérail est

déjà en déroute : le contrôle total du tyran est défaillant et laisse des espaces pour la rébellion. Le

personnage qui retrouve sa liberté est prêt à se jeter à corps perdu dans la libération de l’espace

politique, n’ayant plus rien à perdre et connaissant la dangerosité de leurs ennemis.

Mais  certains  n’attendent  pas  d’être  emprisonnés  pour  préparer  un  plan  de  sortie.  Dans

Soliman, les héros Ibrahim et Célonide subissent pendant les deux premiers actes les manigances

de Rustan et Roxelane : encouragé à aimer la belle esclave grecque, le sultan égaré menace son

vizir s’il ne lui laisse pas celle qu’il aime, puis voyant qu’il résiste à ses ordres, ordonne à sa fille

Astérie  de  l’épouser,  rendant  impossible  le  mariage  qui  était  prévu  entre  Astérie  et  le  bassa

Acomat.  Astérie  elle-même est  obligée  de  ruser,  mais  voit  que la  mort  environne Ibrahim et

Célonide et leur conseille de fuir :

979 Dans son analyse de l’espace racinien, Roland Barthes  évoque déjà le concept de fuite qu’il  rattache à
l’espace de l’Extérieur, comme négation de la tragédie. Voir sur ce sujet Roland Barthes, « Sur Racine »,
dans Œuvres complètes, Tome 2, Seuil, 2002, p. 61 et suivantes.

980 Sylvie Requemora-Gros, « Théâtre du séjour ou théâtre du parcours : réflexion sur la naissance du ‘‘théâtre
de voyage’’ en France », op.cit., p. 131 et suivantes. 
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ASTÉRIE. .
(…) Je me suis fait effort, et d’une faible voix, 
J’ai promis au Sultan d’obéir à ses lois.
Il est sorti trop sûr de mon obéissance ; 
Mais de ce triste jour connaissant l’importance, 
Je viens d’en consumer les moments précieux, 
À vous faciliter la fuite de ces lieux. 

IBRAHIM. 
Comment ? 

ASTÉRIE. 
Pour éviter un dessein si funeste, 
C’est le plus sûr moyen, et le seul qui vous reste : 
Oui, pour mettre à couvert vos fidèles amours, 
La fuite la plus prompte est le plus sûr recours. 
De ce pays ingrat sortez donc l’un et l’autre, 
Et sauvez en fuyant, ma constance et la vôtre.981

Astérie insiste sur l’urgence de ce départ et sur son inexorabilité : il faut s’éloigner du « pays

ingrat »,  métonymie  qui  n’est  autre  que  le  sérail.  Ibrahim  refuse  d’abord  puis  se  laisse

convaincre : son pouvoir politique n’est plus capable de se déployer dans un espace où l’arbitraire

règne. Il  doit  accepter de devenir  étranger en son pays et partir  dans celui de Célonide pour

survivre. « En conséquence, tout se passe comme si, finalement, le héros était incompatible avec

le monde du sérail,  comme s’il  devait  nécessairement se trouver détruit, écrasé par ce monde

oriental  violent,  comme  s’il  devait  nécessairement  connaître  un  destin  tragique. »982 Le  juste

devient donc exogène et n’a plus de place dans le système du sérail. L’espace oriental apparaît

comme centrifuge : le héros ne peut plus y résider car la force centripète exercée par le tyran

l’attire vers la mort. Il doit donc s’en exclure et se faire héros ailleurs. C’est exactement la même

structure que l’on retrouve dans le Mithridate, qui a été sans aucun doute le modèle du dramaturge

pour construire le  Soliman : Xipharès et Monime tentent de quitter le pays avant d’être arrêtés,

tout comme Ibrahim et Célonide que Rustan et les janissaires rattrapent avant d’avoir pris le large.

Dans Zaïde, pour sauver Alamir, Zulemar défie le roi en affirmant que c’est lui qui aime Fatime.

Cette dernière lui propose donc  l’évasion :

FATIME.
Non, vous ne mourrez point, quittez cette pensée,
Ma vie à vous sauver est trop intéressée,
Votre grâce, dit-on, dépend encor de moi,
Je n’ai pour l’obtenir qu’à feindre auprès du Roi,
Qu’à demander du temps pour l’hymen qu’il souhaite ;
Nous choisirons après quelque sûre retraite.
Pour nous venger de lui tout nous sera permis,
J’ai du pouvoir ici, vous avez des amis,
Assistez d’eux sans bruit, quittant ce lieu funeste…
C’est assez m’expliquer, vous entendez le reste.983

981 Gaspard Abeille, Soliman, Acte V, scène 1.
982 Ibid.
983 Jean de La Chapelle, Zaïde, Acte V, scène 3.
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Le principe est toujours le même : duper le tyran pour gagner du temps et ménager leur retraite en

attendant une vengeance future. Fatime avait déjà supplié Alamir de « quitt[er] ces détestables

lieux », qui refuse lui aussi de « quitter cette Cour détestable »984. Il y a donc bien quelque chose

de pourri dans ce royaume-là. La fuite du héros correspond à un renoncement : l’ordre ne sera pas

rétabli, le corps politique sera abandonné à son empoisonnement despotique, à sa putréfaction.

C’est la dernière action qui est laissée aux héros dans la pièce de Pradon, Pyrame et Thisbé, ce qui

fait de ces deux personnages des être agis et non acteurs. L’initiative de la fuite intervient bien

trop tard, à la fin de l’Acte IV : 

PYRAME.
(…) Il faut fuir à cette heure avec moy, le temps presse,
Pour ménager Belus avec plus de conduite, Ismene en demeurant, peut cacher nostre fuite. 
Les superbes Jardins que fit Sémiramis,
Ne sont point investis du Camp des Ennemis ; 
Rangés pres de l’Eufrate, ils assiegent la Ville,
Par ces lieux écartez l’issuë en est facile ; 
Ainsi nous pouvons fuir & gagner la Forest,
Et Licas va nous suivre, & nous tenir tout prest ;
Au tombeau de Ninus il doit bientôt se rendre,
Proche de la Fontaine où nous devons l’attendre.985

On connaît la suite du mythe : ils échappent à la menace de Bélus et de la reine Amestris, mais pas

au quiproquo tragique et le tombeau de Ninus sera leur propre lieu de mort.

Plusieurs autres héros (ou héroïnes) pensent un temps à fuir mais y renoncent : dans La Vraie

Didon, la reine de Carthage veut fuir son palais assiégé mais finit par capituler pour affronter son

adversaire. Dans Bajazet, c’est le vizir Acomat qui veut d’abord suivre le conseil de son serviteur

Osmin et partir pour éviter les représailles d’Amurat mais il renonce à cette idée, préférant faire

face au danger et agir au sein du sérail pour en contrôler les effets.  Rodogune, dans la pièce de

Corneille,  évoque ses intentions de partir  du palais  pour éviter  les  fureurs  de  Cléopâtre mais

Oronte lui fait comprendre à l’Acte III que cette solution ne la préserverait pas du danger : il faut

qu’elle règne ou qu’elle soit tuer durant cette tentative de prise de pouvoir.  Alcibiade comprend

lui aussi qu’il est impossible de se sauver :

ALCIBIADE.
(…) Où fuir ? De tous côtés la fuite est inutile,
Et pour moi désormais je vois au lieu d’asile
Partout des ennemis, partout des envieux,
Ah ! Puisqu’il faut périr périssons en ces lieux (...)986

Ce Grec qui sait ce qu’Artaxerce va lui infliger rappelle la figure de Socrate qui refuse de quitter

sa prison alors que ses amis tentent de le convaincre de s’évader :

ALCIBIADE.
(…) Moi fuir ?

984 Ibid., Acte III, scène 5.
985 Nicolas Pradon, Pyrame et Thisbé, Acte IV, scène 4.
986 Jean Galbert de Campistron, Alcibiade, Acte III, scène 4.
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Je ne puis pour de malheureux jours 
D’une fuite honteuse emprunter le secours (...)987

L’héroïsme consiste à faire face, à ne pas se dérober aux coups du destin. Antoine dans Cléopâtre

de La Chapelle décide également de rester dans son palais pour assumer ses actes. Astrate qui est

menacé par une conjuration refuse de quitter le palais d’Élise par amour. Cette grandeur d’âme qui

caractérise  les  protagonistes  des  tragédies  classiques  les  conduit  à  endosser  le  rôle  de  héros

sacrificiels que nous avons déjà étudié ou à chercher à détruire la source de la menace. Il faut tout

risquer pour reconquérir ce qui a été pris. Pour cela, le plus simple serait de détruire le pouvoir

despotique, source de tous les maux.  

B.3.2. LA SORTIE PAR LE HAUT

Nous avions affirmer qu’il n’y avait qu’une seule alternative qui consistait en la fuite ou la lutte

à mort du ou des héros. Mais plusieurs pièces proposent une troisième voie que nous nommons la

« sortie par le haut ». Rappelons que le principe dramaturgique de notre corpus est de présenter un

contre-modèle  politique  oriental  auquel  nous  avons  donné  le  nom  de  « sérail ».  Il  s’agit  de

montrer l’Orient sous son jour le plus inquiétant en faisant vivre au public une expérience de la

tyrannie du sérail pour qu’il ressente tous ses débordements (de violence, de passions interdites,

de mensonge) et les craignent. Alors que les première pièces orientalistes sanglantes comme Le

More cruel ou La Soltane finissaient dans un déferlement terrifiant d’exactions et de mises à mort

sanglantes,  le  théâtre  de  la  fin  du  XVIIe  siècle  opte  pour  une  autre  formule  au  nom de  la

bienséance. L’intrigue doit parvenir à une résolution apaisée pour ne pas laisser le public sous

l’emprise et dans l’excitation de cette expérience. La fin de la pièce a donc une fonction d’un

importance capitale pour refermer la parenthèse orientale, qui ne doit se matérialiser que dans

l’espace fictionnel de la scène.

L’hypothèse que nous formulons peut se vérifier en parcourant rapidement les dénouements de

notre  corpus :  l’exécution  du  tyran  par  le  héros  n’apparaît  dans  aucun  des  pièces  que  nous

étudions.  Roxane meurt  poignardée par Orcan,  l’homme de main d’Amurat  qui  vient  de tuer

Bajazet. Phocas est victime d’un complot qui a été ourdi par Exupère, considéré pendant toute la

pièce comme un ennemi, et non  Héraclius. Le tyran se détruit tout seul comme Cléopâtre dans

Rodogune ou  Élise  dans  Astrate en  ingérant  du  poison,  Ptolémée  en  se  noyant  ou  Attila  en

succombant à une hémorragie interne. Il semblerait presque que la victoire soit volée au héros qui

tire les bénéfices de la disparition du tyran sans avoir eu à « se salir les mains », selon le principe

que Corneille énonçait dans son Discours de l’utilité et des parties du poèmes dramatique :

C’est cet intérêt qu’on aime à prendre pour les vertueux qui a obligé d’en venir à cette autre
manière de finir le poème dramatique par la punition des mauvaises actions et la récompense des
bonnes, qui n’est pas un précepte de l’art, mais un usage que nous avons embrassé [...]. Le succès

987 Ibid., Acte V, scène 3.
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heureux de la vertu, en dépit des traverses et des périls, nous excite à l’embrasser ; et le succès
funeste  du  crime  ou  de  l’injustice  est  capable  de  nous  en  augmenter  l’horreur  naturelle,  par
l’appréhension d’un pareil malheur.988

Cela montre que notre corpus se rattache à une logique commune à d’autres tragiques. Mais c’est

un signe qu’il  faut  analyser :  cette  décision dramaturgique fait  disparaître  l’« orientalité » des

personnages principaux pour les sauver in extremis du péril auxquels ils sont forcément destinés,

par le seul fait qu’ils sont des membres du sérail. Le plus souvent, le despote ne meurt pas  : il

prend conscience de sa faute et se repent comme Hyarbas dans  La Vraie Didon,  Hérode dans

Mariane, Mithridate, Soliman, Artaxerce dans les pièces du même nom. Les dramaturges veulent

éviter à la figure royale, même orientale, de rester enfermée dans la noirceur du despotisme. Soit

le destin fait  disparaître le coupable, soit il le met devant ses crimes et l’oblige à un repentir

sincère. À travers la pièce, les souverains de notre corpus oscillent entre deux positions : celle du

roi  et  celle  du  despote.  Christian  Biet  avait  mené  une  étude  approfondie  sur  l’ambiguïté  de

Mithridate dans la pièce de Racine989 et Pierre Ronzeaud sur le double visage du roi du Pont, à

cheval entre Orient et Occident990. On peut tirer de ces deux analyses une idée simple : la tyrannie

est un poison, une maladie qui touche le corps royal et le pousse vers le malheur. Le dilemme

tragique consiste traditionnellement dans cette hésitation entre le devoir et le désir, mais le tyran,

contrairement au héros cornélien,  n’a pas peur de réaliser son désir en feignant d’ignorer les

obstacles qui s’accumulent. Il en oublie sa dignité, sa légitimité, sa réputation, et sombre dans la

dépravation, avec plus de facilité qu’un souverain occidental, comme Pyrrhus par exemple dans

Andromaque. 

Mais quelques fois, sa mauvaise conscience le reprend : le tyran retrouve le visage du roi et se

lamente sur son sort, hésite à continuer ses machinations, ressent de la générosité pour ceux qui

luttent contre lui. Il est redevenu intègre, honnête et droit. Il est occidental. Puis il retombe dans sa

passion et la suit avec encore plus d’avidité. S’il persiste, c’est le ciel qui le punit en le faisant

disparaître. S’il décide à temps de renoncer au désir tout-puissant, il est sauvé.

Soliman, décalqué sur le Mithridate de Racine, parcourt le même chemin que le roi du Pont :

l’évasion des deux amants est découverte et empêchée par Rustan, qui les avait fait suivre. Ils se

présentent sous les fers, prêts à recevoir leur châtiment. Mais Soliman renonce à son projet et, de

manière bien peu vraisemblable, met fin à la tragédie en quelques répliques :

SOLIMAN.
Quels funestes effets d’une inutile flamme !
Quel exemple donnai-je à l’Empire Othoman !
Oui, je veux me venger, mais comme Soliman.

988 Pierre Corneille,  Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique in  Trois discours sur le poème
dramatique, Paris, Flammarion, 1999.

989 Christian Biet, « Mithridate, ou l’exercice de l’ambiguïté », op.cit.
990 Pierre Ronzeaud, « Entre Orient et Occident : poétique et politique de la ruse dans Mithridate », op.cit., p. 17

et suivantes.
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Achomat, c’est à toi qu’aujourd’hui je confie,
Et le rang d’Ibrahim, et le sort d’Astérie. 
Sois mon premier Vizir. Et vous, que dès demain,
Ma fille, on se dispose à lui donner la main.

ASTÉRIE.
Croirai-je…

ACHOMAT.
Se peut-il…

SOLIMAN.
Oui, vous pouvez tout croire,
Soliman tout entier se redonne à sa gloire ;
Et de ces sers honteux mes yeux sont offensés.
Qu’on les ôte.

IBRAHIM.
Seigneur, pourrais-tu…

SOLIMAN.
C’est assez.
De ton sort et du mien, c’est le Ciel qui décide.
Ibrahim, je te rends ta chère Célonide.991

Comme sorti d’un mauvais rêve ou d’un sortilège qui l’avait égaré, le tyran est redevenu roi  :

Ibrahim et  Célonide  partiront  pour  la  Grèce  mais  avec  la  bénédiction  du  sultan  qui  autorise

également le mariage d’Achomat et Astérie qu’il avait mis en péril. La passion qui gangrenait son

corps et son esprit laisse place à la raison et à la générosité.  Soliman abandonne son désir pour

reprendre une stature de monarque. C’est ce que l’on attendait d’un souverain dont le titre de

« magnifique » ne peut tolérer la bassesse. 

Abeille choisit de respecter les convenances propres au caractère de roi en oubliant celles que

l’on attendrait  d’un Oriental.  Mais  L’auteur du  Soliman s’est  vu critiqué pour le  choix de ce

dénouement : « On m’a reproché, avec raison, de n’avoir point fait mourir Ibrahim : cela aurait

répandu dans la pièce une terreur qui aurait fait dans l’esprit des spectateurs plus d’effet que la

clémence de Soliman. »992 Si la tragédie française donne de nombreuses exemples qui contredisent

l’idée commune selon laquelle elle se doit de « finir mal », on voit dans cette citation qu’il y a une

sorte d’attente tacite du public qui voudrait voir ces Orientaux dans le malheur. Et pourtant, le

dramaturge choisit  cette  voie qui  lui  semble  plus juste,  comme Corneille  dans  Nicomède qui

reconnaît qu’il a « ôté de la scène l’horreur d’une catastrophe si barbare, et n’[a] donné, ni au

père, ni au fils, aucun dessein de parricide. »993 L’un et l’autre dramaturges choisissent pour des

raisons identiques de retrancher une scène de meurtre de la fin de l’intrigue : il s’agit visiblement

de finir « par le haut » plutôt que de laisser au spectateur une impression pénible de violence et de

chaos.  Le vrai  n’est  quelque fois  pas  vraisemblable  et  ce  principe  domine la  dramaturgie  de

l’époque que nous étudions : la fiction doit être conforme aux attentes du public et donc à l’image

991 Gaspard Abeille, Soliman, Acte V, scène 6.
992 Gaspard  Abeille  ou  Jean-François  Juvenon  de  La  Thuillerie,  préface  de  Soliman,  [En  ligne],  URL :

https://www2.unil.ch/ncd17/index.php?extractCode=144 (Consulté le 12/02/2017)
993 Pierre Corneille, « Au lecteur », préface de Nicomède.
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qu’il se fait de la réalité ou que le dramaturge croit qu’il se fait de la réalité. Si l’on représente un

roi sur scène, il « doit estre si courageux qu’il n’appréhende aucun danger, (…) il doit estre si

liberal, qu’il fasse épreuuer à ses peuples qu’il est le dispensateur, & non pas le voleur public des

richesses de son État. Enfin il doit estre si bon, qu’il viue avec ses sujets comme il eût voulu que

le Prince est traitté avec lui-mesme, s’il eût été homme privé. »994 Par contre, si l’on représente un

tyran, « il faut tourner la médaille » et le rendre cruel, manipulateur, avare… Racine a choisi que

Mithridate finisse en roi, selon notre hypothèse pour plaire à Louis XIV. Il s’est donc conformé à

la règle de La Mesnardière, en oscillant entre deux caractères opposés : le prince occidental et le

despote oriental,  qui  doit  être  fourbe et  cruel  parce  que la  convenance veut  qu’il  soit  moins

vertueux qu’un souverain occidental.  L’Orient  doit  être  terrible,  mais  un roi  peut  toujours  se

racheter, car la bienséance qui sied à ce rôle ne peut l’enfermer dans la tyrannie. L’appropriation

du  sujet  oriental  se  fait  donc  toujours  à  travers  le  filtre  de  ces  trois  principes  que  sont  la

vraisemblance, la convenance et la bienséance995.

La scène orientale se discipline sur la fin pour jouer la fonction didactique qu’on attend du

théâtre en laissant un sentiment vertueux au spectateur, en particulier quand la pièce présente des

rois et des princes. Rodrigue parvient à faire oublier son crime après sa victoire sur les Maures et

obtient la main de Chimène. Alamir finit gracié par le roi dans Zaïde, Xipharès est pardonné par

son père Mithridate qui lui confie son royaume et Monime dans un dernier souffle. Le mariage,

élément traditionnellement conclusif de la comédie, accompagne la moitié des dénouements des

tragédies  de  notre  corpus.  L’idée  est  donc  souvent  de  sortir  du  chaos  pour  retrouver  un

environnement apaisé.  La parenthèse orientale se referme avant la fin,  ce qui n’annule pas le

trouble qui a été vécu entre le début et la fin de la pièce.

B.3.3. LA RESTAURATION DE L’ORDRE

Le désir du corps tyrannique a produit un dérèglement, non seulement dans l’espace du sérail,

mais aussi dans l’espace public.  Le peuple n’apparaît  pas en tant que tel dans la tragédie qui

réserve  sa  scène  aux  personnes  de  haut  rang,  mais  il  est  constamment  présent  et  entre  en

résonance avec l’action privée, ajoutant l’émotion populaire au chaos du palais. Les tragédies de

Soliman et de Zaïde se jouent presque exclusivement dans le domaine privé du sérail et le peuple

n’est jamais mentionné dans ces pièces. Nous prendrons donc comme exemple la pièce de Claude

Boyer,  Artaxerce, pour montrer comment la résolution du conflit intérieur dans le palais produit

un retour au calme dans l’espace public. En voici l’intrigue : le roi perse Artaxerce doit remettre

994 Hippolyte Jules Pilet de La Mesnardière, La Poétique, op.cit., p. 120.
995 Sur  ce  sujet,  voir  Nathalie  Dauvois,  « Decore,  convenance,  bienséance  et  grâce  dans les  arts  poétiques

français. (Re)naissance d'une poétique de la différence », Camenae n°13, octobre 2012, [En ligne], URL :
http://saprat.ephe.sorbonne.fr/media/5f7f691d4ac0a5c3fb9cf6224f6af3c4/camenae-13-10-dauvois-2.pdf
(Consulté le 2/08/2019). Cette étude s’appuie sur la lecture d’Horace à la Renaissance mais ces analyses
peuvent s’appliquer encore au XVIIe siècle.
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son sceptre à l’un de ses fils. Darius est le favori et attend ce moment pour demander, selon la

tradition séculaire, de réaliser son vœu le plus cher : celui d’épouser Aspasie. Mais le roi aime

cette dernière et il  ne peut se résoudre à lui donner sa main. Il  a promis de marier Darius à

Nitocris,  la  fille  de  Tiribaze,  son  fourbe  conseiller.  Dans  la  cité,  tous  ces  démêlés  ne  sont

nullement connus du peuple qui brûle de connaître le successeur du roi :« Tout le Peuple demande

avec impatience / Un choix que vous tenez si longtemps en balance. »996, annonce Tiribaze au roi

qui ne trouve pas d’issue favorable. L’impatience se transforme en soulèvement, et Darius refuse

de céder à son père, conscient du soutien populaire dont il dispose. Mais quand le fils d’Artaxerce

est tué par Tiribaze, l’émotion cesse et le roi en deuil annonce son mariage avec Aspasie comme

une consolation à son terrible chagrin.

Il semble donc que le peuple ne réclame rien d’autre qu’un retour à l’ordre. César l’incarne

dans  La  Mort  de  Pompée :  l’exhibition  de  la  tête  du  militaire  romain  n’a  provoqué  aucune

manifestation de joie dans les rues de Memphis. Quelque chose a été perturbé, quelque chose qui

s’oppose à la fois aux lois de la nature (un corps démembré) et à celles de la cité (l’hospitalité due

à un allié venu trouver refuge). C’est l’annonce d’un très mauvais présage. César entre sur scène à

l’Acte III et met fin aux agissements de Ptolémée et de ses sbires. Il appuie Cléopâtre dans son

accession au trône d’Égypte, que le peuple réclame :

ACHORÉE. 
Un grand peuple, seigneur, dont cette cour est pleine, 
Par des cris redoublés demande à voir sa reine, 
Et tout impatient déjà se plaint aux cieux 
Qu’on lui donne trop tard un bien si précieux. 

CÉSAR. 
Ne lui refusons plus le bonheur qu’il désire : 
Princesse, allons par là commencer votre empire.997

La manœuvre politique de César est visible : en éliminant Ptolémée et en plaçant son amante à sa

place,  il  rattache  l’Égypte  à  son  empire.  Mais  aux yeux du  peuple,  ce  retour  au  calme  et  à

l’équilibre est primordial : 

CÉSAR. 
Reine, tout est paisible ; et la ville calmée, 
Qu’un trouble assez léger avait trop alarmée, 
N’a plus à redouter le divorce intestin 
Du soldat insolent et du peuple mutin.998

L’empereur minimise l’épisode violent qui vient de se produire et se place en protecteur de la

quiétude populaire. Le peuple semble lui donner raison puisqu’il se tait.

Le peuple apparaît donc comme une force réactionnaire plutôt que révolutionnaire : il n’a pas

connaissance de ce qui se joue au palais, mais si la folie du tyran menace ses intérêts ou révèle

996 Claude Boyer, Artaxerce, Acte II, scène 5.
997 Pierre Corneille, La Mort de Pompée, Acte V, scène 5.
998 Ibid., Acte IV, scène 3.
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une forme de fragilité, il se soulève. Ce qui arrive dans douze tragédies de notre corpus 999. Son

attente est tout simplement de retrouver une forme d’équilibre, perdu au début de la pièce ou au

cours de son déroulement. Cela passe par la restauration d’un pouvoir royal légitime qui remplace

la  tyrannie  dans  Héraclius et  Astrate.  La  présentation  du  nouveau  roi  à  la  foule  devient  un

moment  symbolique  de  passation  de  pouvoir.  C’est  sur  cela  que  se  termine  la  tragédie

d’Héraclius :

HÉRACLIUS.
Attendant les effets de ma reconnaissance,
Reconnaissons, amis, la céleste puissance.
Allons lui rendre hommage, et, d’un esprit content,
Montrer Héraclius au peuple qui l’attend.1000

Ce moment de rencontre entre le peuple et son roi a lieu aussi du temps de la monarchie de Louis

XIV : à  chaque naissance, le nouveau membre de la famille  royale est présenté aux cours de

grandes  festivités  à  la  foule.  Le  dauphin  et  la  dauphine  ont  trois  enfants  (Louis,  Philippe  et

Charles) dans les années 1680. Considérés comme les héritiers de la Couronne de France, ils ont

droit à ce même rituel que vivent en décalé  Héraclius et  Astrate, enfants spoliés qui vivent une

nouvelle  naissance symbolique à  travers  la  restauration  du  pouvoir  légitime.  Il  faut  qu’ils  se

fassent  connaître comme rois  pour clore l’épisode de trouble et  entrer  dans une nouvelle ère

monarchique. Dans le cas d’Astrate, son amour pour Élise l’empêche de s’opposer à elle et tente

par tous les moyens de conjuguer son devoir et sa passion. Sichée le met en garde alors qu’il

espère épouser la reine tyrannique :

SICHEE.
Craignez de vous charger, par un sceptre odieux,
De la fureur du peuple et du courroux des Dieux. (…)
Gardez qu’un nœud fatal vous entraîne avec elle :
Ne vous hâtez point tant de régner à ce prix, 
Et de monter au trône au point de son débris.1001

S’associer  à  la  criminelle,  c’est  s’attacher  à  périr  avec  elle.  La  renaissance  politique  doit

s’accompagner d’un changement de régime visible. C’est, comme dans le cas de  Bajazet, une

question de communication : il faut de nouvelles têtes pour donner au peuple une impression de

renouveau. L’empoisonnement d’Élise anéantit  le projet d’Astrate et  lui permet d’accéder aux

vœux de Sichée : « Rendez-vous à la gloire ; allez où vous appelle / L’impatiente ardeur d’un

peuple plein de zèle. »1002 Astrate répond finalement : « Contentez donc le peuple, et lui faites

connaître / Son légitime Roi, son véritable maître ; »1003

999 Les pièces où le peuple se soulève sont La Vraie Didon, Mariane, Polyeucte, Nicomède, Héraclius, Astrate,
Bérénice, Bajazet, Mithridate, Cléopâtre, Artaxerce, et Alcibiade. 

1000 Pierre Corneille, Héraclius, Acte V, scène 7.
1001 Philippe Quinault, Astrate, Acte III, scène 5.
1002 Ibid., Acte IV, scène 2.
1003 Ibid., Acte V, scène 4.
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Le peuple ne peut donc pas encore apparaître comme une instance révolutionnaire. Il n’est pas

porteur du changement mais suit le mouvement initié d’en haut par les héros contre la tyrannie. Il

suffit d’éviter le dérèglement et de rétablir l’ordre pour contenter la foule. Son attitude en fait une

entité conservatrice. Si elle applaudit les rois légitimes, les spectateurs qui se trouvent représentés

par ce personnage invisible doivent en faire autant.  On constate que la tragédie n’a pas vocation à

changer les structures et à remettre en cause les fonctionnements traditionnels. Il nous faut donc

souligner le caractère normatif de ces œuvres : après avoir exposé sur scène les plus étonnants

dérèglements, le dramaturge fait disparaître hâtivement ce qu’il a créé et réinstaure une situation

sous contrôle. La fin des tragédies de notre corpus bannit ainsi toute forme d’originalité  ; dans

Zaïde, l’héroïne reprend en fin de pièce le sexe que lui a donné la nature et tout semble réglé :

Abderamen comprend que son rival n’en est pas un et que plus rien ne fait obstacle à son mariage

avec Fatime. Il gracie donc sans mal Zulemar qui devient  Zaïde et peut épouser Alamir grâce à

son nouveau statut de femme. L’honneur est sauf.

Au terme de notre étude du corpus primaire et secondaire, nous pouvons tirer des éléments

récurrents qui font système : le monde oriental est un monde instable où les rapports de force sont

inconstants et violents. Les amours y sont toujours contrariées, non par la vertu ou le devoir mais

par  le  désir  d’un  être  puissant  et  despotique,  détenteur  du  pouvoir.  L’espace  politique  est

environné de dangers pour le tyran comme pour ses sujets. La mort est partout et la ruse semble

l’unique moyen de survie,  instaurant  un mécanisme du mensonge et  du piège.  Le peuple est

absent, suit souvent passivement les événements que les grands de ce monde orchestrent, mais

détient  une force  redoutable  et  peut  conduire  à  la  chute  du régime quand il  accompagne un

soulèvement des héros.

L’Orient apparaît comme un objet paradoxal dans notre corpus : il suscite un grand intérêt des

dramaturges par son aspect hyperbolique. Tout ce qui est placé  dans l’espace oriental devient plus

grand,  plus  extrême :  la  richesse,  la  passion,  la  cruauté,  les  soulèvements  populaires,  la

manipulation… Mais  dans  le  même temps,  il  pose  un  problème esthétique  et  éthique :  objet

étranger  et  étrange,  son  contenu  s’oppose  radicalement  aux  valeurs  partagées  par  la  société

française de 1680. C’est en cela que nous avons pu utiliser  l’expression anglaise de « radical

Other » ou d’Autre radical. Situé aux antipodes de la bienséance et du système monarchique par

certains  côtés,  l’Orient  doit  être  transformé  pour  être  exposé.  Au  lieu  d’apparaître  dans  sa

complexité, il est figé dans une image grimaçante, tantôt comique et tantôt tragique, ce qui éloigne

par conséquent le spectateur de la réalité humaine représentée. Le stéréotype, ou trope, s’imprime

dans  les  mentalités  et  remplace  ce  monde  foisonnant  et  mystérieux.  Ce  monde  s’éloigne  si

fortement des principes de la monarchie française en 1680 qu’il semble hors-sujet :  toutes les

valeurs  du « radical  Other »  s’opposent  à  celles  de  l’honnête  homme,  modèle  de  vertu  et  de

probité que l’on doit suivre pour accéder au bonheur. Jean-François Solnon expose un paradoxe

408



important de l’orientomanie du XVIIe siècle :  « L’Europe aime les turqueries,  mais  déteste le

despotisme du Grand-Turc. »1004 Les dramaturges sont donc là pour aider le spectateur à faire la

part entre les bizarreries exotiques délectables et  la situation politique de ces terrible contrées

orientales, comme si les deux aspects n’étaient en rien liés. Même l’aspect le plus séduisant de

cette culture apparaît finalement comme obscène, au premier sens du terme. Elle ne peut tenir sur

cette scène : ses costumes et espaces – qui constituent le  decorum spectaculaire du sérail – ne

peuvent être représentés comme « sur place » car les dramaturges ont l’idée première que les

valeurs de ce monde ne sont pas acceptables, que ses fonctionnements humains sont terrifiants. Le

contre-modèle  éthique  exposé  sur  scène  construit  une  image  repoussante  de  l’Orient  et  de

l’Oriental.

On pourrait se demander alors pourquoi les dramaturges persistent à les prendre pour sujet de

composition. C’est bien que l’Orient a une fonction pour le théâtre et pour la société française des

années  1680 :  quelle  est-elle ?  Nous  pouvons  formuler  trois  hypothèses :  il  s’agit  d’abord  de

s’approprier un monde qui résiste politiquement. Alain écrivait que « tout homme persécute s’il ne

peut convertir ». Parce que la France n’est plus dans l’esprit de Croisades et considère l’Empire

ottoman comme un rival  mais  aussi  un allié,  l’objectif  n’est  plus  de persécuter  la  culture  de

l’Autre mais de la « convertir »,  et  de le faire dans le domaine de l’art,  sans en demander la

permission aux intéressés qui ont délaissé ce domaine, comme nous l’avons vu. L’Orient et ses

normes  radicales  doit  être  intégrer  aux  conventions  de  la  société  monarchique par  un  travail

d’appropriation culturelle qui le fait entrer dans des codes partagés par le public de Guénégaud.

C’est une persécution symbolique qui a lieu, car l’Orient dans sa réalité culturelle et humaine

disparaît  au profit  d’une vraisemblance orientale,  qui  n’est plus que l’ombre de ce monde. Il

devient alors un espace contrôlé, manipulable, sous domination des Français, un espace miniature

qui ne fait plus peur à personne. Il y a là aussi conversion puisque la peur se transforme en plaisir

pour le spectateur. La contemplation de cet Orient amoindri lui permet de se conforter dans ses

valeurs et d’accepter son modèle culturel qui est celui de la monarchie absolue.

Mais l’Orient peut avoir une seconde fonction : il offre aux dramaturges et au public un espace

de représentation nouveau, à distance, en cela qu’il est éloigné de la réalité occidentale. Il  ne

s’agit donc plus seulement de renforcer ses a priori et sa certitude d’être au-dessus de l’Autre,

mais de mettre en jeu des questions profondes qui traversent sa propre société. L’Orient apparaît

comme un miroir déformant dans lequel chacun peut étudier son propre reflet et interroger ses

conventions  esthétiques  ou  politiques.  Il  faut  bien  sûr  faire  cela  avec  précaution  :  toute

ressemblance avec des personnages existants n’est que fortuite et involontaire. Les gentilshommes

de la Chambre et la dauphine sont aux aguets.  L’Orient ne serait donc pas représenté pour lui-

même mais pour ce qu’on veut dire et ce qu’on veut montrer de la société occidentale, mais que

1004 Jean-François Solnon, L’Empire ottoman et l’Europe. XIVe-XXe siècle, op.cit., p. 426.
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l’on  peut  pas  encore  exprimer  clairement.  Ce  jeu  d’analogie  se  retrouve  dans  l’exercice  des

applications sur lequel nous reviendrons. Le processus d’appropriation et la recherche du reflet

conduirait  presque  à  faire  disparaître  l’Orient  en  tant  que  tel :  l’Autre  s’est  transformé

inexorablement en Même.

Nous formulons une troisième hypothèse : les deux premières fonctions que nous venons de

poser  affaiblissent la présence de l’Orient mais ne le font pas disparaître. Quelque chose de ce

modèle résiste à  l’épuration et  conserve son caractère radical et  nouveau. L’Orient théâtralisé

porte en lui-même une autre voie, qui contredit par sa seule existence l’absolutisme monarchique.

Dans cet espace à part, poche de résistance, de nouvelles idées peuvent émerger. L’Orient aurait

alors une fonction de laboratoire esthétique et politique qui dessine, au tournant du XVIIIe siècle,

des conceptions qui vont mûrir et caractériser la société du siècle des Lumières.
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CHAPITRE 1 – L’ORIENT THÉÂTRALISÉ SOUS 
LA DOMINATION DE L’OCCIDENT

« À quoi rime l’Orient ? » se demandait Victor Hugo dans la préface du recueil Les Orientales.

C’est une question qui se pose déjà au XVIIe siècle comme nous avons pu l’établir à la fois à

travers notre étude de l’histoire et du corpus orientaliste qui nous intéresse. L’Orient fascine par

son étrangeté, sa violence, sa sensualité. Il est devenu dans les années 1670-1680 un objet à la

mode qu’on collectionne, qu’on raconte, qu’on mange, qu’on boit et qu’on craint. L’orientomanie

de  notre  période  d’étude  construit  une  attente  forte  que  les  créateurs  les  plus  illustres  de  la

monarchie française se doivent d’honorer par la composition d’œuvres que l’on pourrait nommer

pré-orientalistes  ou  pseudo-orientales,  qui  vont  alimenter  tous  les  domaines  de  l’art  et  en

particulier le théâtre.

Ce désir est contrebalancé par la puissante radicalité de la matière orientale  : pour les canons de

l’époque, l’Orient ne rime avec rien. Il ne rime à rien. Son monde à la fois mal connu et complexe

ne correspond pas aux imaginaires de la société de la fin du XVIIe siècle. La peur qui augmente à

mesure que les armées ottomanes s’approchent de Vienne n’est pas seulement d’ordre militaire.

Elle est civilisationnelle car un monde conçu comme barbare pourrait prendre le contrôle de la

Chrétienté. 

Comment donner forme à ce monde irreprésentable sur les planches de la Comédie-Française ?

Il faut le médiatiser, créer un support connu pour l’imprimer. Les dramaturges n’ont pas la volonté

de  montrer  une  réalité  qu’ils  peuvent  pourtant  trouver  dans  les  ouvrages  des  voyageurs  de

l’époque.  Même s’ils  n’approcheront  jamais d’un Oriental,  qu’il  soit  d’Istanbul  ou d’Ispahan,

d’Alger, de Tripoli ou de Tunis, ils auraient les moyens d’accéder à une plus grande complexité de

ce monde et ils ne le font pas, préférant abandonner toute velléité de montrer ce qu’il est pour le

présenter tel qu’il doit être. Le médiatiser veut dire trouver les éléments de costume, de décor, de

langage que nous avons étudié dans la deuxième partie de notre recherche, pour rendre visible ce

qui ne l’est pas.  Ce processus de médiatisation répond à une seconde obligation inhérente au

théâtre, qui se doit de jouer une fonction didactique pour le spectateur, ou du moins de faire mine

de  jouer  cette  fonction.  Il  faut  créer  un  écart  entre  la  réalité  indécente  de  l’Orient  et  sa

représentation pour que le spectacle ne se limite pas à donner accès au spectateur à ce qu’il désire

et que la morale réprouve. C’est donc le logos, la parole logique et raisonnable qui va prendre en

charge la matière orientale et l’informer. Il s’agit non seulement de nier la langue orientale comme

langue articulée mais surtout de la convertir, de la traduire dans la langue universelle, qui est le

français. Peu importe que le Turc parle comme un Français : pour le public de spécialistes, il suffit

qu’il perçoive la vraisemblance textuelle de la scène pour que le sérail tienne debout.
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Mais cela conduit à mettre peu à peu à distance la réalité orientale jusqu’à ce qu’elle disparaisse

derrière son ombre théâtrale. Notre étude tombe apparemment dans une impasse : si l’Orient est

vidé de lui-même, il semble logiquement que son aura culturelle soit limitée, voire inexistante.

Pourquoi prend-il alors autant d’importance dans les premières années de Guénégaud ? Au-delà

de l’attrait sensuel ou spectaculaire, bien mal servi par la scène qui ne parvient pas à donner toute

la mesure et la démesure de ce monde, il semble au contraire que l’Orient constitue un apport

essentiel dans la société française de cette période. Plus qu’un objet, l’Orient est un outil. Il n’est

jamais pris pour lui-même et il sert toujours à quelque chose : il décore un intérieur, il colore un

récit,  il  illustre  une critique.  Objet  de  fantasme,  de  crainte et  de plaisir  dans les  consciences

européens,  il  est  toujours  mis  à  profit  pour  en  tirer  quelque  chose.  Il  nous  faut  donc  nous

interroger sur la ou les fonctions de l’Orient théâtral en cette fin de XVIIe siècle. Le modèle ou le

contre-modèle oriental a une fonction à la fois esthétique, sociétale, philosophique et politique,

fonctions que nous avons déjà approchées sans en systématiser l’étude.

Nous  proposons  l’expression  d’« Orient  à  volonté »  qui  nous  semble  pertinente  pour

comprendre ce qui se joue dans la figuration de l’Orient. Comme le palais à volonté, cet espace

peut  être  utilisé  par  les  représentants  auctoriaux  et  politiques  pour  imposer  aux  spectateurs

certaines idées stéréotypiques – que nous avons déjà exposées et qui sont celles que Saïd met au

jour dans L’Orientalisme : la grandeur, la violence sanguinaire, la sensualité débridée, le chaos

politique… – . Il est « à volonté » car il dépend de la volonté de ceux qui le contrôlent par leur

discours occidental et il sort forcément perdant de la comparaison puisqu’il se déploie dans un

projet général de mise en valeur du modèle français, pensé comme universel. Il nous faut donc

mettre  au  jour  ce  dispositif  esthético-politique,  hérité  de  l’Antiquité,  qui  permet  à  la  fois  de

disqualifier l’Orient comme un espace politique autonome et de poser le modèle français comme

absolu puisqu’il englobe toutes choses.

Mais il existe aussi un Orient à volonté qui, par son importance et son influence culturelles,

s’impose au-delà des cadres donnés.  Il  est  à  volonté dans le  sens de l’expression latine « ad

libitum »,  jusqu’à  plus  soif,  expression  d’un  déploiement  sans  borne  du  désir,  et  comme en

musique parenthèse de liberté où l’on fait  comme on veut.  L’Orient apparaît alors comme un

espace liminaire : il questionne sans arrêt la limite, le droit, le cadre imposé et offre un terrain

d’expérimentation,  de  dépassement,  de  transformation  des  structures  auquel  l’ensemble  de  la

société  française  d’Ancien  Régime  n’aspire  pas  encore,  mais  qui  dessine  déjà  la  fin  de

l’absolutisme  et  l’avènement  d’un  système  politique  libéré  du  joug  royal.  L’Orient  théâtral

pourrait aussi annoncer la naissance d’un nouveau rapport à l’œuvre dramatique, favorisant le

glissement d’une esthétique du consensus à celle du goût individuel. Nous allons donc tenter de

distinguer ces deux Orients : espace limité dont les vertus sont niées,  ou espace liminaire qui

ouvre les perspectives sur un autre modèle de société. 
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Pour cela, nous allons repartir de l’Antiquité en faisant un retour sur Eschyle et Euripide, qui

instaurent selon nous un certain rapport de force entre l’Orient et le monde grec que le siècle de

Louis  XIV  se  plaît  à  reprendre  en  l’adaptant  à  la  philosophie  du  temps.  En  effet,  si  les

dramaturges de l’Antiquité ne sont pas connus de nos auteurs (à l’exception de Racine), le rapport

à l’Orient et à ses peuples, considérés comme « barbares » qui est construit dans ces deux pièces,

continue d’influencer la pensée européenne du XVIIe siècle et présente cet espace comme une

aberration politique. Le contrôler devient donc une nécessité que le théâtre réalise esthétiquement

à l’heure où la France ne peut se permettre de le faire militairement et politiquement. 

Dans un second temps, nous verrons le processus qui conduit à la disparition de l’Orient dans

notre corpus. L’appropriation culturelle conduit à une négation de l’altérité qui transforme ses

éléments étrangers en codes familiers. L’Autre devient le Même. Le miroir oriental reflète comme

support les nombreuses interrogations de cette fin de siècle et se rapproche de plus en plus de la

réalité française, en particulier de la cour du Roi-Soleil. Nous tenterons enfin de démontrer que

l’Orient est un espace utopique et de résistance à l’absolutisme, qu’il sort des limites fixées par les

canons du classicisme et permet de s’ouvrir  à la modernité sur le plan esthétique et  sociétal,

amorçant le tournant vers le siècle des Lumières. 

Nous allons faire appel dans notre étude à des concepts et des théories postérieurs au XVIIe

siècle  et  même  parfois  récents.  Nous  éviterons  les  dangers  de  la  lecture  téléologique  et  de

l’anachronisme, mais il nous semble pertinent de convoquer certaines de ces théories pour tenter

de comprendre les représentations mentales du spectateur de l’époque et approcher son expérience

face à la matière orientale.

A. L’ATHÉNIEN FACE AU BARBARE ORIENTAL

Le processus d’appropriation culturelle ne date pas d’hier : les dramaturges français retrouvent,

peut-être sans le savoir, une longue tradition qui débute dans l’Antiquité, aux origines du théâtre

occidental, quand Eschyle décide de faire paraître des Perses sur scène. Nous allons donc revenir

à cette pièce fondatrice à la fois de l’art dramatique et de l’écriture orientaliste pour comprendre

quel  rapport  elle  construit  avec  l’Autre  oriental.  En  Orient,  l’absence  de  pratique  théâtrale

officielle crée un silence que les Occidentaux s’empressent de combler de mots. Comme le dit

Edward Saïd, l’Occident se met à faire parler l’Orient, le manipule et le contrôle comme une

marionnette. Nous allons voir comment le théâtre a réussi à disqualifier l’espace oriental et à le

tenir sous sa domination en le minimisant.
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A.1. INTÉGRER LE BARBARE

A.1.1. QU’EST-CE QU’UN BARBARE ?

Le terme de « barbare » revient de manière systématique dans notre corpus pour qualifier les

Orientaux d’hier et d’aujourd’hui. Il est nécessaire de revenir sur la signification de ce mot qui

joue un rôle fondamental dans l’Antiquité. Ce terme implique en effet une démarcation nette entre

la civilisation grecque, vue de l’intérieur, et le reste du monde. Comme le rappelle Claude Levi-

Strauss, « tout ce qui n’est pas grec » peut être qualifié de « barbare », même le peuple romain qui

montrera sa supériorité militaire aux nations helléniques, comme le rappelle Montaigne dans le

chapitre « Des Cannibales ». Le barbare est l’étranger hors de la civilisation. Celui qui ne maîtrise

pas la langue et se contente de proférer des sons gutturaux, rudes et grossiers comme la double

répétition de la syllabe le laisse entendre. Le terme même indique le ridicule de celui qui n’est pas

moi, qui ne fait pas comme moi.  Nous allons voir que tous les peuples qui entourent la Grèce

vont recevoir cette appellation sans distinction : que ce soit les Perses, nation très évoluée dans

tous les domaines de la pensée, des arts et des sciences, ou les Scythes, redoutable tribu nomade à

laquelle on attribue les agissements les plus cruels et violents. Sur la scène de la tragédie, ceux qui

se disent « barbares » ne sont pas du même camp que les spectateurs qui les regardent.  Nous

allons voir  que le  terme va être  repris  dans les  pièces de notre corpus avec une connotation

particulière.

Dans  La Mariane de  Tristan L’Hermite,  la  jeune reine  l’emploie  pour qualifier  les  actions

odieuses de son mari Hérode :

MARIANE.
(…) Que mon coeur se démente, et trouve du mérite
À plaire au sentiment d’un Barbare, d’un Scythe :
Meurtrier de mes parents ! (...)1005

La figure du Scythe est justement convoquée dans ce discours pour exhiber la cruauté d’Hérode

qui n’a pas hésité à massacrer la famille de Mariane avant de la prendre pour épouse. Ces termes

sont continuellement associés dans la pièce à la fois dans la bouche de  Mariane et dans celle

d’Hérode, qui reconnaît à la fin sa tyrannie sanguinaire :

MARIANE.
Poursuis, poursuis barbare, et sois inexorable,
Tu me rends un devoir qui m’est fort agréable,
Et ta main obstinée à me priver du jour,
M’oblige beaucoup plus que n’a fait ton amour.1006

Le roi lui-même finit par se comparer aux plus barbares des peuples :

HÉRODE.
Avoir ôté la vie à des beautés si rares,
Ô rigueur inconnue aux cœurs les plus barbares !

1005 Tristan L’Hermite, Mariane, Acte II, scène 1.
1006 Ibid., Acte III, scène 2.
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Un Sarmate inhumain ne pourrait l’exercer,
Un Scythe sans horreur ne pourrait y penser.
Quel fleuve, ou quelle mer sera jamais capable
D’effacer la noirceur de ce crime exécrable ?1007

Le  roi  s’accablent  de  ces  noms  de  peuples  cruels  comme  pour  se  punir  de  ses  crimes.

L’Oriental, tout tyran qu’il est, se montre assez sincère pour se regarder en face à la fin de la

pièce :

HÉRODE.
(…) Et tes grandes vertus, et tes rares beautés
Devaient toujours régner dessus mes volontés.
Et troublé toutefois d’une aveugle furie,
Je t’ai vraiment traitée avecque barbarie.1008

On entend le même écho plaintif dans le Mithridate de Racine :

MONIME.
Quoi ? vous me demandez que j’épouse un barbare
Dont l’odieux amour pour jamais nous sépare ?1009

Monime avait reproché auparavant à sa servante Phœdime de ne pas s’être opposée au départ

de sa maîtresse loin de la Grèce, « dans ce climat barbare ». Mithridate et Hérode sont donc tous

les  deux présentés comme des rois  barbares,  par  leur caractère  brusque et  colérique,  cruel  et

sanguinaire.

Ce n’est pas par hasard qu’on rapproche souvent les Orientaux de cette population ennemie

d’Athènes que sont les Scythes : ce peuple n’a pas laissé de traces dans les histoires gréco-latines

et on a tendance à penser encore au XVIIe siècle que c’est une civilisation sans passé. Au XVIe

siècle, André Thévet écrit que «  Les Turcs sont donc des Scythes, ou des Tartars levantins, qui

vivaient dans leur pays d’origine plus de vol que tout autre chose. »1010 C’est une population qui

ne tire  donc sa richesse que du pillage, sa seule ressource est sa force brute.  On retrouve un

stéréotype commun qu’on applique plus volontiers aux populations « égyptiennes » (gitanes) qui

sont  traditionnellement  associées  à  la  vie  nomade et  au  larcin.  Toutes  ces  civilisations  ne  se

construisent qu’au présent. Voici comment Ina Baghdiantz McCabe interprète cette analogie :

Au-delà d’une représentation sommaire, cette assimilation aux Scythes permet de définir les Turcs
en les différenciant des Européens. La différence avait déjà été signalée par Hérodote : les Scythes
étaient  un peuple sans histoire.  (…) les Turcs  apparaissaient  comme un peuple itinérant,  sans
territoire défini, sans habitation fixe, sans cités et donc sans civilité.1011

1007 Ibid., Acte V, scène 2.
1008 Ibid., Acte V, scène 3.
1009 Jean Racine, Mithridate, Acte IV, scène 2.
1010 André Thévet, cité par Ina Baghdiantz McCabe, Orientalism in Early Modern France, op.cit., p. 55.
1011 Notre traduction : « Beyond mere representation, this assimilation to the Scythians helped to define the

Turks in contrast to the Europeans. The contrast was as it had been in Herodotus’ view: the Scythians were a
people without a history. (...) [That] defined the Turks as a roaming people, as nomads without a set territory,
without a settled roof, without cities and therefore without civility. » Ina Baghdiantz McCabe, Orientalism
in Early Modern France, op.cit., p. 56. 
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Ces peuples vivent hors des structures données, ils n’ont donc pas de raison d’être policés par

les lois de la cité. C’est en cela surtout qu’ils doivent être redoutés. Thévet parle indifféremment

de cruauté « scythique » ou « turquesque » pour qualifier les actions des Ottomans. La cruauté des

Scythes est devenue proverbiale, si bien qu’elle réapparaît dans un poème précieux de la pièce Les

Visionnaires :

Mon coeur devint pusillanime
Au prime aspect de ta beauté,
Et ta Scythique cruauté
Rendit mon esprit cacochyme (...)1012

Il y a donc un trope qui réunit toutes les populations orientales derrière l’étendard des Scythes.

La barbarie s’oppose à la civilisation, comme le nomadisme s’oppose à la sédentarité, et le chaos

à  la  stabilité.  Dès  qu’une  action  est  mauvaise,  elle  sera  qualifiée  de  « barbare »,  et  par  une

analogie automatique, rattachée à l’orientalité du personnage : face à la mort de Pyrame et Thisbé,

le vil conseiller Arsace ressent une tendresse « Jusqu’alors inconnuë à mon barbare cœur ». Le

généreux  Alexandre ne « vient point ici, souillé du sang des princes, / D’un triomphe barbare

effrayer vos provinces ; / Et cherchant à briller d’une triste splendeur, / Sur le tombeau des rois

élever sa grandeur. »1013 Il pacifie l’Asie, c’est différent. Quant à Taxile, il se récrie : « Seigneur,

ne  croyez  point  qu’une  fierté  barbare  /  Nous  fasse  méconnaître  une  vertu  si  rare  (...) ».  La

noblesse ne peut être associée à la barbarie. Elle est trop stable, trop droite dans ses principes pour

déroger aux règles. La sauvagerie est réservée aux Jean sans terre, aux nomades.

Le lien entre « barbare » et « berbère » a donné lieu à des controverses, mais la sonorité est

pourtant proche, que ce soit  dans le cas de l’espace géographique de la «  Barbarie » ou pour

qualifier ses habitants, « barbaresques »1014. Ce sont peut-être les Arabes qui ont repris aux Grecs

ce terme lors de l’invasion de l’Afrique du Nord pour qualifier les populations nomades et les

opposer à celles des villes et des villages1015. On retrouve encore la même idée : le Berbère et le

Barbare ont en commun de ne pas tenir en place, de ne pas être à leur place dans la société

dominante,  de ne se construire ni par leur culture,  ni par leurs lois dans une forme stabilisée

d’existence. Ils sont en mouvement constant, comme Attila (lui aussi associé systématiquement au

terme « barbare » dans la pièce de Corneille) et les autres troupes qui ont mené les fameuses

invasions barbares. Comme l’explique Alia Baccar Bournaz :

Depuis  que  les  Grecs  ont  désigné  leurs  voisins  troyens  comme  des  barbares,  ce  qui  voulait
simplement  dire  des  étrangers,  le  vocable  s’est  frayé  un  long  chemin,  tandis  que  le  concept

1012 Desmarets de Saint-Sorlin, Les Visionnaires, Acte III, scène 4.
1013 Jean Racine, Alexandre, Acte II, scène 2.
1014 Sur l’origine du terme « barbaresque », voir Guy Turbet-Delof,  Afrique barbaresque dans la littérature

française aux XVIe et XVIIe siècles, Genève, Droz, 1973, pp. 26-27 et Frédéric Tinguely, « La peur du Turc,
XVIe-XVIIIe siècle », op.cit.

1015 Les Grecs appellent plus volontiers « Libyens » les populations du Maghreb et les Romains différencient
dans leurs écrits les Numides, sédentaires et les Gétules, nomades. Le terme de « Maure » apparaît dès le
premier siècle dans La Géographie de Strabon. 
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évoluait rapidement. Une grande partie de l’histoire événementielle - ô combien mouvementée -
du monde méditerranéen se déroule entre deux antipodes : la civilisation et la barbarie.1016

Dans Le Parasite, le terme de « barbare » est associé au pays où les personnages ont été réduits

en esclavage,  qui  n’est  autre  que la  Turquie.  Manille  accueille  celui  qu’elle  croit  reconnaître

comme son fils par ces mots : « Est-ce donc toi mon fils ? Est-ce toi cher Sillare ? / Qu’on enleva

si  jeune en  un pays  barbare  ? »1017.  Lisandre  qui  se fait  passer  pour  Sillare  raconte  ainsi  ses

aventures d’esclave :

LISANDRE.
Trois ans dedans Tunis, et quatre dans Alger,
Car de Ville et de Maître il nous fallut changer.
Puis nous fûmes à Jaffe encore cinq années ; (…)
Puis, comme l’ont voulu nos tristes destinées,
Esclaves malheureux de barbares Marchands (...)1018

Alcidor conteste la version de Lisandre car il a vu mourir son fils au Levant : « Est-il d’autre

Sillare / Que celui qui mourut en un pays barbare ? »

La Turquie est donc ce « pays barbare » et pays de Barbares, où les Occidentaux sont menés

pour vivre malheureux et esclaves. Effectivement, dans La Fausse Turquie, le faux sultan menace

de mort à chaque instant son prisonnier Santillane et lui promet même de l’empaler, une pratique

encore en usage au XVIIIe siècle si l’on en croit Voltaire dans Candide.

Comment expliquer cette idée fortement ancrée dans les mentalités européennes ? D’abord, par

le fait religieux. Le souvenir de la prise de Constantinople en 1453, au cours de laquelle des

monuments antiques avaient été transformés en ruines, permet à certains de présenter les Turcs

comme une force destructrice et ennemie de la culture. Le traitement des prisonniers européens, et

en particulier des femmes, est un autre exemple de brutalité que l’on se plaît à mettre en avant, en

oubliant  que la  flotte  française  n’hésite  pas  à  en  faire  autant.  La gratuité  de  la  violence  des

Ottomans est signalée dans certaines relations de voyage :

En effet ces barbares, que j’appelle avec justice les loups ravissants de l’Europe et mesme du
monde,  ne  regardent  pas  toujours  s’ils  ont  quelque  légitime  sujet  de  faire  la  guerre  à  leurs
voysins.1019

C’est l’esprit  de Croisades qui  paraît  dans ces réflexions anti-turques.  Les représentants de

l’Église réformée parlent eux-aussi de « race barbare » (Erasme) et de « race exécrable » (Luther).

Comme le rappelle Jean-François Solnon :

Pour  la  chrétienté  apeurée,  les  Turcs  étaient  avant  tout  de  redoutables  combattants,
remarquablement entraînés et disciplinés, mais ‘‘chiens sanguinaires’’, soumettant leurs ennemis

1016 Alia Baccar Bournaz, « Les avatars du Mahométan dans la littérature française du XVIIe siècle », op.cit.,
p. 307.

1017 Tristan L’Hermite, Le Parasite, Acte III, scène 3.
1018 Ibid.
1019 François  Savinien  d’Alquié,  « Mémoires  du  voyage  de  Monsieur  le  marquis  de  Ville  au  Levant  ou

L’histoire curieuse de Candie », Amsterdam, Henry et Théodore Boom, 1671, in Lucien Bely (dir.), Turcs et
turqueries XVIe-XVIIIe siècles, op.cit., p. 49.
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aux pires atrocités. (…) Le Turc n’était pas un ennemi ordinaire : c’était le mal absolu, le barbare,
un être en dehors de la commune humanité.1020

Cette image rejaillit dans les « Histoires Tragiques » de Boaistuau, Belleforest et Rosset du

début du XVIIe siècle puis dans les tragédies orientales sanglantes qui, en construisant un lieu

commun romanesque, alimentent la peur et la fascination pour l’Orient : on y trouve des intrigues

cruelles et horrifiques et des attitudes immorales. Le Turc est cet Autre, placé hors du modèle

rationnel européen. C’est en cela qu’il est barbare. 

Mais nous allons prouver que le monde oriental est présenté dès l’Antiquité comme un monde

de la démesure. Nous avions déjà présenté deux pièces très importantes de l’histoire du théâtre

occidental,  qui donnent une vision bien particulière de l’Orient :  Les Perses d’Eschyle et  Les

Bacchantes d’Euripide. Dans Les Perses, Eschyle choisit de placer le spectateur dans le camp des

vaincus et  de ne faire paraître  sur scène que des personnages orientaux :  il  peut ainsi  voir  le

malheur s’abattre sur ses ennemis. Dans Les Bacchantes, Dionysos s’oppose à Penthée qui refuse

la  perturbation  qu’il  a  créée  dans le  royaume de Thèbes.  La pièce  se termine sur  la  victoire

écrasante de la divinité orientale sur la rationalité obtuse de Penthée. Les deux pièces semblent

s’opposer à première vue : l’une montre l’Orient défait, l’autre l’Orient triomphant. Mais elles

partagent  un point  commun :  chacune,  aux deux bouts  du premier  théâtre occidental,  font  de

l’Orient  un  monde  de  la  démesure  et  un  contre-modèle  de  la  pensée  grecque,  fondée  sur

l’équilibre. Ce monde est sauvage, ou plutôt barbare. C’est un concept toujours opérant au XVIIe

siècle, puisqu’il est encore utilisé, mais qui ne recouvre peut-être pas exactement la même réalité

en 1680 que dans l’Antiquité : les Grecs ont accepté une part de cette altérité et l’ont intégrée dans

leur pensée, là où le Grand Siècle ne veut garder que l’aspect harmonieux et lumineux de la

civilisation hellénique, en faisant l’impasse sur cette part dionysiaque d’elle-même. Le modèle

grec est donc utilisé contre l’orientalité, conçue comme « barbare ». 

C’est  l’occasion  pour  l’Occident  de  prendre  une  revanche  symbolique  en  discréditant

l’adversaire. Un monde qui ne peut pas se gérer est un monde qui a besoin d’une intervention

extérieure, ce qui conduit tout naturellement à l’acceptation de l’impérialisme occidental qui va se

développer  au  XVIIIe  siècle  et  conduire  à  la  naissance  officielle  de  l’orientalisme,  qui

accompagne l’appropriation militaire et politique de l’espace oriental.

A.1.2. LES PERSES, UNE CIVILISATION EXCESSIVE

Nous avons déjà rappelé le contexte d’écriture et de représentation des Perses, en 472. Il nous

faut à présent considérer quelle est la position d’Eschyle face à ce peuple oriental qui paraît seul

sur scène. Faisons d’abord une précision importante : le dramaturge ne connaît pas le récit qu’en

fait Hérodote, qui publie ses Histoires vers 445 avant J.C., soit trente-cinq ans après l’événement.

1020 Jean-François Solnon, L’Empire ottoman et l’Europe. XIVe-XXe siècle, op.cit., p. 12.
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Plusieurs inexactitudes comme les noms des chefs militaires perses ou l’oubli de la bataille des

Thermopyles perdue par le camp des Grecs prouvent que le témoignage d’Eschyle, qui a pourtant

vécu directement cette guerre, n’est pas entièrement fiable historiquement. Mais l’histoire elle-

même n’est jamais neutre. On sait aujourd’hui que les Perses n’ont pas joué le rôle des agresseurs

et les Grecs, celui des agressés dans ce conflit, car ce sont les Athéniens qui le déclenchent en

soutenant la révolte des Ioniens contre les Perses. Plutarque a considéré de manière très critique le

récit historique que fait Hérodote des guerres médiques et des conflits entre Perses et Hellènes et

l’a même qualifié de « philobarbaros », d’« ami des barbares », accusé de prendre le parti des

ennemis en se plaçant de leur point de vue et en en présentant une figure trop aimable, au lieu de

valoriser ses compatriotes. Le récit historique devrait, selon Plutarque, pencher du côté des Grecs.

Le  fait  d’appeler  cette  population  des  « barbares »  n’est  pas  étonnant  puisque  toutes  les

civilisations qui n’étaient pas grecques étaient considérées comme telles, mais Plutarque refuse de

voir ce peuple de marchands, pourtant en lien de tous temps avec le monde hellénique, dans la

sphère  des « civilisés ».  Il  y a  donc bel  et  bien une guerre  de civilisation dont  la  bataille  de

Salamine est l’apogée, comme l’attaque de Vienne en 1683 qui réactive l’esprit de Croisades en

Europe.  Victoire  d’un  peuple  moins  nombreux  mais  plus  rusé  et  libre  contre  un  empire

autocratique et  violent,  elles  deviennent  dans  les  deux cas  le  marqueur  de  la  supériorité  des

Européens sur le peuple oriental et glorifie le rôle des armées occidentales dans le conflit. Les

pièces de notre corpus, tout comme la pièce d’Eschyle, en montrant l’Orient sur scène dans ce

contexte particulier, sont indubitablement politiques.

Eschyle peut-il être lui aussi soupçonné d’écrire son histoire en « philobarbaros » ? La pièce

prend  un  angle  très  étonnant :  celui  des  Perses  vaincus,  créant  un  lien  d’empathie  avec  le

spectateur qui est plongé dans le désespoir qui suit la défaite. L’action se déroule dans le palais de

Suse, celui du défunt Darius et de Xerxès, le dernier roi de cette lignée de fiers monarques. La

magnificence orientale  apparaît  dès  le  début  de  la  pièce  dans  les  paroles  du  Chœur :  « nous

gardons ce palais  opulent et  plein d’or. »1021  Le sort  frappe donc un peuple glorieux dont la

noblesse est mise en relief plusieurs fois dans la pièce :

LE CHŒUR.
Le chef impétueux de la populeuse Asie lance sur la terre entière un gigantesque troupeau 
d’hommes par deux routes, celle de terre et celle de mer, confiant dans ses solides et durs 
capitaines. C’est le roi issu de la race enfantée par la pluie d’or, c’est un homme égal aux dieux.1022

La chute des Perses est d’autant plus violente qu’ils semblaient promis à un futur glorieux.

Mais la pièce s’ouvre au moment où il n’y a plus rien à faire pour conjurer le sort : la bataille est

passée, l’armée perse est anéantie et il ne reste plus qu’à se lamenter sur le destin :

1021 Eschyle, Les Perses, op.cit., p. 45.
1022 Ibid., p. 46.
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LE CHŒUR.
Malheur ! Malheur ! Ainsi, à t’entendre, les corps de ceux que j’aime, plongeant et replongeant 
dans les flots, roulent sans vie, emportés dans leurs larges saies errantes !1023 

La pièce est construite sur une montée de l’émotion et du désespoir qui trouve son apogée dans le

kommos, véritablement attendrissant :

XERXÈS. 
Mouille tes yeux de larmes.

LE CHŒUR.
Mes yeux en ruissellent.

XERXÈS.
Réponds à mes cris par tes cris.

LE CHŒUR.
Hélas ! Hélas !

XERXÈS.
Rentre au palais en gémissant.

LE CHŒUR.
Hélas ! Hélas !

XERXÈS.
Hélas ! Par la ville.

LE CHŒUR.
Hélas ! Oui, oui !

XERXÈS.
Accompagnez de sanglots votre marche languissante.

LE CHŒUR.
Hélas ! Hélas ! Terre de Perse foulée par le malheur !

XERXÈS.
Hélas ! Hélas ! Plaignons, hélas ! Hélas ! Ceux qui ont péri par les galiotes à rangs de rames.

LE CHŒUR.
Hélas ! Hélas ! Je t’accompagnerai de de tristes lamentations.1024

Il semble que l’action dramatique disparaisse pour laisser place à la profération de la douleur

d’une  nation  entière  écrasée  par  le  malheur.  Le  cri  remplace  même  la  parole  articulée,  que

l’interjection « hélas » ne parvient pas à rendre avec assez de force. Les lamentations tournent en

boucle, montrant l’état pitoyable dans lequel tous les personnages se trouvent et qu’ils ne peuvent

plus quitter.

Mais ce n’est pas par pitié qu’Eschyle procède ainsi. Le choix de représenter les conséquences

de la bataille de Salamine du point de vue des Perses répond à un impératif de la tragédie  : le

genre exige de prendre l’événement sous l’angle du désastre plutôt que sous celui de la victoire

éclatante, en suivant le principe énoncé par Aristote voulant que les héros glissent toujours du

bonheur au malheur. De nombreuses pièces de notre corpus en font de même : de  Mithridate à

Cléopâtre, les Orientaux vivent la déchéance de leur pouvoir et l’entrée dans le chaos, propre à

susciter  terreur  et  pitié.  De  plus,  s’il  place  l’action  du  côté  des  vaincus,  Eschyle  prend  une

distance langagière avec le peuple perse. En effet, les personnages de la tragédie se nomment eux-

1023 Eschyle, Les Perses, op.cit., p. 51.
1024 Ibid., p. 68.
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mêmes « barbares », comme le messager qui vient raconter la bataille de Salamine à la reine :

« sache-le, les barbares avaient l’avantage. (…) Trouves-tu que nous étions inférieurs en cette

lutte ? »1025 Quand bien même la connotation du mot ne serait pas aussi péjorative qu’au XVIIe

siècle  ou  de  nos  jours,  cette  voix  perse  qui  qualifie  les  combattants  de  son  propre  camp de

« barbares » creuse un écart entre le rôle et l’acteur et le signale au spectateur. C’est un Grec qui

récite et qui signale à l’assistance qu’il ne fait  pas partie de ce groupe ethnique, puisqu’il les

présente comme étrangers aux valeurs de la cité athénienne.

Il ne s’agit donc pas de plaindre les Perses mais d’expliquer ce qui les a conduits au malheur.

Dans le récit du messager que nous avons cité, la supériorité numérique de la flotte perse devrait

la rendre invincible. Mais cette force est mal dirigée et le récit de l’attaque nous rappelle celui du

Cid où les Orientaux plongent dans le piège tête baissée :

LE MESSAGER.
(…) [Xerxès ] ne l’eut pas plus tôt entendu  que, sans se douter de cette ruse de Grec et de la 
jalousie des dieux, fait proclamer cet ordre à tous les commandants de vaisseau : quand le soleil 
aura cessé de brûler la terre de ses rayons et que les ténèbres rempliront la voûte terrestre, ils 
disposeront sur trois rangs leurs innombrables navires ;1026

Le  général  perse  apparaît  en  stratège  aveugle  et  sanguinaire,  menaçant  ses  soldats  de

décapitation si les Grecs et leurs alliés réussissent leur retraite. Les vaisseaux perses se retrouvent

bloqués et s’entrechoquent dans la confusion la plus totale. Les Grecs tirent avantage du milieu

qu’ils connaissent et qu’ils ont préparé, comme Rodrigue qui poste ses Espagnols pour surprendre

les Mores.  La ruse remplace la force et le roseau fait  finalement plier le chêne, ou l’épervier

déchire l’aigle, pour reprendre la vision nocturne de la reine perse1027.

L’échec de l’attaque perse est donc due avant tout au caractère orgueilleux de Xerxès qui est le

personnage le plus lourdement frappé de la pièce. C’est l’ombre de Darius, son père, qui revient

d’entre les morts pour lui infliger un jugement sévère : 

DARIUS.
Je me flattais, moi, que les dieux différeraient longtemps leur vengeance ; mais, quand on court 
soi-même à sa perte, les dieux y mettent la main aussi. Aujourd’hui c’est une source de maux que 
sont allés chercher tous ceux qui nous sont chers, et c’est mon fils, qui, sans y voir clair, a, dans sa 
juvénile audace, consommé ce malheur, lui qui s’est flatté d’enchaîner, comme un esclave, 
l’Hellespont sacré, le Bosphore, le courant d’un dieu ; qui a transformé le détroit et, en lui passant 
des entraves forgées au marteau, a ouvert une immense route à une immense armée. Mortel, il 
pensait, l’imprudent, triompher de tous les dieux et particulièrement de Poséidon. N’est-ce pas là 
une maladie de l’esprit qui a frappé mon enfant ?1028

L’hybris oriental est ici visible : Xerxès s’est opposé à la nature en construisant un pont flottant

pour faire passer ses armées et sa démesure a déchaîné Poséidon qui s’est vengé au moment venu

sur ses navires. C’est son attitude arrogante, sa « juvénile audace » qui le conduit à sa perte. Les

1025 Ibid., p. 52.
1026 Ibid., p. 53.
1027 «  (…) je vois un épervier qui fond sur lui de ses ailes rapides et de ses serres déplume la tête de l’aigle,

qui, sans se défendre, se blottit et s’abandonne à son agresseur. » Ibid., p. 49. 
1028 Ibid., p. 61.
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Orientaux n’auraient pas dû prendre la mer, qui leur est défavorable. Ils auraient dû rester dans

leurs contrées pour guerroyer, comme le rappelle l’ombre de Darius : « en ne portant pas la guerre

dans le pays des Grecs, votre armée fût-elle encore plus nombreuse. »1029 L’hybris a un rapport

fondamental avec la limite : l’homme doit accepter les frontières terrestres, physiques et mentales

que les dieux lui ont données. S’il décide de les dépasser, il reçoit le châtiment qui lui est dû.

L’homme doit s’incliner devant l’illimité. Il doit accepter sa propre limite de mortel au lieu de se

comporter comme s’il était d’essence divine. C’est la première faute de Xerxès : « rappelez-le à la

raison  par  de  sages  remontrances,  afin  qu’il  cesse  d’offenser  les  dieux  par  une  insolente

audace. »1030, demande Darius au Chœur de vieillards. Les spectateurs entendent ainsi formulée à

la fin de la pièce la grande leçon de la tragédie antique : « un mortel ne doit pas nourrir de pensées

au-dessus de sa condition ; car la violence, en s’épanouissant, produit un épi de malheur, qui ne

fournit qu’une moisson de larmes. »1031 Leçon de mesure et d’humilité donnée aux spectateurs des

Dionysies  et  que  les  Perses  ne  peuvent  recevoir,  du  fait  de  leur  caractère  oriental,  toujours

excessif.

Mais c’est aussi tout le système de gouvernement qui est à l’origine de cette défaite : les soldats

n’ont  pas d’autonomie mais  ne sont  dirigés que par un seul  esprit,  celui  de leur chef  («  Des

millions de bras, des milliers de vaisseaux se meuvent par sa pensée ; »1032). C’est donc un peuple

captif, un peuple esclave qui n’a aucune autonomie et dépend de la volonté toute-puissante du

tyran. Tout l’inverse des Grecs qui ne sont soumis à personne :

LE CHŒUR.
Ils ne sont esclaves ni sujets d’aucun homme.

ATOSSA.
Comment pourraient-ils donc soutenir l’attaque de leurs ennemis?

LE CHŒUR.
Ils la soutiennent si bien qu’ils ont détruit la grande et belle armée de Darius.1033

Le modèle de la démocratie athénienne est donc valorisé par cet étonnement de la reine perse  :
le despotisme de Xerxès s’est retourné contre lui. C’est un contre-exemple politique qu’il ne faut
en aucun cas imiter :

cette  foule  d’hommes,  cette  masse  de  forces  n’existent  que  par  et  dans  la  volonté  d’un  seul
homme, le grand Roi, sur la solitude duquel vont justement se concentrer les regards à la fin de la
pièce.  En  filigrane,  il  faut  lire  l’éloge  d’Athènes,  où  chaque  citoyen,  sur  fond  d’isonomia
démocratique, incarne et porte en lui la cité dont il est co-responsable.1034

On trouve cette même opposition des système dans l’Alcibiade de Campistron :

1029 Ibid., p. 62.
1030 Ibid., p. 63. 
1031 Ibid.
1032 Ibid., p. 46.
1033 Ibid., p. 50.
1034 Jean Alaux, « Mimêsis et katharsis dans Les Perses », in L’information littéraire 2001/1 (Vol. 53), pp. 3-13.

URL : https://www.cairn.info/revue-l-information-litteraire-2001-1-page-3.htm
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AMINTAS.
Dans la Grèce, Seigneur, la vertu toute nue 
Par son mérite seul est assez soutenue,
Et sans parer son nom de titres fastueux, 
On est grand parmi nous quand on est vertueux. 
Mais ici nos décrets, nos mœurs et nos maximes,
Perdent toute leur force, et passent pour des crimes. 
Une crainte servile est le premier devoir 
Qu’imprime dans les cœurs un absolu pouvoir : 
Tout tremble, tout fléchit sous la grandeur suprême, 
Heureux dans ces climats qui porte un diadème, 
Ou qui peut se vanter d’être sorti d’un sang 
Qui le peut quelque jour élever à ce rang.1035

Cette réflexion sur la naissance et le mérite semble montrer qu’il n’y a que le roi qui peut jouir

de sa liberté dans le royaume perse.

Le chœur prédit  sa dislocation car,  dans la défaite,  les peuples perçoivent les faiblesses du

système tyrannique et reprennent leur liberté : 

LE CHŒUR.
(…) Et les peuples de la terre d’Asie n’obéiront plus longtemps à la loi des Perses, ils ne paieront 
plus le tribut imposé par leurs maîtres, ils ne se prosterneront plus et ne se laisseront plus 
commander ; car la force du roi n’est plus. La langue non plus ne sera plus emprisonnée ; car le 
peuple est délié et parle librement, dès que le joug de la force est détaché.1036

La pièce d’Eschyle est donc l’occasion de dénigrer le modèle politique oriental et de montrer sa

fragilité  puisqu’il  ne  repose  pas  sur  le  consentement  mais  sur  la  peur.  On  retrouve  déjà  en

puissance  les  caractéristiques  de  la  politique  tragique  du  sérail,  mises  en  évidence  dans  la

deuxième partie de notre étude1037. Même la figure du mauvais conseiller apparaît, circonstance

atténuante invoquée par Atossa, la mère de Xerxès :

ATOSSA.
Cette démence, l’impétueux Xerxès la doit aux hommes détestables dont il aimait à prendre les 
leçons. Ses conseillers lui disaient que tu avais acquis par tes armes de grandes richesses à tes 
enfants ; que lui, sans courage, il bornait ses exploits à végéter dans son palais, et qu’il n’ajoutait 
rien aux trésors de son père. Sans cesse répétés, les reproches de ces hommes pervers ont porté 
leurs fruits, et Xerxès a résolu cette expédition contre la Grèce.

L’OMBRE DE DARIUS.
Et voilà l’œuvre de ces flatteurs !1038

Xerxès a donc une responsabilité à la fois religieuse et politique dans l’échec de son invasion. Il

a conçu son attaque en écoutant ses passions, alimentées par de mauvais conseillers. Il a dépassé

les limites terrestres et naturelles en traversant la mer. Il a conduit son armée à la déroute en ne

suivant que son idée et en l’imposant avec violence. Il mérite de perdre et il perdra encore, comme

l’annonce Darius, avant de disparaître :

DARIUS.
Malgré la leçon, mon fils, encore infatué d’une vaine espérance, a laissé dans la Grèce une armée 
d’élite. Elle campe dans les plaines qu’arrosent les flots de l’Asopos, le fécond nourricier de la 

1035 Jean Galbert de Campistron, Alcibiade, Acte II, scène 1.
1036 Eschyle, Les Perses, op.cit., p. 57.
1037 Voir deuxième partie, p. 356 et suivantes.
1038 Eschyle, Les Perses, op.cit., p. 61.
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terre de Béotie. Là, les Perses sont réservés aux dernières infortunes, digne prix de leur insolence 
et de leurs sacrilèges desseins. Ils n’ont pas craint, dans cette Grèce envahie, de dépouiller les 
images des dieux, d’incendier les temples. Les autels sont détruits ; les statues ont été arrachées de 
leurs socles et brisées en morceaux. Déjà ces crimes ont reçu leur salaire ; mais tout n’est pas fini : 
l’abîme du malheur n’est pas desséché jusqu’au fond, non, certes ; la source jaillit encore. Des 
flots de sang couleront sous la lance dorienne et se figeront dans les champs de Platée.1039

La  défaite  semble  être  inscrite  inexorablement  dans  la  destinée  des  Perses  et  consacre  au

contraire l’armée athénienne, en montrant que les dieux lui sont favorables. L’objectif d’Eschyle,

qui a participé en personne à la bataille de Salamine en 480 avant J.C, n’est donc pas de donner un

récit historique de l’événement mais de dégrader le modèle oriental tout en faisant une apologie

du monde grec1040.

C’est la même logique qui se retrouve au temps des Croisades : l’affrontement de deux blocs

civilisationnels se fait sur le plan non seulement militaire, mais aussi culturel et religieux : « 340

un dieu a mis le poids de nos destins et des leurs sur une balance inégalé, et c’est ainsi que notre

armée a dû périr. »1041 L’avantage que le ciel donne aux Grecs alors que les Perses avaient tout

pour gagner cette bataille est le signe d’une supériorité de la civilisation des uns par rapport aux

autres. La dimension politique de cette pièce apparaît de manière évidente.

On repense alors à la thèse d’Edward Saïd. L’Occident « articule »1042 bel et bien l’Orient : il

l’anime  comme  un  pantin  et  le  rend  intelligible  en  le  faisant  parler  comme  une  poupée

ventriloque. Effectivement, ces Perses s’expriment en grec, évoquent les dieux grecs et respectent

des  rites  grecs.  Pour  se  qualifier  eux-mêmes,  les  Perses  emploient  le  terme  de  « barbares »,

répètent encore et encore qu’ils ont perdu et s’en mortifient. Xerxès lui-même, n’entre sur scène

après une longue retraite épuisante que pour s’insulter et recevoir le prix de son humiliation :

XERXÈS.
C’est moi, hélas ! Moi, déplorable, infortuné, qui suis donc devenu le fléau de ma race et du pays 
de mes pères !1043

Eschyle,  dramaturge  occidental,  prend  en  charge  tout  le  récit  de  l’événement  en  donnant

l’illusion d’une vision contradictoire, mais d’une manière bien particulière qui rabaisse toujours

les vaincus et met en valeur les vainqueurs.

Une  des  premières  définitions  (déjà  citée)  que  Saïd  donne  du  terme  « orientalisme »  fait

apparaître  le  nom d’Eschyle  avec  « Victor  Hugo,  Dante  et  Karl  Marx. »1044 Saïd  revient  plus

longuement sur Les Perses dans le chapitre 2 de L’Orientalisme :

Ce qui  compte ici,  c’est  que  l’Asie  parle  grâce à l’imagination de l’Europe,  qui  est  dépeinte
comme victorieuse de l’Asie, cet ‘‘autre’’ monde hostile, au-delà des mers. À l’Asie sont attribués

1039 Ibid., p. 62.
1040 Voir  sur  ce  sujet  Jacques  Péron,  « Réalité  et  au-delà  dans  les  Perses  d’Eschyle »  in  Bulletin  de

l’Association  Guillaume  Budé  Année  1982  1,  pp. 3-40,  [En  ligne],  URL  :
https://www.persee.fr/doc/bude_0004-5527_1982_num_1_1_1130# 

1041 Eschyle, Les Perses, op.cit., p. 52.
1042 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 114.
1043 Eschyle, Les Perses, op.cit., p. 65.
1044 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 31-32.
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les sentiments du vide, de la perte et du désastre : prix dont semblent être payés les défis que
l’Orient  lance  à  l’Occident ;  et  aussi  cette  plainte :  dans  un  passé  glorieux,  l’Asie  était  plus
brillante, elle était elle-même victorieuse de l’Europe. (...) Une ligne de partage est tracée entre les
deux continents. L’Europe est puissante et capable de s’exprimer, l’Asie est vaincue et éloignée.1045

La pièce  Les Perses est l’œuvre fondatrice de cette tradition de domination de l’Occident sur

l’Orient. L’Occident est un espace de liberté et d’intelligence rusée (la  mètis d’Ulysse, à ne pas

confondre avec la mesquine manipulation des Orientaux),  régi par la mesure, la sôphrosune des

Grecs, que le Grand Siècle associe à sa morale chrétienne de la tempérance. À l’opposé, l’excès

du monde oriental devient la cause de sa propre déchéance et justifie donc le modèle occidental

par contrecoup. On retrouve la même évocation des défaites perses et de la puissance des Hellènes

dans Alcibiade de Jean Galbert de Campistron :

ALCIBIADE.
(…) Vous en avez, Seigneur, une preuve éclatante ; 
Ils ont terni l’éclat de cet empire heureux, 
Darius et Xerxes ont-ils rien pu contre eux ? 
L’un vit à Marathon éclater sa faiblesse, 
Les seuls Athéniens y vengèrent la Grèce ; 
Xerxes qui le suivit dépeupla ses États, 
Il fit gémir les mers du poids de ses soldats, 
Des monts les plus affreux il perça les barrières, 
Et son immense camp fit tarir les rivières. 
Que produisit enfin l’amas prodigieux 
D’hommes et de vaisseaux qu’il tira de ces lieux ? 
Trois cent grecs retranchés au pas des Thermopyles
Rendirent en un jour ces efforts inutiles, 
Et les Athéniens aimèrent mieux cent fois 
Abandonner leurs murs, que d’attendre sous ses lois ; 
J’ignore le succès que le ciel vous destine ; 
Mais, Seigneur, regardez Platée et Salamine. (...)1046

La liste des défaites est si longue qu’elle ne demande qu’à s’allonger en y ajoutant le nom du roi

Artaxerxe. 

La pièce d’Eschyle est donc la première d’une longue série qui  construit  ce contre-modèle

oriental que nous avons étudié, en alignant les mêmes stéréotypes : grandeur,  hybris, démesure,

cruauté qui conduisent la nation orientale à sa perte et montrent que les dieux ne peuvent être que

du côté des Occidentaux. Les premiers vers de la pièce de Boyer, l’Agamemnon, ne disaient pas

autre chose en rattachant le succès des Grecs à leur qualité morale face aux ennemis :

ORESTE. 
Oui, Pylade, il est vrai, la valeur et l’adresse
Ont de l’Asie enfin fait triompher la Grèce.1047

Le spectateur  grec  prend  donc  un  plaisir  certain  à  jouir  des  lamentations  des  vaincus  qui

renforcent son sentiment de satisfaction à l’égard de sa propre culture. Il n’y a rien de meilleur

que de recevoir  des louanges de son ennemi et de le voir se mortifier  pour ses fautes.  Nous

1045 Ibid., p. 113
1046 Jean Galbert de Campistron, Alcibiade, Acte III, scène 3.
1047 Claude Boyer, Agamemnon, Acte I, scène 1.
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sommes en mesure d’affirmer cela par un raisonnement simple : Eschyle transgresse une règle

fondamentale du concours des Dionysies en proposant un sujet de pièce que les spectateurs ont le

souvenir  d’avoir  vécu  personnellement.  Huit  ans  seulement  se  sont  passés  et  la  bataille  de

Salamine est encore dans les mémoires :  il  y a donc une adéquation mimétique forte entre la

représentation et la réalité du public. Cette proximité aurait dû poser problème : les dramaturges

de l’Antiquité se limitaient à proposer sur scène des sujets mythologiques car il était interdit de

représenter des sujets faisant référence à l’actualité immédiate. On sait qu’un autre dramaturge,

Phrynichos, avait fait représenter une pièce évoquant la prise de Milet par les Perses qui eut lieu

en 494, peu après l’événement. Les spectateurs, nous dit Hérodote, « fondirent en larmes ; le poète

fut puni d’une amende de mille drachmes pour avoir rappelé des malheurs nationaux (oikêia kaka

[plus exactement : des malheurs touchant des proches]), et défense fut faite à qui que ce fût de

représenter ce drame à l’avenir »1048. Et pourtant, vingt ans plus tard, Eschyle ne reçoit – à notre

connaissance – aucune amende, mais obtient au contraire le prix des Dionysies. C’est parce que

les spectateurs n’ont pas pleuré : ils ont vu le spectacle comme un exemplum éthique, une bonne

leçon, soulagés qu’elle n’arrive qu’aux autres. Elle établit clairement le danger de porter trop loin

la guerre et de se lancer dans des projets d’invasion démesurés. Elle joue en ce sens le rôle que la

cité  a  dévolu  au  théâtre :  celui  de  purger  ses  citoyens  de  leurs  passions  dangereuses  et

belliqueuses.

Voilà un exemple que Racine ne manquera pas d’invoquer dans sa préface de  Bajazet pour

justifier sa propre tentative orientaliste, qui prend un sujet tout frais, qui lui a été raconté par un

ambassadeur ayant été un témoin direct de l’événement :

Aussi le poète Eschyle ne fit point de difficulté d’introduire dans une tragédie la mère de Xerxès,
qui était peut-être encore vivante, et de faire représenter sur le théâtre d’Athènes la désolation de la
cour  de  Perse,  après  la  déroute  de  ce  prince.  Cependant  ce  même Eschyle  s’était  trouvé  en
personne à la bataille de Salamine, où Xerxès avait été vaincu, et il  s’était trouvé encore à la
défaite des lieutenants de Darius, père de Xerxès, dans la plaine de Marathon.1049 

Nous reviendrons sur l’habileté de Racine qui opère un glissement de l’éloignement historique

vers l’éloignement spatial. Parce que ces « Barbares » étaient loin du théâtre de Dionysos, il était

plus aisé à Eschyle de les montrer sur scène. De la même manière, en 1672, aucun Turc ou Persan,

si ce n’est un ambassadeur complaisant, n’assistera à une pièce de notre corpus. Molière lui-même

écrit  Le Bourgeois quand l’étrange Soliman Aga s’est embarqué pour Istanbul.  In absentia, les

Orientaux peuvent donc être présents sur scène. Voilà un paradoxe que nous devons retenir pour

poursuivre notre étude.

1048 Hérodote, Histoire, traduction de Philippe Alexandre Ernest Félix Legrand, Paris, Les Belles lettres, 1966.
1049 Jean Racine, préface de Bajazet.
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A.1.3. PENTHÉE FACE AU DIONYSIAQUE

Dans  la  pièce  d’Euripide,  Les  Bacchantes,  la  dernière  que  l’on  connaisse  de  la  période

hellénique antique, c’est cette fois-ci le peuple thébain qui subit un sérieux revers : parce qu’il n’a

pas su accepter les rites de Dionysos, Penthée et les siens sont frappés de folie et entrent dans un

monde brouillé qui fait  sauter toutes les repères prédéfinis des personnages :  il  n’y a plus de

séparation  nette  entre  féminin  et  masculin,  entre  la  réalité  et  la  fiction,  entre  étrangeté  et

familiarité. La puissance de Dionysos remet en cause les limites du monde rationnel de Penthée –

ce Grec qui se croit plus fort qu’un dieu – et le pousse au-delà de celles-ci, jusqu’à ce qu’il périsse

des conséquences de sa découverte. La pièce marque donc à première vue la victoire d’un dieu

asiatique, même si Dionysos est rattaché à Thèbes par sa mère, Sémélé. Dès les premiers instants

de la pièce, Dionysos se présente comme un étranger, un voyageur venu d’Orient. « Il représente,

suivant la formule de Louis Gernet,  parmi les dieux grecs,  la figure de l’autre,  de ce qui est

différent, déroutant, déconcertant, anomique. »1050 Sa rencontre avec Penthée met en scène une

opposition conflictuelle entre deux mondes, deux systèmes de valeur qui vont se rencontrer et se

confronter à travers la pièce.

Euripide  fait  figurer  Dionysos,  non  comme  un  dieu  agissant  au  loin,  mais  comme  un

protagoniste incarné, qui joue le premier rôle sur scène dans Les Bacchantes : il a pris la forme

d’un mortel pour intervenir à Thèbes. La présentation qu’il donne de lui-même le rattache sans

hésitation au monde asiatique. Il pénètre comme étranger dans le « pays des Thébains », puisqu’il

a perdu celle qui le rattachait à cette ville, sa mère Sémélé, mais aussi parce qu’étant d’origine

divine, il ne fait pas partie de ce monde et a pris la forme mortelle pour s’y promener. Il est donc

deux fois étranger à la société dans laquelle il  pénètre.  Le rappel de son parcours le présente

comme un voyageur qui a exploré tout l’Orient :

DIONYSOS.
(…) J’ai quitté la Lydie, ses guérets si riches en or, et la Phrygie ; j’ai parcouru les plaines de la 
Perse frappées par le soleil, les remparts de la Bactriane, la terre des Mèdes aux terribles frimas, 
l’Arabie heureuse, toute l’Asie, qui repose au bord de la mer salée ; les Grecs s’y mêlent aux 
Barbares en des villes populeuses munies de belles tours.1051

Après  avoir  pu  intégrer  ses  rites  partout  où  il  est  passé,  Dionysos  évoque  une  existence

harmonieuse entre civilisations barbares et grecques dans certaines cités. Cela pourrait en être de

même à Thèbes si la question de l’altérité ne posait pas problème. L’enjeu de la pièce, exposé dès

ces  premiers  vers,  est  de  prendre  une  revanche  sur  cette  ville  qui  le  rejette  :  sa  mère  a  été

honteusement accusée par la lignée de Cadmos d’avoir menti sur son mariage. Dionysos est exclu

comme « barbare », porteur de chaos par ses rites furieux ; c’est une entité décadente, une figure

de dissensus qui reflète un monde qui fait peur, où l’on peut lire toute la démesure de l’Orient.

1050 Jean-Pierre Vernant, Œuvres I, Opus, Seuil, 2007, p. 108.
1051 Euripide, Les Bacchantes, op.cit.
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Mais Dionysos est fils de Zeus et non d’un « mortel quelconque ». Il décide donc de retrouver sa

place  perdue  par  la  force  puisqu’il  n’a  plus  l’obtenir  pacifiquement,  en  faisant  entrer  les

Thébaines dans une démence totale qui les transforment en bacchantes : «  Il faut que cette cité

apprenne, qu’elle le veuille ou non, qu’elle n’est pas initiée à mes Bacchanales. »1052

Alors que le dieu vient bousculer l’harmonie de la cité grecque en apportant cette folie hors-sol

Dionysos trouve sur sa route Penthée, son cousin germain, figure du rationalisme occidental qui

s’oppose au pouvoir délirant du dieu du vin. Penthée tente de circonscrire cette folie en enfermant

l’étranger dans sa prison. Il  le  prive de ses  droits en le traitant  comme un métèque,  un non-

citoyen :  celui-ci  n’a,  selon le  roi  de Thèbes,  aucune légitimité  parce  qu’il  se place,  par  son

attitude et son rite, hors de la sphère grecque, sphère de la raison et de l’ordre. C’est un factieux

qu’il faut détruire. Mais Penthée ne sait pas qu’il combat un dieu. Dionysos, comme il l’avait

annoncé, se libère des murs de sa prison et subit un interrogatoire mené par Penthée. Les échanges

entre les deux personnages fonctionnent comme un dialogue de sourds :

PENTHÉE.
Ce dieu, puisque tu dis l’avoir vu clairement, comment était-il fait ?

DIONYSOS.
Comme bon lui semblait. (...)

PENTHÉE.
Tu as pris une fois de plus un détour habile pour ne rien dire.

DIONYSOS.
Un langage sensé paraît dénué de sens à l’ignorant.1053

Comme on le voit, les deux langages sont incompatibles : Dionysos manie une langue cryptée

qui ne peut être entendue que par l’initié, alors que Penthée porte toute sa confiance dans le logos

triomphant : l’interrogatoire doit pouvoir lui permettre de comprendre la situation, si l’étranger

qu’il a devant lui ne le feinte pas par des « détours » pour ne rien révéler de son secret. La parole

diagonale du dieu oriental s’oppose donc à la verticalité du  logos occidental du roi de Thèbes.

Mais dans ce double usage du langage, c’est Penthée qui passe finalement pour « ignorant » car il

n’a pas les clefs pour comprendre la langue dionysiaque et reste enfermé dans ses certitudes : 

Penthée incarne l’homme grec dans un de ses aspects majeurs, convaincu que ce qui compte, c’est
une certaine forme aristocratique de tenue, de contrôle de soi, de capacité de raisonner. Et encore
ce sentiment qu’on se donne soi-même de ne jamais faire ce qui est bas, de savoir se dominer, de
ne pas être esclave de ses désirs ni  de ses passions,  attitude qui implique, en contrepartie,  un
certain mépris des femmes, vues au contraire, comme s’abandonnant facilement aux émotions.
Enfin, le mépris aussi de tout ce qui n’est pas grec, les Barbares d’Asie, lascifs, qui ont la peau
trop blanche,  parce qu’ils  ne vont pas  s’exercer  au stade,  qui  ne sont pas  prêts  à  endurer  les
souffrances nécessaires pour parvenir à cette maîtrise de soi. Autrement dit, Penthée nourrit l ’idée
que le rôle d’un monarque, c’est de maintenir un ordre hiérarchique où les hommes sont à la place
qui leur revient, où les femmes restent à la maison, où les étrangers ne sont pas admis et où l’Asie,
l’Orient passe pour être peuplé de gens efféminés, habitués à obéir aux ordres d’un tyran, alors que
la Grèce l’est d’hommes libres.1054

1052 Ibid.
1053 Ibid.
1054 Jean-Pierre Vernant, Œuvres I, op.cit., p. 115.
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On retrouve dans cette analyse de Vernant les valeurs qui ont fait triompher le modèle grec sur

celui des combattants perses (affaiblis par leur mollesse lascive et la tyrannie d’un seul), ainsi

qu’un questionnement sur le « Barbare », terme qui revient dans Les Bacchantes mais, cette fois-

ci, pour valoriser les Orientaux face aux Grecs :

PENTHÉE.
C’est ici le premier pays où tu es venu introduire ta divinité ?

DIONYSOS.
Tous les Barbares fêtent par des chœurs ses Orgies.

PENTHÉE.
Oui, ils sont beaucoup moins sensés que les Grecs.

DIONYSOS.
En cela du moins, ils le sont bien plus : leurs usages sont différents.1055

Euripide semble mettre à bas la hiérarchie que son prédécesseur Eschyle avait établie  : ce sont

finalement les « Barbares » qui ont raison par rapport aux « civilisés » car ils se sont montrés

moins bornés, moins intolérants que Penthée en acceptant l’apport cultuel (et culturel) de l’Autre.

Pour Vernant, la pièce remettrait en cause la quête identitaire de la cité thébaine :

Le retour de Dionysos chez lui, à Thèbes, s’est heurté à l’incompréhension et a suscité le drame
aussi  longtemps que la cité est  demeurée incapable d’établir le lien entre les gens du pays et
l’étranger,  entre les sédentaires et  les  voyageurs,  entre sa volonté d’être toujours la  même, de
demeurer identique à soi, de se refuser à changer, et, d’autre part, l’étranger, le différent, l’autre.
Tant qu’il n’y a pas de possibilité d’ajuster ses contraires, une chose terrifiante se produit : ce qui
incarnait l’attachement inconditionnel à l’immuable, qui proclamait la nécessaire permanence de
leurs valeurs traditionnelles face à ce qui est autre qu’eux, qui les met en question, qui les oblige à
porter sur eux-mêmes un regard différent, ce sont cela même, les identitaires, les citoyens grecs
sûrs de leur supériorité, qui basculent dans l’altérité absolue, dans l’horreur, et le monstrueux.1056

L’action de Dionysos porte donc l’altérité sauvage dans un système établi qui ne recherche que

le Même. Le civilisé devient le barbare parce qu’il l’a rejeté. Il n’a pas le choix parce qu’aucune

civilisation ne peut se fermer à l’influence extérieure. 

La ligne de démarcation entre les deux personnages s’effacent au fur et à mesure de la pièce.

Comme l’explique Jean-Pierre Vernant1057, Penthée a un rapport ambigu au culte qu’il condamne :

il accepte de se déguiser en femme pour observer le spectacle orgiaque en cachette « dans un désir

passionné, irrépressible d’être spectateur, de contempler, dans les turpitudes des ménades, cela

même qu’il  prétend avoir  en horreur,  de regarder ce qui  est  interdit  à  un homme, à un non-

initié »1058. L’homme rationnel est tenté par l’expérience dionysiaque mais ce regard hypocrite, qui

se croit à bonne distance du danger, conduit Penthée à sa perte : les femmes de la cité, en plein

délire, le retrouvent, s’en saisissent et il sera finalement déchiré à mains nues par sa propre mère,

acte de barbarie suprême.

1055 Euripide, Les Bacchantes, op.cit.
1056 Jean-Pierre Vernant, Œuvres I, op.cit., p. 119.
1057 Jean-Pierre Vernant, « Dionysos masqué », in Jean-Pierre Vernant, Œuvres I, Opus, Seuil, 2007, p. 1238 et

suivantes et [En ligne], URL: https://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1985_num_25_93_368541
1058 Ibid.
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Les  Perses d’Eschyle  et  Les  Bacchantes d’Euripide  posent  la  question  de  l’Autre  dans  la

civilisation grecque et trouvent des réponses en apparence contradictoires : dans la première pièce,

l’Autre est perdant car sa démesure l’a conduit au malheur. Le spectateur grec se trouve donc

conforté dans une idée favorable de lui-même et de sa société, qui s’oppose à celle des Perses,

tyrannique et impie. L’Orient apparaît comme un monde inférieur, abandonné des dieux et qui ne

peut donc pas constituer un modèle. Dans la deuxième pièce, le dieu oriental Dionysos s’impose

au contraire comme une figure inévitable que le spectateur doit  accepter et respecter.  Penthée

échoue dans sa tentative de destruction du culte dionysiaque. La tragédie d’Euripide, le dernier

des grands tragiques de la Grèce Antique, rappelle le caractère irréductible de la puissance du dieu

que le théâtre, son art, se doit de célébrer. Cela montre que la civilisation grecque entretient un

rapport bien plus ambigu aux valeurs du monde oriental qu’on pourrait le croire, peut-être parce

qu’elle est intégrée à cet espace de par sa situation géographique et doit en accepter une partie. Par

le théâtre, les Grecs sont donc invités à accueillir cette force chaotique et archaïque venue de l’Est

pour l’intégrer à leur vie quotidienne. Parce que la civilisation grecque ne peut nier son orientalité.

Ici encore, l’analyse d’Edward Saïd trouve ses limites : en voulant à tout prix opposer Europe et

Asie, elle s’arrête au constat que le monde oriental dans la tragédie est inquiétant et ne commente

pas la place que la tragédie d’Euripide lui laisse au sein des valeurs de la cité. Même Socrate, le

grand modèle de la philosophie occidentale dont la rationalité s’affiche dans tous les dialogues de

Platon, ne condamne pas le délire mystique, comme le rappelle Jean-Pierre Vernant :

Dans le Phèdre (265a), abordant le problème de la mania, Platon en reconnaît deux espèces : le
délire peut être une maladie humaine dont il faut se guérir ou un état divin qui a valeur pleinement
positive. (...) Dans la thiase dionysiaque, il n’y a pas de dieu à ‘‘identifier’’ pour le chasser, pas de
maladie, et les individus ne sont pas concernés dans leur pathologie singulière.1059     

Platon,  par  la  voix  de  Socrate,  établit  effectivement  une  distinction  entre  une  mania  «  de

gauche » et une mania « de droite » dans le texte auquel Vernant fait référence :

de même, nos deux discours ont avant tout envisagé le délire comme une forme unique par nature ;
puis, l’un des deux, s’attaquant au côté gauche, l’a divisé et n’a point cessé de le subdiviser, avant
d’avoir trouvé de ce côté une sorte d’amour de gauche, qu’il a blâmé avec juste raison. L’autre,
nous conduisant à droite du délire, y a trouvé un amour du même nom, mais d’origine divine  ; il
l’a mis en avant et l’a loué comme la cause des plus grands biens pour nous.1060

Il y a donc une place incontestable pour le délire du culte, d’origine divine, qui est organisé et

intégré aux pratiques de la cité athénienne, même dans le système philosophique platonicien. La

philosophie naît d’ailleurs, toujours selon Vernant, dans un contexte proche des mystères de la

thiase :

1059 Ibid.
1060 Platon,  Phèdre, 266a,  Oeuvres complètes, Troisième partie, texte établi et traduit par Léon Robin, Paris,

Les Belles lettres, 1944. 
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dans ses démarches, dans son inspiration, elle s’apparentera à la fois aux initiations des mystères et
aux controverses de l’agora ; elle flottera entre l’esprit de secrets propres aux sectes et la publicité
du débat contradictoire qui caractérise l’activité politique.1061

La parole philosophique est donc prise entre la sphère publique et la sphère privée. Elle repose

sur le logos éclatant, mais reconnaît aussi la puissance du mythe pour transmettre une sagesse aux

hommes. Si Platon s’oppose à l’art et au théâtre, c’est parce que la  mimesis donne une fausse

représentation du monde réel et  la parole théâtrale est contraire à la parole de vérité.  Mais le

dramaturge met tout en œuvre pour provoquer une vraie douleur chez le spectateur, qui n’a aucune

justification :  « est-il  beau  d’applaudir   quand on  voit  un  homme auquel  on  ne  voudrait  pas

ressembler – on en rougirait même – et, au lieu d’en éprouver du dégoût, de prendre plaisir à ce

spectacle? » demande Socrate.  Pire  encore,  les  spectateurs  prennent  l’attitude des  femmes en

entrant dans la lamentation, alors qu’ils devraient « rester calmes et courageux », « c’est là le fait

d’un homme » face au malheur1062. 

On  retrouve  quelque  chose  de  la  logique  de  Penthée  qui  refuse  d’entrer  dans  l’émotion

dionysiaque et nie la véracité du langage contradictoire et brouillé du dieu. Vernant explique ce

rejet par la concurrence sur l’agora des sophistes qui développent avec habileté les  dissoi logoi,

les discours doubles, discours contradictoires qui peuvent malgré cela tenir en équilibre selon la

volonté et l’intérêt de celui qui les manie. Dionysos est lui aussi porteur d’une forme particulière

de sophia, de sagesse, qui accompagne sa mania :

Le Dionysos des Bacchantes, le dieu fou joue de tous les claviers du ‘‘savoir’’, de la ‘‘sagesse’’, de
la ‘‘réflexion’’. Il domine les plus habiles sophistes dans l’art de ruser, de piéger l’adversaire, de le
tromper pour mieux le vaincre. Il accorde à ceux qui le suivent le privilège de penser sainement,
avec bon sens et modération, contrairement aux grands esprits aveugles à ce qui les dépasse, et que
leur vanité égare au point d’en perdre la tête et de déraisonner. Quant à la mania, à la folie que le
dieu met en œuvre, elle prend deux formes bien différentes suivant qu’il s’agit des adeptes, unis à
lui dans la thiase, ou de ses ennemis, que le délire frappe comme une punition.1063

L’homme tragique ne parvient pas à trancher entre le vrai et le faux, entre l’immoralité et la

moralité, entre le juste et l’injuste, entre la folie et la sagesse : il est sur le fil, incapable de choisir

nettement son camp, aporie qui ne peut satisfaire la quête de vérité de l’école socratique. Mais la

pensée grecque, qui n’est pas que socratique, a intégré cet équilibre des contraires, qui se retrouve

dans  l’opposition-complémentarité  du  couple  Apollon-Dionysos  dont  Nietzsche  a  exploré  la

complexité.

La tragédie est le fruit de cette rencontre entre la forme définie et la forme brouillée. La limite y

est toujours posée comme un interdit, avant d’être dépassée par le héros. Gabriel Liiceanu établit

justement une distinction entre deux types de limites, la « peras » et l’« horos » :

1061 Jean-Pierre Vernant, « Dionysos masqué », Œuvres I, op.cit., p. 194.
1062 Platon, La République, 605c, Oeuvres complètes, seconde partie, texte établi et traduit pa Emilie Chambly,

Paris, Les Belles lettres, 1964.
1063 Jean-Pierre Vernant, « Dionysos masqué », op.cit.
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Peras est, par définition, un concept incompatible avec l’idée de dépassement : il désigne le point
extrême auquel il est possible d’accéder et non celui qui pourrait être dépassé. Pour indiquer la
limite susceptible d’être dépassée, les Grecs emploient le terme horos.  Horos désigne la ligne de
démarcation entre deux domaines, la frontière qui permet de les franchir dans les deux sens.1064 

Pour l’auteur roumain, la cosmologie, la mythologie et la société helléniques reposeraient sur la

« peras ». Le théâtre aussi, puisque les héros outrepassent leurs droits en franchissant la limite. La

démesure (l’hybris) des Perses ou de Penthée les conduit à leur perte. C’est en cela que le système

tragique aristotélicien serait « coercitif » selon Augusto Boal : il rappelle au spectateur-citoyen le

danger qu’il y a à dépasser les bornes. Aristote rapproche effectivement, dans la Rhétorique, le

terme de  « peras »  de  celui  de  « tekmar »,  c’est-à-dire  « repère ».  Poser  une  limite  est  donc

nécessaire dans une société pour se repérer et définir des zones différenciées entre le permis et

l’illicite,  le  droit  et  l’injustice,  l’autorité  et  l’autoritaire…  Il  ne  s’agit  donc  pas  de  nier

l’importance de la  sôphrosune, la tempérance ou modération, dans l’espace de la cité grecque :

« L’égal,  écrit  Solon,  ne peut  engendrer  guerre.  (...)  La cité  forme un ensemble organisé,  un

kosmos, rendu harmonieux si chacun de ses composants est à sa place et possède la portion de

pouvoir qui lui revient en fonction de sa vertu propre. »1065. C’est cette même harmonie que la

monarchie  absolue  de  Louis  XIV  va  rechercher  en  toute  chose,  en  oubliant  son  pendant

destructeur. L’équilibre se faisait entre l’ordre et le désordre, le XVIIe siècle ne recherche que

l’ordre. Il fallait que le délire prenne place dans un cadre donné, religieux ou théâtral, pour qu’il

soit médiatisé et donc contrôlé. Le Grand Siècle l’a banni de la vie de la cité. 

A.2. LA RÉINTERPRÉTATION FRANÇAISE

Il y a donc un écart vertigineux entre la fonction du théâtre, et de l’Orient au théâtre, dans

l’Antiquité et dans la deuxième moitié du XVIIe siècle. Entre les deux époques, la naissance du

christianisme  et  les  écrits  des  pères  de  l’Église  ont  modifié  profondément  la  vision  de  l’art

dramatique,  conçu comme un danger  pour  la  communauté  des  fidèles,  vecteur  de  perversion

démoniaque. Tertullien1066,  pour ne citer que lui, présente l’espace théâtral comme « infâme »,

« exécrable », son « nom seul nous doit être en abomination » car il est associé aux dieux païens,

Vénus et Bacchus, «  deux démons du libertinage et de l’ivrognerie »1067, et à toutes les autres

divinités  polythéistes.  Le  saint  homme dénonce  les  « actions  lascives  qu’on  y  représentait »,

« représentations lascives et brutales »,  qu’il  associe aux combats de gladiateurs,  dont le nom

1064 Gabriel Liiceanu, De la limite, petit traité à l’usage des orgueilleux, Paris, Éditions Michalon, 1997. Cet
essai explore le domaine de la pératologie, conçue comme une phénoménologie de la limite.

1065 Jean-Pierre Vernant, Œuvres I, op.cit., p. 214.
1066 Voir sur cet auteur notamment Jacques Goetschel, « Les Pères de l’Église : la tentation du théâtre », in

Études  théologiques  et  religieuses,  février  2007,  Tome  82,  pp. 393-415,  [En  ligne],  URL :
https://www.cairn.info/revue-etudes-theologiques-et-religieuses-2007-3-page-393.htm  (Consulté  le
01/06/2019)

1067 Tous ces extraits et les suivants sont tirés de Tertullien, Des spectacles, Paris, Centre de documentation
universitaire, 1937. 
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polysémique de « ludi », de jeux, permet de ranger tous les divertissements romains sous la même

étiquette. Sur scène, les « mouvements dissolus du corps » sont exposés, surtout dans la comédie.

Le vrai  chrétien ne peut  ni s’adonner à cette pratique, ni  la regarder car le spectacle est une

contrefaçon  de  la  création  divine.  L’acteur  déforme  le  visage  que  lui  a  donné  dieu,  comme

Penthée il change de sexe pour prendre « la voix, le geste, et la mollesse des femmes », pour être

une femme sur scène. Or, « l’auteur de la vérité ne saurait approuvé rien de faux ». On retrouve ici

la  dimension platonicienne du rejet  de l’art,  que Nicole reprend encore au XVIIe siècle.  Les

actions fausses représentées ne sont même pas vertueuses : « Ces actions étant infâmes de leur

nature,  font  rejaillir  leur  infamie  sur  les  spectateurs. »  On  peut  imaginer  ce  que  penserait

Tertullien  de  la  folie  dionysiaque qui  s’empare  des  femmes  de  Thèbes  et  de  l’horreur  de  la

conclusion des Bacchantes. Le furor éloigne le croyant de la modération et de la tranquillité de

l’âme, voulues par la religion : « comment accorder tout cela avec les spectacles qui troublent, qui

agitent si furieusement l’esprit ? ».

Pour éviter une censure totale des autorités religieuses bien décidées à obtenir la fermeture de

ce lieu de débauche, l’enjeu pour les dramaturges du XVIIe est de donner une fonction morale à

l’art dramatique pour en défendre l’utilité dans la cité. Il faut donc que la raison, héritée de la

pensée philosophique grecque, qui coexistait auparavant avec le chaos des passions orientales,

règne partout sans partage. La scène doit présenter des héros dignes et mesurés. C’est ce que la

poétique de la Mesnardière rappelle en disant d’Aristote « qu’il a voulu que la Scéne assujettit ses

Ordonnances aux Loix de la Philosophie, qui est juste en toutes choses ; & que ce merveilleux

Esprit qui a publié autre part que tout ordre est une Raison, ne se pourroit iamais résoudre de voir

manquer la Raison dans une Science agréable, où il tasche d’établir un Ordre si mystérieux »1068

Le théâtre, pour assurer sa propre survie face à ceux qui le condamnent, a tenté de se réformer

pendant tout le XVIIe siècle en passant de la scène sanglante et foisonnante à l’épure scénique.

Mais dans la période que nous étudions, les attaques reprennent : les Maximes et réflexions sur la

comédie de Bossuet sont publiées en 1694 mais le tournant austère insufflé en partie par Madame

de Maintenon dans  les  années 1680 éloigne le  roi  du théâtre  et  rend  celui-là  vulnérable  aux

attaques des censeurs religieux. On comprend donc pourquoi la part dionysiaque et sauvage du

théâtre va se faire de plus en plus discrète dans les tragédies de la fin du Grand Siècle. Mais cette

épuration se heurte à l’altérité radicale du monde oriental qui reste visible dans notre corpus,

comme nous l’avons mis au jour. Nous allons donc voir comment la pensée classique s’empare de

la figure de Bacchus, héritée de l’Antiquité, pour n’en garder qu’une forme atténuée, à l’opposé

du chaos oriental qu’il représentait à l’origine.

1068 Hippolyte Jules Pilet de La Mesnardière, La Poétique, Paris, A. de Sommaville, 1639, p. 113.
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A.2.1. UN VISION SYNCHRONIQUE DE L’HISTOIRE

Nous venons de montrer qu’il existe un lien indubitable entre le théâtre grec et l’Orient depuis

ses origines. Nous avons également noté que l’Orient antique constitue la majeur partie des sujets

de  notre  corpus,  répondant  à  la  nécessité  des  dramaturges  de  trouver  à  la  fois  des  histoires

nouvelles à adapter au théâtre, tout en allant les puiser dans l’Antiquité qui inspire la monarchie

française depuis la Renaissance. Ce sont les mêmes figures qui se retrouvent significativement

dans le Discours sur l’Histoire universelle de 1681, où Bossuet se plaît à narrer le destin tragique

des tyrans orientaux1069 pour mieux encourager le dauphin, premier destinataire de ce texte, à se

tourner vers une forme de gouvernement vertueux. Le discours de Bossuet établit clairement que

l’Orient despotique est promis à la destruction parce qu’il ne repose pas sur la volonté de Dieu.

L’Antiquité est systématiquement donc convoquée pour informer les temps présents.

On pourrait s’étonner que les grands penseurs et auteurs de cette période établissent des liens si

serrés entre l’Antiquité et le XVIIe, éloignés de plus de vingt siècles l’un de l’autre. Pourquoi aller

chercher dans le monde grec des vérités qui permettent de comprendre les rapports de l’Occident

avec l’Orient en cette fin de siècle ? C’est une vision très particulière du temps qui l’explique :

« on voudrait, s’il était possible, arrêter le temps. »1070, écrit Paul Hazard. « Le sentiment même de

l’historicité  tendit  à  s’abolir.  Si  l’on  abandonna  le  passé,  c’est  qu’il  apparut  inconsistant,

impossible à saisir, et toujours faux. »1071 Cette disparition du « sentiment de l’historicité » est

difficile à comprendre à notre époque où l’histoire est enseignée comme un domaine objectif de la

connaissance et de manière diachronique à l’école. L’exactitude historique n’est pas une notion

fondamentale au XVIIe, il n’y a qu’à considérer les préfaces des auteurs de notre corpus : elles

signalent avec une certaine honnêteté les déformations que l’histoire (avec un grand «  h ») subit.

Bien souvent  ces écrivains citent  longuement leurs  sources et  relatent  les  épisodes qu’ils  ont

décidé  de  traiter  dans  leur  préface,  mais  balayent  assez  facilement  les  critiques  des  érudits

concernant la véracité historique, lui préférant l’efficacité dramatique et la vraisemblance, c’est-à-

dire la possibilité que la chose ait pu avoir lieu de la façon dont elle est montrée.

On s’accommode donc avec l’histoire en prélevant les éléments qui entrent harmonieusement

dans les schémas du Grand Siècle. Des signes d’époques distinctes peuvent coexister : Louis XIV

est à la fois un Alexandre, un César, un Charlemagne si besoin, il est la somme et la synthèse de

tous les souverains que l’histoire a engendrés. Il n’y a rien de choquant à ce que l’Antiquité côtoie

1069 Tryphon abandonné de tous est attaqué : « le tyran forcé dans toutes ses places finit comme il le meritoit. »
(p. 84) De même, Constantin en attaquant Maxence « défit Rome d’un tyran, et l’eglise d’un persécuteur. »
(p. 114) Parlant ensuite de l’Église d’Espagne et des mahométans, il blâme « la tyrannie d’une nation aussi
brutale qu’infidele » dont l’expansion fut contenue par Charles Martel, et annonce qu’« ils devoient un jour
estre chassez de l’Espagne ». Jacques Bénigne Bossuet, Discours sur l'histoire universelle, op.cit.

1070 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, op.cit., p. 9.
1071 Ibid., p. 27.
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les trouvailles architecturales de Le Vau à Versailles. L’histoire devient synchronique et les artistes

puisent dans ses ressources pour les mettre au service de l’excellence de leurs créations :

Si nos voyageurs avaient pénétré jusqu’au lieu où cette ville était bâtie, ils auraient sans doute
encore  trouvé quelque  chose  d’incomparable  dans  ses  ruines:  car  les  ouvrages  des  Égyptiens
étaient faits pour tenir contre le temps... Maintenant que le nom du Roi pénètre aux parties du
monde les plus inconnues, et que ce prince étend aussi loin les recherches qu’il fait faire des plus
beaux ouvrages de la nature et de l’art, ne serait-ce pas un digne objet de cette noble curiosité, de
découvrir les beautés que la Thébaïde renferme dans ses déserts, et d’enrichir notre architecture
des inventions de l’Égypte?1072

Il faut puiser dans les vestiges du passé pour construire au présent la magnificence du règne du

Roi-Soleil.  C’est  pour cette  raison que la  pensée grecque a façonné une part  significative de

l’esthétique et de la philosophie du Grand Siècle. On croit y trouver une vérité intacte, préservée

dans  les  textes  qui  ont  été  exhumés  à  la  Renaissance  et  qui  deviennent  des  modèles

d’interprétation  et  de  création.  Le  monde  oriental  est  ainsi  connu  tout  autant  à  travers  les

chroniques d’Hérodote, de Xénophon, des historiens d’Alexandre le Grand que dans des œuvres

très  récentes  –  essais,  récits  de  voyage  –  qui  les  réactualisent  mais  qui  s’en  inspirent  assez

largement pour construire leur propre image de l’Orient.  Au théâtre aussi,  la redécouverte de

l’Orient antique nourrit le travail du dramaturge en lui procurant de nouveaux sujets. Ils mettent

en lumière des monarques que l’histoire avait effacés car « les historiens profanes, Justin, Diodore

et la plupart des auteurs grecs et latins dont les écrits nous sont restés, (...) ne connaissent pas ces

rois Babyloniens ; ils ne leur donnent aucun rang parmi les monarchies dont ils nous racontent la

suite. »1073 Tout  en  cherchant  des  sujets  inexplorés,  les  dramaturges  continuent  à  suivre  leurs

prédécesseurs pour justifier leur démarche. Si Les Perses d’Eschyle n’est connu que de Racine, on

peut s’étonner de trouver presque les mêmes caractéristiques de l’Orient et des Orientaux que

dans les pièces de notre corpus, que nous avons exposées précédemment. Il y aurait donc une

sorte de tradition orientaliste qui ressurgirait au théâtre qui, parmi tous les arts, paraît un vecteur

de choix pour faire coïncider deux époques, fictionnelle et réelle,  dans le même instant de la

représentation.

Ce  regard  synchronique  semble  d’autant  plus  accepté  face  à  l’Orient.  C’est  une  des

caractéristiques qu’Edward Saïd attribue justement à l’orientalisme. L’idée des Romantiques par

exemple est de retrouver quelque chose que la civilisation occidentale aurait perdu et qui se serait

conservé miraculeusement dans l’espace oriental :

Selon les orientalistes traditionnels, il existerait une essence (...) qui constitue le fond inaliénable et
commun de tous les être considérés ; cette essence est à la fois ‘‘historique’’, puisqu’elle remonte
aux profondeurs de l’histoire,  et fondamentalement a-historique, puisqu’elle fige l’être ‘‘objet’’
d’étude dans sa spécificité inaliénable et non évolutive, au lieu d’en faire – comme tous les êtres

1072 Bossuet cité par Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 17.
1073 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, op.cit., p. 150.
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autres, États, nations, peuples et cultures – un produit, une résultante de la vection des forces en
œuvre au cours de l’évolution historique.1074

Nous avons déjà vu que l’Orient se trouvait figé par les écrivains et artistes dans un temps

immuable qui permet de l’étudier et de le représenter. Dante plaçait Avicenne, Averroès et Saladin

dans le premier cercle de l’Enfer au côté de Socrate, Platon et Aristote. Raphaël faisait figurer

Averroès avec les penseurs grecs de sa fresque de L’École d’Athènes. La permanence de l’Orient

lui permet de traverser l’histoire occidentale dans son entier, sans que se pose jamais la question

de l’anachronisme. En parlant des écrits de Smith, Edward Saïd établit que « le désert d’Arabie est

ainsi considéré comme un décor sur lequel on peut affirmer des choses concernant le passé sous la

même forme exactement (et avec le même contenu) qu’on le fait concernant le passé. »1075

C’est ce qui conduit Racine à opérer avec Bajazet un glissement de la distance historique à la

distance spatiale : « Nous avons si peu de commerce avec les princes et les autres personnes qui

vivent dans le sérail, que nous les considérons, pour ainsi dire, comme des gens qui vivent dans un

autre siècle que le nôtre »1076, écrit-il dans la seconde préface de Bajazet. On retrouve encore dans

cette citation l’idée d’une culture distante, perdue, immuable, que le théâtre se doit de réactualiser

sur scène.

Les  Turcs  sont  rapprochés  par  les  voyageurs  Galland et  Thévet  des  Scythes,  peuplade qui

terrorisait les Grecs :

les Tartares & les Turcs qui sont les mesmes que les Scythes, conservent encore aujourd’hui le
mesme genie & à peu près les mesmes coustumes que celles dont Quinte Curce & d’autres Auteurs
anciens ont fait mention, Mais, c’est ce qui arrive à toutes les Nations qui ne changent pas le
principal caractère, suivant lequel elles pensent & elles agissent.1077

Dans  son  Avertissement  à  Les  paroles  remarquables,  les  bons  mots  et  les  maximes  des

orientaux, Galland indique qu’il peut relever sans difficulté les caractéristiques des Ottomans car

elles n’ont pas changé depuis l’Antiquité. Cette idée est loin d’être anodine :

Au-delà des simples représentations, cette assimilation aux Scythes permet de définir les Turcs par
contraste  avec  les  Européens.  Ce contraste  reposait  sur  une  idée  formulée  par  Hérodote :  les
Scythes était un peuple sans histoire.1078

Nous avons déjà relevé cette analogie entre le peuple scythe et le peuple ottoman qui sont associés

à cause d’un déracinement géographique (les Scythes sont une tribu nomade) et historique (les

Scythes ne laissent pas de traces, ils sont « sans histoire »). Pour Belon, un autre voyageur du

XVIIe siècle, les manières actuelles des Turcs – par exemple la lutte – serait des « vestiges des

1074 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 179
1075 Ibid., p. 395
1076 Jean Racine, préface de Bajazet.
1077 Antoine Galland, Les paroles remarquables, les bons mots et les maximes des orientaux, Paris, S. Bénard,

1694. 
1078 « Beyond mere representation, this assimilation to the Scythians helped to define the Turks in contrast to

the Europeans. The contrast was as it had been in Herodotus’ view: the Scythians were a people without a
history. » in Ina Baghdiantz McCabe, Orientalism in Early Modern France, op.cit., p. 56.
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temps passés » et de « l’Âge d’or classique » : « La manière de lutter des Anciens est encore en

usage chez les Turcs. »1079 Le rapprochement entre les deux notions d’espace se fait encore : sans

histoire et sans territoire, les Turcs peuvent revêtir un caractère à la fois immuable et universel.

Jane Conroy écrit elle aussi que Mithridate est « une altérité hors du temps »1080

La représentation des Orientaux se fait donc à travers ce double rapport, avec à la fois une

forme d’admiration pour cette culture conservée (que le théâtre tente de faire revivre à sa manière

sur la  scène classique)  et  un mépris  pour  une culture  rétrograde,  incapable de  se renouveler.

L’Orient, grâce à l’Antiquité, se trouve en tout cas intégré à l’histoire occidentale et rattaché à

celle de la France, preuve que les deux civilisations n’ont pas évolué en parallèle, sans points de

contact.

A.2.2. UNE VISION ATTÉNUÉE DU DIONYSIAQUE

Dans l’histoire de la cité grecque, la figure de Dionysos est incontournable.  Mais le Grand

Siècle  connaît-il  ce  dieu  et  lui  donne-t-il  les  caractéristiques  et  l’importance  qu’il  a  eues  à

l’origine de la civilisation occidentale ? À la lecture du  Mercure Galant, nous pouvons avoir la

certitude que les contemporains de Louis XIV connaissaient cette divinité et son lien à l’Asie. On

lit  ainsi  à  l’intérieur  d’un  article  sur  l’origine  des  masques  publié  dans  L’Extraordinaire  du

Mercure Galant en avril 1681 :  

Si-tost que Bacchus, qui depuis fut appellé le Dieu Liber, eut subjugué les Indes & l’Égypte, ayant,
comme dit Lucien, pour Chefs de son Armée, Pan & Silene, & que par ses conquestes il en eut
réduit les Nations à son obeïssance, il résolut d’en mener le Triomphe dans son Char attelé de
Tigres & de Leopards, accompagné des mesmes Pan & Silene, & suivy des Faunes, des Satyres,
des Egipans & des Nymphes. C’est à dire à proprement parler, que quand Bacchus, que depuis l’on
a tenu pour une Divinité, eut appris aux Indiens, & aux Égyptiens, l’art de cultiver les Vignes, &
de faire les Vandanges, l’on institua à l’honneur de ce Dieu, des Festes celébres dans toutes les
Régions  par  où  il  avoit  passé,  lesquelles  furent  appellées  Bacchanales,  &  qui  depuis  furent
apportées des Indes & de l’Égypte dans la Grece, & de la Grece dans la Toscane, & en suite à
Rome.1081

Ce n’est pas une figure mineure dans les divertissements d’époque : le dieu apparaît dans bon

nombre de créations dramatiques sous le nom de Bacchus : le Duc de Saint-Aignan en compose

une par  exemple en 1678 où Pan et  Bacchus (13e entrée) apparaissent  (voir  Mercure de mai

1678) ; on le retrouve aussi dans un divertissement donné sur la Marne en octobre 1678 où le dieu

chante lors d’un divertissement pastoral ; il est encore sur un tonneau de vin dans un char traîné

par deux sauvages pour la naissance du premier fils du duc de Lesdiguiere (Mercure de janvier

1679),  dans  une  autre  procession  en  août  1682  et  en  novembre  1682,  ainsi  que  dans  une

description du carnaval de février 1683 (scène bouffonne entre Silène, Bacchus, un âne et un

1079 Ibid., p. 57.
1080 Jane Conroy, « Figures de Mithridate, 1580-1680 : l’Orient redoutable », in  Travaux de littérature, Les

Grandes peurs, 2. L’autre, op.cit., 2003, p. 67. 
1081 « De l’Origine et  de l’Usage des Masques »,  Extraordinaire du Mercure Galant,  quartier d’avril 1681
(tome XIV), pp. 234-264.

439



bouc).  Il  est  donc un  élément  essentiel  de  la  fête  dans  la  période  qui  nous  intéresse.  Enfin,

ajoutons à cette liste non-exhaustive, Le Triomphe de l’Amour de Lulli, où Bacchus apparaît au

côté de six indiens dans le treizième entrée.

Mais cette part asiatique de Dionysos, si elle n’est pas ignorée par les érudits du Grand Siècle,

tend à être remplacée par une version beaucoup plus acceptable du dieu, une version policée.

Comme  le  théâtre  brutal  des  Grecs  qui  a  été  nécessairement  adapté,  adouci  pour  la  scène

française, la figure du dieu fou subit une altération qui le rend moins sauvage et dangereux, moins

oriental peut-être. 

En réalité, le dieu Bacchus, puisque c’est sous ce nom qu’il apparaît, devient dans la quasi-

totalité des textes étudiés un remède au mal d’aimer. Il panse la douleur d’une rupture ou d’un

rejet grâce aux joies que procure l’ivresse du vin. Il n’est donc plus semeur de folie, mais porteur

d’une douceur éphémère et indispensable pour l’amant malheureux. Dans la retranscription d’un

divertissement donné par un certain Monsieur Malo en février 1681, on peut lire ces paroles d’un

faune :

UN FAUNE.
Bacchus ne défend pas d’aimer,
De beaux yeux quelquefois ont bien sçeu me charmer ; 
Mais quand l’Amour devient trop puissant sur mon ame, 
Je mets une Bouteille au devant de ses coups ; 
Et le Vin dans mon cœur, pour modérer sa flâme, 
Allume un feu plus doux.1082

Ce n’est plus la folie furieuse que le vin « allume » dans l’esprit frappé par le pouvoir du dieu

de la vigne mais « un feu plus doux » que la passion, par définition violente. Bacchus est donc

associé à la douceur de l’ivresse. Les auteurs du XVIIe retrouvent le concept de « ganos », terme

difficile à  traduire que le Bailly définit  comme l’« éclat d’un liquide limpide et brillant » qui

procure la joie, la vitalité. Le vin est cette source vivifiante apportée par Dionysos qui «  a fait don

aux hommes de la vigne, souverain calmant du chagrin » comme l’écrivait Euripide1083. Le dieu

est porteur de ce bonheur simple pour qui sait l’accueillir. Le verbe correspondant se traduit par

« faire briller de joie » : Dionysos transforme le monde en lui donnant une lumière particulière,

douce, propre à faire disparaître la mélancolie. Dans un « air nouveau » publié dans le même

numéro, on trouve la même idée :

AIR NOUVEAU.
Apres un rude assaut nous avons la victoire,
Bacchus s’est déclaré pour nous.
Bannissons les soucis, ne pensons plus qu’à boire,
Mon cœur, il n’est rien de si doux.
Pour éteindre une belle flâme,
Qu’Amour allume dans nostre ame

1082 Le Mercure Galant, février 1681, Tome 2, p. 130-167.
1083 Euripide,  Les Bacchantes, cité par Jean-Pierre Vernant, Le Dionysos masqué des  Bacchantes d’Euripide,

op.cit.
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Par tout ce qu’il a de plus fort,
Ah, qu’il faut faire un grand effort !1084

Cette version hédoniste de Dionysos le transforme en un dieu protecteur qui soulage le cœur
des hommes. Dans une idylle mise en musique par Lulli pour le dauphin, on peut lire :

TIRCIS.
Le chagrin suit souvent l’amoureuse folie :
Le vin sçait beaucoup mieux contenter mon desir,
Avec Bacchus si ma raison s’oublie,
Du moins en la perdant je trouve du plaisir.

SILENE.
Graces au Dieu Bacchus, les ingrates Beautez,
Dont vos cœurs estoient enchantez,
Ne vous causeront plus d’alarmes :
Oubliez à jamais leurs charmes,
À moins que ces objets si doux
Ne viennent quelquefois rire & boire avec nous.
(…) Vous qui servez des Beautez inhumaines,
Cherchez Bacchus, il brisera vos chaines.1085

Le vin concurrence l’amour en procurant une joie plus facile et en étant un compagnon bien

plus fidèle que les « ingrates Beautez ». Dionysos, ainsi revisité, n’est en rien agent du chaos.

C’est  en  cela  qu’on  aurait  tort  d’appliquer  mécaniquement  les  concepts  nietzschéens

d’« apollinien » et  « dionysiaque »  au  XVIIe.  Dans  l’esprit  des  contemporains  de  Louis  XIV,

Dionysos peut même être associé à l’harmonie, au même titre qu’Apollon, comme on peut le lire

dans un autre article du Mercure Galant :

Les mesmes Grecs, sous le nom de Denys, disent que Bacchus a inventé la premiere Harmonie,
tant  dans  l’Égypte  que  dans  les  Indes,  &  que  c’estoit  pour  y  celebrer  ses  Triomphes  &  ses
Conquestes ; que par le conseil de Silene il joignit les Voix des Nymphes à celles des Bacchantes
ses Pretresses, les Chalumeaux des Faunes & des Satyres qui l’accompagnoient aux Sistres des
Égyptiens. Il mena un pareil Triomphe, avec l’Harmonie des Sylvains & des Egipans, apres la
défaite des Rois Licurgus & Penthée. C’est ce qu’en dit  Diodore.  Voyez aussi les Images des
Dieux.
À quoy bon encor les Grecs ont-ils feint qu’Apollon est le Dieu de l’Harmonie, que luy & les
Muses ses Sœurs forment de doux concerts sur le Parnasse ? S’ils les font Filles de Jupiter & de
Mnemosyne, n’est-ce pas pour nous donner une agréable idée de l’Harmonie ? Tout y est divin.
Les Muses, Filles d’un Dieu & d’une Déesse, y tiennent chacune leur Instrument, diférent l’un de
l’autre.  Leurs  Voix  s’accordent,  & Apollon  qui  préside  au  Concert,  en  conduit  & régle  toute
l’Harmonie au son de la Harpe.1086

Mais les rédacteurs du Mercure Galant n’oublie pas pour autant la part obscure de l’ivresse qui

trouble l’esprit et plonge le buveur dans un état de perte des repères :

AIR NOUVEAU.
Lassé des rigueurs de Climene,
J’avois voulu gouster les douceurs de Bachus ;
Mais je m’apperçois que son jus
Ne me cause pas moins de peine.
Quand j’en bois trop dans un repas
Il me renverse la cervelle,

1084 Le Mercure Galant, janvier 1682, Tome 1, p. 100-146.
1085 « Détail  de tout ce qui s’est passé pendant le séjour que Monseigneur le Dauphin a fait  à Anet », Le

Mercure Galant, septembre 1687, Première partie, Tome 13, pp. 241-270.
1086 Extraordinaire du Mercure Galant, quartier octobre 1680, Tome 12, pp. 56-81. 
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Je vois tout trouble, je chancelle,
La terre tremble sous mes pas,
Ah, qu’en vuidant les pots, les verres, & les plats
Bacchus me vange mal d’une Beauté cruelle !1087

Le côté violent et déceptif de l’expérience éthylique apparaît donc bien, tout comme la folie
sauvage qui fut d’abord associée à la danse des bacchanales évoquée dans un autre article du
Mercure Galant en 1680 :

La Danse des Bacchantes ne se faisoit que pendant la nuit avec des hurlemens & des cris furieux,
& lors qu’on celébroit les Orgyes, qui estoient les Festes de Bacchus, où ces Femmes écervelées,
avec des mouvemens emportez, se produisoient, couronnées de Lierre ou de Pampre, ayant des
Thyrses en la main, & couvertes de peaux de Tigres, de Loups Cerviers, ou d’autres Animaux
farouches, & pleines plutost de Vin, que des inspirations de Bacchus. C’est d’où sont venuës les
Bacchanales.1088 

Toute la  violence et  la  sauvagerie de Dionysos réapparaîssent  ici.  Bien que l’on cherche à

éloigner  les  figures  infernales  polythéistes  de  l’art  théâtral,  déjà  condamné  par  les  pères  de

l’Église, son origine dionysiaque revient dans un article qui fait l’historique des différents jeux à

propos des fêtes de Vicenze :  

(…) C’est marquer en quelque sorte la liberté de ces Jeux, que de nommer les Divinitez qui y
présidoient. Bacchus & Vénus en estoient les principales, à qui on joignit Apollon & Minerve,
peut-estre  pour  rendre  le  desordre  plus  suportable  &  moins  éclatant.  Mais  enfin  la  Religion
Chrestienne n’eut  pas  plutost  levé l’Etandard,  qu’elle  condamna la licence de ces  Jeux,  & fit
connoistre aux Fidelles que la joye qu’on se faisoit d’exposer le vice sur le Theatre, alloit bien au
dela du prétexte qu’on prenoit de le vouloir corriger. L’Église se déclara aussi contre les Spéctacles
de l’Amphitheatre, & les condamna comme des Fureurs qui ne donnoient du plaisir que par le
massacre & la cruauté.1089 

Les deux figures de Bacchus et d’Apollon se trouvent ici  réunies et  opposées,  le  terme de

« désordre » montre bien que l’enjeu, tant du côté des commentateurs que de celui des créateurs,

est d’expurger la part sauvage des divertissements dramatiques pour leur redonner une légitimité

inattaquable. Après avoir décrit les excès des bacchanales, le rédacteur de l’article conclut :

(…) Il y a donc des Dances forcenées & de Corybantes. Il y en a de lascives & des dissoluës.
Celles-la sont vitieuses, & méritent l’aversion & la censure des honnestes Gens. Mais aujourd’huy
l’on a banny de la Dance, ce qu’elle avoit de sale & de grossier, & il ne faut pas la condamner,
parce que quelques Princes, comme les Empereurs Tibere & Albert, qui ne sçavoient point dancer,
l’ont méprisée.1090

Dans le siècle de Louis XIV, la part orientale que la Grèce antique avait acceptée n’a plus sa

place dans le dispositif monarchique. Le spectacle dans les années 1680 est étroitement surveillé.

Le  spectateur,  comme  Penthée,  est  partagé  entre  deux  sentiments  contraires :  l’envie  de

contempler  le  chaos oriental  à  distance et  l’envie de le  voir  disparaître,  pour revenir  dans la

quiétude rationnel du quotidien. S’il  faut faire vivre le dionysiaque, c’est dilué qu’il doit être

représenté pour éviter sa puissance démoniaque et rendre le théâtre à sa moralité, comme la cité

1087 Le Mercure Galant, mars 1688, Tome 3, pp. 327-331.
1088 Extraordinaire du Mercure Galant, quartier d’avril 1680, Tome 10, pp. 274-309. 
1089 Le Mercure Galant, mars 1681, Tome 3, pp. 63-109.
1090 Extraordinaire du Mercure Galant, quartier juillet 1680, Tome 11, p. 3-44.
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de  Thèbes  que  Penthée  souhaite  préserver.  La  folie  du  dieu  grec  devient  donc  elle  aussi

anachronique, obscène : elle n’a plus sa place sur scène et, si elle doit paraître, c’est sous sa forme

atténuée,  liquoreuse  et  suave  provenant  du  dieu  de  la  douce  ivresse.  Ainsi  enrobée  par  une

nouvelle  mythologie  construite  à  partir  du  modèle  romain  de  Bacchus,  la  folie  se  rapproche

davantage  du  plaisir  individuel  capiteux  du  vin  que  du  délire  de  la  mania  contagieuse  et

destructrice. L’objectif est donc de redonner au spectacle, quel qu’il soit, ses lettres de noblesse et

pour cela de l’éloigner de son orientalité dionysiaque pour le rapprocher de la mesure et de la

perfection  apollinienne.  Le  dieu  du  vin  doit  entrer  dans  la  recherche  générale  d’harmonie  et

d’ordre du siècle, en corrigeant pour un temps les méfaits de la passion amoureuse.

La certitude ignorante – « positive » comme l’écrit Vernant – de Penthée triomphe donc chez

les contemporains de Louis XIV :

La vision de Dionysos consiste à faire éclater du dedans, à réduire en miettes cette vision 
‘‘positive’’ qui se prétend la seule valable et où chaque être a sa forme précise, sa place définie, 
son essence particulière dans un monde fixe assurant à chacun sa propre identité à l’intérieur de 
laquelle il demeure enfermé toujours semblable à lui-même. Pour voir Dionysos il faut pénétrer 
dans un univers différent, où l’Autre règne, non le Même.1091

En abandonnant la part dionysiaque du modèle grec, les créateurs sous la protection de Louis XIV

étendent l’apollinien à tous les domaines qui sont sous sa juridiction.

A.2.3. UN MONDE APOLLINIEN

Alors qu’Alexandre le Grand, qui fut un temps l’un des modèles antiques du Roi-Soleil, faisait

partie de la confrérie de Bacchus, Louis XIV se voue tout entier au dieu de la perfection formelle

Apollon. Il paraît  sous ce déguisement dans le Ballet royal de la nuit  et commande un grand

nombre de tableaux où il est représenté en Apollon, soleil du monde. Isaure Boitel rapporte une

anecdote qui nous semble parlante sur la faveur donnée à l’apollinien face au dionysiaque. La

première représentation picturale contre Louis XIV date de 1670 et a été réalisée par un Suisse,

Joseph Werner. Sur ce tableau, intitulé « Louis XIV et Madame de Montespan à une fête », le roi

est « figuré en satyre, ce démon mi-homme mi-animal qui se distingue par sa laideur. Le roi est

affublé de cornes de bouc et de pattes de chèvre », des attributs traditionnels des compagnons de

Dionysos,  et  du diable.  Des  allégories  comme l’Ambition,  la  Discorde,  la  Guerre,  la  Famine

l’encerclent pour mieux faire comprendre à l’observateur que « la passion du roi pour sa maîtresse

le détourne d’un sage gouvernement et l’entraîne vers des plaisirs condamnables par tout bon

chrétien ».  Les  vices  et  dérèglements  du  monarque  sont  associés  à  la  figure  diabolique  et

dionysiaque du bouc. Or le même peintre avait été envoyé en 1663 par l’ambassadeur de Suisse

pour peindre Louis XIV en Apollon terrassant un python : l’écart entre les deux représentations

nous montre comment les deux dieux et leurs mondes sont conçus dans les années 1670.

1091 Ibid.
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L’espace de la monarchie absolue est apollinien. Partout, l’harmonie de l’ordre et de la beauté

est recherchée. Fontenelle écrira à la fin du XVIIe siècle un éloge de la figure du géomètre qui

pourrait régner sur tous les domaines de l’esprit humain :

L’esprit géométrique n’est pas si attaché à la géométrie qu’il n’en puisse être tiré, et transporté à
d’autres  connaissances.  Un  ouvrage  de  politique,  de  morale,  de  critique,  peut-être  même
d’éloquence, en sera plus beau, toutes choses d’ailleurs égales, s’il est fait de main de géomètre.
L’ordre, la netteté,  la précision, l’exactitude qui règnent dans les bons livres depuis un certain
temps pourraient bien avoir leur première source dans cet esprit géométrique qui se répand plus
que jamais, et qui en quelque façon se communique de proche en proche même à ceux qui ne
connaissent pas la géométrie. Quelquefois un grand homme donne le ton à tout son siècle ; celui à
qui on pourrait le plus légitimement accorder la gloire d’avoir établi un nouvel art de raisonner,
était un excellent géomètre.1092

Ce passage résume l’idéal du règne du Roi-Soleil : porter partout et dans tous les domaines

cette lumière géométrique et raisonnable pour imposer au monde le modèle français pensé comme

universel. C’est le triomphe de Penthée. La poésie, y compris dramatique, n’échappe pas à cette

domination de la régularité. Paul Hazard a des mots très durs pour qualifier le travail des auteurs

de l’époque :

Poètes, ils ne l’étaient pas. Leurs oreilles étaient fermées à l’éclat, à la douceur des mots, et leur
âme avait perdu le sens du mystère. Ils inondaient tout le réel d’une lumière implacable, et ils
voulaient que leurs effusions même fussent ordonnées et claires. Si la poésie est une prière, ils ne
priaient  pas ;  si  elle  est  tentative  pour  arriver  à  l’ineffable,  ils  niaient  l’ineffable ;  si  elle  est
hésitation  entre  la  musique  et  le  sens,  ils  n’hésitaient  jamais.  Ils  ne  voulaient  être  que
démonstrations et  théorèmes ;  quand ils  faisaient  des  vers,  c’était  pour  y  enfermer  leur  esprit
géométrique.1093

Les  jardins  de  Versailles  donnent  effectivement  le  spectacle  d’un  paysage  orthonormé  et

contrôlé, triomphe de l’esprit humain sur la brutalité et la sauvagerie de la nature. Le carrousel

ordonne la violence de la guerre pour en faire un spectacle harmonieux en temps de paix. Les feux

d’artifice  que l’on donne pour les  fêtes  sont  des canonnades esthétisées.  L’idée de perfection

ordonne tout art et tout domaine sous Louis XIV. « Ce qui frappe encore, c’est le triomphe de

l’esprit géométrique. Tout régler au cordeau, tout ordonner suivant le nombre et la mesure. » Il ne

fait aucun doute que la seconde partie du XVIIe siècle est apollinienne : le classicisme consacre la

mesure et la beauté parfaite. Boyer reconnaît dans la préface d’Artaxerce que sa pièce n’a pas « ce

Tragique qui est dans les horreurs d’Œdipe, et dans les fureurs de Cassandre », parce que cette

forme de tragique n’est tout simplement plus d’actualité. Christian Biet aborde le problème dans

Œdipe en monarchie : Corneille se heurte à la difficulté de faire paraître un objet monstrueux sur

une scène à la recherche de perfection et de magnificence1094. Mais Boyer continue ainsi : « mais

ne voit-on pas dans ma pièce de grands intérêts et de puissants mouvements que font naître les

1092 Bernard Le Bouyer de Fontenelle,  Histoire de l’Académie royale des Sciences, cité par Paul Hazard,  La
crise de la conscience européenne, op.cit., p. 96. 

1093 Cité par Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, op.cit., p. 242.
1094 Voir  sur  ce  sujet  Christian  Biet,  Œdipe  en  monarchie,  Bibliothèque  d’Histoire  et  du  théâtre,  Paris,

Klincksieck, 1994.
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passions les plus violentes, l’amour, la haine, la jalousie, l’orgueil, l’ambition ? ». C’est dire que

le dionysiaque est toujours présent. Les pièces de notre corpus font effectivement apparaître un

désordre que nous attribuerons à la présence sous-jacente du dionysiaque oriental. Ce désordre qui

peut aussi rejaillir dans certaines pièces non-orientales, mais qui est particulièrement saillant dans

notre corpus. C’est ce chaos qu’il faut juguler, pour imposer la perfection du modèle absolutiste.

B. CONTRÔLER L’ORIENT : UNE DOMINATION 
ESTHÉTIQUE

Pour Pierre Martino,  la matière orientale est  si  riche par sa nouveauté qu’elle  déborde des

cadres esthétiques des XVIIe et XVIIIe siècles. La solution des créateurs français pour le faire

figurer sera alors « de plier et d’adapter cette conception nouvelle aux diverses formes de leur

littérature. »1095 La transposition de la réalité orientale sur la scène française passe donc par une

opération de réduction de cette réalité pour la rendre visible. Le théâtre est en effet un dispositif

optique qui permet de concentrer le monde dans un temps et un espace réduits pour l’exposer.

Mais cette opération n’est pas seulement esthétique et ne correspond pas seulement aux dogmes

professés par les théoriciens du grand siècle comme Jean Chapelle, La Mesnardière ou l’Abbé

d’Aubignac. C’est un geste éminemment politique qui consiste à contrôler la puissance orientale

en la présentant en réduction.

Nous retrouvons ici la thèse d’Edward Saïd qui tente de démontrer d’abord que « des secteurs

géographiques  tels  que  ‘‘l’Orient’’ et  ‘‘l’Occident’’ ont  été  fabriqués  par  l’homme »1096,  pour

simplifier l’opposition entre deux cultures dont nous avons montré en première partie qu’elles ne

se développent jamais en vase clos. Ensuite, que « la relation entre l’Occident et l’Orient est une

relation de pouvoir et de domination »1097 dont l’exotisme et l’orientalisme sont les marques les

plus évidentes. Pierre Martino établit en effet un lien entre la colonisation et l’exotisme littéraire

qui commencent presque au même moment : « il y a là, pour Martino, une relation immédiate de

cause à effet. »1098 L’appropriation géographique se double d’une appropriation culturelle, à la fois

scientifique  et  littéraire.  La  troisième  définition  que  donne  Saïd  de  l’orientalisme  dans  son

ouvrage est la suivante : « l’orientalisme est un style occidental de domination, de restructuration

et d’autorité sur l’Orient. »1099 Ce moment de contrôle, Saïd le place à la fin du XVIIIe siècle, au

moment où l’Empire ottoman n’est plus une grande puissance et où « les rapports entre Orientaux

et  Européens  sont  déterminés  par  une  expansion  européenne  irrésistible,  à  la  recherche  de

marchés,  de  ressources  et  de  colonies »,  occasionnant  des  rivalités  fortes  pour  diviser  et  se

1095 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 362.
1096 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 34.
1097 Ibid., p. 35.
1098 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 43.
1099 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 32.
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partager le Moyen-Orient. Mais Edward Saïd reconnaît que « La France et la Grande-Bretagne ont

dominé la Méditerranée orientale à partir de la fin du dix-septième siècle », la période que nous

étudions justement.

Pourquoi le chercheur laisse-t-il passer un siècle avant de qualifier les ouvrages publiés sur

l’Orient  d’« orientalistes » ?  Tout  simplement  parce  qu’il  choisit  d’étudier  le  moment  où  le

discours oriental  est  déjà  forgé et  va se développer  sur des bases scientifiques – ou conçues

comme telles – sans aucune remise en cause critique, au siècle suivant. C’est ce qu’il appelle

l’orientalisme  manifeste.  Il  s’accompagne  d’un  orientalisme  plus  hésitant,  qui  le  précède  et

l’annonce en construisant la  voie à l’orientalisme scientifique :  l’orientalisme latent.  C’est cet

orientalisme que nous trouvons dans les pièces de notre corpus, remplies d’idées et d’affirmations

sur  le  monde  oriental  qui  ne  reposent  que  sur  un  consensus d’ignorance  sur  lequel  nous

reviendrons1100. Pour contrôler l’Orient, il faut créer un « discours », au sens où Foucault l’utilise

pour « gérer et même produire l’Orient », toujours selon Saïd.

L’objectif  du  dispositif  esthético-politique  français  de  l’époque  est  de  présenter  l’espace

oriental  comme  un  monde  fou,  instable,  irresponsable.  Mais  cela  se  fait  paradoxalement  au

moment où la puissance ottomane est à son apogée, comme nous l’avons vu dans la première

partie de notre recherche. Jusqu’à 1683, la Sublime-Porte semble invincible, le Grand-Turc est un

rival qui prend de haut son allié Louis XIV. La flotte royale peine à faire régner l’ordre sur la

Méditerranée contre les attaques des pirates barbaresques. Enfin, nous avions établi qu’une sorte

de complexe d’infériorité caractérise le rapport du Roi-Soleil face à la magnificence orientale.

L’épisode de la venue de Soliman Aga en était une preuve indubitable.

Nous formulons l’hypothèse suivante : faute de pouvoir s’imposer militairement, la monarchie

occupe le terrain esthétique, que les Ottomans ont délaissé pour les raisons que nous avons déjà

mises au jour, afin de le concurrencer dans les mentalités des sujets de Louis XIV. Le bras-de-fer

qui se joue entre les deux puissances place la France dans une position défavorable jusqu’à la fin

des années 1680 : sinon elle aurait mené à bien le projet de conquête d’Istanbul que le roi avait un

temps caressé. Il faut donc gagner la bataille idéologique, en construisant une image amoindrie du

monde oriental, à la fois contre-modèle qui ne tient pas debout et espace qui ne peut évoluer de

manière  autonome.  La  domination  esthétique  de  ce  monde  permet  donc  de  donner  aux

spectateurs, et en premier lieu au roi et ses proches, une impression agréable de contrôle sur une

image artificielle mais qui ne souffre pas de contradiction. Nous allons voir que cette construction

repose sur deux moments : d’abord, montrer la faiblesse de l’Orient face au monde occidental,

représenté dans plusieurs pièces de notre corpus par l’empire romain. L’impérialisme de Rome,

qui s’étendait jusqu’aux limites du monde connu, est un modèle pour la monarchie de Louis XIV

qui espère un jour exporter ses valeurs de manière universelle. La justification de l’impérialisme

1100 Voir la troisième partie, p. 514 et suivantes.

446



occidental prépare les consciences à la possibilité et même à la légitimité d’un contrôle militaire et

politique des nations européennes (la France et l’Angleterre en premier lieu) au XVIIIe siècle.

Pour justifier  la  domination d’une puissance occidentale sur l’Orient,  il  suffit  de révéler sa

faiblesse  intrinsèque.  La  politique  tyrannique  du  sérail,  que  nous  avons  déjà  étudiée  dans  la

seconde partie de notre recherche et sur laquelle nous n’allons pas nous revenir ici, conduit aux

dérèglements de toutes les instances de pouvoir. Le souverain ou la souveraine qui est à la tête de

l’État n’est plus capable de prendre les bonnes décisions. Le monde qu’il administre semble sans

principe  et  sans instance régulatrice,  puisque même Dieu  semble absent,  nous le  verrons.  La

passion orientale entre donc en contradiction avec le contrôle de soi et la droiture des personnages

romains.  Les dramaturges de notre corpus semblent oublier bien vite les pratiques très orientales

des Latins comme les jeux du cirque, les pratiques sexuelles atypiques,  la cruauté de certains

empereurs : Rome apparaît comme un système fiable et raisonnable qui diffuse son modèle dans

toute l’Asie, comme pour civiliser les Barbares. Dans cette opposition civilisationnelle régénérée

entre Orient et Occident, les deux mondes se confrontent à nouveau mais la pulsion dionysiaque

s’efface cette fois devant la logique éclatante et la stabilité occidentale.

B.1. RAISON OCCIDENTALE CONTRE PASSION ORIENTALE

B.1.1. DES REINES ORIENTALES RAISONNABLES ?

L’Orient est un monde inférieur car il est guidé par ses bas instincts, et souvent par le « sexe

faible », qui se conçoit d’ailleurs comme tel : selon Nitocris, « Plus notre sexe est faible et plus il

a de rage. »1101 Tandis que Salomé déclare,  pour convaincre Hérode des dangers de  Mariane :

« (…) notre sexe est fort vindicatif, / Et dans ses trahisons se rend bien inventif  »1102. Ces maximes

misogynes  émanent  de  dramaturges  qui  conçoivent  le  pouvoir  avant  tout  comme une  affaire

d’hommes. En étudiant les figures de reines et de princesses de notre corpus, on peut néanmoins

constater une évolution entre les années 1660 et 1680 qui renforce l’observation que nous avons

faite sur le mouvement qui s’opère vers le modèle apollinien dans les arts. Plusieurs femmes se

signalent par leur sobriété, leur tempérance dans l’épreuve comme Astérie, la fille de Soliman, qui

ne réagit jamais de manière impulsive mais cherche toujours de nouvelles stratégies pour contrer

les mouvements désordonnés de son père. Même Roxelane, figure pourtant fortement inspirée de

la Roxane de Bajazet, ne quitte jamais la sphère de la manipulation froide, ne montre aucun affect

par rapport aux sentiments enflammés de Soliman pour Célonide. Elle garde constamment en tête

son objectif qui est la prise du pouvoir. Rien ne la détourne de son ambition. Prenons encore deux

exemples des pièces les plus récentes de notre corpus : Artaxerce et Alcibiade.

1101 Claude Boyer, Artaxerce, Acte IV, scène 9.
1102 Tristan L’Hermite, Mariane, Acte II, scène 5.
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Dans Artaxerce, Tiribaze espère prendre le pouvoir en obtenant le mariage de sa fille Nitocris

avec l’un des fils du roi. Cette dernière place ses sentiments en dessous des ambitions de son père

et s’en remet à lui pour décider :

NITOCRIS.
Vos leçons, votre exemple, et vos fiers sentiments, 
M’ont appris à braver l’Amour et les amants.
Vous m’avez inspiré ces pensers héroïques, 
Et cette dureté des vertus politiques. 
Si la seule grandeur a pour vous des appas, 
J’ai mêmes yeux que vous, je marche sur vos pas. 
Commandez, choisissez, je suis toute à mon père, 
Et s’il faut faire un choix, c’est à vous à le faire.1103

Nitocris  se  différencie  des  autres  femmes  du  corpus  en  adoptant  une  froideur  qui  s’oppose

totalement à la passion que nous avons constatée dans le sérail. Elle prononce des mots sobres et

choisis pour démontrer que la grandeur doit être placée au-dessus de l’éphémère du sentiment

amoureux :

NITOCRIS.
Penses-tu que j’écoute une flamme insensée ?
Penses-tu que trop faible, et sensible à mon tour,
Je trouve plus d’appas, où je vois plus d’amour ?
Où je vois plus d’amour, je vois plus de faiblesse ;
Je distingue le rang, et non pas la tendresse ;
C’est au lieu le plus haut et le plus glorieux,
C’est là, sans balancer, que j’arrête mes yeux ;
Et s’il faut plus avant pénétrer dans nos âmes,
Sais-tu bien ce qui fait nos désirs et nos flammes ?
L’orgueil fait tout, Cléone, et pour dire encor plus,
La vanité souvent fait toutes nos vertus.
L’amour n’est pas un Dieu tel qu’on l’a voulu faire ;
L’amour périt bientôt, sa flamme est passagère ;
Le dépit, la raison, l’âge, éteint les ardeurs,
Mais la gloire jamais ne meurt dans les grands cœurs.1104

Cette remise en cause du pouvoir  d’Eros est  inattendue dans la tragédie,  lieu privilégié de

l’expression  des  passions.  La  princesse  orientale  n’exprimera  jamais  de  l’attachement  et  se

distingue ainsi radicalement de la chaleur de Darius, qui ne peut se lancer dans une tirade sans

proférer son amour pour Aspasie à grand renfort d’exclamatives.

De même dans Alcibiade, Artémise, négligée par le héros qui lui préfère Palmis, évolue de la

rage contre l’ingratitude d’Alcibiade à une prise de conscience plus mesurée sur la fin de la pièce :

ARTEMISE.
(…) Quoi donc en un moment à moi-même contraire 
Je vais perdre un héros que j’ai tant protégé 
De tant d’autres malheurs par le sort affligé ? 
Par un motif honteux je deviens inhumaine ; 
Et jusques sur Palmis je veux porter ma haine ; 
S’ils n’ont pu résister au penchant de leur cœur, 
Quel crime ont-ils commis digne de ma fureur ?1105

1103 Claude Boyer, Artaxerce, Acte I, scène 4.
1104 Ibid., Acte I, scène 5.
1105 Ibid., Acte V, scène 6.
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Ces exemples semblent indiquer une évolution de la passion féminine dans la tragédie en une

décennie  (des  années  1670  aux  années  1680) :  alors  que  Racine  expose,  au  nom  de  la

vraisemblance des caractères, une folie orientale à l’œuvre, ses successeurs diluent la furor dans

des  sentiments  plus  froids  et  composés,  répondant  peut-être  à  des  valeurs  de  mesure  et  de

bienséance que la période donnent pour modèle absolu. Mais la lutte entre la raison et la passion

reste au cœur du conflit tragique et du dilemme des héros, même dans les années 1680.

Pour  le  montrer,  nous  allons  rapprocher  deux  pièces  éloignées  d’une  décennie  environ :

Bérénice de  Racine  et  Cléopâtre de  La  Chapelle.  Leur  point  commun  est  de  présenter  des

personnages d’Orient et d’Occident qui se retrouvent liés par la passion et empêchés dans leur

amour par les impératifs de leur rôle. Le peuple romain et ses représentants s’opposent à une

liaison  conçue  comme  illégitime.  Le  devoir  s’impose  donc  face  à  leurs  désirs  mais  les

personnages ne font pas les mêmes choix : Titus et Bérénice acceptent de renoncer à leur passion,

tandis qu’Antoine et Cléopâtre décident de la vivre jusqu’au bout.

B.1.2. BÉRÉNICE : LE TRIOMPHE DE LA RAISON

On connaît assez bien l’argument de Bérénice pour ne pas le rappeler ici en détail. La pièce a

marqué d’ailleurs l’histoire du théâtre par sa simplicité, sa limpidité. Bérénice aime Titus et espère

se marier avec lui. Titus aime aussi Bérénice, probablement. Même si Racine écrit dans sa préface

qu’il  « aimait  passionnément  Bérénice »,  il  faut  rester  prudent  car  certaines  attitudes  du

personnage semble prouver le contraire. Sa très grande froideur, que Bérénice perçoit :

BÉRÉNICE.
Hé quoi ! Vous me jurez une éternelle ardeur,
Et vous me la jurez avec cette froideur ?

C’est elle qui est venue trouver Titus, c’est elle qui réclame des gages de son amour. C’est elle qui

lui supplie de s’expliquer sur ses sentiments profonds  :

TITUS.
Non, Madame. Jamais, puisqu’il faut vous parler,
Mon coeur de plus de feux ne se sentit brûler.
Mais…

BÉRÉNICE.
Achevez.

TITUS.
Hélas !

BÉRÉNICE.
Parlez.

TITUS.
Rome... L’empire.

BÉRÉNICE.
Hé bien ?
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TITUS.1106

Sortons, Paulin, je ne lui puis rien dire.

Les serments de Titus sont entravés par deux mots : « Rome » et « L’Empire ». C’est-à-dire la loi

incontournable qui fait obstacle à son désir et le devoir qui revient à un empereur. Comme le

souligne le serviteur de Titus, même les tyrans n’ont pas osé enfreindre les lois romaines :

PAULIN.
(…) Depuis ce temps, Seigneur, Caligula, Néron,
Monstres, dont à regret je cite ici le nom,
Et qui ne conservant que la figure d’homme,
Foulèrent à leurs pieds toutes les lois de Rome,
Ont craint cette loi seule, et n’ont point à nos yeux
Allumé le flambeau d’un hymen odieux.1107

Même les plus odieux tyrans romains ont observé cette loi : le mariage entre un empereur romain

et une reine orientale demeure impossible et risque de déclencher la fureur du peuple contre les

deux souverains. Pour Marie-Florine Bruneau, Bérénice est une figure de « l’abject » dans le droit

romain : « Aimer  Bérénice, c’est pour Titus se montrer débauché, incapable de contrôle, pareil

aux rois ou à Néron, capable d’être détruit par l’abject, et donc incapable de régir selon la loi. »

En Romain exemplaire, Titus refuse donc de contourner la loi puisqu’il en est le garant : 

BÉRÉNICE.
Hé bien, Seigneur, hé bien, qu’en peut-il arriver ?
Voyez-vous les Romains prêts à se soulever ?

TITUS.
Et qui sait de quel œil ils prendront cette injure ?
S’ils parlent, si les cris succèdent au murmure,
Faudra-t-il par le sang justifier mon choix ?
S’ils se taisent, Madame, et me vendent leurs lois,
À quoi m’exposez-vous ? Par quelle complaisance
Faudra-t-il quelque jour payer leur patience !
Que n’oseront-ils point alors me demander ?
Maintiendrai-je des lois, que je ne puis garder ?1108

Racine construit un modèle politique où la passion n’a plus prise : Titus refuse de se faire tyran

car il détruirait l’équilibre des lois en voulant contourner celle qui empêche son amour :

TITUS.
Maître de mon destin, libre dans mes soupirs,
Je ne rendais qu’à moi compte de mes désirs.
Si dès le premier pas renversant tous ses droits,
Je fondais mon bonheur sur le débris des lois ?1109 

Il met au jour un processus tragique que nous avons déjà observé dans la tyrannie  : le despote met

ses  désirs  au-dessus  des  lois  et  instaure  l’injustice ;  le  peuple  qui  recherche  la  quiétude  et

l’équilibre se retourne contre lui et le met en danger, le conduisant à plus d’injustice, jusqu’au

chaos. Bérénice l’Orientale est accusée de venir porter le désordre amoureux dans la stabilité des

1106 Jean  Racine,  Bérénice,  Acte  II,  scène  4,   [En  ligne],  URL :
http://www.theatre-classique.fr/pages/pdf/RACINE_BERENICE.pdf

1107 Ibid., Acte I, scène 2.
1108 Ibid., Acte IV, scène 5.
1109 Ibid., Acte II, scène 2.
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institutions romaines et Titus doit donc renoncer à cette tentation, à cette tentatrice pour consacrer

tout son être à la grandeur de Rome. Il n’y a pas d’autre solution ou, en tout cas, les personnages

n’y pensent même pas. Selon Jacques Morel, « l’œuvre de Racine constitue un long dialogue avec

Louis XIV » et Bérénice « avait tout lieu de plaire au monarque qui, dans ses actes et dans l’image

qu’il renvoyait de la raison d’État, de la continuité monarchique, des pouvoirs et des devoirs qui

incombent à la souveraineté, incarna le mieux le vers de Titus : ‘‘Mais il ne s’agit plus de vivre, il

faut régner.’’ » La fonction la plus haute engage le chef au sacrifice du corps mortel pour la

grandeur du corps symbolique. Le souverain juste s’engage à respecter les lois fondamentales de

son État qu’il place au-dessus de lui et de ses désirs. Alors que Soliman était prêt à oublier la loi

qui lui interdisait le mariage avec une esclave, Titus suit cette loi qui le prive inexorablement de

Bérénice et que lui rappelle Paulin :

PAULIN.
(…) Rome, par une loi qui ne se peut changer,
N’admet avec son sang aucun sang étranger,
Et ne reconnaît point les fruits illégitimes
Qui naissent d’un hymen contraire à ses maximes.1110

Entre la passion et le devoir, la tragédie penche clairement du bon côté de la balance. Antiochus,

qui aime aussi terriblement Bérénice, reste dans le contrôle de lui-même, ne tirant jamais avantage

de la situation pour obtenir la réalisation de ses propres désirs. Il témoigne même de l’amour

sincère de Titus :

ANTIOCHUS.
Il faut que devant vous je lui rende justice.
Tout ce que dans un cœur sensible et généreux 
L’amour au désespoir peut rassembler d’affreux,
Je l’ai vu dans le sien. Il pleure ; il vous adore.
Mais enfin que lui sert de vous aimer encore ?
Une reine est suspecte à l’empire romain.
Il faut vous séparer, et vous partez demain.

Les deux souverains doivent retrouver la distance paisible qui aurait dû ne jamais se réduire. Mais

Bérénice, emportée par la passion, le refuse :

BÉRÉNICE.
(…) Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?
Que le jour recommence et que le jour finisse,
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice (...)1111

Bérénice est une tragédie de la distance :  elle renforce à chaque instant la conviction chez le

spectateur que deux mondes sont séparés, et doivent le rester. Le public aimerait pourtant que les

personnages trouvent une issue favorable, que quelque chose se passe. Mais, comme pour  Les

Perses, la bataille est déjà perdue et il ne reste qu’à se lamenter sur leur sort, jusqu’au dénouement

1110 Ibid.
1111 Ibid., Acte IV, scène 5.
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apaisé où les trois amants concluent un pacte aussi grandiose que frustrant. C’est la reine orientale

qui en énonce les contours :

BÉRÉNICE.
(…) Prince, après cet adieu, vous jugez bien vous-même
Que je ne consens pas de quitter ce que j’aime,
Pour aller loin de Rome écouter d’autres vœux. 
Vivez, et faites-vous un effort généreux.
Sur Titus, et sur moi, réglez votre conduite.
Je l’aime, je le fuis. Titus m’aime, il me quitte.
Portez loin de mes yeux vos soupirs, et vos fers.
Adieu, servons tous trois d’exemple à l’univers
De l’amour la plus tendre, et la plus malheureuse,
Dont il puisse garder l’histoire douloureuse.1112

C’est la voie de l’honneur plutôt que la voie de l’horreur, comme dans tant d’œuvres de notre

corpus. La mesure des trois personnages conduit ici  aussi  à une sortie par le  haut.  L’attitude

raisonnable permet d’accéder à une situation apaisée, mais où la passion n’a nulle part. Chacun

reste à sa place ou plutôt chacun y retourne. Personne ne dévie car la déviance est criminelle.

L’amour est sacrifié sur l’autel du devoir en suivant un principe de responsabilité, tel qu’on doit

l’attendre des têtes couronnées. Voilà une tragédie entièrement guidée par la raison, jusqu’aux

dernières paroles de Bérénice, Orientale sage et mesurée dans ses vœux.  Racine, dans sa préface,

revendique l’originalité d’une écriture tragique atténuée, où « ce n’est point une nécessité qu’il y

ait du sang et des morts ». Les passions suffisent ou plutôt leur mise au pas, leur limitation, qui

produit la lamentation des personnages et donc un sentiment de pitié chez le spectateur. Racine

réduit donc la part orientale de l’histoire, qu’il compare à celle d’un autre couple tragique, Didon

et  Enée,  dont  la  fin  est  autrement  plus  sanglante.  Autres  temps,  autres  mœurs.  Mais  cette

comparaison nous fait comprendre l’importance du glissement du dionysiaque à l’apollinien1113

dans les années 1660-1670, et même avant puisque dès 1643, Boisrobert entend donner le vrai

visage  de  la  reine  de  Carthage :  « cette  Didon  chaste  &  genereuse  qui  dans  les  violentes

recherches du plus puissant Roy d’Affrique, ayma mieux se donner la mort que de manquer à la

fidelité qu’elle avoit promise aux cendres de son Espoux »1114. Le devoir dominait donc la passion

et  si  la  tragédie de Boisrobert  se terminait  dans le  sang,  c’est  parce qu’il  n’avait  pas choisi,

comme Racine, qu’elle se conclue sur la mise à mort symbolique de la passion elle-même, idée

bien plus abstraite qui ne correspondait pas encore aux attentes du public de l’époque.

1112 Ibid., Acte V, scène 7.
1113 Il faut peut-être exclure de cette analyse globale des pièces comme  Andromaque ou  Britannicus où des

personnages entrent dans une folie proprement dionysiaque. Mais elles font exception par rapport à une
tendance que nous observons par ailleurs.

1114 « Dédicace à Madame la comtesse de Harcourt », in François de Boisrobert, La Vraye Didon ou La Didon
chaste,  [En ligne], URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1513911g/ 
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B.1.3. CLÉOPÂTRE : LE DÉRÈGLEMENT FUNESTE

Dans Cléopâtre, c’est la trajectoire inverse : les deux souverains prennent le risque de s’aimer

en dépit des lois et des avis du Sénat romain. La Chapelle doit s’expliquer sur le choix d’Antoine,

qui a pu choquer ses contemporains : 

Il y a des Gens qui ont trouvé qu’Antoine n’avait pas les sentiments assez Romains  ; mais ces
Gens là songent-ils que ce n’est pas un vieil Horace ny un Caton que je mets sur le Théatre, mais
l’Homme du monde le plus voluptueux & le plus aveuglé par ses passions ?1115

L’histoire est alors convoquée pour justifier la décision du dramaturge : Antoine « aima mieux

perdre l’Empire du Monde, que de se voir separé quelques jours d’une femme qui peut-être ne

l’aimoit point »1116. Très significativement, hormis ce court passage, il n’est jamais question de

Cléopâtre dans cette préface, parce qu’il n’y a même pas besoin de la défendre. Elle est Orientale

et cela suffit à comprendre que son rôle est trouble, qu’elle peut feindre la passion par intérêt

(Antoine lui-même connaît ses ambitions : « Tu sçay qu’elle esperoit, en flatant ma tendresse, /

De l’Univers entier devenir la Maistresse »1117) ou l’exprimer sans pudeur : aucun spectateur ne

protestera de cela. Le conseiller d’Antoine est, comme son maître, d’une probité insoupçonnable :

« je n’ay rien recherché avec tant de soin que d’en faire un Homme incapable de flater les Vices,

&  de  servir  les  Passions  déréglées. »1118 Il  s’oppose  donc  à  toutes  les  figures  de  conseillers

funestes dont nous avons déjà réalisé le portrait moral dans la deuxième partie1119.

La faute d’Antoine est donc d’aimer  Cléopâtre alors que ses alliés,  Eros et Agrippa tentent

vainement de lui faire changer d’avis :

AGRIPPA.
N’est-il pas temps, Seigneur, que l’honneur vous ramene ? 
Languirez-vous toujours dans les bras d’une Reyne,
Qui vous donne en spectacle, à l’Univers surpris,
De voir vos Etendarts sur les Tours de Memphis ?1120

Le monde est un théâtre où Antoine se ridiculise. Il poursuit une liaison coupable et, de cette

liaison naît un brouillage politique dont le dernier vers cité reflète toute la monstruosité. Alors que

César, qui aimait la même Cléopâtre dans La Mort de Pompée, était associée à la reine sans qu’on

puisse rien en dire, la présence des insignes occidentales dans l’espace oriental est vue comme un

motif de honte. Il faut dire qu’Antoine adopte une attitude asiatique en mettant en rivalité deux

femmes qui l’aiment : Octavie, la Romaine, et Cléopâtre l’Égyptienne qui est associée à la même

démesure que Xerxès dans Les Perses :

1115 Jean de La Chapelle, préface de Cléopâtre.
1116 Ibid.
1117 Jean de La Chapelle, Cléopâtre, Acte I, scène 4.
1118 Ibid.
1119 Voir deuxième partie, p. 370 et suivantes.
1120 Jean de La Chapelle, Cléopâtre, Acte I, scène 5.
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OCTAVIE.

(…) Ces honneurs plus qu’humains que vous rendoit la Grece, 
Cet Encens, ces Autels, ces noms ambitieux, 
Ces Ornemens pareils à ceux qu’on donne aux Dieux 
Ces pompes, ces Festins, ces superbes Voyages,
Où toûjours en triomphe on portoit vos Images,
Les indignes plaisirs, l’orgueil de vostre Cour,
Font que tous les Romains détestent votre amour (...)1121

Cléopâtre s’est hissée par des rituels fastueux au niveau des dieux et le culte qu’on lui rend en

Orient est odieux aux citoyens romains qui ne tolèrent pas dans leur système politique la tyrannie.

Elle apparaît ainsi comme un stéréotype de despote oriental, bouffie d’orgueil et de prétention.

Son hybris doit être puni car elle a dépassé la limite.

Cette  division en  deux instances opposées,  deux mondes,  se  trouve dans  l’échange vif  qui

s’ensuit entre la reine d’Égypte et Octavie, délaissée par le général romain mais qui n’aborde la

discussion que de manière mesurée et bienveillante, sans jamais exprimer de jalousie. C’est la

parole occidentale qui vient calmer les ardeurs de la femme égyptienne et lui donner une leçon

morale :

OCTAVIE.
Apres tant de chagrins que m’a causez la Reyne, 
Je pourrois la haïr, si je n’estois Romaine :
Mais ces dépits mortels, ces jaloux mouvemens, 
Qui déchirent le cœur des vulgaires Amans, 
Dans le mien tout remply du soin de ma memoire, 
N’excitent aucun trouble indigne de ma gloire. 
Quoy qu’Antoine pour elle ait dédaigné ma foy, 
La Reyne est malheureuse, et Femme comme moy.1122

Aucune rancœur n’émane dans son discours. À la haine vengeresse, Octavie oppose une forme de

solidarité  féminine à  peine  vraisemblable,  mais  qui  révèle  sa grandeur  d’âme.  Ce qu’Octavie

réclame  est  la  solution  adoptée  dans  Bérénice :  le  départ  d’Antoine  dans  le  sens  inverse,

d’Alexandrie vers Rome. C’est la condition pour qu’il soit sauvé sinon les armées d’Octave vont

venir le pourchasser et le détruire. Cléopâtre doit donc le convaincre de partir. Mais sa réponse est

cassante et pleine de mépris. Elle refuse de laisser son amant aux mains d’Octavie et annonce

qu’elle va le pousser au suicide plutôt que de se rendre : « C’est là le seul party que prendroit un

grand Roy »1123. Un grand roi oriental, comme Mithridate ou Sardanapale. On voit bien que les

résolutions  de  la  reine  d’Égypte  s’opposent  à  la  sobriété  de  la  Romaine.  Cléopâtre  égare

davantage Antoine en faisant exploser sa jalousie devant lui et en exigeant qu’il réaffirme son

attachement et ses serments. Elle le détourne du départ qui seul le pouvait sauver. L’ambassadeur

de Rome, Agrippa, au début de la pièce suppliait déjà Antoine : « Souffrez que la Raison vous

désille les yeux ». La raison ne résiste pas face à la passion qu’il éprouve pour l’Orientale. Le

choix de raison voudrait qu’il favorise la politique contre l’amour, Mars contre Vénus mais il ne

1121 Ibid., Acte II, scène 3.
1122 Ibid., Acte IV, scène 6.
1123 Ibid., Acte II, scène 3.
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peut se résoudre à abandonner Cléopâtre, « Esclave infortuné d’une superbe Reyne »1124. Ce choix

conduit  les  deux amants  à  leur perte :  Antoine  est  résolu  à  combattre  Rome.  Alors  que dans

Bérénice,  la reine de Palestine devait être accueillie,  Cléopâtre devient un trophée qu’Agrippa

veut rapporter à Octave pour apaiser la fureur des Romains. Elle prend alors conscience de son

influence néfaste qui conduit son amant vers la mort :

CLEOPÂTRE.
À recevoir la Paix vous estiez résolu.
Malheureuse ! c’est moy qui ne l’ay point voulu.
Toûjours de vos malheurs la déplorable cause,
C’est à tous vos projets moy que le Sort oppose.1125

Les  deux  amants  sont  promis  à  la  mort  et  savent  qu’ils  sont  responsables  de  leur  malheur :

Antoine s’écrie dès l’Acte I : « Je l’ay bien mérité, vil Empereur sans gloire, / Qui préfère une

Femme au soin de sa memoire. », tandis que Cléopâtre s’incline devant le pouvoir des dieux :

CLEOPÂTRE.
Madame, vous voyez dans mon sort déplorable,
Des vangeances des Dieux l’exemple mémorable,
Je reconnois leur main, ils ont voulu m’oster
Ces noms que mon orgueil osoit leur disputer.1126

Comme Xerxès, Cléopâtre admet son hybris et s’en repent. Elle comprend que sa démesure et ses

larmes l’ont plongée dans l’infortune mais surtout ont entraîné Antoine avec elle. Le palais où il

réside finit par être attaqué puis envahi. Le Romain et l’Égyptienne réagissent trop vite  : comme

la  Cléopâtre  de  Rodogune1127,  la  reine  prend  du  poison  en  croyant  son  amant  mort,  tandis

qu’Antoine se transperce le flanc apprenant la disparition de Cléopâtre qui est encore vivante à cet

instant. Leur passion destructrice a eu raison de leur vie. Ils meurent, comme Pyrame et Thisbé,

d’un malentendu qu’un court instant de répit aurait pu lever.

Entre  Bérénice et  Cléopâtre, la même idée rejaillit encore et encore : la passion orientale est

dévorante  et  l’homme raisonnable  –  parce  que Romain  – doit  s’en  prémunir  en  éloignant  la

tentation de lui. S’il choisit la voie vertueuse, il sera sauvé. S’il se laisse aller à son amour, il sera

consumé. 

B.1.4. POLYEUCTE : LA PASSION DU DIVIN

Ajoutons  à  cette  comparaison  une  dernière  pièce  qui  vient  quelque  peu  bousculer  ce

paradigme : dans  Polyeucte, la situation est très différente mais les forces en présence sont les

mêmes. Le héros arménien décide de vivre passionnément sa foi. Toutes les recommandations de

sa femme Pauline ou les menaces des autorités romaines n’y font rien :  Polyeucte aime le ciel,

d’un amour entier et destructeur qui le conduit au martyre. La pièce de Corneille s’oppose aux

1124 Ibid., Acte I, scène 2.
1125 Ibid., Acte III, scène 6.
1126 Ibid., Acte IV, scène 4.
1127 Cléopâtre s’écrie après avoir ingéré le poison destiné à son fils : « Ma haine est trop fidèle, et m’a trop bien

servie : / Elle a paru trop tôt pour te perdre avec moi ; » Corneille, Rodogune, Acte V, scène 4.
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deux autres sur un point : elle met en contradiction les plaisirs terrestres, parmi lesquels l’amour

de Pauline,  et  le  bonheur promis hors  du monde aux âmes chrétiennes.  De là,  une forme de

fanatisme de  Polyeucte, qui se jette dans la mort « comme un kamikaze », sans que son amour

pour Pauline ou son devoir envers Félix,  le gouverneur d’Arménie, puissent l’éloigner de son

destin fatal. 

Félix justement agit avec constance et ne se laisse pas attendrir par Pauline, quand elle vient

demander la grâce de Polyeucte :

PAULINE.
Au nom de l’empereur dont vous tenez la place...

FÉLIX.
J’ai son pouvoir en main ; mais s’il me l’a commis,
C’est pour le déployer contre ses ennemis.

PAULINE.
Polyeucte l’est-il ?

FÉLIX.
Tous chrétiens sont rebelles.

PAULINE.
N’écoutez point pour lui ces maximes cruelles :
En épousant Pauline il s’est fait votre sang.

FÉLIX.
Je regarde sa faute, et ne vois plus son rang.
Quand le crime d’état se mêle au sacrilège,
Le sang ni l’amitié n’ont plus de privilège.1128

Félix, qui est le représentant de l’autorité romaine en Arménie met son rôle au dessus de tout et ne

mélange pas son devoir et ses passions. Il se montre donc intraitable, pensant à la stabilité de

l’Empire  avant  de  penser  aux  conséquences  de  ses  choix  sur  ses  proches :  « Les  dieux  et

l’empereur sont plus que ma famille. »1129, déclare-t-il à Pauline. Polyeucte fait tout le contraire : il

est frappé d’une folie mystique incompatible avec le raisonnement. Pauline déclare ainsi à son

père : « Ah ! Mon père, son crime à peine est pardonnable ; / Mais s’il est insensé, vous êtes

raisonnable. »1130 C’est  le  dernier  espoir  de  Pauline  pour  éviter  la  mort  de  son  époux.  Mais

Polyeucte, s’il est égaré par la passion, n’est pas attiré vers les amours terrestres comme Titus ou

Antoine. Dans une tirade délibérative, il se bat contre ses désirs comme Saint-Antoine contre les

tentations :

POLYEUCTE.
Source délicieuse, en misères féconde,
Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés ?
Honteux attachements de la chair et du monde,
Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés ?
Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre :
Toute votre félicité,
Sujette à l’instabilité,

1128 Pierre Corneille, Polyeucte, Acte III, scène 3.
1129 Ibid.
1130 Ibid., Acte V, scène 3.
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En moins de rien tombe par terre ;
Et comme elle a l’éclat du verre,
Elle en a la fragilité.
Ainsi n’espérez pas qu’après vous je soupire :
Vous étalez en vain vos charmes impuissants ;
Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire
Les ennemis de Dieu pompeux et florissants.1131

Cette passion plus  grande que toutes  les  passions,  ce devoir  plus grand que tous les  devoirs

dessinent  une  sortie  par  le  haut,  qui  est  la  sainteté.  C’est  pour  cela  que  Polyeucte concluait

presque  chaque  saison  de  la  Comédie-Française,  au  moment  de  Pâques.  La  pièce  a  valeur

d’exemplum pour les spectateurs catholiques, qui peuvent voir comment un homme abandonne sa

passion pour embrasser passionnément une raison qui le dépasse, d’essence divine.  Polyeucte,

comme Titus, choisit de nier ses affects, sa peur de la mort ou de perdre celle qu’il aime. Le

chevalier romain Sévère, comme Antiochus, refuse de profiter de la situation pour séduire Pauline.

Cette dernière,  comme  Bérénice,  choisit  le  sacrifice  d’elle-même en se faisant  chrétienne.  La

passion de Polyeucte irradie les autres personnages et devient contagieuse : Pauline, et Félix lui-

même, finissent convertis. Mais ce n’est plus la folie dionysiaque, c’est la sagesse de la religion

monothéiste qui vient remplacer l’impiété des Latins. Il  y a donc dans la hiérarchie que nous

avons établie un autre niveau qui oppose les Romains devenus à leur tour Barbares, parce qu’ils

prirent plaisir à crucifier le sauveur du monde et à donner aux lions nombre de ses disciples, et les

chrétiens, peuple doux et apaisé par le chemin spirituel qu’ils ont emprunté et qui les conduit à la

certitude d’une vie réellement vertueuse.

Dans le conflit entre raison et passion qui animent la tragédie classique, nous avons donc vu

que les Romains agissaient toujours de manière vertueuse1132 alors que les Orientales – toujours

femmes dans les deux pièces Cléopâtre de La Chapelle et Bérénice de Racine – sont des figures

tentatrices, qui éloignent les héros de leurs obligations morales. Le choix leur revient alors de

sauver leur honneur en renonçant à la passion, comme Titus, ou d’y succomber, comme Antoine.

Si l’on y ajoute Polyeucte, on aboutit à un système où la passion incontrôlée promet toujours les

personnages à la destruction, à la différence que la voie choisie par Polyeucte, parce qu’elle est

celle de la rédemption, ne le conduit plus au malheur mais à un bonheur au-delà de la sphère

terrestre.

B.2. LA TOUTE-PUISSANCE DE L’IMPÉRIALISME ROMAIN

Nous avons établi que l’Orient était présenté dans les pièces de notre corpus comme un espace

sans fondement rationnel qui le justifie. Il apparaît comme faible, dominé par de bas instincts. À

l’inverse, les Romains montrent dès qu’ils en ont l’occasion leur grandeur d’âme. Il n’y a qu’à

voir avec quelle dignité Pompée fait face à la mort lorsqu’il comprend que son destin est scellé :

1131 Ibid., Acte IV, scène 2.
1132 À l’exception de Néron, qui a tout d’un despote oriental.
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ACHOREE.

(…) Ce héros voit la fourbe, et s’en moque dans l’âme :
Il reçoit les adieux des siens et de sa femme, 
Leur défend de le suivre, et s’avance au trépas 
Avec le même front qu’il donnait les états ;
(…) Aucun gémissement à son cœur échappé
Ne le montre, en mourant, digne d’être frappé :
Immobile à leurs coups, en lui-même il rappelle
Ce qu’eut de beau sa vie, et ce qu’on dira d’elle ;
Et tient la trahison que le roi leur prescrit
Trop au-dessous de lui pour y prêter l’esprit.
Sa vertu dans leur crime augmente ainsi son lustre ;
Et son dernier soupir est un soupir illustre,
Qui de cette grande âme achevant les destins,
Étale tout Pompée aux yeux des assassins.1133

Voilà un homme qui sait perdre avec panache. Aucune faiblesse dans la chute, contrairement à

Xerxès et ses compagnons de déroute. La grandeur du général se révèle au moment de sa mort car

il sait l’accueillir stoïquement et semble déjà ailleurs, comme Polyeucte, loin de la bassesse des

mortels, projeté dans l’au-delà du monde.

Les Romains sont sans aucun doute les représentants fictifs des Français, conçus comme leurs

descendants  directs  tandis  que Louis  XIV se  rêve en  nouveau César.  Pour  Michèle  Longino,

chacun présente l’Orient pour construire leur propre vision de la « Frenchness » en utilisant le

modèle romain1134. Les Français comme leur prédécesseurs sont dignes de régner sur le monde car

ils sont par nature vertueux et sages. Toute la pièce de Corneille montre les Romains dans cette

retenue : Cornélie, la veuve de Pompée, prévient César du coup qui le menace ; elle l’accusait

pourtant d’avoir une part de responsabilité dans la mort de son mari, mais son devoir est de dire

toute la vérité, rien que la vérité, en mettant ses passions de côté :

CORNÉLIE.
Je me jette au-devant du coup qui t’assassine, 
Et forme des désirs avec trop de raison 
Pour en aimer l’effet par une trahison : 
Qui la sait et la souffre a part à l’infamie. 
Si je veux ton trépas, c’est en juste ennemie : 
Mon époux a des fils, il aura des neveux ; 
Quand ils te combattront, c’est là que je le veux, 
Et qu’une digne main par moi-même animée, 
Dans ton champ de bataille, aux yeux de ton armée, 
T’immole noblement, et par un digne effort, 
Aux mânes du héros dont tu venges la mort.1135

La vengeance de  la  veuve doit  s’exercer  selon  les  codes  romains  et  non pas  par  le  crime

crapuleux d’une conspiration  égyptienne.  La Mort  de  Pompée est  le  meilleur  exemple  de  ce

mépris constant des Romains pour le peuple oriental. César lance au général romain Septime qui a

participé à la mise à mort de Pompée :

1133 Pierre Corneille, La Mort de Pompée, Acte II, scène 2.
1134 Michèle Longino, Orientalism in French Classical Drama, op.cit.
1135 Pierre Corneille, La Mort de Pompée, Acte IV, scène 4.
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CÉSAR.
(…) Allez, Septime, allez vers votre maître.
César ne peut souffrir la présence d’un traître, 
D’un Romain lâche assez pour servir sous un roi,

Après avoir servi sous Pompée et sous moi.1136

Septime s’est déshonoré en suivant les ordres de Ptolémée et se trouve rejeté par César qui ne le

considère plus comme Romain. L’idée que le peuple romain dépasse tous les autres 1137 revient

plusieurs fois dans la bouche de César, ainsi s’adressant à Cornélie :

CÉSAR.
(…) Je vous laisse à vous-même et vous quitte un moment
Choisissez-lui, Lépide, un digne appartement ; 
Et qu’on l’honore ici, mais en dame romaine,
C’est-à-dire un peu plus qu’on n’honore la reine.1138

Ce mépris est intolérable pour le roi d’Égypte :

PTOLEMEE.
Assez et trop longtemps l’arrogance de Rome
A cru qu’être Romain c’était être plus qu’homme.
Abattons sa superbe avec sa liberté ; 
Dans le sang de Pompée éteignons sa fierté (...)1139

Le meurtre de Pompée est donc conçu comme une leçon d’humilité donnée aux Romains, un

acte  de  rébellion,  un  signal  envoyé  à  l’envahisseur  pour  lui  montrer  que  L’Égypte  n’est  pas

entièrement soumise aux besoins de Rome. Mais l’arrivée de César à l’acte III produit l’exact

opposé, en témoigne cette première scène de face-à-face entre Ptolémée et César :

PTOLÉMÉE.
Seigneur, montez au trône, et commandez ici. 

CÉSAR.
Connaissez-vous César, de lui parler ainsi ? 
Que m’offrirait de pis la fortune ennemie, 
À moi qui tiens le trône égal à l’infamie ?1140

L’invitation déjà très humiliante à lui céder le trône est reçue par César comme un affront, lui

qui le rattache à « l’infamie ». Les deux systèmes, République d’hommes libres contre tyrannie de

despotes, s’opposent frontalement. Le ressentiment de Ptolémée s’exprime par la suite : 

PTOLÉMÉE.
(…) Ici, dis-je, où ma cour tremble en me regardant, 
Où je n’ai point encore agi qu’en commandant, 
Je vois une autre cour sous une autre puissance, 
Et ne puis plus agir qu’avec obéissance.1141

Mais César reprend avec dédain en le rabaissant à nouveau :

1136 Ibid., Acte III, scène 3.
1137Attale l’énonce aussi  dans  Nicomède :  « Sachez qu’il  n’en est  point  que le ciel  n’ait  fait  naître  /  Pour

commander aux rois, et pour vivre sans maître. » Pierre Corneille, Nicomède, Acte I, scène 2.
1138 Ibid.
1139 Ibid., Acte I, scène 1.
1140 Ibid., Acte III, scène 2.
1141 Ibid.
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CÉSAR.
(…) Ô crainte ridicule autant que criminelle ! 
Vous craigniez ma clémence ! Ah ! N’ayez plus ce soin ;
Souhaitez-la plutôt, vous en avez besoin. 
Si je n’avais égard qu’aux lois de la justice, 
Je m’apaiserais Rome avec votre supplice, 
Sans que ni vos respects, ni votre repentir, 
Ni votre dignité vous pussent garantir ; 
Votre trône lui-même en serait le théâtre ;1142

Le traitement est rude car on sait par ailleurs que La Mort de Pompée arrange César car il était son

rival. Mais l’Orient devient un « théâtre » où le Romain se plaît à opprimer même les grands

dignitaires orientaux. La domination de Rome semble aller de soi : l’arrivée de César rétablit la

stabilité dans un monde désordonné, comme nous l’avons déjà vu à la fin de La Mort de Pompée.

Le crime est puni par la destruction de tous les participants de la conjuration. L’ignoble action

orientale est rachetée par la noble grandeur occidentale. La présence de Rome est nécessaire aux

rois orientaux pour conserver leur pouvoir, comme l’expose Flaminius dans Nicomède :

FLAMINIUS.
(…) Comme simple Romain souffrez que je vous die
Qu’être allié de Rome, et s’en faire un appui,
C’est l’unique moyen de régner aujourd’hui ;
Que c’est par là qu’on tient ses voisins en contrainte,
Ses peuples en repos, ses ennemis en crainte
Qu’un prince est dans son trône à jamais affermi (...)1143

L’impérialisme  remplace  la  force  de  la  tyrannie  pour  imposer  le  pouvoir  d’un  seul.  C’est  la

stratégie de cette puissance : plutôt que de vouloir exterminer tous les souverains de l’Orient  , il

faut les associer à la grandeur de Rome tout en leur laissant une juridiction sur leur royaume. Mais

ils doivent constamment contenter les intérêts occidentaux et ne sont plus libres de gouverner

selon leurs désirs et leurs visées individuelles. Ils ne sont plus que des administrateurs à la solde

des Latins.

« Les représentations ont des fins, elles fonctionnent la plupart du temps, elles accomplissent

une tâche, ou de nombreuses tâches. »1144 Puisque qu’il n’est plus à prouver l’absence de neutralité

politique  de  cette  représentation,  de  toute  représentation :  quelles  sont  alors  les  fonctions  de

l’Orient pour les autorités ? Si nous éviterons de parler de propagande, nous avons pu montrer que

le consensus voulu qui se fait autour d’un modèle unique intègre le théâtre dans un dispositif plus

large de justification du modèle en place. Exposer l’Orient, c’est montrer que cette représentation

est bien moins riche, bien moins étonnante qu’on le dit. Que ce monde ne peut pas constituer un

modèle de vie parce qu’il est délirant, qu’il s’oppose à la bienséance, aux bonnes mœurs et à la

raison. C’est ce que nous avons appelé « contre-modèle éthique »1145 qui purge le spectateur de

toute  velléité  de connaître  un autre  mode de vie,  en  agitant  le  despotisme oriental  pour l’en

1142 Ibid.
1143 Pierre Corneille, Nicomède, Acte III, scène 2.
1144 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 455.
1145 Voir deuxième partie, p. 330 et suivantes.
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dissuader.  L’Orient  décadent  devient  donc  la  justification  du  Même.  En  comparaison,

l’absolutisme royal est bien plus souhaitable : il s’inscrit dans la durée, sans instabilité politique

puisque la loi salique permet une transmission cadrée du pouvoir. Il garantit à tous la quiétude en

évitant le désordre des guerres intestines et des coups d’État. Il repose sur la volonté de Dieu et

non pas sur le caprice du despote : c’est donc un gouvernement éclairé, qui n’est pas guidé par les

intérêts particuliers mais par le bien commun.

L’autre fonction de l’Orient théâtralisé est de capter ce qu’il a d’admirable, par un procédé

d’appropriation que nous avons déjà commenté, pour le présenter sur la scène française. Cette

transposition est l’occasion à la fois de montrer l’intelligence et la puissance du spectacle français,

capable d’assimiler une autre culture pour en jouir. Et de priver l’Orient de sa superbe. Rappelons

qu’à cette époque, Louis XIV ne parvient pas à tenir tête au sultan ottoman. Leur rivalité sur le

plan diplomatique et politique est grande, même si ils continuent à respecter l’alliance qui relient

leurs deux pays. Mais sur le plan esthétique, il n’y a qu’un maître : le Roi-Soleil. L’absence totale

de  représentation  de  l’Occident,  pour  des  raisons  déjà  évoquées,  laisse  le  champ  libre  à  la

figuration  de  l’Orient  comme un espace contrôlé  par  la  subjectivité  française.  Pour  Saïd,  les

Européens ont conçu « l’Orient comme le lieu propre à incarner l’infini sous forme finie »1146

Cette idée est fondamentale : l’Empire ottoman est au moins dix fois plus grand que la France en

1680. Mais par l’art de la réduction propre au théâtre, il tient sur une scène de quelques pieds.

Dans cet espace réduit,  le peuple et ses représentants orientaux deviennent des fantoches,  des

figures à « deux dimensions », qui n’impressionnent plus grand monde. Dans ces conditions, on

obtient « un Orient qui naît  une deuxième fois, sous la forme de la volonté européenne de le

gouverner ». Le rapport des Romains à l’Orient est celui que Louis XIV aimerait pouvoir imposer,

s’il n’en était retenu par l’hégémonie de la Sublime-Porte. Cette limite à un pouvoir qui se veut

absolu crée une frustration qui se trouve calmée sur le plan esthétique où la domination culturelle

française  est  totale,  puisqu’elle  ne  souffre  d’aucune  concurrence.  L’art  peut  s’enorgueillir  de

posséder l’éclat ottoman sans devoir subir sa puissance, contrôlé par les techniques et les règles

qui le transposent, comme les détails des plafonds de Versailles qui font figurer des Orientaux

soumis  face  à  la  grandeur  de  la  Monarchie.  L’espace  esthétique  apparaît  donc  comme  une

revanche pour la société française – revanche illusoire et maigre consolation qui ne change en rien

la réalité : la France ne peut s’imposer ni au Levant, ni dans les Indes orientales.

On comprend donc pourquoi l’objectif de la scène de Guénégaud n’est pas de figurer l’Orient

dans  sa  réalité :  au-delà  des  contraintes  techniques,  un  consensus se  crée  autour  d’une  idée

atrophiée de l’Orient, telle qu’elle apparaît dans la comédie ou dans la tragédie. La société de

Louis XIV prend un doux plaisir à dominer cette matière orientale et la rabaisser car cela lui

permet  en  miroir  de  s’admirer,  de  s’autojustifier  par  la  contemplation  de  ce  contre-modèle

1146 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 124.
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barbare. Le plaisir du spectateur est alors de dominer le monde qui est présenté à ses pieds – ou

sous ses yeux, s’il est au parterre –, même si ce monde est imparfait. C’est l’un des principes sur

lequel repose l’art dramatique : nous acceptons de croire aux actions des hommes sur scène pour

voir comment ils jouent leur partition dans ce monde circonscrit, nous vivons ces actions par

procuration, dans une position confortable : par le pacte de vraisemblance qui nous lie à la scène,

nous pouvons jouir d’une hypothèse de vie mise en jeu, nous regardons cette boîte où des hommes

évoluent  et  se  débattent  avec  leur  destin.  Les  plus  grands  monarques  semblent  alors  bien

médiocres, comme l’exprime Santillane quand il découvre le sultan :

SANTILLANE.
De l’air qu’on en parlait dedans le pays nôtre,
Je croyais le Grand-Turc deux fois plus grand qu’un autre (...)1147 

L’Orient dans la comédie devient un espace que l’on traverse aisément, dans la tragédie se

réduit à un palais à volonté1148  pour cause d’efficacité dramatique. Le spectateur est donc un sorte

de dieu omniscient qui entre dans une contemplation du monde absolue, c’est-à-dire sans liens

avec ce qui se joue, et le domine. Lorsque ces hommes sont orientaux, les spectateurs obtiennent

une satisfaction supplémentaire : l’orientalisme invite à « connaître l’Orient comme un tout car il

vous est confié en tant qu’Occidental », écrit Saïd. Il est appréciable de recevoir un si bel objet. Le

spectateur le regarde de haut, le comprend car cet objet est simplifié, essentialisé, réduit à des

types  et  des  fonctionnements  mécaniques :  le  discours  théâtral  conduit  à  des  affirmations

totalisantes  sur  la  colère,  la  manipulation,  la  cruauté,  la  concupiscence  orientales.  Ces  idées

reposent sur une « cohérence interne » qui se construit « en dépit, ou au-delà, ou en l’absence, de

toute correspondance avec un Orient ‘‘réel’’ »1149. Pour Pierre Martino, l’Orient est offert à tous :

Ainsi fut mise à la portée de tous une image de l’Orient, bien déformée, il est vrai, par son passage
à  travers  de  multiples  intermédiaires,  mais  d’une  simplicité  et  d’une  généralité  si  commodes
qu’elle était parfaitement intelligible.1150

La représentation donne le moyen, même au plus ignorant, de contrôler un monde entier qui lui

échappe.

1147 Antoine Jacob dit Montfleury, La Fausse Turquie, Acte II, scène 5.
1148 Voir deuxième partie, p. 263 et suivantes.
1149 Ibid., p. 35.
1150 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 136.
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CHAPITRE 2 – L’ORIENT THÉÂTRAL, MIROIR DE

LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

Après  les  tentatives  du  premier  dix-septième  depuis  La  Soltane qui  sont  parvenues  à

l’exposition  d’un  certain  exotisme oriental  en  proposant  l’expérience  du voyage exotique sur

scène, on constate que le voyage en tant que tel disparaît et que l’action dramatique se sédentarise

dans un unique lieu qui n’est d’ailleurs plus exotique puisqu’il correspond dans la très grande

majorité au palais à volonté. La structuration du théâtre autour des doctrines de l’Académie le

cloisonne en un espace unique, limité par des règles  de fonctionnement quasi  immuables.  En

1680,  l’Orient  apparaît  comme irreprésentable :  éthiquement,  il  porte  avec  lui  des  valeurs  en

complète opposition avec celles du Grand siècle. Scéniquement, il demande un raffinement et une

précision esthétiques que les comédiens de Guénégaud ne peuvent ou ne souhaitent se permettre.

Le ballet ou l’Opéra innovent sur scène pour donner à voir des espaces exotiques de plus en plus

spectaculaires, jusqu’à l’Europe galante de Houdar de la Motte et aux Indes galantes de Rameau,

mais le théâtre se positionne différemment, se retranchant sur ce qui fait sa particularité  : le texte

dramatique. 

Nous allons voir à présent que ce geste d’extrapolation ne concerne pas uniquement le costume

ou  la  scène  mais  peut  être  appliqué  à  la  séance  théâtrale  dans  son  ensemble.  Sur  le  plan

dramaturgique, comme l’écrit Martino, « ces  œuvres prouvent la naissance d’un goût littéraire,

encore   incapable  de  prendre  la  forme qui  lui  conviendrait. »1151 En  conséquence,  si  l’Orient

extrapolé est une affaire d’accord esthétique entre Français sur ce qu’il doit, peut être et sera, alors

ce monde disparaît derrière son image, son mirage. Il n’est plus servi par la représentation pour

être découvert mais reconstruit  dans un univers qui se donne l’apparence de la diversité mais

revient toujours au Même.

Pour traiter ce sujet résolument moderne, on se tourne donc vers des formes déjà éprouvées et

acceptées par la société. La machine esthético-politique à l’œuvre sous le règne de Louis XIV

transforme l’Autre en Même, par sa tendance à unifier tout ce qui apparaît comme extravagant

pour le faire entrer dans le rang. La complexité culturelle, sociale, politique se trouve réduite,

résumée  à  une  matière  assimilable  pour  la  société.  Il  y  a  donc  aussi  extra-spoliation  ou

appropriation culturelle de la matière orientale par la société française. Au théâtre ce  processus

d’assimilation passe par les mots qui actent la disparition de l’Orient en tant qu’espace de l’Autre.

Tout revient au Même, c’est-à-dire à un schéma connu et reconnu qui évoque dans un miroir bien

peu déformant les réalités de la monarchie française.

1151 Ibid., p. 36.
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A. LA MISE À DISTANCE DE LA RÉALITÉ 
ORIENTALE

Ainsi nous effaçons le temps et abrégeons
Les distances, et sur des coquilles nous voguons –
Car vouloir est pouvoir –, portant l’imaginaire
De région en région, de frontière en frontière.

William Shakespeare, Périclès, Prince de Tyr, 1608.1152

Il  est  à  doubter  [que]  bien  tost  il  touche  le  noble  pays
d’Aultrice et apres, toute la chrestienté.

Texte anonyme de 1526 à propos de la menace turque.1153

Le théâtre produit un double mouvement, contradictoire : par sa fonction de représentation, il

rapproche du spectateur ce qui est hors de scène, ce qui est autre. C’est ce que la citation de

Shakespeare met en lumière en dévoilant l’invraisemblance du projet. Car rapprocher ce qui est

loin  produit  un  rapport  à  la  réalité  qui  est  anti-naturel :  le  spectateur  est  au  plus  près  de

l’événement,  sans attente et sans parcours,  il  jouit  de la familiarité et de la concentration des

éléments scéniques exotiques sans effort, et il obtient la satisfaction de voir ce qui n’est pas là.

Mais par un processus d’appropriation et de transformation que nous avons commencé à mettre au

jour, le théâtre éloigne tout autant la réalité concrète de cette chose qui n’est pas là, lui enlevant en

grande partie son caractère exotique. C’est en cela que l’on peut dire que le monde oriental au

XVIIe siècle est  obscène.  Car il  contient  des éléments  qui  devraient  être,  selon les  règles  en

vigueur, « hors de scène ». Sauf que les dramaturges, Racine le premier, souhaitent montrer cette

altérité inouïe, propre à renouveler l’intérêt des spectateurs. 

Il  faut  donc  que  la  scène  prenne  ses  distances  avec  l’Orient  pour  l’exposer.  On  sait  que

Monsieur Jourdain, qui ne s’est pas méfié, en est devenu mahométan, et les relations de voyage

avertissent les lecteurs du prosélytisme de la religion ennemie : quand un chrétien met les pieds

dans une mosquée, il y a fort à parier qu’on tentera de le convertir à l’islam avant qu’il en sorte.  Il

est donc nécessaire de trouver la juste distance et le dispositif qui convienne pour rendre visible ce

qui ne devrait pas l’être. Le théâtre des années 1680 se nourrit de ce double sentiment  : l’Orient

est à la fois trop loin des Français, qui demandent que l’on rapporte tous les objets et coutumes

qui le rendent présent dans leur quotidien, et trop proche militairement car la menace des armées

turques de 1682 à 1683 est de plus en plus concrète. 

C’est  dans cette  attente paradoxale  que notre  corpus  se  déploie :  il  crée  à  la  fois  un écart

indispensable avec la réalité suggérée et favorise dans le même temps l’adéquation ou l’adhésion

entre l’image orientale et  la réalité du spectateur.  Ce tour de passe-passe permet à la matière

1152 Cité par Véronique Lochert, « Le théâtre à l’épreuve du voyage en France et en Angleterre dans la première
moitié du XVIIe siècle », Théâtre et voyage, op.cit., p. 237.

1153 Cité par Frédéric Tinguely, « La peur du Turc (XVIe-XVIIIe siècle) », op.cit., p. 292.

464



française de remplacer la réalité orientale, mise à distance par la scène. La recherche d’exotisme

ne  vise  donc  pas  à  recréer  un  monde  oriental  cohérent  en  1680,  mais  à  exposer  une  image

grotesque ou inquiétante de l’Orient, placé aux antipodes des valeurs françaises, et à se servir de

cette image pour mettre en question les sujets sociaux et politiques qui « travaillent » la société

française. L’Orient n’a alors plus rien à faire dans cette équation. Il disparaît.

Il  faudra  se  demander  enfin  pourquoi  les  spectateurs,  dont  certains  peuvent  être  plus

connaisseurs du sujet oriental que les comédiens, se contentent d’un réalité dont la forme est aussi

imparfaite.

A.1 UN MONDE AUSSI SÉDUISANT QU’INDÉCENT

Nous avons déjà montré  que le  monde oriental  était  imprésentable :  en plus des difficultés

techniques  pour  figurer  l’exotisme,  les  personnages  qui  le  peuplent  posent  des  problèmes  de

bienséance. L’image des deux Égyptiennes qui se déchirent à main nue à la fin de L’Étourdi en est

le meilleur exemple :

MASCARILLE.
La fin d’une vraie et pure comédie ;
La vieille Égyptienne à l’heure même... 

CÉLIE.
Hé bien? 

MASCARILLE.
Passait dedans la place, et ne songeait à rien, 
Alors qu’une autre vieille assez défigurée, 
L’ayant de près, au nez, longtemps considérée ; 
Par un bruit enroué de mots injurieux, 
A donné le signal d’un combat furieux : 
Qui pour armes pourtant, mousquets, dagues, ou flèches, 
Ne faisait voir en l’air que quatre griffes sèches ; 
Dont ces deux combattants s’efforçaient d’arracher, 
Ce peu que sur leurs os les ans laissent de chair : 
On n’entend que ces mots, chienne, louve, bagace. 
D’abord leurs escoffions ont volé par la place, 
Et laissant voir à nu deux têtes sans cheveux, 
Ont rendu le combat risiblement affreux.1154

L’oxymore pose les deux États extrêmes de l’Orient : tantôt effrayant et tantôt ridicule, aussi

menaçant par sa proximité que familier. Mais, tandis que dans les années 1670-1680 l’Europe, et

la France, subissent à la fois une invasion militaire et culturelle de l’Empire ottoman, le modèle

véhiculé apparaît comme dangereusement séduisant. Politiquement, il inspire la peur, instaurant

une instabilité permanente dans un espace régi par la manipulation, mais aussi du dégoût voire du

rejet  face  au  déferlement  de  violence  sanguinaire  et  de  sexualité  débridée.  Et  pourtant,

l’engouement pour l’Orient est indéniable. Quelque chose attire l’œil et la curiosité du public, en

quête de nouveauté. Comme l’écrit Pierre Martino :

1154 Molière, L’Étourdi, Acte V, scène 9.
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L’ensemble avait cet attrait piquant de n’évoquer aucune des civilisations connues et de ne point
représenter les mœurs habituelles des héros de roman ;1155

Le soleil oriental éblouit le public et suscite la rêverie et l’admiration en tant qu’espace de l’excès,

de la magnificence sans limite,  de la  coexistence des contraires  (plaisirs  corporels  et  sobriété

religieuse, violence cruelle et douceur du harem, force et faiblesses) propres à nourrir le processus

tragique en provoquant terreur et pitié. Le dramaturge répond donc à cette attente en composant

des pièces à sujet oriental et se confronte à la difficulté de montrer l’obscène. À plus de trente ans

d’écart, Tristan et Racine doivent se justifier de présenter un monstre sur scène, preuve que cela

ne va  pas  de  soi  et  qu’il  faut  pouvoir  s’expliquer  au  nom de la  morale  pour  ne  pas  donner

l’impression de valoriser le contre-modèle éthique. Dans tous les écrits orientalistes, fictionnels ou

non, les auteurs se plaisent à intégrer les éléments les plus scandaleux de la violence et de la

sensualité de l’Orient mais évitent le reproche de la frivolité en plaçant ces contre-exemples sur le

terrain moral pour viser à l’édification du lecteur, au théâtre du spectateur.

Il  y  a  donc  quelque  chose  qui  résiste  à  la  scène  de  théâtre,  à  la  fois  matériellement  et

spirituellement :  c’est  la  radicale  altérité  de  l’Orient.  Ou  plutôt,  en  inversant  la  proposition,

l’Orient théâtralisé et fantasmé devient un mode de résistance pour les dramaturges, les comédiens

et le public, qui permet de contourner quelque peu l’interdit. Ce « Far East du Grand Siècle »1156

s’oppose à tout ce qui constitue les valeurs et l’esthétique de l’absolutisme du Roi-Soleil. L’Orient

agit  comme un  contre-modèle  éthique  capable  de  susciter  la  terreur  et  la  pitié  parce  que  le

spectateur a justement, à titre de comparaison, sa propre expérience sociale et politique, qui lui

semble bien plus souhaitable. On ne reviendra pas sur tous les aspects de violence et de chaos que

porte la tyrannie du sérail, que nous avons déjà amplement traités. L’autre radical qu’est l’Orient

s’apparente  donc  à  une  « erreur »,  une  « déviation »  de  ce  que  doit  être  un  royaume  et  un

gouvernement vertueux. Les héros occidentaux qui se sont laissés tenter par l’Orient (ou plutôt

par l’Orientale) se trouvent rapidement punis, comme Antoine qui cède aux charmes de Cléopâtre

et  s’éloigne de son essence romaine pour embrasser  le  crime (« Je  voy de mon amour toute

l’ignominie. »1157) avant de recevoir son châtiment, qu’il accepte d’ailleurs (« Je l’ay bien mérité,

vil Empereur sans gloire, / Qui préfère une Femme au soin de sa memoire.  »1158). Il y a donc bel et

bien  un  parallèle  entre  la  séduction  de  la  femme  orientale  et  du  modèle  oriental  dans  son

ensemble. Dans les deux cas, le Français doit résister malgré l’attrait, au nom d’un attachement à

la logique et à la morale occidentales. C’est ce que fait Titus, qui parvient à renoncer à Bérénice,

incarnation  de  la  femme  orientale  à  laquelle  Racine  donne  pourtant  un  caractère  plein  de

rationalité et de modération ; il conserve ainsi sa place et sa légitimité dans l’espace politique

1155 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 256.
1156 Expression  de  Jean  Emelina,  citée  par  Sylvie  Requemora-Gros.  « Les  ‘‘turqueries’’ :  problèmes  de

définition d’une vogue théâtrale en mode mineur », op.cit.
1157 Jean de La Chapelle, Cléopâtre, Acte I, scène 1.
1158 Ibid., Acte I, scène 4.
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romain et la tentation s’éloigne avec le départ de Bérénice. L’Orient et l’Occident se trouvent à

nouveau séparés et la pièce se clôt dans une quiétude qui a pu décevoir les spectateurs avides de

sensations fortes.

Racine renouvelle déjà la catharsis, qui se teinte d’exotisme : non seulement la tragédie exhorte

à s’éloigner des passions destructrices mais elle invite aussi à éviter leur source venue de l’Est.

L’image  allégorique  de  l’Orient  devient  cette  femme  alanguie  étendue  sur  un  sofa,  proie

prédatrice dont le voyageur imprudent ferait mieux de se méfier. Monsieur Jourdain lui aussi s’est

laissé convertir en un rien de temps aux croyances et aux luttes des infidèles : ce prosélytisme est

diablement efficace. L’honnête homme doit donc jouir à bonne distance de cet espace dangereux,

puis souhaiter ne jamais le voir apparaître dans son quotidien et prier pour sa destruction totale au

nom de la morale. Cette mise à distance de l’espace passionnel favoriserait dans les mentalités la

survalorisation du système monarchique de Louis XIV, qui se veut construit sur la stabilité et la

rationalité.

A.2. L’INVENTION DE LA DISTANCE

La fin du Grand Siècle est un moment très important de vulgarisation des connaissances dans

tous les domaines de l’esprit humain. La géographie ne déroge pas à cette règle et de nombreux

ouvrages sont publiés pour permettre au grand public de découvrir par les cartes et atlas la surface

du globe et la diversité des continents, comme  La Géographie universelle de Duval (1658), La

méthode  pour  apprendre  facilement  La  Géographie de  Robbe  (1678)  et L’Introduction  à  la

géographie de Sanson (1681) par exemple. Tous ces supports donnent une vision plus concrète

aux Français de ce qui les environne et de ce que les voyageurs rapportaient par les mots, restant

assez abstraits et parfois sujets à des divagations imaginaires jusque-là.

Alors  que dans  le  dictionnaire  de  Richelet,  le  terme  d’« espace »  n’était  défini  que  par  le

synonyme d’« étendue », on trouve trois définitions dans celui de Furetière :

ESPACE, subst. masc. signifie en general, Estenduë infinie de lieu. La puissance divine remplit
un espace infini, elle pourroit creer plusieurs mondes dans cet espace : c’est ce que les Theologiens
appellent espaces imaginaires, (…).

ESPACE, se dit en particulier d’un lieu determiné, étendu depuis un point jusqu’à un autre, soit
qu’il soit plein, soit qu’il soit vuide. L’espace corporel est celuy qui est occupé effectivement par
un corps. Espace purement local est l’intervalle qui est entre les trois dimensions, longueur, largeur
& profondeur, quand même le corps que nous concevons qui l’occupe seroit destruit, & qu’il seroit
entierement vuidé.

ESPACE, se dit aussi d’un intervalle de temps. Dans l’espace d’un siecle. Dans tout cet espace de
temps il n’a pü faire que cet ouvrage.1159

1159 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op.cit.
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De ces trois définitions, on peut établir d’abord une forme de modernité scientifique puisque le

terme devient un moyen d’évoquer, en astrophysique, l’univers et son étendue infinie. Mais la

deuxième définition ouvre également une nouvelle  dimension puisque de  l’étendue plane,  on

passe à la conception « en 3D », longueur, largeur et profondeur. Cette définition annonce peut-

être aussi une autre façon de concevoir la scène de théâtre, qui n’est plus une surface plate, mais

un lieu occupé par des corps (ceux des acteurs, mais aussi ceux des spectateurs jusqu’à 1759), un

lieu  avec  des  pleins  et  des  vides,  un  lieu  en  relief  (et  qu’il  faut  mettre  en  relief  par  une

scénographie). Mais tout cela est anachronique en cette fin de siècle. La troisième définition est

tout aussi intéressante : elle met sur le même plan l’espace et le temps, et c’est d’ailleurs plutôt

dans ce sens qu’au XVIe siècle, on parle d’espace : pour évoquer une durée, un laps de temps.

Mais cette mise en parallèle rappelle également la seconde préface de  Bajazet que nous nous

devons d’analyser dans cette perspective.

Rappelons que le XVIIe siècle, à la suite de la Renaissance, manifeste un fort intérêt pour les

pièces retrouvées sur les  sites antiques.  La collection du roi s’étoffe peu à peu,  des missions

archéologiques vers l’Est sont organisées pour aller quérir et acheter, à un prix élevé si besoin, des

objets et  œuvres d’art  de l’époque gréco-romaine qui seront ensuite  stockés dans les cabinets

royaux. On pourrait dire que les dramaturges classiques font de même sur le plan littéraire :  ils

parcourent les ouvrages des grands historiens de l’Antiquité à la recherche de sujets propres à

émouvoir le public de l’époque et ne manquent jamais l’occasion de citer leurs sources dans les

préfaces de leurs pièces pour justifier leur entreprise et répondre par avance ou par contrecoup aux

critiques malveillantes.

Victor Hugo, dans la préface des  Orientales, écrit cette phrase célèbre : « Au siècle de Louis

XIV on  était  helléniste,  maintenant  on  est  orientaliste. »1160 Notre  étude  toute  entière  tend  à

nuancer cette affirmation en montrant que l’orientalisme ne peut être en aucun cas enfermé dans le

siècle romantique. Significativement, les cabinets royaux accueillent de plus en plus de pièces

venues d’Orient dès le milieu du XVIIe siècle. Et les dramaturges, Molière et Racine en premier

lieu, se tournent eux aussi vers le monde oriental pour trouver de nouvelles intrigues dans les

années 1660-1670. Il faut garder ce glissement à l’esprit lorsque l’on aborde la seconde préface de

Bajazet, écrite en 1672 par Jean Racine.

Voici ce que l’homme de théâtre écrit, semble-t-il pour se justifier contre les cabales que la

pièce a rencontrées :

Quelques lecteurs pourront s’étonner qu’on ait osé mettre sur la scène une histoire si récente, mais
je n’ai rien vu dans les règles du poème dramatique qui dût me détourner de mon entreprise. À la
vérité, je ne conseillerais pas à un auteur de prendre pour sujet d’une tragédie une action aussi
moderne que celle-ci, si elle s’était passée dans le pays où il veut faire représenter sa tragédie, ni
de  mettre  des  héros  sur  le  théâtre  qui  auraient  été  connus  de  la  plupart  des  spectateurs.  Les
personnages tragiques doivent être regardés d’un autre œil que nous ne regardons d’ordinaire les

1160 Victor Hugo, préface de Les Orientales, Paris, J. Hetzel, 1868, p. 2.
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personnages que nous avons vus de si près. On peut dire que le respect que l’on a pour les héros
augmente à mesure qu’ils s’éloignent de nous : major e longinquo reverentia. L’éloignement des
pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps, car le peuple ne met guère de
différence entre ce qui est, si j’ose ainsi parler, à mille ans de lui, et ce qui en est à mille lieues.1161

À la lecture de ces quelques lignes, on serait tenté de parler de manifeste théâtral et de placer

cette préface à la même place que celle de Cromwell le fut pour le XIXe siècle. Le dramaturge

répond donc à des critiques qui pourraient être formulées sur la proximité historique de la pièce

qu’il  a  écrite.  Racine  sort  alors  l’argument  imbattable  de  la  tradition.  En  effet,  La Poétique

d’Aristote ou les autres textes théoriques qui encadrent le théâtre classique ne mentionnent pas

d’interdit  « temporel »  quant  au  choix  du  sujet.  Il  faut  éviter  de  brusquer  la  bienséance,

d’enfreindre la sainte règle des trois unités mais personne n’a mentionné que le sujet devait être

forcément puisé dans l’Antiquité. Il y a donc en quelque sort un vide juridique, qui offre à Racine

l’occasion de faire jurisprudence en créant un nouveau modèle de tragédie : la tragédie orientale.

Est-il  vraiment  le  premier ?  Nous  avons  listé  toutes  les  pièces  qui  le  précèdent :  Gabriel

Bounyn, Hardy, Scudéry, Mairet, Tristan, et tous les autres sont déjà passés par ce chemin. Mais

Racine  ne  les  cite  pas. Il  préfère  à  ceux-là  le  grand Eschyle,  qui  avait  composé  Les  Perses

quelques années après la victoire grecque de Salamine à laquelle le dramaturge avait contribué en

tant  que soldat.  On ne peut  faire  plus grande proximité  entre l’événement et  sa transposition

scénique,  de  sorte  que  toute  la  pièce  n’expose  ni  ne  raconte  la  bataille  (que  les  spectateurs

athéniens connaissaient parfaitement) mais ses conséquences tragiques pour l’armée vaincue.

Racine va donc plus loin qu’Eschyle en présentant sur scène les événements de la Sublime-

Porte seulement trente ans après et en faisant figurer des personnalités turques réelles (bien que

très  largement  fantasmées)  sur  scène.  C’est  alors  que  la  distance  intervient,  comme seconde

justification au projet du dramaturge. Celui-ci se pose en conseiller avisé d’un « auteur » anonyme

qui aurait l’idée saugrenue de créer une pièce qui prendrait place « dans le pays où il veut faire

représenter sa tragédie ». Racine l’incite à s’en garder, tout comme de l’idée de « mettre des héros

sur le théâtre qui auraient été connus de la plupart des spectateurs ». On penserait spontanément

que c’est au regard des difficultés que Molière a rencontrées lorsque ses comédies s’approchaient

d’un  peu  trop  près  d’un  personnage  de  cour  ou  d’une  institution  reconnue  que  le  tragédien

formule cet avis.  Dans une logique de prudence qui caractérise ce parfait  courtisan,  qui écrit

toujours pour plaire, quant à lui.

Mais Racine propose une autre justification :  il se place derrière la formule latine (« major e

longinquo reverentia. ») issue des Annales de Tacite1162, faisant appel à l’argument d’autorité pour

être  inattaquable.  Cette  citation,  que  l’on  pourrait  rendre  par  la  traduction  suivante :

« L’éloignement augmente le prestige. », concerne dans le texte d’origine l’armée ennemie, que

1161 Jean Racine, préface de Bajazet.
1162 Tacite, Annales, I, 47, Paris, Les Belles lettres, 1966.
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l’on juge toujours supérieure qu’elle n’est réellement. Racine l’utilise sur un plan esthétique pour

établir que l’artiste doit proposer au spectateur un dispositif optique particulier, qui lui permet de

différencier ce qui se trouve sur scène et ce qui se trouve « d’ordinaire » dans notre quotidien.

C’est ici  une première idée extrêmement féconde :  l’art  dramatique doit  être considéré « d’un

autre œil », alors que toutes les théories classiques s’évertuent à réduire la distance ressentie par le

spectateur  entre  la  chose  représentée  et  sa  possibilité  d’existence  réelle.  Mais  Racine  ne

questionne  pas  la  vraisemblance,  il  met  cette  obligation  sur  le  plan  du  « respect »,  de  la

considération pour le héros. La formule paradoxale « On peut dire que le respect que l’on a pour

les héros augmente à mesure qu’ils s’éloignent de nous » exprime une conception du personnage

tragique déjà présente dans La Poétique d’Aristote, qui établit qu’il ne doit pas faire partie du

commun. L’Oriental est assez loin pour être respectable, ce qui changera par la suite au XVIIIe

siècle selon Pierre Martino : 

On avait d’abord entouré d’une certaine admiration respectueuse les rares visions qui venaient de
l’Asie ; l’éloignement, les périls de la navigation et du voyage donnaient aux hommes d’Orient
une sorte de prestige qui, pendant longtemps, incommoda la verve des auteurs comiques. Puis
l’Oriental, au XVIIe siècle, ne fut guère connu (on l’a déjà fait remarquer) qu’avec la figure du
Turc ; or ce qu’on savait de l’histoire ottomane et des janissaires ne poussait guère les Français à
se moquer : le Turc était  trop puissant pour paraître ridicule;  et  par  là même, au contraire,  il
satisfaisait leur idéal tragique.1163

Selon Martino, lorsque les Turcs battent en retraite dans la confusion que l’on connaît après

l’échec du siège de Vienne, c’est un mythe qui s’effondre : le redoutable Oriental est une figure de

carton, que la comédie va s’approprier pour en faire un (puis plusieurs) type(s). La faiblesse prête

à  rire,  comme la  culture  de  ces  personnages  fantasques.  L’exotisme  en  tant  que  mouvement

esthétique  et  intellectuel  se  développe  véritablement  au  XVIIIe  siècle,  ce  qui  peut  expliquer

pourquoi Saïd applique l’orientalisme aux œuvres de ce siècle,  car l’Orient  devient  la  chasse

gardée et le terrain d’affrontement de l’Angleterre et de la France. Il devient objet d’étude et de

convoitise, quand il était sujet de destruction et d’admiration au siècle précédent.

La tragédie orientale ou exotique permet donc de retrouver la splendeur antique : Racine choisit

de  se  placer  dans  la  sphère  esthétique,  en  taisant  la  question  politique  de  son  choix.  Il  est

certainement plus sûr de figurer des rois d’Orient que le roi de France. Molière lui-même avait

peut-être cru que la distance entre Jourdain et le roi était suffisante pour éviter l’analogie mais il

s’était trompé. La tragédie classique va « voir ailleurs », détourne le regard de l’espace politique

pour jeter un regard espacé vers l’Orient ou l’Antiquité, car la distance temporelle et la distance

géographique ont finalement le même effet : « L’éloignement des pays répare en quelque sorte la

trop grande proximité des temps ». Racine se place sous l’angle de la réception : « le peuple ne

met guère de différence entre ce qui est, si j’ose ainsi parler, à mille ans de lui, et ce qui en est à

mille lieues. » C’est en jouant sur ces deux notions de distance (temporelle et géographique) que

1163 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 226.
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le dramaturge peut parler à son public. Christian Biet considère en effet cette « esthétique de la

distance » comme intimement liée au genre tragique. En effet, « grâce à cette distance et à cette

double référence, la tragédie peut parler du temps présent tout en évitant d’y prendre absolument

et directement place. »1164 Il voit entre ces deux temps une « perpétuelle interaction »1165 qui se

construit sur un jeu entre la référence antique et son analogie avec l’époque du spectateur. Il y a

une contradiction apparente puisque « l’ ‘‘hellénité’’ ou la ‘‘romanité’’ permet la distance »1166 et il

y  a  pourtant  « adéquation  de  cette  distance  au  réel  du  spectateur  et  de  l’auteur »1167.  L’écart

géographique ou temporel,  que Racine juge nécessaire,  ne sert  pas uniquement à redonner de

l’éclat à un situation qui serait sinon trop proche de la réalité quotidienne du spectateur  : cet écart

est  un « espace de  réflexion » pour  faire  jouer l’univers  de la  représentation avec « l’univers

moderne ». Le « hiatus » qui en résulte constitue selon Christian Biet un « plaisir nouveau »1168

pour le spectateur qui a un rôle actif dans le décryptage de ce qui est montré sur scène ou plutôt de

ce qui n’y est pas : l’actualité dans ce qu’elle a de plus inavouable, rendue lisible et lissée par la

mise à distance.

On voit dans l’analyse de cette préface que Racine trouve une solution que ses contemporains

se refusaient pour s’emparer de la matière orientale : la médiatisation du sujet qui, éloigné de la

scène,  peut  être  contemplé  sans  danger  et  dans  toute  son  étendue. C’est  la  problématique

fondamentale  de  l’appropriation  culturelle  qui  se  pose  donc en  même temps que  celle  de  la

posture  de  l’observateur :  se  tenir  à  distance  de cette  altérité  radicale  ou l’incorporer  comme

réalité familière ? Comment assimiler l’inassimilable Orient ?

C’est un obstacle de taille que rencontre aussi le voyageur qui tente de proposer la relation de

son expérience au lecteur français.  Comme pour le spectateur qui se déplace sans quitter  son

fauteuil1169, le voyageur d’Orient doit faire partager son exploration à une personne qui n’a rien

vu. Il passe par le biais de descriptions très complètes qui construisent un panorama général de

l’espace représenté.  Chardin propose par exemple dans sa préface  d’aborder  « de tout  ce qui

pouvait mériter la curiosité de notre Europe, touchant un pays que nous pouvons appeler un autre

monde, soit pour la distance des lieux, soit pour la différence des mœurs et des maximes...  »1170

Nous avons déjà cité les titres à rallonge qui tentent de lister par le menu tous les sujets qui seront

traités dans la relation publiée. Il s’agit non seulement d’informer mais aussi d’étonner le lecteur,

tout  en  conservant  sa  confiance.  En  1684,  Thévenot  se  sent  l’obligation  de  justifier  dans  sa

préface la nouveauté de certains éléments qu’il porte à la connaissance du grand public :

1164 Christian Biet, La Tragédie, Paris, Colin, 1997, p. 68.
1165 Ibid., p. 67.
1166 Ibid., p. 68.
1167 Ibid.
1168 Ibid.
1169 Voir sur le sujet Sylvie Requemora-Gros et Loïc P. Guyon, «  Voyage et théâtre de l’Antiquité au XIXe

siècle », op.cit.
1170 Préface du Journal du Voyage du chevalier Chardin en Perse, op.cit.
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Au reste il ne faut pas s’étonner de trouver tant de choses dans ce livre dont les autheurs qui ont
traité des Indes orientales n’ont rien écrit ; la seule curiosité et la passion d’apprendre faisaient
voyager celui-ci [l’auteur du livre], et le négoce ou les employs ont fait voyager la plupart des
autres : en  sorte que estant distraits par leurs occupations, ils n’ont pu s’appliquer à la recherche
d’une infinité de choses.1171

Thévenot insiste donc sur sa proximité avec le sujet traité, gage de l’authenticité de son écrit. Sa

posture n’est  pas celle  d’un commerçant qui voit  les choses de loin mais d’un chercheur qui

braque son appareil optique sur l’Orient et prend le temps de l’observer pour le comprendre. Levi-

Strauss  lie  également  la  connaissance  d’une  culture  à  la  question  de  la  distance,  à  la  fois

historique  et  spatiale  dans  Race  et  histoire :  il  liste  trois  types  de  cultures.  La  première  est

contemporaine  mais  lointaine,  la  seconde  se  trouve dans  le  même espace  mais  a  disparu,  la

dernière est lointaine et passée. Or, les hommes font l’erreur de confondre les deux premières

catégories en construisant des rapports analogiques entre des cultures qui n’ont rien à voir : on

cherche le Moyen Âge en Orient1172 ou on tente de comprendre le grec et le latin à l’aide du

sanskrit1173. L’orientaliste trouve dans la matière orientale l’occasion de redécouvrir une culture

perdue, qui aurait  été préservé parce que l’histoire se serait  arrêtée. C’est ce que met au jour

Edward Saïd : la religion musulmane par exemple ne peut se réinventer selon le penseur Abdallah

Laroui car elle est enfermée dans des dogmes an-historiques. Ainsi, « l’islam moderne ne serait

rien de plus qu’une version répétée d’islam ancien » parce que « la modernité était moins un défi

qu’une insulte pour l’islam »1174. C’est une « culture incapable d’innovation »1175 L’Orient devient

donc « une espèce d’abstraction idéale et immuable »1176 qui aide « l’esprit à rendre plus intense

son sentiment intime de lui-même en dramatisant la distance et la différence entre ce qui est

proche et ce qui est éloigné. »1177 De manière significative, l’orientaliste Lane prend une position

distanciée face aux expériences qu’il narre, où il refuse de participer comme personnage : à cette

condition, selon Saïd, « il peut conserver son statut d’observateur hors du temps »1178.

Dans de nombreuses pages de  L’Orientalisme,  on retrouve cette nécessité  de prendre de la

distance avec le monde oriental pour le rendre moins vivant et complexe, et ainsi plus abstrait et

observable, coupé de sa réalité socio-culturelle. Levi-Strauss prend un exemple que les érudits du

Grand Siècle ne pouvaient connaître : celui du train. Pour apprendre un système civilisationnel

complexe, un observateur doit prendre le temps d’étudier les éléments d’une culture extérieure.

Mais il le fait à la manière d’un voyageur de train qui scruterait un autre voyageur allant dans le

sens inverse. Le point de contact est tellement court qu’il ne permet pas de connaître l’autre. Si le

1171 Cité par Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 49.
1172 Claude Levi-Strauss, Race et histoire, Gallimard, 1953, p. 28.
1173 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 181.
1174 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 436.
1175 Ibid., p. 496.
1176 Ibid., p. 39.
1177 Ibid., p. 112.
1178 Ibid., p. 290.
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train va dans le même sens (si la culture que l’observateur considère progresse dans le même sens

et avec les mêmes valeurs que sa propre culture), on aura alors l’impression de comprendre cette

autre civilisation1179. Cela montre tout le relativisme qu’il y a dans l’approche d’une autre culture  :

on ne (re)connaît que ce qui va dans notre sens.

C’est  pour  cette  raison  que la  tâche de  « consultant »  du  chevalier  d’Arvieux lorsqu’il  est

sollicité par le roi pour aider Molière et Lulli  à créer la turquerie du Bourgeois gentilhomme

trouve  rapidement  ses  limites :  il  valide  l’aspect  extérieur  des  costumes  et  partage  quelques

coutumes spectaculaires qui nourriront l’écriture et les chorégraphies du spectacle, faisant gagner

un temps précieux aux artistes en leur transmettant un savoir de première main. Mais d’Arvieux

ne peut transmettre tout ce qu’il a pris le temps d’apprendre sur la Turquie. Il écrira pour cela ses

Mémoires. L’expérience esthétique à laquelle il contribue par son érudition reste bien incomplète

et ne permet en aucun cas de prétendre connaître avec précision l’espace ottoman.

Alors que naît une conception nouvelle de l’espace, le théâtre qui est un lieu de coïncidence

du temps et du lieu fictionnels tente de transposer ce qui est loin pour le rendre plus proche

des spectateurs. Mais le monde oriental doit donc être tenu à distance et continuera de l’être

au XVIIIe siècle. Candide ne préfère pas cultiver son jardin loin de Constantinople et de ses

« têtes proprement empaillées qu’on allait présenter à la Sublime-Porte » ? La mise à distance

spatiale et spirituelle à laquelle invite Voltaire, pourtant passionné par l’Orient, guide l’homme

raisonnable vers une contemplation à bonne distance du désastre turc. Le logos permet de garder

la tête froide face au brûlant Orient : transposer en mots les réalités orientales, c’est contrôlé leurs

ébullitions, les enrober de mots pour les rendre présentables, explicables, lisibles.

B. L’APPROPRIATION PAR LE LANGAGE

Guyonnet de Vertron, historiographe du Roy et membre de l’Académie Royale, se plaît dans un

article du Mercure Galant à imaginer un monde sans « s » :

(…) Le Sopha, le Serrail, la Sultane, Soliman, & le Salamalec chez le  Turc, le Sophy & le Schac
chez les Perses, & parmy les Indiens le Samorin, seroient autant de contes, sans la Lettre  S, qui les
fait connoistre par les récits veritables qu’elle en fait ; ou du moins toutes ces choses, comme les
précedentes, changeroient de noms ; ainsi le Soleil, cet Astre qui a esté adoré par les Égyptiens,
n’auroit plus le sien. (...)1180

On connaît la capacité du français à absorber les mots des autres langues pour les faire siens.

C’est  ainsi qu’un certain nombre de termes arabes sont  devenus communs pour nous comme

« guitare », « orange » ou « jupe ». Ce procédé naturel de la langue française fonctionne à plein

régime  dans  la  période  d’orientomanie  que  nous  étudions  avec  l’entrée  au  dictionnaire  de

1179 Claude Levi-Strauss, Race et histoire, op.cit., pp. 43-44.
1180 Extraordinaire du Mercure Galant, quartier de janvier 1684, tome 25, pp. 114-132.
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nombreux mots comme « divan », « café », « douane »… Dans Ibrahim ou L’Illustre bassa, une

des sources de Molière, Madeleine de Scudéry n’hésite pas vanter l’effet des « mots turquesques

comme Allah », « qui doivent passer plus pour des embellissements que des défauts », et de citer

d’autres mots comme « cimeterre », « bassa », « muphti »...

L’assimilation langagière procède paradoxalement par une mise à distance du mot oriental réel,

réinterprété  phoniquement  (comme  le  mot  « tordjman »  qui  devient  « truchement »)  puis

resémantisé (le « sofa » n’a plus rien de politique, il est un meuble de salon confortable) ; même

l’Ottoman  est  réifié,  devenant  une  toile  de  soie  puis  le  fameux  canapé  ovale  (l’ottomane,

féminisation qui apporte tout l’imaginaire voluptueux du harem). Les termes turcs deviennent

finalement  des  mots  comme  les  autres,  intégrés  au  tissu  verbal  unifié  et  normé  que  les

dictionnaires  de  l’époque  (celui  de  Richelet  ou  de  Furetière)  construisent.  Une  recherche

sommaire permet de voir que le turban, le cimeterre, le satrape, l’alcoran ont déjà trouvé place

dans les articles de ces dictionnaires.

Dans le seul théâtre autorisé en langue française de Paris, le Turc et son langage trouvent un

espace  de  choix  pour  se  développer.  Outre  l’histoire  et  l’habit,  la  langue  elle-même  qui  est

l’élément  premier  du  spectacle  dramatique  est  travaillée  par  les  dramaturges,  surtout  dans  la

comédie. Dans la tragédie, l’interprétation et la diction des comédiens tend à adoucir les paroles

des Orientaux représentées : on se souvient de l’éloge du jeu de Champmeslé dans  Bajazet par

Robinet, « en Turc aussi doux qu’un Français / En musulman des plus courtois ». On voit donc

que la scène de Guénégaud procède à une récupération de la langue orientale – principalement

ottomane – pour la transmettre aux spectateurs à travers un filtre langagier particulier.

B.1. LES BORBORYGMES RAFFINÉS DU BARBARE ORIENTAL

La question de la langue est centrale dans la compréhension de l’Autre. C’est au XVIIe siècle

que se développe largement l’enseignement des langues orientales en France, nous l’avons vu.

Pierre Martino compte et liste une vingtaine d’ouvrages de grammaires orientales entre 1630 et la

fin du siècle1181.  L’érudit,  qui se devait,  à la Renaissance, de maîtriser avant tout des langues

anciennes, se retrouve à les maîtriser toutes, comme le pédant Pancrace dans Le Mariage forcé qui

souhaite savoir dans quelle langue Sganarelle veut converser avec lui et en énumère une bonne

dizaine – dont l’hébreu, le syriaque, le turc et l’arabe – avant de comprendre qu’il veut lui parler

en français1182. Ceux qui pratiquent les langues orientales sont de plus en plus nombreux, preuve à

la fois de cet appétit de connaissance du monde asiatique, d’un début d’orientalisme savant qui

passe en grande partie par la philologie selon Saïd et de ce désir de maîtriser la communication

1181 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 144.
1182 Molière, Le Mariage forcé, Scène 4.
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avec  cette  autre  partie  du  monde,  qui  devient  un  partenaire  diplomatique  et  économique

inévitable.

Michèle  Longino  parle  d’une  « colonisation  de  l’imaginaire  français »  à  l’œuvre  dans  les

années 1670. Nous lui avons donné pour notre part  le nom d’« orientomanie ».  Le Bourgeois

gentilhomme serait  la  « pièce  jalon »,  représentative  de  ce  changement  du  rapport  à  l’Autre

puisque son intrigue « repose entièrement sur un dispositif interculturel : des Français se déguisent

en Turcs. Ils s’habillent comme eux, se comportent comme eux, parlent leur langue et convoquent

des marqueurs culturels comme les tapis de prière, les derviches voire le Coran lui-même, réduit

au statut de simple accessoire. »1183 Il y a dans cette pièce une appropriation culturelle de l’Orient

qui n’est plus à prouver et dont nous avons déjà fait l’analyse scénique, au travers notamment de

la  cérémonie  turque,  qui  comporte  des  éléments  véridiques  grâce  à  l’expertise  du  chevalier

d’Arvieux1184. 

Le brouillage de la communication est un des moteurs comiques de l’Acte IV, lorsque Jourdain

se trouve face à deux prétendus étrangers, Cléonte qui se fait passer pour le fils du Grand-Turc et

Covielle  qui  joue le  rôle de diplomate  traducteur entre les  deux parties.  À première  vue,  les

paroles  prononcées  par  Covielle  semblent  complètement  fantaisistes,  une  suite  de  phonèmes

rugueux et de répétitions ridicules à souhait : « Ossa binamen sadoc babally oracaf ouram. »  Comme

l’explique Michèle Longino : «  les sons proviennent d’un répertoire phonétique arabo-ottoman établi

comme opposé au système phonétique français »1185. Mais, dans ce galimatias, certains termes nous

semblent  plus  familiers  à  l’oreille  comme  « salamalequi »,  qui  rappelle  la  formule  arabe  de

salutation. Il y a aussi une retranscription de vrais mots ou expressions tirés du turc comme « bel-

men »  (« je  ne  sais  pas »)  ou  « yoc »  (« non »)  pour  créer  une  langue  en  trompe-l’œil,  ces

quelques  ajouts  véritables  rendant  crédible  l’ensemble  du  discours  prononcé.  Cette  volonté

d’imitation de Molière a été rendue possible par l’expertise du chevalier d’Arvieux, qui maîtrise

les langues orientales et est associé par le roi au dramaturge pour créer la comédie-ballet. Mais le

langage s’éloigne de sa réalité quand il tombe dans la bouche de Monsieur Jourdain qui lance des

« Strouf, strif, strof, straf » et parle italien ou latin (« Mahameta per Iordina ») en croyant parler

turc. 

L’utilisation du latin nous renvoie à cette compréhension de l’Orient comme espace immuable

que nous avons déjà mise au jour au théâtre comme dans les devises des blasons des carrousels :

le turc est associé à la langue des origines, la langue racine que Molière se plaît à écorcher dans la

bouche de ses faux médecins et de ses pédants dès qu’il le peut. Thévenot, au chapitre X de sa

Relation précise que « la langue turque est une langue premiere & originaire, c’est à dire qui n’est

1183 Michèle  Longino,  « Le  ‘‘Mamamouchi’’  ou  la  colonisation  de  l’imaginaire  français  par  le  monde
ottoman », in Sylvie Requemora-Gros, Loïc P. Guyon (dir.), Voyage et Théâtre, op.cit., p. 71.

1184 Voir première partie, p. 109 et suivantes et deuxième partie, p. 247 et suivantes.  
1185 Michèle  Longino,  « Le  ‘‘Mamamouchi’’  ou  la  colonisation  de  l’imaginaire  français  par  le  monde

ottoman », op.cit., p. 77.
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point  dérivée  d’aucune  des  langues  Orientales  ou  Occidentales,  desquelles  nous  avons

connaissance »1186.  Cette  langue  fantaisiste  se  retrouve  aussi  dans  Le  Sicilien,  lorsque  Hali

commence à chanter sous le balcon d’Isidore :

HALI.
(…) Chiribirida ouch alla, 
Star bon Turca, 
Non aver danara 
Ti voler comprara, 
Mi servir a ti, 
Se pagar per mi, 
Far bona accina, 
Mi levar matina, 
Far boler caldara, 
Parlara, parlara, 
Ti voler comprara.1187

Après les premiers mots difficiles à comprendre, on peut se hasarder à traduire la suite de la

façon suivante : « Je suis un bon Turc ; Je n’ai pas d’argent. Veux-tu m’acheter ? Je te servirai si

tu paies pour moi. Je fais bonne cuisine, je me lève matin, je fais bouillir chaudron. Parle, parle  :

veux-tu m’acheter ? » Dans le dernier couplet, les paroles changent soudain :

HALI.
Chiribirida ouch alla,
Mi ti non comprara, 
Ma ti bastonara, 
Si, si, non andara, 
Andara, andara, 
O ti bastonara.1188

Et le spectateur peut encore comprendre : « Moi je ne t’achète pas, mais je te bastonnerai, Oui,

si tu ne pars pas, pars, pars, ou je te bastonnerai. » Les mots donnent l’impression d’être inconnus

mais  le  sens  reste  évident  car  ils  s’apparentent  au  français  et  deviennent  transparents

(« bastonara »  est  d’autant  plus  évident  que  Jourdain  se  fait  battre  pendant  que  le  Muphti

prononce ce mot). 

Cet étrange italien tire le turc moliéresque vers une autre langue de l’époque, que l’on appelle

« lingua franca » ou « sabir ». Ce mélange de toutes les langues latines (français, espagnol, italien)

et de l’arabe est pratiqué dans tous les ports de Méditerranée pour commercer et se comprendre

au-delà des barrières culturelles. On peut se demander comment Molière a pu la connaître. Peut-

être que son père, tapissier de son état, donc marchand comme celui de Jourdain, le pratiquait

dans son commerce ordinaire ou peut-être que le dramaturge l’a découverte pendant sa tournée

dans le Sud-Ouest entre 1645 et 1656. Il y a une troisième possibilité : Molière ne cache pas qu’il

s’inspire assez largement d’une scène de la pièce de Rotrou, La Sœur, jouée 1647 et reprise par sa

troupe  en  1662,  puisqu’il  cite  à  l’identique  une réplique  « turque »  du  texte :  « Acciam croc

1186 Jean Thévenot, Relation d’un voyage fait au Levant, op.cit., p. 68.
1187 Molière, Le Sicilien, Scène 8.
1188 Ibid.
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soler...  Moustapha guidelum », qui voulait dire chez Rotrou : « Moustapha, partons » mais est

utilisée ici sans aucune logique (le nom de Moustapha n’a rien à y faire puisqu’aucun personnage

ne porte ce nom).  C’est  un clin  d’œil  ou un hommage que le  dramaturge fait  à  Rotrou dont

l’influence est réelle puisqu’on retrouve plusieurs personnages qui partagent le même nom, des

plaisanteries et des jeux de mots similaires chez les deux auteurs. Citons un des passages de la

pièce de Rotrou pour analyser comment la langue orientale est exposée :

ERGASTE.
Ossasando, nequet, nequet, poter lever cosir Nola ?

HORACE.
Sachina, Basumbasce, agrir se.

ERGASTE.
Il dit qu’on vient par mer sans passer par Venise.

ANSELME.
T’en a-t-il pu tant dire en si peu de propos ?

ERGASTE.
Oui, le langage turc dit beaucoup en deux mots.1189

Molière reprend aussi cette plaisanterie dans l’échange entre le fils du Grand-Turc et Jourdain.

L’intégration d’un jargon oriental dans le texte théâtral ne date pas d’hier. On en trouve déjà trace

dans un pièce médiévale datant du XIIIe siècle, Le Jeu de Saint-Nicolas de Jean Bodel, lorsque

Tervagans, une sorte de faux dieu, lui aussi emporté par la colère s’écrie : « Palas aron ozinomas

Bnske bano tudan donas Gohe amel cla orlay Bcrec hé pan taras ta y.  » Ce à quoi le personnage

du Prud’homme répond : « Rois que voloit il ore dire ? », car les paroles sont de fait bien difficiles

à saisir. C’est le roi qui joue alors le rôle de truchement : « Preudom, il muert de duel et d’ire / De

che  c’a  Dieu  me suis  turkiés »1190,  que  l’on  pourrait  traduire  par  « Prud’homme,  il  crève  de

douleur et de colère / Parce que je me suis tourné vers Dieu ». Mais la volonté de Bodel est peut-

être  ici  de  reproduire  l’arabe,  selon  Pierre  Martino,  là  où  Molière  est  conscient  de  sa  totale

infidélité par rapport à la langue orientale, qui s’éloigne donc dans sa réalité de la scène française,

remplacée par la langue de turquerie :

Molière, certain que son public ne s’apercevrait aucunement de cette macédoine linguistique, et
encore une fois, en conformité avec la vérité de ses personnages, s’est donc surtout mis en peine
de  sonorités  extravagantes,  dont  ‘‘cacaracamouchen’’  et  ‘‘mamamouchi’’,  par  lui-même
notamment soulignés, sont les spécimens hilarants.1191

La pièce de Jean Rotrou n’est pas la  seule source de ce turc de cuisine. Six ans avant  Le

Bourgeois gentilhomme, Montfleury, ennemi de Molière à l’époque, l’utilisait copieusement dans

La Fausse Turquie. C’est cette fois dans la bouche de Gusman, déguisé en sultan, que des paroles

tout aussi ridicules sont proférées :

1189 Jean Rotrou, La Sœur, Acte III, scène 4, op.cit.
1190 Cité par Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 9.
1191 Ibid., p. 226.
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GUSMAN.
Biradam sourk dermak galera gourdini.

SANTILLANE, à Fabrice.
Que vous dit-il ?

FABRICE.
Il veut que vous soyez puni.

(...)

SANTILLANE.
Encor, que vous dit-il ? Qu’il paraît en colère !

FABRICE.
Il dit que promptement on vous mène en galère,
À grands coups de gourdin.

SANTILLANE, se mettant à genoux.
Je l’entendais fort bien.
Ah ! Monsieur le Grand-Turc, que l’on n’en fasse rien ;1192

L’absurdité vient du fait que, contrairement à la pièce de Molière,  le Grand-Seigneur sache

parler  un  français  parfait  mais  change  de  langue  quand  il  s’emporte  ou  quand  il  en  vient  à

menacer Santillane. La langue de ce dernier, par une logique d’inversion propre à la comédie,

devient étrangère :

FABRICE.
Ce langage est pour eux de l’Hébreu :
Mais le Grand-Turc et moi nous l’entendons un peu.1193

En réalité, ce turc-là est si transparent que la dupe en saisit tout le sens : « Je l’entendais fort

bien. » Le spectateur n’aura pas non plus de mal à traduire le mot « gourdini » et à comprendre

ses conséquences scéniques, toujours dangereuses pour Santillane. Les paroles de Gusman en turc

sont souvent des ordres de mise à mort. Le Grand-Turc, d’un mot, peut supprimer un homme :

GUSMAN.
Mic molucmok sin croch.

SANTILLANE, à Fabrice.
Que jargonne-t-il tant ?
Que vous dit-il encor ?

FABRICE.
Qu’on vous pende en sortant,
Si vous n’y faites rien.1194

D’une phrase, il peut s’approprier la femme d’un autre :

GUSMAN.
Cascadraga lek bruk sem bulmek soch varé.

SANTILLANE, à Fabrice.
Que diable dit-il là ?

FABRICE.
Qu’elle est fort à son gré,
Qu’il s’en veut divertir.1195

1192 Antoine Jacob dit Montfleury, La Fausse Turquie, Acte II, scène 5.
1193 Ibid., Acte II, scène 1.
1194 Ibid., Acte III, scène 5.
1195 Ibid., Acte II, scène 6.
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La retranscription des sons orientaux par les auteurs occidentaux passe par une recherche de la

disharmonie. Alors que le  hiatus est  interdit dans la poésie classique car il blesse l’oreille,  la

langue ottomane en est truffée, groupant des sons voyelles ou pire des sons consonnes à la suite.

Ces sons gutturaux et désagréables tranchent avec la description que fait Thévenot de la langue :

elle est fort grave & agreable , & aisée à apprendre, mais elle n’est guere ample & il luy manque
beaucoup de mots qu’elle emprunte de l’Arabe & du Persan, mais avec ce secours & cet ornement,
on la peut nommer tres-ample & tres-riche.1196

Qu’elle soit facile à apprendre, Monsieur Jourdain nous en donne la preuve puisqu’il est capable

juste après la cérémonie de donner des leçons de turc à sa femme : 

MONSIEUR JOURDAIN.
Mamamouchi, c’est-à-dire en notre langue, Paladin. 

MADAME JOURDAIN.
Baladin ! Êtes-vous en âge de danser des ballets ? 

MONSIEUR JOURDAIN.
Quelle ignorante ! Je dis Paladin ; c’est une dignité dont on vient de me faire la cérémonie.1197

Qu’elle manque d’ampleur lexicale semble être contredit par la formule comique de Covielle

qui prétend qu’elle « dit beaucoup en peu de paroles »1198, comme si un mot prononcé par le fils

du Grand-Turc exigeait un développement explicatif en français, montrant son insuffisance. Il n’y

a dans tous les cas rien de grave dans la langue maniée par ces pseudo-Turcs. Le spectateur la

trouvera  agréable,  non pas à l’oreille,  mais  pour la  drôlerie  qu’elle  produit  scéniquement.  La

transformation de traitement de la matière orientale est le signe d’une évolution profonde dans le

rapport à l’Autre qui devient plus familier et donc plus comique : si on se rit de l’Oriental en

1670, on s’en moque de plus en plus ouvertement à mesure que son pouvoir décroît, en particulier

après  le  déroute  de  l’armée  ottomane  en  1683.  On  fait  passer  les  Turcs  pour  des  figures

bouffonnes qui s’agitent pour un rien et ne s’expriment que par borborygmes inintelligibles. On

les insulte copieusement : « Ah ! le pendard de Turc », « scélérat », « infâme », « homme sans

foi », « voleur », s’écrie Géronte dans  Les Fourberies de Scapin,  tandis que Santillane lance :

« Ah !  maudit  godenot,  chien  de  Turc,  nez  de  singe,  /  Fagot  emmailloté  de  guenillons  sans

linge »1199. Pourquoi se priver puisque le Turc n’est pas là ?

Tout en devenant de plus en plus familière, la langue turque résiste et garde une part de son

mystère : on voit dans les pièces comiques de notre corpus qu’il faut à chaque fois un représentant

occidental traducteur, Covielle ou Fabrice, pour jouer le rôle de passeur du sens. La distance entre

ce qui est prononcé et ce qui est dit laisse place à des quiproquos, des erreurs d’interprétation, des

écarts  comiques qui rejettent la langue étrangère hors de la sphère du commun. Le turc reste

considérée par certains comme la langue de l’entourloupe et de la duperie. Celui qui l’ignore

1196 Jean Thévenot, Relation d’un voyage fait au Levant, op.cit., p. 68.
1197 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, Acte V, scène 1.
1198 Ibid., Acte IV, scène 4.
1199 Antoine Jacob dit Montfleury, La Fausse Turquie, Acte II, scène 6.
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s’expose à ne pas saisir la totalité des enjeux de la situation et à se retrouver dans un contexte qui

lui est défavorable : 

un simple vernis lexical ottoman n’est plus suffisant. Il leur [les Français] faut parler couramment
pour être à même de négocier les traités officiels. Cela impose une connaissance sans faille des
deux langues mais aussi des deux cultures.1200

C’était ce qui s’était passé lors des audiences de Soliman Aga. La présence du dénommé La

Fontaine complique la conversation plus qu’il ne la fluidifie. C’est un homme de confiance, le

chevalier  d’Arvieux,  qui  prend le  relais  et  parvient  à  améliorer  les  choses.  On soupçonne le

truchement de défendre les  intérêts  de la  porte et  de travestir  la  vérité  d’un discours afin  de

contrôler et détourner les tenants et les aboutissants de la conversation :

Le Bourgeois gentilhomme met en évidence la complexité de ce problème de traduction, et nous
permet de nous interroger sur la manière employée à l’époque par les Français pour répondre aux
problèmes  posés  par  la  barrière  de  la  langue  dans  leurs  nombreuses  négociations  avec  les
Ottomans.1201

C’est pour cette raison, rappelle Michèle Longino, que Colbert décide de créer exactement au

même moment que la comédie de Molière,  en 1669, l’école des jeunes de langue à Istanbul  :

l’enseignement  émane  des  instances  françaises,  les  élèves  formés  –  d’abord  étrangers  puis

français vers 1720 – reçoivent donc une formation d’interprète commune, réglée, organisée par la

France et deviennent des soutiens diplomatiques fiables de la monarchie. L’écart entre le mot et

son sens se réduit.

L’appropriation du langage oriental se fait donc en parallèle sur la scène comique et sur la scène

internationale.  La  seconde  appropriation  a  pour  but  de  réduire  l’écart  entre  la  connaissance

française et la pratique réelle de la langue, tandis que la première vise au contraire à exploiter tout

le potentiel burlesque du quiproquo, renouvelé par la bizarrerie des coutumes matérialisées par ce

charabia divertissant. Le spectateur de 1680 a conscience qu’il n’entend pas réellement des mots

turcs et en rient. Mais il n’a aucun moyen de savoir, à moins d’avoir voyagé, si la caricature est

grossière ou reflète ne serait-ce qu’une part de vérité de la culture représentée. L’image qui en

résulte est celle d’un barbare. Rappelons que le mot était employé par les Grecs pour désigner tout

ce qui ne provenait pas de leur civilisation. Il avait été formé par la répétition de l’onomatopée

« bar », son grossier et quasi animal censé imiter toute parole étrangère non-grecque.

Mais cette idée doit être immédiatement nuancée car la langue turque apparaît aussi dans son

raffinement.  Elle  nourrit  formidablement  un  Jourdain  qui  montre  un  appétit  débordant

d’apprendre. Dès le début de la pièce, le personnage principal se positionne comme un enfant dont

le cerveau est une page blanche prête à recevoir tout le savoir du monde. Un rien lui semble

nouveau,  tout  le  régale,  même le latin  devient  une langue exotique pour lui.  Cette  ignorance

1200 Michèle  Longino,  « Le  ‘‘Mamamouchi’’  ou  la  colonisation  de  l’imaginaire  français  par  le  monde
ottoman », op.cit., p. 72.

1201Ibid.
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insondable du bourgeois sera analysé dans une autre partie, mais on peut d’ores et déjà relever que

le manque de connaissance des codes de la classe qu’il désire intégrer est le ressort principal de la

pièce, du début jusqu’à la fin. 

La naïveté de Jourdain en fait un client idéal pour la bourle orientale. Mais la duperie ne se fait

pas seulement aux dépens de Monsieur Jourdain : il y a quelque chose de touchant à observer ses

réactions émerveillées face à cette nouvelle langue. Il goûte aux mots orientaux, les passe et les

repasse dans sa bouche comme un enfant qui apprend ses premières syllabes1202. Dans ce monde

du Même, Jourdain est le seul qui ait un peu d’ouverture d’esprit, contrairement à sa femme qui

n’accepte la culture orientale que quand elle perçoit son rôle de masque sous lequel se trouve sa

propre culture. Jourdain est réellement en quête de l’Autre inaccessible : la noblesse, l’Orient. Il

est prêt à quitter ses cadres de référence, à se réinventer là où la société entière se complaît à rire

de ses errances.

Au contact  de  Jourdain,  la  langue turque apparaît  comme une langue distinguée,  peut-être

même trop raffinée pour être entendue par le commun des mortels, si l’on en croit les formules de

politesse du fils du Grand-Turc (« que la pluie des prospérités arrose en tout temps le jardin de

votre famille »1203) que Jourdain tente maladroitement de reprendre au dernier acte : « Madame, je

vous souhaite toute l’année votre rosier fleuri. »1204

Ce discours « fleuri » rend la prose turque ridicule par l’autre extrême : ampoulée et abstraite,

elle s’éloigne aussi de la réalité pour aller planer dans un ailleurs poétique qui n’est pas sous la

juridiction de la comédie. Ce style est déjà bien connu au XVIIe siècle et peut-être même par

Molière.  Les expressions emplies de sagesses orientales  s’échangent dans les salons et seront

bientôt  compilées  par  Antoine  Galland  dans  Les  Paroles  remarquables,  les  bons  mots  et  les

maximes  des  Orientaux1205.  Pierre  Martino  explique  que  ces  pensées  « s’étaient  assez  vite

répandues pour qu’on aimât  leur style figuré,  leur manière  originale d’exprimer  par de vives

images  les  idées  les  plus  abstraites »1206.  C’est  exactement  ce  qui  fait  rire  dans  des  formules

comme « que le Ciel vous donne la force des lions et la prudence des serpents »1207. Elles ne sont

pas si éloignées de la réalité diplomatique, puisqu’une lettre traduite du Dey d’Alger au roi de

France datant  du 23 septembre 1674 se termine en ces termes :  « Dieu veuille  le combler de

prospérité & de bonheur, & affermir ses pas dans les sentiers de la droiture. »

1202 Voir sur ce sujet la très belle analyse d’Hélène Merlin-Kajman, « Mamamouchi-Molière, ou les enjeux du
signifiant  au  XVIIe  siècle »  in  Dix-septième  siècle,  2004/2  (n°  223),  pp. 317-332,  [En  ligne]  URL :
https://www.cairn.info/revue-dix-septieme-siecle-2004-2-page-317.htm (Consulté le 23/04/2018)

1203 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, Acte V, scène 4.
1204 Ibid.
1205 Antoine Galland,  Les Paroles remarquables, les bons mots et les maximes des Orientaux, Paris, Simon

Bernard et Michel Brunet, 1694. 
1206 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 157.
1207 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, Acte IV, scène 4.
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Le caractère indirect et parfois codé du langage oriental se retrouve aussi dans le discours des

Égyptiens de comédie : Damis, déguisé dans la scène 18 de La Rue Saint-Denis, utilise le bonne

aventure pour avouer à demi-mot son amour pour Margot1208 sans que son rival, Guindé, ne se

doute rien.   On se souvient  que Sganarelle,  dans  Le Mariage forcé, restait  perdu après avoir

entendu les révélations des deux Gitanes sur son futur mariage : « Peste soit des carognes, qui me

laissent dans l’inquiétude ! »1209

C’est dans  L’Étourdi que l’opposition entre ces deux modes,  direct  et  indirect,  du discours

apparaît le plus nettement. Célie utile le langage codé des Orientaux pour donner des gages de son

amour pour Lélie à Mascarille sans que son maître s’en aperçoive :

CÉLIE. 
Sous quel astre ton maître a-t-il reçu le jour ? 

MASCARILLE.
Sous un astre à jamais ne changer son amour. 

CÉLIE.
Sans me nommer l’objet pour qui son cœur soupire, 
La science que j’ai m’en peut assez instruire ; 
Cette fille a du cœur, et dans l’adversité, 
Elle sait conserver une noble fierté, 
Elle n’est pas d’humeur à trop faire connaître, 
Les secrets sentiments qu’en son cœur on fait naître : 
Mais je les sais comme elle, et d’un esprit plus doux, 
Je vais en peu de mots vous les découvrir tous. 

MASCARILLE. 
Ô! merveilleux pouvoir de la vertu magique !

CÉLIE. 
Si ton maître en ce point de constance se pique, 
Et que la vertu seule anime son dessein, 
Qu’il n’appréhende pas de soupirer en vain ; 
Il a lieu d’espérer, et le fort qu’il veut prendre 
N’est pas sourd aux traités, et voudra bien se rendre.1210

Mascarille et Célie se sont compris car ils ont cet esprit de traverse qui caractérise les Orientaux

dans la comédie. À l’inverse, Lélie, l’étourdi de la pièce, ne maîtrise jamais le sous-entendu et

l’art de la parole manipulatrice : ses mots sont trop clairs pour pouvoir tromper quiconque. Il est

en cela un pur Occidental et a besoin systématiquement qu’on lui explique tout ce qu’il y a à

comprendre :

LÉLIE.
S’il est ainsi j’ai tort ; mais qui l’eût deviné ? 

MASCARILLE.
Il fallait, en effet, être bien raffiné. 

LÉLIE. 
Tu me devais par signe avertir de l’affaire.

1208 Charles Chevillet de Champmeslé,  Œuvres complètes de Monsieur de Champmeslé, La Rue Saint-Denis,
scène 18, [En ligne], URL : https://books.google.fr/books?id=3fAFAAAAQAAJ& 

1209 Molière, Le Mariage forcé, Acte I, scène 6.
1210 Molière, L’Étourdi, Acte I, scène 4.
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MASCARILLE.
Oui, je devais au dos avoir mon luminaire.1211

Lélie semble dire qu’il faut le guider dans le brouillard du langage oblique sous peine de le perdre

en route et qu’il s’écrie soudain : « C’est de l’hébreu pour moi, je n’y puis rien comprendre. »1212

Dans une autre scène, il ne parvient pas cette fois à comprendre l’écart qu’il y a entre le discours

calomnieux de Mascarille sur Célie et la réalité, et entre dans une colère terrible :

LÉLIE.
Langue de serpent fertile en impostures, 
Vous osez sur Célie attacher vos morsures ! 
Et lui calomnier la plus rare vertu, 
Qui puisse faire éclat sous un sort abattu ! 

MASCARILLE.
Doucement, ce discours est de mon industrie. 

LÉLIE.
Non, non, point de clin d’œil, et point de raillerie ; 
Je suis aveugle à tout, sourd à quoi que ce soit ; 
Fût-ce mon propre frère, il me la payeroit ;1213

Incapable de saisir les enjeux de la situation, Lélie est face à sa langue comme Jourdain face à

celle des deux pseudo-Turcs : vulnérable et désarmé. Contrairement au spectateur qui, informé et

sachant lire entre les lignes, se sent bien plus malin que le naïf.

Le turc reste donc suspendu entre plusieurs contradictions : entre l’archaïsme du latin et les

néologismes moliéresques, entre la gravité de la parole qui tue et les balbutiements innocents de

l’enfance,  enfermé  dans  ses  deux  extrêmes,  tantôt  barbare  et  tantôt  exquise  au  point  d’être

diaphane. Contrairement à la lingua franca, la langue parlée sur scène ne signifie plus rien, elle

s’éloigne de sa fonction communicationnelle. Les mots orientaux sont renvoyés à leur parfaite

inutilité,  borborygmes insignifiants participant à l’image bouffonne que l’on aimerait  voir  des

Ottomans.  Dans  une  assistance  où  les  Asiatiques  sont  toujours  absents,  l’affaire  reste  entre

Français. Le seul exemple d’un partage extra-culturel de la pièce pendant notre période est celui

de la représentation du  Bourgeois donnée à la Comédie-Française en présence des envoyés du

Siam en 1686. On peut se demander ce que ces gens venus d’ailleurs pensèrent d’une nation

capable de railler si fort ce qui n’appartient pas à ses codes. Ici encore, l’idée qu’il est inconvenant

d’exposer le ridicule oriental à des Orientaux, qui sont toutefois culturellement très éloignés des

Turcs,  n’effleure  même  pas  l’esprit  des  organisateurs  français.  Cela  montre  que  la  cour  est

définitivement recroquevillée sur elle-même et que l’Autre, dans ces conditions, n’entre que très

peu dans l’équation.

L’autre idée importante à retenir, qui prolonge notre démonstration sur la distanciation de la

langue et de la matière orientales, c’est la présence du traducteur qui devient indispensable pour

donner sens à la parole étrangère. Le signe n’existe jamais sans son explication immédiate :

1211 Ibid., Acte I, scène 6.
1212 Ibid., Acte III, scène 3.
1213 Ibid., Acte III, scène 4.
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SANTILLANE.
Le mouchoir !

DOM CARLOS, dans l’entrée.
Je ne puis plus m’empêcher de rire.

GUSMAN.
Savez-vous ce que c’est, lourdaud ?

SANTILLANE.
Non.

GUSMAN.
C’est-à-dire,
Le signal précédent du nocturne plaisir.1214

Santillane, ignorant comme il est des codes ottomans dans le harem, ne connaît pas la coutume

du mouchoir (qui consiste à laisser tomber le tissu devant la femme que le sultan a choisie pour la

nuit). Or, pour qu’il soit humilié, et poussé dans la jalousie la plus extrême, il doit comprendre la

signification de l’allusion. Il faut donc traduire pour lui ce qui n’est pas clair. Le Turc (comme

langue et  comme personnage)  ne  peut  plus  exister  de lui-même,  il  a  besoin de l’action d’un

médiateur,  truchement  interne  (Covielle,  Fabrice  ou  même Scapin)  ou  externe  (Molière),  qui

contrôle, en toute ignorance, son sort.  Pour Michèle Longino, Jourdain est «  colonisé » par le

modèle aristocratique mais aussi par le faux langage de Covielle. Il ne fait que «  recracher » alors

que Covielle  invente et  maîtrise ces sons,  « il  jouit  d’un complet  contrôle  sur la  situation de

communication. »1215

B.2. LA CONVERSION DE LA PAROLE ORIENTALE EN LANGUE 
COURTOISE : LE FRANÇAIS UNIVERSEL 

Nous entrevoyons donc le problème que pose la transposition des langues orientales sur scène

dans  notre  corpus :  le  transfert  qui  se  met  en  place  en  faisant  passer  des  mots  d’une sphère

géoculturelle à une autre n’est pas neutre. Il ne cherche pas à restituer le sens ou l’esprit du turc

mais à le remplacer par un simili-turc adapté aux codes du spectateur de l’époque. 

Dans  la  comédie,  on assiste  dans les  quelques exemples que nous venons  de  donner à  un

phénomène  d’hybridation,  c’est-à-dire  de  mélange  linguistique  qui  transforme  la  matière

orientale.  Comme  un  produit  coupé,  elle  devient  moins  pure,  moins  authentique.  Elle  est

remplacée  par  un  ersatz  que  le  spectateur  goûte  pourtant  avec  plaisir.  Mais  les  exemples  de

comédie sont les processus les plus libres et les plus abouties d’intégration de la parole étrangère

dans le discours théâtral. La tragédie se contente, comme nous l’avons vu à propos du décor, de

citer  l’Orient  et  sa  géographie  pour  donner  au  spectateur  une  impression  exotique  aisément.

Comme  l’explique  Michèle  Longino1216,  le  titre  de  la  pièce  de  Corneille,  le  « Cid »,  est

1214 Montfleury, La Fausse Turquie, Acte II, scène 6.
1215 Michèle  Longino,  « Le  ‘‘Mamamouchi’’  ou  la  colonisation  de  l’imaginaire  français  par  le  monde

ottoman », op.cit., p. 76.
1216 Michèle Longino, « Politique et théâtre au XVIIe siècle : les Français en Orient et l’exotisme du Cid »,

op.cit.
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directement  tiré  de  l’arabe  « Sidi »  qui  veut  dire  « seigneur ».  Mais  le  mot  s’est  transformé,

comme tous les mots étrangers qui entrent dans les dictionnaires de Richelet ou Furetière, il a pris

une graphie occidentale pour devenir une conquête lexicale française, une prise de guerre1217.

La métaphore militaire est à peine exagérée car les pays européens se livrent dans les années

1670-1680 une guerre culturelle pour imposer leur rayonnement. Le français est largement parlé

dans les cours étrangères et a déjà remplacé le latin : « Le français apparaît comme une nouvelle

jeunesse de la civilisation : il modernise les qualités latines. Il est clair, il est solide, il est sûr  : et il

est  vivant. »1218 Il  est  la  langue  de  la  diplomatie  et  de  la  galanterie.  Louis  XIV  et  ses

contemporains le considèrent en cette fin de siècle comme une langue universelle : « La langue

française est désormais le point de communication de tous les peuples de l’Europe, et une langue

que l’on pourrait appeler transcendantelle... » écrit Pierre Bayle dans un de ses articles1219.

Dans  Le Sicilien,  Adraste déroule tout un protocole de séduction (le baisemain, les discours

plein de sous-entendus subtils) qui est du goût d’Isidore et beaucoup moins de Dom Pèdre, qui

invoque ses manières d’Oriental pour critiquer celle d’Adraste : 

DOM PÈDRE.
La manière de France est bonne pour vos femmes ; mais pour les nôtres, elle est, un peu, trop 
familière. (...)

ISIDORE.
Qu’en dites-vous ? ce gentilhomme me paroît le plus civil du monde, et l’on doit demeurer 
d’accord que les François ont quelque chose en eux de poli, de galant, que n’ont point les autres 
nations.

DOM PÈDRE. 
Oui ; mais ils ont cela de mauvais, qu’ils s’émancipent un peu trop, et s’attachent, en étourdis, à 
conter des fleurettes à tout ce qu’ils rencontrent.1220

Molière n’est pas si loin de la réalité de l’époque puisque, au moment de la révolte des Siciliens

contre les Espagnols en 1675, révolte que la France soutient contre son ennemi, les soldats – et le

maréchal de Vivonne le premier – profitent de leur présence sur l’île pour entretenir un commerce

amoureux avec les filles et les femmes, ce qui déplaît fortement aux Siciliens dont la jalousie est

proverbiale1221. Face aux manière brutales et lourdes de Dom Pèdre, Molière se plaît donc à vanter

le style galant de ses compatriotes, qui sont présents dans la salle pour applaudir sa pièce et cet

hommage appréciable. Mais au-delà d’une flagornerie amusante, le dramaturge met en évidence

une opposition et une hiérarchie entre la parole orientale et la parole française. Il semble que tous

les personnages réellement orientaux tentent de fuir leur style et leur langage pour adopter celui

des nobles de cour : l’esclave turc Hali ne peut s’empêcher de glisser des vers blancs à douze

1217 Voir  sur ce sujet,  Michèle Longino,  « Politique et  théâtre au XVIIe siècle :  les  Français en Orient  et
l’exotisme du Cid », op.cit. 

1218 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 46.
1219 Nouvelles de la République des Lettres, Novembre 1685 ; cité par Paul Hazard, La Crise de la conscience

européenne, op.cit., p. 47.
1220 Molière, Le Sicilien, Scène 14.
1221 Voir Jean-Baptiste Capefigue, Louis XIV, son gouvernement et ses relations diplomatiques avec l’Europe,

tome 2, Bruxelles, Gregoir et Wouters, 1842, p. 8.
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syllabes dans ses répliques,  comme si la prose qu’il  maniait  était  trop simple pour séduire le

public : « le ciel s’est habillé, ce soir, en Scaramouche. »1222 Les personnages « crus égyptiens »

comme Andrès et Célie dans  L’Étourdi ou Zerbinette dans  Scapin parlent de manière bien trop

recherchée pour leur condition :

ANDRÈS.
Vous le savez, Célie, il n’est rien que mon cœur 
N’ait fait, pour vous prouver l’excès de son ardeur ; 
Chez les Vénitiens, dès un assez jeune âge,
La guerre en quelque estime avait mis mon courage, 
Et j’y pouvais un jour, sans trop croire de moi, 
Prétendre en les servant, un honorable emploi (...)1223

De même pour Célie qui s’adresse à sa rivale Hippolyte lui lance :

CÉLIE.
Vos yeux, vos propres yeux, se connaissent trop bien, 
Pour pouvoir de ma part redouter jamais rien ; 
Ils sont fort assurés du pouvoir de leurs charmes, 
Et ne prendront jamais de pareilles alarmes.1224

Nous sommes très loin du combat des deux Égyptiennes qui s’écharpent et se traitent de tous les

noms à la fin de la pièce. Ces Orientaux ont un langage de salon et s’échangent des piques de

courtisans.

Si cela peut être acceptable en comédie, on a pu reprocher à Racine ces manières de Français

dans Bajazet. Mais dès son premier grand succès, Alexandre, le dramaturge fait le choix de faire

parler  ses rois  indiens comme des précieux lorsqu’ils  expriment  leur amour. Ainsi,  le terrible

Porus, ennemi d’Alexandre lorsqu’il déclare son amour à Axiane :

PORUS. 
Ah ! Madame, arrêtez, et connaissez ma flamme, 
Ordonnez de mes jours, disposez de mon âme, 
La gloire y peut beaucoup, je ne m’en cache pas, 
Mais que n’y peuvent point tant de divins appas ! (…)
Je ne vous dis plus rien. Parlez en souveraine. 
Mon cœur met à vos pieds et sa gloire, et sa haine.1225

Cette soumission affichée à la femme qui règne sur un cœur invincible est aux antipodes des

manières orientales telles qu’on les connaît (ou les imagine) à cette époque. Si la femme est objet

de désir, elle ne rentre jamais dans les stratégies politiques de celui qui gouverne et ne prend

jamais l’ascendant dans une société où l’homme reste le maître, du foyer et de l’État. On entend

ici des paroles qui reflète surtout la tradition de l’amour courtois, reprise par Racine pour plaire au

spectateur français raffiné, et surtout aux spectatrices. Pour Saint-Evremond, Porus « est purement

1222 Molière, Le Sicilien, Acte I, Scène 1.
1223 Molière, L’Étourdi, Acte V, scène 2.
1224 Ibid., Acte V, scène 8
1225 Jean Racine, Alexandre, Acte I, scène 3.
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français »1226 et ce n’est pas un compliment sous sa plume.Toute la violence belliqueuse disparaît

pour laisser place à des problématiques de cœur, sur fond de cavalcades majestueuses :

Alexandre est extrêmement différent de la Thébaïde. Ce n’est point une tragédie, bien que Racine
l’appelle de ce nom et bien qu’un des personnages y soit tué dans une bataille. C’est une comédie
héroïque et galante, très française, très conforme à l’esprit et aux imaginations du jeune roi et de la
cour. Alexandre m’apparaît comme une espèce de glorieux carrousel en vers. (…) Il [Racine] n’a
pas voulu interrompre des conversations héroïques et amoureuses par des détails d’un pittoresque
trop familier.1227

Le rapprochement  avec  le  carrousel  n’est  pas  anodin :  l’Orient  lissé  par  les  mots  et  ainsi

médiatisé  devient  aussi  paisible  qu’une  promenade  de  santé.  Saint-Evremond  attaque

vigoureusement la pièce pour cette raison :

Tout y est médiocre, et la médiocrité aux choses héroïques est peut-être un plus grand défaut que
l’extravagance ; car les actions des héros sont moins éloignées de ce qui n’est pas sage que de ce
qui est ordinaire.1228 

Pièce ordinaire et commune qui favorise les échanges amoureux par rapport à la bataille entre

les deux fronts ennemis : cela revient encore à polir ce que l’Orient a de rugueux pour en faire un

espace  admirable.  C’était  le  projet  de  Racine  puisqu’Alexandre  représente,  de  la  préface  au

dernier acte, le roi Louis XIV, hommage d’un jeune courtisan bien décidé à lancer sa carrière. 

Il est plus intéressant de comprendre pourquoi la pièce Bajazet a été attaquée par une cabale qui

lui reprochait de ne faire paraître que des Français déguisés en Turcs. Nous reparlerons de cet

épisode symptomatique plus longtemps tant il est important. Mais nous pouvons tout de même

faire  une  étude  de  la  langue  utilisée  dans  la  pièce  pour  considérer  si  ces  Ottomans  parlent

réellement comme des Français – du moins, comme tous les autres personnages raciniens – ou si

quelque chose de leur orientalité transparaît dans leurs discours. Certains ouvrages ont déjà réalisé

une analyse précise de l’écriture racinienne, à la fois dramatique et poétique1229 ; on peut aussi

s’aider d’ouvrages plus généraux sur la rhétorique orientale au Siècle classique1230.

D’abord, du point de vue de la structure, on pourrait juger que les enjeux politiques ont du mal

à  exister  dans  la  pièce,  tant  l’accent  est  mis  sur  la  rivalité  entre  Roxane  et  Atalide  et  les

tergiversations  de  Bajazet :  « irruption  passablement  artificielle  de  la  politique  dans  le  trio

amoureux, effets de piétinement et de répétitions des scènes de jalousie entre Atalide et Bajazet, et

1226 Saint-Evremond,  « Lettres  à  Mme Bourneau » (1665-1666) in « Lettres  inédites de Saint-Evremond »,
Revue d’Histoire littéraire de la France, n°2, 1933, pp. 239-258.

1227 Jules Lemaître, Jean Racine, Paris, Calmann-Lévy, 1908, p. 97.
1228 Saint-Évremond, Lettres à Mme Bourneau, 1665-1666.
1229 Citons notamment Jacques Morel, « La poétique de Racine » in Racine, la Romaine, la Turque et la Juive

(regards  sur  Bérénice,  Bajazet,  Athalie),  op.cit. et  Christine  Noille-Clauzade,  « Simplicité,  violence  et
beauté : poétique comparée de la mimesis dans Bérénice et  Bajazet » in Hélène Baby, Jean Emelina (dir.),
Racine et la Méditerranée : soleil et mer, Neptune et Apollon, Actes du colloque international de Nice des
19-20 mai 1999, Nice, Université de Nice-Sophia Antipolis, 1999.

1230 Voir sur le sujet Christine Noille-Clauzade, « Approches de la rhétorique orientale au XVIIe siècle » et
Anne Régent-Susini, « ‘‘Comment peut-on parler turc ?’’, Langue(s) et parole dans les écrits des voyageurs
français dans l’Empire ottoman au XVIIe siècle : asianisme et atticisme au Levant » in Anne Duprat, Emilie
Picherot (dir.), Récits d’Orient dans les littératures d’Europe (XVIe-XVIIe siècles), PUPS, 2008.
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des  scènes  de  déclaration  avortées  entre  Bajazet  et  Roxane. »1231 De  ce  fait,  la  parole  et  sa

puissance manipulatrice sont le vrai sujet de la pièce, ce qui lui donne son « orientalité » mais le

mode de production du discours reste cartésien et logique : les codes et références, le style, tout

est profondément français. Voltaire, grand amateur de Racine pourtant, aura des mots durs sur le

style de Bajazet, duquel il analyse quelques vers de l’Acte III : 

Je vous demande,  Monsieur,  si  à  ce style,  dans lequel  tout  le  rôle  de ce Turc  est  écrit,  vous
reconnaissez autre chose qu’un Français, qui s’exprime avec élégance et douceur ? Ne désirez-
vous rien de plus mâle, de plus fier, de plus animé dans les expressions de ce jeune Ottoman qui se
voit entre Roxane et l’Empire, entre Atalide et la mort ? (…) Vous sentez bien, Monsieur, que cette
petite réflexion ne dérobe rien au respect que tout homme qui aime la langue française doit au nom
de Racine. Ceux qui désirent un peu plus de coloris à Raphaël et au Poussin ne les admirent pas
moins.1232

Ce n’est qu’au nom de l’amour de la langue française que l’on peut acclamer la pièce de Racine

mais pas pour son caractère oriental, dont  Bajazet manque cruellement selon le philosophe des

Lumières, qui œuvre comme nous l’avons vu pour plus d’exactitude exotique dans le costume et

sur la scène.

On  ne  trouve  pas  dans  le  texte  de  ces  discours  fleuris  qui  se  développaient  de  manière

bouffonne dans  Le Bourgeois gentilhomme. Où est le style « méditerranéen » lié à l’éloquence

passionnée ?  La  parole  diplomatique  surchargée  de  métaphores  éthérées  selon  le  stéréotype

langagier qui voudrait que le turc ou le persan soit plein d’emportement et  de sous-entendus,

d’hyperbole et d’ellipses ? Baudier dans sa relation expose la rhétorique du « rude style » des

Ottomans dont les « lettres ne respirent que menaces, et ne parlent autre langage que celui de la

cruauté »1233.  C’est  la  langue  de  Roxane,  le  personnage  probablement  le  plus  oriental  de  la

tragédie.  Mais  les  Turcs  de  Racine  conservent  les  structures  et  le  mode  d’expression  des

courtisans  français  de  son  époque :  rien  ne  laisse  transparaître  leur  appartenance  à  une autre

culture. Christine Noille-Clauzade décèle dans les tirades de Bajazet une marque de son origine :

« La parole de  Bajazet ignore la délicatesse de la connotation. Elle est toute entière du côté de

l’explicite,  du  déclaratif  et  de  l’argumentatif. »1234 Nous  aurions  tendance  à  penser  que

l’argumentatif est indissociable du  logos, hérité de la pensée grecque, bien plus que du monde

oriental où il suffit de laisser tomber un mouchoir pour exprimer son désir. Bajazet, du début à la

fin de la pièce, semble éprouver une passion bien plus grande que toutes les autres  :  celle de

raisonner, pour montrer à Roxane qu’il ne peut se marier, pour convaincre Atalide qu’il ne brûle

que pour elle.  Il  « met  en œuvre une rhétorique argumentative lourde,  mêlée de protestations

1231 Christine Noille-Clauzade, Simplicité, violence et beauté : poétique comparée de la mimesis dans Bérénice
et Bajazet, op. cit., p. 73.

1232 Voltaire, « Lettre à Monsieur de la Noue, 3 avril 1739 », Œuvres complètes, Tome 53, Paris, Garnier, 2004.
1233 Michel Baudier,  Histoire générale du sérail et de la cour du grand Seigneur,  cité par Robin Beuchat,

« Orient et ornement : une autre approche de l’exotisme », op.cit., p. 69.
1234 Ibid., p. 78.
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conventionnelles »1235.  Roxane aussi  s’explique beaucoup,  annonce des châtiments  futurs  mais

peinent à les mettre à exécution. Elle est bien trop scrupuleuse pour une Orientale :

Est  ici  mise  en  avant  la  délicatesse  inhérente  à  un  caractère  (stylistique  et  national)  français,
délicatesse qui est conjointement dans la connaissance des sentiments et dans leur expression (...)
C’est  cette  délicatesse  qui  sera  unanimement  reconnue  dans  Bérénice (...).  C’est  cette  même
délicatesse  que  Racine  étend,  dans  sa  Préface  de  1676,  aux  femmes  du  sérail,  en  cela  plus
françaises qu’orientales, et qu’il refuse à Bajazet, resté ‘‘farouche’’, véritablement turc.1236

La distinction entre Bajazet et les deux femmes n’est pas si nette : Bajazet est « froid » comme

l’écrivait Madame de Sévigné, contrairement à Roxane qui s’emporte et à Atalide qui soupçonne,

il n’adopte presque jamais une attitude enflammée. Et même quand la passion se formule sans

limite, elle reste médiatisée par le langage, exprimée (au sens premier du terme), expliquée en de

longues  tirades.  Racine  ne  va  pas  aussi  loin  que  dans  Bérénice où  la  pièce  entière  est  une

complainte élégiaque sur l’amour impossible entre les trois personnages principaux. Cela en avait

agacé certains et certaines : « Toutes ces pleurnicheries à ce propos m’impatientent. Elle aurait dû

tout bonnement épouser le roi de Comagène et dédaigner Titus. », écrit la princesse Palatine dans

une lettre du 15 octobre 1709, tandis que Voltaire, grand amateur de Racine pourtant, affirme :

« Bérénice n’est pas une tragédie, c’est si l’on veut une comédie historique, une églogue entre

deux princes, un dialogue admirable d’amour, une très belle paraphrase de Sapho, et non pas de

Sophocle. »1237

Le seul moment où Racine retrouve la vérité de l’expression orientale est le terrible « Sortez »

de Roxane. Voilà cette « parole impérieuse, qui, d’un mot, peut ôter la vie »1238, mot tragiquement

performatif qui conduit sans le dire Bajazet à la mort. Le Grand-Seigneur se fait comprendre d’un

geste ou d’un mot. Il ne s’explique pas. Le turc dit beaucoup en peu de mots, comme le disait

Covielle. C’est le style « tacitéen », « parole du commandement, sèche, sans apprêts ».1239 Les

comédiens de Guénégaud pourraient tirer profit des enseignements de jeu de Baudier : « pour bien

faire  le  Sultan  il  ne  faut  point  parler,  mais  par  une  extraordinaire  gravité  faire  trembler  les

hommes d’un clin d’œil »1240. À l’opposé de toutes les palabres qu’échangent les rois orientaux de

notre corpus, la vérité du style oriental est dans le silence. Ne parle-t-on pas de «  muets » qui

exécutent les ordres sanglants du sultan sans piper mot ? « Que la main des muets s’arme pour son

supplice » s’écrie Roxane à la fin de  Bajazet et voilà l’action qui revient après tant de discours

prolixes dans toute sa brutalité. Le sérail repose entièrement sur cette loi du silence. Le Grand

Turc s’y déplace sans bruit, sans mot dire et décide du sort de ses sujets dans le secret de son

1235 Ibid.
1236 Ibid., p. 75.
1237 Voltaire,  Remarques  sur  les  discours  de  Corneille,  Œuvres  complètes,  tome 32,  Paris,  Garnier,  2004,

p. 350.
1238 Robin Beuchat, « Orient et ornement : une autre approche de l’exotisme », op.cit., p. 69. 
1239 Ibid.
1240 Ibid.
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cœur. Mais voilà une réalité qui s’oppose à nouveau entièrement à la dramaturgie des années

1670-1680 : la scène du Français veut qu’on s’explique :

ZINDARISE.
Seul de tous ses projets le Roi sait les raisons,
Le secret fut toujours sa grande politique ;
Mais il vient : Avec vous, faites qu’il s’en explique.1241

La  contradiction  est  si  nette  qu’elle  met  en  évidence  l’artificialité  du  dispositif  théâtral

classique. Un commandement impérieux fait comme par magie éclore les plus secrètes pensées

dans des monologues verbeux et des confidences illusoires. Phocas, en tant que tyran, sait que

toute parole se doit d’être performative sans quoi elle reste lettre morte :

PHOCAS.
J’écoute avec plaisir ces menaces frivoles ; 
Je ris d’un désespoir qui n’a que des paroles (...)1242

Le théâtre tragique oriental est rempli de ce « désespoir en paroles ». On parle, on discute, on

expose, on contredit : c’est le principal moteur dramatique de toute œuvre en cette fin de Grand

Siècle. Même l’ordre d’Amurat qui signe la chute de Bajazet doit être lu par un autre personnage :

ATALIDE.
Du cruel Amurat je reconnais la main. (Elle lit.)
Avant que Babylone éprouvât ma puissance,
Je vous ai fait porter mes ordres absolus.
Je ne veux point douter de votre obéissance,
Et crois que maintenant Bajazet ne vit plus.
Je laisse sous mes lois Babylone asservie,
Et confirme en partant mon ordre souverain.
Vous, si vous avez soin de votre propre vie,
Ne vous montrez à moi que sa tête à la main.1243

La lettre est fort bien tournée et très loquace. Le sultan fait connaître sa situation présente, son

ordre, ses attentes et les conséquences du non-respect de sa décision.

Mais  déjà  apparaît  une  autre  forme  de  théâtre,  celle  que  Diderot  vantera  dans  ses  écrits

théoriques en préférant un soupir à une longue tirade. Le discours éloigne selon lui l’émotion : il

faut que la parole marche avec l’action et qu’elle ne la suspende pas. Dorval recommande que le

cri remplace le mot :

Qu’est-ce qui nous affecte dans le spectacle de l’homme animé de quelques grandes passions ?
Sont-ce  ses  discours ?  Quelquefois.  Mais  ce  qui  émeut  toujours,  ce  sont  des  cris,  des  mots
inarticulés, des voix rompues, quelques monosyllabes qui s’échappent par intervalles, je ne sais
quel murmure dans la gorge, entre les dents. La violence du sentiment coupant la respiration et
portant le trouble dans l’esprit, les syllabes des mots se séparent, l’homme passe d’une idée à une
autre. Il commence une multitude de discours. Il n’en finit aucun : (...) La voix, le ton, le geste,
l’action, voilà ce qui appartient à l’acteur, et c’est ce qui nous frappe surtout dans le spectacle des
grandes passions. C’est l’acteur qui donne au discours tout ce qu’il a d’énergie. C’est lui qui porte
aux oreilles la force et la vérité de l’accent.1244

1241 Jean de La Chapelle, Zaïde, Acte IV, scène 1.
1242 Pierre Corneille, Héraclius, Acte III, scène 4.
1243 Jean Racine, Bajazet, Acte IV, scène 1.
1244 Denis Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, Second entretien, Évreux, Larousse, 1975.
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C’est par exemple le cri du mari jaloux qu’on oblige à abandonner sa femme à un autre dans La

Fausse Turquie qui doit abandonner sa femme au sultan :

SANTILLANE.
Le Grand-Turc est brave homme, il le faut contenter. Bas.
Ah ! morbleu ! quel tourment !1245

C’est le silence de Fatime lorsque le roi de Grenade remet la vie d’Alamir entre ses mains :

ABDERAMEN.
(…) Quel arrêt voulez-vous que ma bouche prononce
C’est de vous que dépend ou sa vie ou se mort.1246

Ce silence déclenche la fureur du sultan. C’est la seule réponse que l’on peut donner lorsque la vie

d’un homme est en jeu. Atalide le dit elle-même :

ATALIDE.
(…) Et moi, je ne puis rien. Mon cœur, pour tous discours,
N’avait que des soupirs qu’il répétait toujours.
Le ciel seul sait combien j’en ai versé de larmes.1247

Émanation discrète des cœurs, le soupir exprime bien plus que des explications verbeuses. Le

silence est donc rare dans les pièces de notre corpus mais peut se trouver au détour d’une scène :

le mot s’efface derrière le soupir qui « en dit plus que vous ne pensez » comme le dit Damis à

Guindé dans La Rue Saint-Denis. « Il n’en fait pas tant pour se faire entendre à un homme qui a

un peu d’intelligence. »1248 

Dans  La Mort de Pompée,  on trouve un passage très intéressant d’analyse du langage non-

verbal de César quand il apprend la nouvelle de l’assassinat :

ACHOREE.
(…) Immobile, et les yeux sur l’objet attachés, 
Nous tient assez longtemps ses sentiments cachés ; 
Et je dirai, si j’ose en faire conjecture, 
Que, par un mouvement commun à la nature, 
Quelque maligne joie en son cœur s’élevait, 
Dont sa gloire indignée à peine le sauvait.1249

Ici, le silence de César est complété par cette interprétation personnelle d’Achorée qui lit la joie

cachée du personnage dans des éléments infimes qu’il relève. Cette scène serait d’une très grande

modernité si elle était jouée, laissant à l’acteur le soin de faire paraître cette émotion mal censurée

du général romain. Mais Corneille une fois de plus décide de passer par une tirade, comme si le

spectateur, à qui l’on croit bon de tout expliquer, n’était pas capable d’interpréter seul le sens de la

scène. C’est donc la peur d’une perte du contrôle de la signification qui force à recourir à la mise

au clair  par  le  langage,  ce  qu’exprime très  clairement  Adraste  à  propos  de  ses  conversations

silencieuses avec Isidore :

1245 Antoine Jacob dit Montfleury, La Fausse Turquie, Acte III, scène 6.
1246 Jean de La Chapelle, Zaïde, Acte IV, scène 3.
1247 Jean Racine, Bajazet, Acte I, scène 4.
1248 Charles Chevillet dit Champmeslé, La Rue Saint-Denis, Scène 18.
1249 Pierre Corneille, La Mort de Pompée, Acte III, scène 1.
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ADRASTE.
Il est vrai qu’elle, et moi, souvent, nous nous sommes parlé des yeux: mais comment reconnaître 
que chacun, de notre côté, nous ayons, comme il faut, expliqué ce langage? Et que sais-je, après 
tout, si elle entend bien tout ce que mes regards lui disent? Et si les siens me disent ce que je crois, 
parfois, entendre?1250

La  même  réflexion  revient  significativement  à  propos  de  l’amour  d’Astrate  dans  la  pièce

éponyme :

ELISE.
(…) Pour contraindre sa flamme, il n’a rien épargné ; 
Le silence toujours sur sa bouche a régné. 
Mais un cœur, pour parler, n’a-t-il qu’un interprète ? 
Ne dit-on rien des yeux, quand la bouche est muette ? 
L’amant qui craint le plus de rien faire éclater, 
N’en dit toujours que trop à qui veut l’écouter : 
En vain, pour se contraindre, on prend un soin extrême ; 
Tout parle dans l’amour, jusqu’au silence même.1251

Si  le  vrai  langage de  l’amour est  le  silence,  on  peut  se  demander  pourquoi  le  théâtre  qui

souhaite exposer la passion dans toute sa force ne l’adopte pas.  Il  y a au contraire un besoin

profond de mettre des mots sur les choses pour les maîtriser. Le silence laisse un écart entre la

réalité et son interprétation que le théâtre doit combler par la création d’un discours qui prend en

charge cette réalité, surtout quand elle est orientale. Quand le personnage doit exprimer la douleur

qu’elle ressent, elle ressent l’obligation de parler, presque malgré elle, comme Monime :

MONIME.
Ma douleur pour se taire a trop de violence.
Un rigoureux devoir me condamne au silence,
Mais il faut bien enfin, malgré ses dures lois,
Parler pour la première et la dernière fois.1252

Après  son  aveu,  elle  regrettera  amèrement  d’avoir  parlé  car  sa  confession  met  en  danger

Xipharès. Alors qu’il y a là une invitation au silence, ni les dramaturges ni les comédiens du

Français ne sont encore prêts  à relever le défi  de ne pas dire l’Orient.  Le théâtre continue à

bavarder  comme Adraste pendant  sa séance de peinture :  il  faut  remplir  le  vide,  colmater les

brèches du sens et construire un ensemble lisible et homogène, pris intégralement en charge par le

logos. Il peut y avoir du trouble dans le langage, mais ce trouble doit s’exprimer pour exister sur

scène.

B.3. À LA RECHERCHE DE LA VRAISEMBLANCE TEXTUELLE

Dans  L’Orientalisme,  Edward Saïd présente l’Orient comme un « univers textuel ». Certains

commentateurs dans la mouvance des post-colonial studies ont été tenté de présenter Molière

comme  un  « colonisateur »1253. Nous  n’irons  pas  jusque  là  mais  nous  avons  pu  constater

1250 Molière, Le Sicilien, Scène 2.
1251 Philippe Quinault, Astrate, Acte II, scène 2.
1252 Jean Racine, Mithridate, Acte II, scène 6.
1253 Voir Jean-Claude Charnay, Les Contre-Orients ou comment représenter l'autre selon moi, op.cit.
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néanmoins que la langue de Molière, elle, phagocyte la matière orientale pour la transformer en

un langage lisible et interprétable par le public.

Dans  Scapin comme  dans  La  Fausse  Turquie,  l’épisode  de  l’enlèvement  prétendu  n’est

symptomatiquement pas montré mais raconté : Scapin narre par étapes la mise en place du piège,

décrit la galère turque et les manières obligeantes de l’homme qui les invite à bord. Les mots

agissent sur Géronte. C’est parce que la scène est vraisemblable : le port est un espace dangereux

où ont souvent  lieu des razzias  (des attaques fulgurantes des pirates  barbaresques qui  pillent,

enlèvent  et  volent  avant  de repartir  sur  la  mer).  Les amabilités  asiatiques  excessives sont  un

stéréotype connu de tous. La mauvaise foi des Turcs l’est d’autant plus. Scapin ne fait qu’une

erreur : celle de raconter qu’ils ont bu du vin, mais l’ensemble se tient et cette fiction orientale

parvient  à  faire  illusion  poussant  Géronte  à  accepter  à  contrecœur  de  payer  la  rançon  pour

récupérer son fils. La vraisemblance repose sur cet accord tacite entre le locuteur et l’énonciateur :

ce que Scapin raconte est du domaine du possible, il est acceptable de le croire. Voilà la seule

condition d’existence de l’Orient théâtral.

Le texte prend en charge l’action orientale et l’éloigne de la situation réelle (ou inventée) en la

médiatisant par le langage. Dans un logique de mise en abyme, Géronte se retrouve quelques

scènes plus tard à écouter le récit de sa propre duperie par Zerbinette. Elle reprend exactement les

mêmes mots que Scapin, mais dans une forme résumée :

ZERBINETTE.
Voici le stratagème dont il s’est servi pour attraper sa dupe. Ah, ah, ah, ah. Je ne saurois m’en
souvenir, que je ne rie de tout mon coeur. Ah, ah, ah. Il est allé trouver ce chien d’avare, ah, ah,
ah ; et lui a dit qu’en se promenant sur le port avec son fils, hi, hi, ils avoient vu une galère turque
où on les avoit invités d’entrer ; qu’un jeune Turc leur y avoit donné la collation, ah ; que, tandis
qu’ils mangeoient, on avoit mis la galère en mer ; et que le Turc l’avoit renvoyé, lui seul, à terre
dans un esquif ; avec ordre de dire au père de son maître qu’il emmenoit son fils en Alger, s’il ne
lui envoyoit tout à l’heure cinq cents écus.1254

L’événement prétendu est maintenant pris en charge par un discours reprenant un discours. La

matière orientale s’étiole, il ne reste plus que des mots, bien occidentaux, pour la faire exister. Il

en va de même pour l’enlèvement de Santillane dans La Fausse Turquie : cet épisode burlesque et

spectaculaire de l’attaque du vaisseau est raconté par Gusman à Dom Lope1255. Nous avions déjà

évoqué le « décor textuel » qui vient supplanter un décor physique insuffisant. Nous voyons que

l’action elle-même repose bien souvent sur la narration pour les raisons que nous avons déjà

évoquées. L’Orient existe donc s’il est correctement raconté.

Nous avons déjà rappelé que l’expression dramatique au XVIIe se fonde sur la primauté de la

parole. La place laissée aux signes visuels (décor, costume, geste) est réduite et l’on est davantage

auditeur que spectateur à Guénégaud. L’Orient est donc tout naturellement pris en charge par le

discours  des  personnages  dans  la  fiction  et  par  le  discours  du  dramaturge  au  moment  de  la

1254 Molière, Les Fourberies de Scapin, Acte III, scène 3.
1255 Antoine Jacob dit Montfleury, La Fausse Turquie, Acte II, scène 3.
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publication.  C’est  un  temps où  la  pièce  a  déjà  été  accueillie  par  les  applaudissements  et  les

cabales. L’auteur profite donc de l’avertissement ou de la préface pour établir un bilan de son

œuvre. Ce peut être aussi un droit de réponse, qui précède la lecture de la pièce et s’inscrit dans la

durée pour lever toutes les objections que les critiques auraient pu formuler auparavant.

Il  est  intéressant  d’observer  à  la  fois  ces  critiques  et  les  justifications  apportées  par  les

dramaturges de notre corpus lorsqu’il s’agit de figurer l’Orient. L’objectif est de voir si l’image

mentale créée par la pièce a correspondu à celle qu’attendaient les spectateurs (la partie lettrée de

ceux-ci bien sûr). Si le dramaturge apporte des arguments pour répondre à ses détracteurs, on

verra alors sur quel point l’écart s’est creusé entre ces deux visions, ce qui nous permettra de

considérer les critères de validation de cet Orient textuel. C’est la question de la vraisemblance

qui  se  trouve en  creux,  bien  sûr,  conçue comme pacte  de  vérité  possible  entre  les  différents

participants de la séance théâtrale.

Georges  Forestier  utilise  le  concept  de  « naturalisation »  pour  conceptualiser  le  travail  de

transformation des sources exotiques en une matière textuelle française1256. Le dramaturge lit les

récits viatiques et les histoires antiques à la recherche d’un sujet nouveau qui pourrait lui donner

l’occasion de s’illustrer. Cette obligation montre que le sujet oriental, comme la parole, doit être

préalablement assimilée par un traitement particulier qui le rend acceptable. Le dramaturge ne

cherche pas à étonner ou à dépayser par l’exploitation d’objets non identifiés, mais à conforter son

spectateur dans l’idée que ce qu’il voit est plausible, selon les critères partagés de la salle. Guy

Spielmann résume très clairement cette obligation dramaturgique :

L’histoire turque n’est souvent que le ‘‘point de départ’’ d’une action dramatique agrémentée de
modèles  structurels  littéraires  et  poétiques  en  vogue  à  cette  époque  (éléments  romanesques,
caractères des personnages semblables à ceux des autres pièces...). En raison des impératifs fixés
par la tension entre vraisemblance et  bienséance, il  s’agit  à la fois pour les auteurs de ne pas
déroger aux règles parfois strictes de la représentation et de ‘‘faire turc’’, c’est-à-dire de répondre à
l’horizon d’attente du public concernant l’image qu’il a de l’Empire ottoman.1257

Cet « horizon d’attente » du public repose intégralement sur l’écrit car, comme le rappelle Pierre

Martino, les connaissances directes des spectateurs sont fort limitées :

(…) à quelques exceptions près,  ils n’avaient point voyagé en Orient :  toute leur science était
livresque. Tout ce qui était écrit leur paraissait vrai ;1258

Le rapport à la scène est donc lui-aussi médiatisé par la pensée occidentale écrite, contenue

dans la « bibliothèque orientale » qui s’étoffe dans les années 1670-1680. Il n’y a qu’à voir les

recensions du Mercure Galant ou les discussions épistolaires que déclenchent une nouvelle pièce

orientale : il n’y est jamais question de la qualité visuelle du spectacle, mais de la véracité des

1256 Voir Georges Forestier, Esthétique de l'identité dans le théâtre français, Paris, Droz, 1988.
1257 Guy Spielmann,  Voyages dans un fauteuil  :  mises en scène de l’exotisme au théâtre et sur les cartes

géographiques (XVIe-XVIIIe siècles), op. cit., p. 67.
1258 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 147.
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faits représentés, qui sont le première critère pour juger d’une pièce, comme dans cette critique du

Bajazet par Jean Donneau de Visé en 1672 :

Voicy en deux mots ce que j’ay appris de cette Histoire dans les Historiens du Païs, par où vous
jugerez du génie admirable du Poëte, qui sans en prendre presque rien, a sçeu faire une Tragédie si
achevée.
Amurat avoit trois Freres, quand il partit pour le Siege de Babylone : Il en fit étrangler deux, dont
aucun ne s’appelloit  Bajazet ;  et l’on sauva le troisiéme de sa fureur,  parce qu’il n’avoit point
d’Enfans pour succeder à l’Empire. Ce Grand Seigneur mena dans son voyage sa Sultane favorite.
Le Grand Visir que se nommoit Mahemet Pacha, y estoit aussi, comme nous voyons dans une
Relation faite par un Turc de Serrail, & traduite en François par Monsieur du Loir, qui estoit alors
à Constantinople, & ce fut ce Grand Visir qui commença l’attaque de cette fameuse Ville vers le
Levant, avec le Gouverneur de la Gréce Aly Pacha, Fils d’Arlan, & l’Aga des Janissaires avec son
Regiment.  À son  retour  il  entra  triomphant  à  Constantinople,  comme avoit  fait  peu  de  jours
auparavant  le  Grand  Seigneur  son  Maistre.  Cependant  l’Autheur  de  Bajazet le  fait  demeurer
ingénieusement dans Constantinople sous le nom d’Acomat, pour favoriser les desseins de Roxane
qui se trouve dans le Serrail de Bisance, quoy qu’elle fut dans le Camp de sa Hautesse ; & tout cela
pour élever à l’Empire Bajazet, dont le nom est tres-bien inventé. (…)1259

Avec  une  ironie  mordante,  Jean  Donneau  de  Visé  se  plaît  à  contester  point  par  point  les

éléments  de  l’intrigue  racinienne,  preuves  historiques  à  l’appui.  Le  compliment  fielleux  qui

consiste à vanter la qualité d’une pièce qui ne repose sur rien d’authentique est une marque de

fabrique de l’auteur du Mercure Galant. Il y a des inexactitudes historiques mais elles sont moins

nombreuses et moins grandes que De Visé ne semble le suggérer. Le nom de « Bajazet » apparaît

bel et bien dans plusieurs ouvrages de l’époque, par exemple. Ce débat entre Le Mercure Galant

et Racine (qui répondra dans ses préfaces aux accusations) n’a que bien peu d’importance pour les

spectateurs  qui  assistent  à  Bajazet.  Ce  sont  des  discussions  de  spécialistes,  d’érudits  qui

n’enlèvent rien au plaisir visuel, physique de la représentation. Mais elles tiennent la première

place  à  l’époque,  comme si  le  plaisir  de  l’invention  et  de  la  scène  devait  être  contesté  par

l’autorité de l’écrit. Le même rédacteur rend un autre hommage singulier au génie de Racine dans la

critique du Mithridate de 1673 :

(…) Il a plû comme font tous les Ouvrages de cet Illustre Autheur ; & quoy qu’il ne se soit quasi
servy que des noms de Mithridate, de ceux des Princes ses Fils & de celuy de Monime, il ne luy
est pas moins permis de changer la vérité des Histoires anciennes pour faire un Ouvrage agreable,
qu’il luy a esté d’habiller à la Turque nos Amans & Amantes. Il a adoucy la grande férocité de
Mithridate qui avoit fait égorger Monime sa Femme (…), il l’a rendu en mourant un des meilleurs
Princes du monde (…) & ce grand Roy meurt avec tant de respect pour les Dieux, qu’on pourroit
le donner pour exemple à nos Princes les plus Chrestiens. Ainsi Monsieur Racine a atteint le but
que doivent se proposer ceux qui font de ces sortes d’ouvrages & les principales regles estant de
plaire, d’instruire & de toucher, on ne sçauroit donner trop de loüanges à cet Illustre Autheur, puis
que sa Tragedie a plû, qu’elle est de bon exemple, & qu’elle a touché les cœurs.1260

L’art du rédacteur du  Mercure Galant  est de toujours distribuer des compliments comme des

coups de trique. En prétendant louer l’œuvre de Racine, celui qui appartient à la cabale menée par

Corneille  ne se prive pas de lui  rappeler toutes  les  libertés  qu’il  s’est  permis de prendre par

rapport  à  l’histoire.  Pire  encore,  pour  justifier  cet  écart,  de  Visé  fait  une référence rapide  et

1259 Le Mercure Galant, janvier-avril 1672, Tome 1, pp. 65-71.
1260 Le Mercure Galant, 1673, Tome 4, pp. 258-261. 
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pernicieuse à la précédente polémique sur  Bajazet et ses Turcs trop français. Le grand reproche

qui est formulé est le manque d’adéquation entre le Mithridate de Racine et son double historique.

Il s’agit en fait de bienséance interne : si l’on suit la description que fait de Visé de Mithridate, les

personnages de Racine ont tendance à ne pas être assez violents, assez tyrans : ils ne sont pas

assez orientaux, trop policés. 

C’est Claude Boyer lui-même qui reconnaît dans la préface  d’Artaxerce qu’il n’a pas calqué

son personnage sur le vrai chef oriental :

Ceux qui ont attaché leur critique aux caractères des Personnages, disent qu’Artaxerce, qui est
mon Héros, ne répond pas par sa conduite, et par ses sentiments, à cette grande idée que je donne
de son caractère dans le Portrait que j’en ai fait. J’avoue que j’ai flatté  Artaxerce, et qu’ayant
dessein, en faisant son portrait, de faire celui de LOUIS LE GRAND, qui est seul semblable à lui-
même, il fallait pour le faire ressembler à son Original, donner au Héros de ma pièce une sorte de
grandeur qui appartenait à un Héros plus achevé (…)1261

Le  prétexte  invoqué  rend  caduque  toute  critique  car  c’est  le  Roi-Soleil  que  l’on  aurait  le

malheur d’attaquer en contestant la figure d’Artaxerce. Mais Claude Boyer tente malgré tout de

puiser dans l’histoire des épisodes où le tyran s’est montré généreux pour défendre le caractère de

son personnage : générosité avec un sujet, modération face à un Lacédémonien insolent, clémence

face à la trahison de Cyrus… « Vertus rares et singulières pour un Roi de Perse, dont les Rois

ordinairement  affectaient  une majesté  inaccessible,  et  une sévérité  odieuse. »1262 Artaxerce  est

l’exception qui confirme la règle, le seul despote oriental qui sorte du lot, à en croire l’auteur.

Racine ou Boyer ne font que suivre les principes édictés par La Mesnardière dans sa Poétique,

que nous avons déjà commentés. Chaque personnage, en particulier quand il est oriental doit agir

selon ses mœurs : La Mesnardière s’amuse à l’idée de voir sur scène un « Cyrus coquet, délicat,

parfumé » ou un « Alexandre muguet, & plus amoureux des appas de la rauissante Iphicrate, que

du Sceptre de son mari, & des richesses de la Perse »1263. C’est pourtant la « faute » que commet

Racine dans son Alexandre. Mais les goûts du temps ont changé entre le traité de La Mesnardière

et la première de sa pièce. En revanche, la  mimesis fonctionne toujours sur ce même principe

d’adéquation à l’histoire :

La principale des Règles qu’il  [le poète dramatique] doit  observer en ceci,  est  de n’introduire
iamais un Héros ou une Héroïne auec d’autres inclinations que celles que les Histoires ont iadis
remarquées en eux.1264

La bienséance interne repose sur un principe d’adéquation entre ce que le personnage devrait

être et la manière dont il agit sur scène. Alors que les autres habitants des pays européens sont

dotés d’une identité qui leur est propre,  l’Oriental est un être indifférencié qui reçoit toujours les

mêmes caractéristiques de tempérament, celles que tout spectateur pourra accepter. La  mimesis

1261 Claude Boyer, Préface d’Artaxerce.
1262 Ibid.
1263 Ibid.
1264 Ibid.
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n’est donc pas une copie, un double de la réalité mais une version médiatisée par le regard de

l’observateur, la forme communément admise. Cela laisse bien peu de marge aux dramaturges

pour construire une couleur locale ou des intrigues originales. Il faut se conformer aux attentes du

public, et en particulier de la classe dirigeante, qui souhaite se voir sur scène.

L’histoire devient donc une source et un obstacle à l’écriture : elle nourrit l’intrigue de l’auteur

en lui procurant un nouveau sujet mais elle le contraint car il est conscient que son texte sera

patiemment comparé à tout ce qui le précède pour s’assurer de son adéquation avec le sujet.

Corneille s’explique sur ses choix dans la préface de Rodogune : il a « changé les circonstances de

quelques  incidents  pour  leur  donner  plus  de  bienséance »  mais  il  a  aussi  été  obligé  de  se

confronter dans l’écriture à « l’effet dénaturé que [lui] présentoit  l’histoire,  et  que les lois du

poëme ne [lui] permettoient pas de changer ». Alors que Corneille préfère en général la vérité

historique au vraisemblable1265,  c’est l’aspect « oriental » de la pièce qu’il doit atténuer :  il  ne

réalise pas l’union entre le mari de Cléopâtre et Rodogune « afin que ses deux fils puissent avoir

de l’amour pour elle ». Il ne fait pas d’Antiochus un meurtrier, car il l’avait « fait trop honnête

homme dans  le  reste  de  l’ouvrage,  pour  forcer  à  la  fin  sa  mère  à  s’empoisonner  soi-même.

(…) »1266. Tous les aspects inconvenants sont transformés mais la pièce doit rester proche du sujet,

c’est la difficulté que relevait également Christian Biet sur la réécriture cornélienne de la tragédie

d’Œdipe1267.  La  violence  orientale  doit  être  justifiée  par  le  passé  car  « les  événements

extraordinaires qui se passent entre personnes proches comme d’un père qui tue son fils, une

femme  son  mari,  un  frère  sa  sœur »  doivent  « avoir  l’autorité  de  l’histoire  ou  de  l’opinion

commune pour être cru, si bien qu’il n’est pas permis d’inventer un sujet de cette nature. »1268

Il  n’est pas nécessaire de parcourir toutes les préfaces des pièces de notre corpus car elles

reprennent peu ou prou les mêmes lignes de défense que Corneille : il ne s’agit pas d’exposer la

réalité historique ou géographique mais de prendre en charge la matière orientale pour la rendre

vraisemblable et bienséante. C’est l’ici et maintenant qui dicte l’hier et ailleurs. La coutume est un

concept figé, contrôlé :

le public de l’époque n’est disposé à accepter que ce qui lui paraît cadrer avec son univers de
référence ; ce que tout le monde s’accorde à tenir sinon pour vrai, du moins pour croyable, c’est-à-
dire la doxa de la poétique aristotélicienne – au théâtre,  on parle de ‘‘costume’’,  ou même de
‘‘costumé’’, vocable emprunté au domaine des beaux arts.1269

1265 Il est étrange qu’Auguste pardonne à Cinna mais c’est ainsi que l’histoire s’est déroulée.
1266 Pierre  Corneille,  Préface  de  Rodogune, princesse  des  Parthes,  tragédie,  [En  ligne],  URL :

http://www.theatre-classique.fr/pages/programmes/edition.php?t=../documents/
CORNEILLEP_RODOGUNE.xml

1267 Voir Christian Biet, Œdipe en monarchie, op.cit.
1268 Pierre Corneille, Préface de Rodogune, op.cit.
1269 Guy Spielmann, « Voyages dans un fauteuil : mises en scène de l’exotisme au théâtre et sur les cartes

géographiques (XVIe-XVIIIe siècles) », op.cit., p. 44. 
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Guy Spielmann relève que dans le Dictionnaire de l’Académie française de 1762, le terme de

« costume » correspond aux « usages des différents temps, des différents lieux auxquels le Peintre est

obligé de se conformer ». Le costume n’est donc pas cet apport exotique qui pare la scène d’étrangeté

mais  cette  conformité  aux  valeurs  d’une  époque  qui  rend  la  scène  acceptable.  De  même,  les

recensions du Mercure Galant et des spectateurs de l’époque n’évoquent pas l’éblouissement du

spectacle exotique mais se concentrent sur la qualité de la fable, retrouvant le principe d’Aristote

qui range l’« opsis » dans une sous-catégorie de la tragédie.

La seule solution pour retrouver de la liberté est de s’emparer d’un sujet vierge ou presque.

Corneille reconnaît qu’il a choisi l’histoire de  Nicomède parce qu’elle était moins étudiée que

d’autres. Il supprime le parricide du héros éponyme et le fait triompher moralement de son père.

Cette licence provoque bien moins de remous que celle que prend Racine avec l’histoire récente

de l’Empire ottoman car le  temps en a  effacé la  réalité,  là  où il  est  aisé de vérifier  tous les

éléments de  Bajazet comme le fait  Jean Donneau de Visé.  Jean de La Chapelle suit  la même

logique dans la préface de Zaïde : après avoir inauguré son avertissement par une maxime pleine

de sens (« il est aisé de se perdre lorsqu’on veut s’écarter des routes ordinaires »), le dramaturge

revendique une liberté imaginative :

Quelques-uns m’ont reproché que j’ai mal suivi mon histoire, et ils n’ont pas pris garde que je n’ai
point d’autre histoire que celle que j’ai voulu me faire. Zaïde est une pure invention, dont il n’y a
aucun fondement dans l’Histoire de Grenade. Les noms des Zegris, et des Abencerrages, et cette
haine célèbre entre leurs deux familles sont les seules choses qui ont quelque apparence de vérité ;
tout le reste est imaginé.1270

Voilà par où l’innovation peut venir : en se libérant des « vieux » sujets que l’histoire a écrit en

lettres  d’or,  La  Chapelle  signe  une  intrigue  de  pure  invention.  Elle  repose  seulement  sur

l’onomastique de la période où l’Espagne était sous le contrôle des Mores mais rien ne peut être

retenu contre l’œuvre. Cette revendication d’une liberté imaginative indique un changement dans

le rapport des dramaturges des années 1680, changement qui préfigure la querelle à venir des

Anciens et des Modernes : pour produire des nouveautés, il faut se tourner vers la modernité et

l’Orient est l’espace parfait pour le faire puisque, comme l’écrit Racine, il transpose la distance

historique en distance géographique. Le dramaturge, pour peu que cette distance soit assez grande,

dispose d’une marge de manœuvre plus grande pour représenter son Orient et se protéger des

érudits mal intentionnés. Claude Boyer leur dédie un poème à la fin de la préface d’Artaxerce :

C’est beaucoup que de boire avec ces grands Docteurs, 
Qui se font les tyrans du reste des auteurs ;
Mais se connaître en Comédie, 
Est un don qui dépend d’un naturel heureux, 
Et non pas une maladie 
Qui se gagne à boire après eux.1271

1270 Jean de La Chapelle, préface de Zaïde.
1271 Claude Boyer, Préface d’Artaxerce.
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Les auteurs  réclament une forme d’indépendance face aux doctrines pour écrire  de bonnes

comédies. L’inspiration et le don sont placés au-dessus de la fidélité et du goût commun  : nous

sommes déjà aux portes de l’esthétique du XVIIIe siècle. 

Mais l’Orient, qu’il soit encadré par un consensus ou inventé par un auteur, s’éloigne toujours

plus de lui-même. Comme une plante exotique venue d’Asie et replantée dans le jardin du Roi

(aujourd’hui, le jardin des Plantes), il perd son caractère oriental et devient français. Comme un

bibelot rapporté d’un voyage au Levant, il est placé dans un cabinet de curiosité, étiqueté, rangé et

n’a  plus  aucune  fonction  sinon  celle  d’orner  le  décor  entièrement  français  qui  l’entoure.  Le

phénomène d’appropriation culturelle ou de « naturalisation » pour reprendre le terme de Forestier

conduit à un appauvrissement de la matière orientale qui est grignotée par le  logos occidental

jusqu’à devenir un discours, au sens où Foucault emploie ce mot :

Je suppose que dans toute société la production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée,
organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les
pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable
matérialité.1272

La construction  de  cet  espace  textuel  que  les  Français  considèrent  comme l’Orient  est  un

discours contrôlé,  qui  médiatise  une matière  dangereuse car  porteuse  de  valeurs  en  complète

contradiction  avec  les  mœurs  du  Grand  Siècle.  Le  dissensus contenu  dans  cette  matière  est

uniformisé sous la plume des dramaturges qui se doivent de prévenir les critiques en créant une

intrigue  fidèle  aux  sources  et  respectueuse  de  la  bienséance  interne  et  externe  et  de  la

vraisemblance, attendu par le public pour que le spectacle puisse « prendre ». Ce discours, que

nous avons appelé aussi trope, véhicule un certain nombre de stéréotypes sur le monde oriental et

permet de le rabaisser, de le montrer comme terrible ou ridicule. Il place le spectateur dans une

position confortable de domination de ce rival culturel.

L’Orient comme discours sera l’objet du début de notre troisième partie où nous établirons

quels dispositifs la scène théâtrale met en place pour parvenir à contrôler la puissance proprement

dionysiaque de la matière orientale et pour mieux l’assujettir. Mais ce contrôle ne l’empêche pas

d’exister comme anti-modèle absolutiste, ce qui ouvre une brèche dans la parfaite homogénéité

voulue par le pouvoir monarchique. Quelque chose d’inflammable persiste.

Nous  allons  voir  maintenant  que  l’Orient  assimilé  par  le  discours  théâtral  tend  à  faire

disparaître  toute  trace  d’altérité  profonde  pour  ne  conserver  qu’un  reflet  exotisé  du  Même,

entendu comme image de la société française médiatisée par des codes partagés.

1272 Michel Foucault, « L’Ordre du discours », leçon inaugurale donnée au Collège de France (1970) in Michel
Foucault, Philosophie. Anthologie, Paris, Folio, Gallimard, 2004.
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C. LA DISPARITION DE L’ORIENT OU LE RETOUR 
AU MÊME

À Versailles, le visiteur a l’impression que les eaux elles-mêmes ne s’écoulent pas  ; on les capte,
on  les  force  à  nouveau,  on  les  relance  vers  le  ciel  :  comme  si  on  voulait  les  faire  servir
éternellement.1273

En apparence, les fontaines des jardins de Versailles sont des sources inépuisables.  L’art mis au

service de la magnificence monarchique permettent de donner l’impression d’une eau toujours

renouvelée alors qu’elle est captée et circule en circuit fermé. L’eau, élément le plus incontrôlable,

symbole de vivacité et de fluidité, devient l’image saisissante de ce contrôle monarchique qui

englobe peu à peu tous les domaines. Le théâtre et les fontaines de Versailles servent en définitive

le même objectif : celui de l’uniformité et de l’unicité, qui est le projet idéal du Roi-Soleil :

Nous savons qu’il a voulu réaliser à la lettre cette devise un roi, une foi, une loi  ; qu’il a brisé
toutes résistances ; qu’il a défendu devant le Pape même, pilote qui conduit le vaisseau de l’Église,
les droits du capitaine, qui veille à la sûreté du navire : le capitaine, c’était lui. Il est le Héros de la
monarchie.1274

Représentées dans le seul théâtre en langue française de Paris, les pièces de notre corpus, bien

qu’exotiques,  ne  servent  peut-être  qu’à  exposer  le  familier,  le  connu,  l’entendu,  l’accepté.  À

mettre en scène la société française maigrement transfigurée. De même que les produits orientaux

(maroquins,  étoffes,  céramique…)  sont  copiés  et  reproduits  à  l’identique  par  les  industries

françaises, le théâtre prélève et assimile la matière orientale, sa langue, sa culture, son histoire

pour en faire un produit franco-français. C’est ce que nous appelons « le retour au Même ». C’est-

à-dire le retour à l’autorité souveraine qui valide une image unique de la société et fait disparaître

toute alternative de pensée ou de croyance. L’absolutisme porte bien son nom car il ne peut tolérer

un autre son de cloche. L’Orient, pris en charge par la scène de Guénégaud, disparaît pour laisser

place à un reflet de la société française et de ses problématiques du moment.

Dans le  Dictionnaire d’Antoine Furetière, on trouve à l’article « représentation » le définition

suivante : « Image qui nous remet en idée & en mémoire les objets absents, & qui nous les peint

tels qu’ils sont » alors que « représenter » est « faire une image ou peinture d’un objet qui nous le

fasse connaître tel qu’il est »1275. Ces deux définitions posent problème dans le cas de la matière

orientale. À ce stade de notre étude, nous avons pu établir en effet que l’Orient n’apparaît dans sa

vérité socio-culturelle ni par le biais de la scénographie, ni par le biais du langage. À la place, on

substitue une image, une idée française de lui-même qui tient lieu de représentation. Cette image

ne le montre pas « tel qu’il est » mais « tel qu’il devrait être », selon le principe, primordial à cette

époque, de la vraisemblance.

1273 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 9.
1274 Ibid., p. 191.
1275 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op.cit.
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Mais nous allons voir à travers les trois pièces les plus fameuses et les plus emblématiques de

notre corpus (Le Cid,  Bajazet et  Le Bourgeois gentilhomme) que la présence intradiégétique de

l’homme oriental n’est même pas acquise. Pourquoi l’Autre n’est-il pas représenté en tant que lui-

même ? Nous allons montré que c’est tout simplement parce qu’il n’a pas besoin d’être là pour

prendre en charge le discours qui s’établit sur son propre monde. Les connaisseurs le font très

bien  à  sa  place.  Mais  ces  orientalistes,  qu’ils  soient  voyageurs,  chercheurs  ou  dramaturges,

construisent  une image qui  n’est  qu’un pale  reflet  de la  réalité  orientale.  Elle  n’a  finalement

qu’une fonction: montrer le Même sous l’aspect de l’Autre.

C.1. L’ORIENTAL POLICÉ DE BAJAZET

Nous avons déjà évoqué maint et maint fois le Bajazet et ses préfaces, souligné l’importance de

cette œuvre dans l’histoire de la représentation de l’Orient au théâtre. Il y a dans Bajazet un projet

très  ambitieux,  en  rupture  avec  tout  ce  que  Racine  a  fait  auparavant  et  ce  qu’il  fera  après

Mithridate.  Mais cette création rencontre dès la première une opposition très forte de certains

spectateurs mal disposés, et de Corneille lui-même. 

Rappelons  une  nouvelle  fois  les  dires  du  dramaturge  vieillissant,  qui  constate  impuissant

l’ascension fulgurante de son rival :

il me dit, je me garderois bien de le dire à d’autre que vous, parce qu’on diroit que j’en parlois par
jalousie ; mais prenés y garde, il n’y a pas un seul personnage dans le Bajazet qui ait le sentiment
qu’il doit avoir, & que l’on a à Constantinople ; ils ont tous sous un habit Turc le sentiment qu’on a
au milieu de la France : il avait raison que l’on ne voit pas cela dans Corneille ; le Romain y parle
comme un Romain, le Grec comme un Grec, l’Indien comme un Indien, & l’Espagnol comme un
Espagnol.1276

C’est  Jean Regnault  de Segrais,  l’auteur du conte racontant  exactement le  sujet  traité  dans

Bajazet qui rapporte indirectement et bien plus tard ces paroles prononcées par Corneille. Il est

donc intéressant de considérer si les Orientaux de Floridon s’expriment de manière très différente

du Bajazet. D’abord, à la différence du théâtre, le narrateur prend en charge un grand nombre de

discours des personnages en les résumant. Mais il y a aussi des moments de dialogue, comme

entre le héros et la Reine au début du récit, lorsque celle-ci lui déclare :

Bajazet, lui dit-elle, n’est-ce pas un grand ennui, et n’est-ce pas une chose étrange qu’ayant fait
tant  de  créatures,  ayant  prodigué  tant  de  richesses,  et  soulagé  tant  de  misérables  dans  toute
l’étendue d’un si vaste empire, je n’aie pu trouver une seule personne en qui j’aie pu prendre une
confiance entière depuis la mort d’Achmet mon souverain seigneur.1277

La  formulation  s’appuie  sur  des  figures  d’insistance  bien  françaises  et  l’utilisation  de

l’interrogation  indirecte  qui  présente  une  question  qui  a  déjà  sa  réponse  est  un  instrument

rhétorique qui  suppose  le  connivence entre  les  interlocuteurs  qui  se  parlent  à  demi-mot,  une

1276 Jean Regnault de Segrais, Segraisiana, op.cit., p. 58.
1277 Jean Regnault de Segrais, « Floridon » in Nouvelles du XVIIe siècle, op.cit., p. 329. 
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qualité de l’échange tendant vers la préciosité. Mais au moment où Bajazet lui promet fidélité, les

termes sont plus simples, plus directs :

Vous serez fidèle, me dites-vous Bajazet ? - Oui, madame, reprit-il, au péril de ma vie. - Eh bien,
dit-elle, nous l’éprouverons.1278  

Contrairement aux circonlocutions du personnage racinien, la promesse est franche, tellement

franche qu’elle fait de  Bajazet un manipulateur et un menteur dès cette instant car il trahira sa

parole,  là où le héros théâtral se contentera d’esquiver pour n’avoir à mentir ni Roxane, ni à

Atalide.  L’écart  est  particulièrement  palpable  dans  cette  réplique  de  Bajazet  adressée  à  son

amante :

BAJAZET.
Non, vous ne verrez point cette fête cruelle.
Plus vous me commandez de vous être infidèle,
Madame, plus je vois combien vous méritez
De ne point obtenir ce que vous souhaitez.1279

La duplicité du héros de la nouvelle est au contraire avérée : il est même encouragé à jouer la

comédie à la Reine par un vieil eunuque du nom d’Achomat. Le Bajazet de Racine « n’est Turc

qu’à moitié, et c’est ce qui le perd, — et c’est aussi ce qui rend son caractère très attachant (…) ;

les mœurs du harem lui sont odieuses, et la passion farouche et toute sensuelle de la sultane lui

répugne. »  Et  Jules  Lemaître  de  conclure :  « Il  faut  avouer  que  Racine  l’a  beaucoup  tiré  à

nous. »1280

On comprend peut-être mieux la critique de Corneille de ce point de vue : le Turc n’a pas « le

sentiment qu’il doit avoir », c’est-à-dire qu’il est bien trop honnête pour être Turc. Toute cette

subtilité nous éloigne de la brutalité de la passion à la turque. Alors que dans la nouvelle Floridon

(Atalide dans la pièce) et Bajazet s’aiment « d’un amour très violent », ils passent leur temps à se

questionner sur leur engagement et sur le sacrifice de leur amour pour survivre dans la version

dramatique. Bajazet utilise ses charmes pour manipuler la sultane qui est d’un âge plus avancé que

lui, dans la nouvelle, Atalide-Floridon assiste aux rendez-vous intimes des deux amants, ce qui

alimente sa flamme pour le héros. L’infidélité ne pose presque jamais problème dans la nouvelle :

quand elle découvre la trahison de  Bajazet, au lieu de menacer de tuer sa servante, la sultane

l’envoie dans un sérail à Péra où le héros a même l’autorisation de lui rendre visite une fois par

semaine pour calmer ses ardeurs. On comprendra aisément pourquoi Racine n’a pas conservé cet

aspect-ici de la nouvelle (qu’il prétend n’avoir pas lue mais faut-il le croire  ?1281). Tout cela est

bien peu présentable et choque les bonnes mœurs. Quelle femme pourrait accepter que celui qui

partage sa couche puisse « visiter » d’autres rivales, hormis la reine de France ?

1278 Ibid., p. 330.
1279 Jean Racine, Bajazet, Acte II, scène 5.
1280 Jules Lemaître, Jean Racine, op.cit., p. 218.
1281 Jean  Racine reprend des éléments de la nouvelle qui ne sont pas dans la version que M. de Césy lui a

narrée, comme l’envoi d’un premier émissaire d’Amurat pour tuer Bajazet. 
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En oubliant  l’aspect  circonstanciel  de  la  cabale  qui  consiste  à  attaquer  tout  ce que Racine

produit, nous voyons donc que les motifs de l’attaque de Corneille contre la pièce sont fondés sur

une certaine idée de ce que doit être l’Orient et l’Oriental. La déception de Corneille est due à une

attente légitime : celle de voir le harem exposé dans toute sa vérité, crue et brutale, sanglante et

impitoyable. Mais on pourrait objecter que Racine conserve les aspects les plus terribles de la

nouvelle : l’exécution sommaire de Bajazet qui aurait pu être sauvé si le dramaturge avait voulu

finir « par le haut », la cruauté du sultan et de la sultane, le mensonge généralisé. La critique de

Corneille  reconnaît  en  outre  que les  comédiens  sont  « sous  un habit  Turc »,  il  y  a  donc une

recherche réelle de couleur locale que nous avions déjà évoquée et qui est confirmée par cette

parole rapportée1282. Mais cet exotisme est retourné contre son auteur qui « déguise » le Français

sans le transformer en Turc. 

On pourrait se montrer plus sceptique à propos de la remarque de Jean Regnault de Segrais qui

affirme que les personnages de Pierre Corneille adhèrent parfaitement à leur origine : « le Romain

y parle comme un Romain, le Grec comme un Grec, l’Indien comme un Indien, & l’Espagnol

comme un Espagnol. » Du point de vue des mots employés, il serait facile de démontrer par une

étude systématique du corpus cornélien que les mêmes structures, les mêmes rimes, les mêmes

figures de style sont utilisées indifféremment dans toutes les pièces de l’auteur, qu’il souhaite

figurer  Attila, Cinna ou Rodrigue. Et on pourrait s’interroger sur ce qui permet à Corneille de

s’octroyer la capacité à déterminer ce qui est turc et ce qui ne l’est pas, n’ayant jamais voyagé

vers l’Est et n’ayant que les connaissances dont ses contemporains disposent. Mais gardons tout

de même cette idée qui est formulée avec clarté : dans Bajazet, les Turcs n’en sont pas. Ils sont

des Français déguisés en Turc et qui laissent trahir leur vraie origine à tout moment. L’Autre n’est

qu’un Même piètrement exoticisé.

La  bienséance  interne  veut  qu’à  chaque  nation  corresponde  un  caractère  que  la  tragédie

reproduira avec fidélité.  Le Turc doit  être représenté comme on pense qu’il  est  et  les  mœurs

ottomanes montrées dans leur vérité. Ce que Corneille conteste. Jean Donneau de Visé lui emboîte

le pas lorsqu’il écrit dans Le Mercure Galant : « Le sujet de sa tragédie est Turc, à ce que rapporte

l’Autheur  dans  sa  Préface. »  Fallait-il  lire  la  préface  pour  le  comprendre ?  Puis  il  poursuit

sournoisement :

Je ne puis estre pour ceux qui disent que cette Piece n’a rien d’assez Turc ; il y a des Turcs qui sont
galans, & puis elle plaist ; il n’importe comment ; & il ne couste pas plus quand on a à feindre,
d’inventer des caracteres d’honestes Gens & de Femmes tendres & galantes, que ceux de barbares
qui ne conviennent pas au goust des Dames de ce Siecle, à qui sur toutes choses il est important de
plaire.1283

1282 Barbier d’Aucourt dans Apollon vendeur de Mithridate (1675) fait dire également à ses personnages que
Bajazet, Atalide et Roxane « n’étaient Turcs que de visage / Car pour les mœurs, pour le langage, / C’étaient
de naturels Français. »

1283 Jean Donneau de Visé, Le Mercure Galant, janvier-avril 1672, op.cit.
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Jean Racine aurait donc troqué la bienséance interne pour « plaire » « au goust des Dames de ce

Siecle » et de la cour : Jean Donneau de Visé feint de valider le choix consistant à inventer des

beaux  caractères  plutôt  que  de  montrer  la  réalité  barbare  de  la  Turquie.  Mais  il  réduit  avec

beaucoup d’ironie les ambitions de la pièce : il s’agit seulement d’une pièce pour femmes, et non

pour spectateurs exigeants.

Une femme justement, Madame de Sévigné, ne la trouve pas à son goût et sa critique nous

donne de nouvelles pistes d’interprétation :

Le personnage de Bajazet est glacé ; les mœurs des Turcs y sont mal observées ; ils ne font point
tant de façons pour se marier. Le dénouement n’est point bien préparé ; on n’entre point dans les
raisons de cette grande tuerie. Il y a pourtant des choses agréables, et rien de parfaitement beau,
rien qui enlève, point de ces tirades de Corneille qui font frissonner... Il y a des endroits froids et
faibles,  et  jamais  il  [Racine]  n’ira  plus  loin qu’Alexandre et  qu’Andromaque.  Bajazet est  au-
dessous, au sentiment de bien des gens, et au mien, si j’ose me citer. Racine fait des comédies pour
la Champmeslé : ce n’est pas pour les siècles à venir.

Cette fameuse lettre, toute partiale qu’elle est (Madame de Sévigné n’ayant jamais caché son

amour immodéré pour le théâtre cornélien), prolonge les analyses de Jean Donneau de Visé et

Corneille :  quelque  chose  manque  visiblement  pour  que  la  pièce  soit  grandiose.  D’abord,  la

question des mœurs revient : ils ne font point tant de façons pour se marier » laisse entendre que

l’amour ottoman est facile, qu’il ne donne pas lieu au dilemme, qu’il ne constitue pas un sujet de

déchirement. C’est oublier la transgression de Soliman pour épouser une femme de son sérail : en

s’opposant aux lois religieuses,  le sultan avait  commis une faute qui alimente de nombreuses

tragédies avant  Bajazet. Mais Madame de Sévigné n’est pas experte du droit matrimonial turc,

bien qu’elle parle comme telle. L’objection montre tout de même que la tragédie se donne des

obstacles  artificiels  et  son  dénouement  sanglant  (« cette  grande  tuerie »)  ne  s’explique  pas.

Sévigné ne conteste pas le choix du massacre final, qui correspond à l’idée qu’elle se fait peut-être

du sérail,  mais  l’enchaînement des événements  qui  y conduisent.  Ils  sont  pourtant  clairement

expliqués dans la pièce, et sont les mêmes que ceux de la nouvelle. Mais il faudrait de meilleures

raisons, visiblement. Le coup de grâce vient à la fin quand Sévigné prétend que la pièce est écrite

pour Mademoiselle de Champmeslé et ne passera pas le siècle : elle revient à la scène, au plaisir

du beau jeu (l’actrice est courtisée par son fils, ce qui lui donne encore plus de valeur aux yeux de

Madame  de  Sévigné),  mais  vante  l’art  de  la  comédienne  bien  plus  que  la  qualité  de  son

personnage : la qualité ne vient pas de l’illusion dramatique mais de l’interprétation. C’est encore

le Même qui triomphe sur l’Autre. 

Racine répond sobrement aux attaques dans la première édition de son œuvre, en réaffirmant

l’authenticité de ses choix : « La principale chose à quoi je me suis attaché, ç’a été de ne rien

changer ni aux mœurs ni aux coutumes de la nation ; et j’ai pris soin de ne rien avancer qui ne fût

conforme à l’histoire des Turcs. »1284 La meilleure défense consiste encore à se placer derrière

1284 Jean Racine, Première préface de Bajazet.
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l’autorité  textuelle  des  spécialistes,  comme  tous  les  auteurs  dramatiques  dans  leurs  préface.

Racine prétend qu’il n’a « rien changé » mais on ne peut le croire là-dessus. C’est justement en

modifiant l’obscène sérail  pour le rendre visible qu’il  s’illustre.  Le seul témoignage d’époque

venu d’Orient que nous ayons pu trouvé semble contredire l’authenticité dont Racine se réclame :

‘‘Dans les mains des muets viens la voir expirer !’’ dit Roxane à Bajazet. Racine s’est efforcé de
faire vrai. Mais, pour des Turcs, ses personnages sont beaucoup trop expansifs. Le sultan bavarde
avec sa femme et lui demande conseil ! Le pacha de Travnik s’en étrangle...  de rire,  quand le
consul français lui traduit la pièce.1285

En dépit de toute attente, l’Oriental réel rit face à la tragédie de Racine : pour lui, l’illusion ne

tient  pas  et  glisse  du  côté  de  la  comédie,  se  rapprochant  du  Bourgeois  gentilhomme où  le

déguisement turc ne peut tromper personne, sauf Jourdain.

C.2. LE BOURGEOIS : UNE MASCARADE ENTRE FRANÇAIS

Les  Français  déguisés  en  Turcs  ne  sont  ni  une  invention  de  Racine,  ni  une  invention  de

Molière : ils existent bel et bien, dans tout la méditerranée, comme le note Jean Chardin  : « les

Français sont en grand nombre à Smirne, et en tout le Levant. On en trouve à tous les ports de

Turquie qui sont sur la mer Méditerranée. Ils sont presque tous Provençaux. »1286

Michèle Longino explique cette pratique qui peut sembler étonnante mais repose en réalité sur

une obligation pragmatique :

Les voyageurs du XVIIe siècle trouvent à Constantinople une société qui leur est fermée. Afin de
pénétrer cet espace interdit, afin d’y jouer, ils se déguisent et s’arrogent des rôles, se transforment
en acteurs, parfois au risque de leur vie.1287

L’espace  ottoman  devient  donc  un  terrain  de  jeu  –  un  jeu  dangereux  –  que  les  Français

explorent sous une identité factice, comme le dessinateur Grelot qui devient maître en la matière,

comme il le raconte dans sa relation de 1680 : « l’habit, la barbe et la langue turque dont je me

servais,  me donnoient souvent l’entrée des lieux qui estoient fermez à bien du monde. »1288 Il

parvient ainsi à pénétrer dans Sainte Sophie et commence à dessiner. Il raconte qu’affamé, il sort

un encas à base de saucisson et de vin, mais se fait repérer par un Turc. À la hâte, il cache les

aliments impies sous un tapis et fait mine de prier en tenant à la main un livre de topographie 1289.

Voilà une véritable scène de comédie. Si l’on ajoute qu’on trouve parmi ces marchands un « 

grand nombre de fourbes et de malins qui, obligés par le crime et la banqueroute d’abandonner

1285 Lady Mary Wortley Montagu,  Turkish ambassy letters (1763),  citée par  Anne Marie Moulin et  Pierre
Chuvin, L’Islam au péril des femmes. Une Anglaise en Turquie au XVIIIe siècle, La Découverte, 1991, p. 45
in Sophie Basch, « ‘‘Alla turca’’ ou la question de l’Orient »,  Romantisme, n°131, pp. 39-49,  [En ligne],
URL : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2006-1-page-39.htm (Consulté le 05/04/2017)

1286 Michèle Longino, « Politique et théâtre au XVIIe siècle : les Français en Orient et l’exotisme du Cid »,
op.cit., p. 48. 

1287 Ibid., p. 39.
1288 Guillaume Grelot, Relation nouvelle d’un voyage de Constantinople, op.cit., p. 298.
1289 Ibid.
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leur pays et  de se cacher dans le  Levant,  sont  la cause la plus habituelle  du désordre et  des

avanies »1290,  la  comédie est  complète.  Les personnages roublards de Covielle  et  Cléonte,  qui

jouent les pseudo-Turcs et dupent Jourdain dans Le Bourgeois gentilhomme, en sont les parfaits

représentants. Notons que ce ne sont pas les Turcs qui sont malhonnêtes dans la réalité mais les

Français  qui  n’observent  pas  les  accords  commerciaux  signés  entre  les  deux  pays.  Cette

implantation révèle une facilité des sujets de Louis XIV à se fondre dans les coutumes étrangères,

preuve d’une capacité d’adaptation qui fait leur fierté : on observe, on s’approprie avec aisance les

codes de l’Autre, on les imite à la perfection et on les assimile jusqu’à devenir Autre, mais tout en

restant toujours soi-même.

L’anecdote racontée par Grelot n’est pas sans rappeler deux scènes de notre corpus où on boit à

la santé du Grand-Turc : dans Le Parasite, Fripesauces fait un éloge poétique du vin au début de

l’Acte III :

FRIPESAUCES.
Tout va bien, tout va bien, nous avons acheté
Un bel habit d’esclave et défait un pâté
D’un lièvre aussi râblu, d’aussi bonne stature,
Qui jamais jusqu’ici m’ait pu servir de cure :
Car ce n’est qu’une cure à ce chaud estomac,
Que la Nature a fait large comme un bissac :
Douze pintes de vin en ont lavé la toile,
Mais d’un vin pénétrant, et les os et la moelle.
D’un vin qui rend d’abord les esprits enchantés,
Et que l’on peut vanter pour quatre qualités ;
L’agréable couleur, le vert, le vin, la sève,
Enfin c’est du meilleur qui descende à la Grève.
Notre Turc qui possible en a bu demistié,
En est plus beau d’un tiers, et plus gai de moitié ;
Il n’est plus Alcoran ni Mahomet qui tienne,
Il apprendra de nous à boire à la Chrétienne (...)1291

La même scène se retrouve quasiment à l’identique dans  La Fausse Turquie pour assurer la

transition entre l’Acte II et l’Acte III. Gusman se saoule avec ses compagnons de mascarade :

GUSMAN.
Le jour décline, allons, et jusqu’à son retour,
À la santé du Turc nous boirons tour-à-tour.1292

Puis se réjouit à la scène suivante de sa beuverie :

GUSMAN, avec ses habits ordinaires de valet.
Nous avons, par ma foi, vidé mainte bouteille ;
Je réponds du Grand-Turc, il se porte à merveille,
Et nous nous sommes tous, pour dégraisser nos dents,
De blanc et de clairet chamarré le dedans.1293

1290 Lettre de l’Ambassadeur à Colbert en 1665 citée par Michèle Longino, « Politique et théâtre au XVIIe
siècle : les Français en Orient et l’exotisme du Cid », op.cit., p. 48.

1291 Tristan L’Hermite, Le Parasite, Acte III, scène 1.
1292 Antoine Jacob dit Montfleury, La Fausse Turquie, Acte II, scène 8.
1293 Ibid., Acte III, scène 1.
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Boire à la santé du sultan,  voilà  un affront dont il  n’aura de toute façon pas connaissance

puisqu’il  est  absent. Le  sacrilège  est  réel  puisqu’on  se  moque  de  l’Alcoran  et  des  mœurs

ottomanes,  mais  à  moitié  pardonné,  ne  concernant  ici  encore  que  des  Européens  grimés  en

Ottomans  (Lisandre  et  Gusman).  Mais  c’est  la  preuve  que  l’Occidental  conserve  les  mêmes

coutumes malgré le déguisement. Il ne change pas d’attitude et reste au fond de lui le Même.

C’est  le  paradoxe principal  du Bourgeois  gentilhomme que  relève Michèle  Longino1294 :  le

tournant oriental de la pièce, qui intervient tardivement à l’Acte IV et vient terminer en beauté la

pièce, a quelque chose d’inattendu, et même de déplacé ; alors que l’ensemble de l’intrigue se

fondait  sur  la  quête  de  noblesse  de  Monsieur  Jourdain,  et  proposait  une  analyse  fine  des

frustrations et tensions entre la bourgeois et la noblesse en France, dans les années 1670, Molière

semble  dévier  voire  divaguer  vers  quelque  chose  d’autre :  l’exotisme  intervient  brutalement,

apporte de la nouveauté, une impression d’altérité. Mais le spectateur perçoit immédiatement que

les étrangers n’en sont pas, car les personnages qui paraissent restent profondément ancrés dans

leur  identité  d’origine.  C’est  le  moteur  comique de  la  scène qui  veut  que tout  le  monde les

identifie sauf Monsieur Jourdain. Les inventions et approximations de Covielle, les étrangetés de

la  cérémonie,  tout  concourt  à  rappeler  que ces Turcs sont  des  Français  qui  jouent  les  Turcs.

Pourquoi alors imaginer une intervention de non-Turcs prétendument Turcs, dans une pièce qui

évoquent les relations de classes au sein de l’espace français ? 

La réponse est que le détour par l’Orient permet d’évoquer cette réalité avec une liberté presque

totale. L’opportunité de devenir Mamamouchi prouve que Jourdain n’a pas d’autres possibilités

offertes dans son espace de référence pour changer de statut. Il reste un hybride, un pied dans

chaque monde, à la fois bourgeois par sa naissance et gentilhomme par son style de vie. C’est la

fiction  orientale  qui  lui  donne  une  identité  accomplie,  et  qui  supplée  par  la  même  aux

insuffisances  de  la  société  française   qui  ne  donne  pas  de  place  politique  réelle  à  la  classe

montante  de  la  bourgeoisie.  Les  ambitieux  font  fortune,  certes,  mais  n’obtiennent  jamais  de

charges importantes dans l’administration car elles sont réservées aux nobles. Il ne reste plus qu’à

se faire Mamamouchi, c’est-à-dire anoblir par le bas, en payant un titre qui, pour la noblesse, reste

factice. 

Voilà toute la  malice créative de Molière :  on lui  demandait  une turquerie pour tourner  en

ridicule les Ottomans, il écrit une pièce sans Turc (il n’y en a aucun dans la présentation des

personnages) où un Bourgeois veut se faire noble et finit Mamamouchi. À quoi bon attaquer les

Ottomans puisqu’ils ne verront pas la pièce. Comme le dit Hermione dans  Andromaque : « Ma

vengeance est perdue / S’il ignore en mourant que c’est moi qui le tue. »1295 L’adresse de Molière

consiste à détourner la demande royale vers un sujet qui l’intéresse davantage, la question des

1294 Voir  le  chapitre  « Acculturating  the  audience  :  Le  Bourgeois  gentilhomme »  in  Michèle  Longino,
Orientalism in French Classical Drama, op.cit., p. 109 et suivantes.

1295 Jean Racine, Andromaque, Acte IV, scène 4.
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différences de statut et du paraître dans la société du Grand Siècle. Mais cette réflexion est franco-

française et la critique des mœurs turques ne paraît que dans une seule scène qui est la cérémonie.

Tout le reste n’est fait que pour se moquer des ambitions de Jourdain et de la fixité sociale qui

l’entoure. Pire encore, la duperie rappelle l’épisode de la venue de Soliman Aga où le roi avait

perdu la face1296. N’y a-t-il pas une certaine proximité entre Louis XIV et De Lionne vêtus à la

turque et Jourdain enturbanné ? Dans les deux cas, il est affaire d’un quiproquo : le Roi-Soleil

prend un jardinier pour un ambassadeur, Jourdain prend un valet pour un diplomate et un jeune

garçon sans naissance pour le fils du Grand-Turc. Le problème de la valeur et de l’apparence est

posé. Celui de l’Autre qui n’est que le Même aussi. Molière s’adresse à ses contemporains et

l’Orient disparaît une fois encore derrière des questionnements propres à la monarchie française. 

Dans les autres comédies aussi, l’Orient et l’Oriental subissent une disparition progressive. Il

semble que dès qu’elle paraît, la culture orientale s’efface toujours derrière sa culture rivale. Hali,

l’esclave turc du Sicilien, fait chanter une petite pièce musicale pour Isidore, mais il choisit une

pastorale dont l’intrigue ne s’approche à aucun moment de sa propre culture :

HALI.— (…) Il faut qu’ils vous chantent une certaine scène d’une petite comédie que je leur ai vu 
essayer. Ce sont deux bergers amoureux, tous remplis de langueur, qui sur bémol, viennent, 
séparément faire leurs plaintes dans un bois; puis se découvrent l’un à l’autre, la cruauté de leurs 
maîtresses; et, là-dessus, vient un berger joyeux, avec un bécarre admirable, qui se moque de leur 
faiblesse.1297

De même dans la pièce de Thomas Corneille, L’Inconnu, le More « qui jargonne/ Certains mots

qui ne sont entendus de personne » lance une ballade en italien, langue de l’amour, bien plus

raffiné que tout chant venu de Barbarie, un poème galant traditionnel et plein de poncifs sur des

yeux de la femme aimée qui peuvent, et tuer et guérir. L’originalité orientale n’a pas sa place dans

ce discours amoureux convenu et le More n’est là que comme ornement étrange sans rien apporter

de lui-même ou de sa culture. Les Bohémiens qui paraissent si souvent sur scène ne sont plus

qu’une enveloppe vide :

En effet, ce qui caractérise l’Égyptien ou le Bohémien de théâtre est sa complète indépendance

par rapport à son image sociale. Il est littéralement vidé de sa substance sociologique à l’instar du

‘‘marinier’’ ou du ‘‘berger’’ qui sont de pures abstractions dramatiques.1298

Son rôle dans la pièce est de plus en plus réduit dans les pièces de Molière  : il n’est plus qu’une

façade, un ornement extérieur dans le divertissement occidental :

Dorénavant, Molière se limita à employer les ‘‘Égyptiens’’ dans les divertissements conclusifs,
sans qu’ils aient la moindre spécificité dramatique : duo de galanterie assez plate et des ‘‘plaisirs
innocents’’ pour Monsieur de Pourceaugnac (1669, III, 8), ‘‘sarabande’’ chantée et dansée par trois
‘‘Bohémiennes’’  pour  une  reprise  du  Mariage  forcé  (1672)  par  Marc-Antoine  Charpentier,

1296 Voir première partie, p. 106 et suivantes.
1297 Molière, Le Sicilien, Scène 3. 
1298 François Moureau, « Égyptiens et Égyptiennes à la Cour et à la Ville : la trace gitane sous Louis XIV »,

op.cit., p. 458.
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‘‘Égyptiens et Égyptiennes vêtues en Mores’’ du second intermède du Malade imaginaire (1673)
par le même musicien.1299

Même dans  Le  Bourgeois  gentilhomme,  la  pièce  qui  mettait  à  l’honneur  le  monde  ottoman,

Molière fait disparaître les Orientaux dans le Ballet des Nations :

Par l’acte politique que représente cette énumération, la scène finale trie, exclut et élimine le seul
groupe – les Turcs – que la pièce a mis en scène, imité et raillé avec tant d’insistance.1300

Il y a donc une forme de négation de l’Autre qui n’est qu’utilisé en son absence et qui ne paraît

pas. Même quand des personnages sont orientaux au début de la pièce, la scène de reconnaissance

finale va les transformer en Européens : dans  L’Étourdi, Célie a été vendue par des Égyptiens

mais est la fille de Trufaldin. Andrès est « cru égyptien » mais est en réalité lui aussi le fils de

Trufaldin. Quand l’altérité disparaît, la comédie se termine car les relations retrouvées rendent

impossible le mariage entre Célie et son frère ou son père. Le coup de théâtre final de L’Étourdi

met  tout  le  monde  d’accord  en  éliminant  tous  les  concurrents  de  Lélie  d’un  seul

coup. L’endogamie permet de résoudre les obstacles au mariage de Lélie et Célie mais tend à

évacuer par la même occasion toute appartenance extérieure des personnages et à uniformiser

leurs origines. Il en va de même pour Zerbinette, crue égyptienne, qui apprend qu’elle est la fille

d’Argante,  ou  dans  La  Rue  Saint-Denis où  Damis  quitte  vite  le  costume  d’Égyptien  pour

redevenir le fils de banquier adoubé par Armosin, qui flaire une alliance avantageuse1301. 

Après s’être ouvert sur l’Autre, l’espace se rétrécit dans la comédie : il ne s’agit plus d’aller

ailleurs mais de rester dans l’espace familier. Le décentrement est vécu comme un effort inutile,

comme dans  Le Voyage en  Inde,  une courte  pièce  de la  première  moitié  du siècle mettant  à

l’honneur Tabarin et où les personnages tergiversent longtemps sur un hypothétique départ avant

d’y renoncer brutalement. La pièce se conclut sur ces mots : « Heureux voyage, heureux voyage !

Je n’ai pas eu la peine d’aller aux Indes,  et si  j’ai fait un grand trafic. » Le mouvement finit

toujours par converger vers l’intérieur :

La France du XVIIe siècle, dans le théâtre, organise une sorte d’exotisme culturel ‘‘centripète’’.
C’est  surtout  vrai  pour  le  théâtre  classique,  dont  les  règles  et  l’esprit  empêchent  la  pleine
expression du voyage lointain, et où la retraite est devenue un idéal. (…) Il faudra attendre le
XVIIIe  siècle  pour  que  le  sens  s’inverse  et  que  l’espace  se  déploie  de  nouveau  de  façon
‘‘centrifuge’’.1302

L’Autre, dans ce paradigme, devient « reconnaissable comme le sujet d’une différence qui est

presque le même mais pas tout à fait » (Bhabha). L’imitation telle que la définit Ali Behdad est

1299 Ibid., p. 464.
1300 Michèle  Longino,  « Le  ‘‘Mamamouchi’’  ou  la  colonisation  de  l’imaginaire  français  par  le  monde

ottoman », op.cit., p. 82.
1301 Charles Chevillet dit Champmeslé, La Rue Saint-Denis, Scène 20.
1302 Roger Duchêne, cité par Sylvie Requemora-Gros, « Théâtre du séjour ou théâtre du parcours », in Voyage

et théâtre, op.cit., p. 147.
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« réapparition de la différence grâce à une réduction au même »1303 Quand l’Autre n’est plus, sa

représentation est d’abord la   manifestation d’une absence. Plus l’Oriental  paraît  moins il  est

présent.

C.3. LE CID OU L’ABSENCE DE L’AUTRE

La pièce la plus ancienne de notre corpus est Le Cid (1637). On connaît son importance dans

l’histoire du théâtre tant pour la querelle qu’elle suscita que pour l’instauration des banquettes sur

scène qui rendront impossible toute scénographie exotique pendant plus d’un siècle. 

C’est justement sur la question de la représentation de l’Autre que la pièce de Corneille soulève

des problèmes dramaturgiques importants.  Tout  le  monde connaît  la  plus célèbre tirade  de la

pièce,  et  probablement  de  l’œuvre  de  Corneille  tout  entière,  qui  est  la  narration  de  l’attaque

nocturne des Mores de l’Acte IV, scène 3, bataille grâce à laquelle Rodrigue va pouvoir s’illustrer

et s’amender auprès de Chimène après le meurtre de son père. Cette scène, d’importance capitale

pour l’intrigue, embarrasse le dramaturge, qui doit se justifier dans la préface de la pièce de 1660

sur les libertés qu’il prend par rapport à la géographie et à l’histoire espagnoles. Le guet-apens

pose effectivement un problème d’ordre temporel en ce qui concerne les Maures « dont l’armée

ne pouvait venir si vite par terre que par eau ». Voici la solution proposée par Corneille :

Je l’ai placé dans Séville, bien que don Fernand n’en ait jamais été le maître, et j’ai été obligé à
cette falsification, pour former quelque vraisemblance à la descente des Maures (...)1304

L’idée  est  donc  de  rapprocher  l’intrigue  de  l’espace  oriental  en  plaçant  le  roi  au  Sud  de

l’Espagne. Au lieu de laisser venir les Mores, le dramaturge choisit de venir à eux, pour rendre

plus vraisemblable l’attaque-éclair. Mais cette invention l’inquiète :

Je ne voudrais pas assurer toutefois que le flux de la mer monte effectivement jusque-là  ; mais comme dans

notre Seine il fait encore plus de chemin qu’il ne lui en faut faire sur le Guadalquivir pour battre les murailles de

cette ville, cela peut suffire à fonder quelque probabilité parmi nous, pour ceux qui n’ont point été sur le lieu

même. 

Corneille se lance dans des considérations hydrologiques, poussant la vraisemblance bien au-

delà de ce qu’on pourrait  attendre de lui.  Puis se souvient que l’ignorance potamologique du

spectateur et son absence de connaissance de la topographie andalouse sont garantes que cette

descente sera acceptée sans difficulté. 

Mais  il  énonce alors  un autre problème :  les  Mores « se présentent  d’eux-mêmes »,  ce qui

pourrait sembler normal pour une attaque surprise. Mais le fait qu’elle n’ait pas été préparée par

les actes précédents contrevient à un principe d’enchaînement des actions qu’Aristote favorise par

rapport au hasard, qui doit avoir une place limitée dans la tragédie. En soi, les Orientaux sont donc

1303 Michèle  Longino,  « Le  ‘‘Mamamouchi’’  ou  la  colonisation  de  l’imaginaire  français  par  le  monde
ottoman », op.cit., p. 79.

1304 Pierre Corneille, Examen du Cid.
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hors-cadre, car non-intégrés à la nécessité dramatique : personne ne le reproche à Corneille alors

que tous critiquent l’inutilité du personnage de l’Infante. C’est lui-même qui bat sa coulpe en

valorisant le choix irrégulier de Guillen de Castro, dont il s’est inspiré :

Ils ont plus de justesse dans l’irrégularité de l’auteur espagnol. Rodrigue, n’osant plus se montrer à
la Cour, les va combattre sur la frontière, et ainsi le premier acteur les va chercher, et leur donne
place dans le poème ; au contraire de ce qui arrive ici, où ils semblent se venir faire de fait exprès
pour en être battus, et lui donner moyen de rendre à son roi un service d’importance qui lui fasse
obtenir sa grâce.1305

Ces considérations de Corneille sont extrêmement utiles car le dramaturge explore le premier la

difficulté  de convoquer  l’exotisme oriental  sur  la  scène classique.  Quelque chose de l’Orient

résiste : son éloignement, sa violence, son altérité, et pourtant il doit figurer dans la pièce. Très

étrangement, aucune critique de la cabale contre Le Cid n’évoque à notre connaissance la question

des Mores. On s’emploie à montrer que l’auteur a plagié, a fait de mauvais vers, a montré des

caractères qui ne conviennent pas à un roi, ou à une fille qui a perdu son père. Sur l’Acte IV, scène

3, Scudéry reproche à Rodrigue de n’avoir pas suivi les ordres du roi et fermé le port. Cette

objection n’est même pas retenue dans  Le Sentiment de l’Académie de Jean Chapelain. Mais la

question orientale n’est relevée que par Corneille, en 1660, c’est-à-dire au moment où le théâtre

est  contrôlé  par  les  règles  classiques,  que le  dramaturge conteste  quand elles  deviennent  des

contraintes indépassables et invraisemblables. Le dramaturge fait bien sentir qu’il regrette cette

solution. En un sens, la place des Orientaux est dans un entre-deux qui manque de cohérence.

Mais c’est aussi parce que le théâtre pour lequel il compose n’est pas en mesure de développer

une intrigue assez ample géographiquement. 

Cet aveu de Corneille est plein de sens : il n’y a pas de justification interne qui procure à ces

Mores une place dans l’intrigue sauf pour donner une victoire facile à Rodrigue, alors que dans la

première  pièce,  Rodrigue  quitte  la  cour  pour  se  racheter  à  la  guerre,  ce  qui  est  jugé  plus

vraisemblable et plus honnête. Il y a une vraie bataille sur scène entre les deux rangs moresques et

chrétiens. C’est en cela que la pièce est « irrégulière ». 

Mais dans Le Cid, une des deux armées disparaît : elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, une

ombre menaçante  certes  mais  déjà aussi  volatile  que l’air.  Observons cette  fameuse tirade et

voyons comment les Maures y apparaissent :

RODRIGUE.
(…) J’en cache les deux tiers, aussitôt qu’arrivés, 
Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés ; 
Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure, 
Brûlant d’impatience autour de moi demeure, 
Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit, 
Passe une bonne part d’une si belle nuit.1306 

1305 Ibid.
1306 Pierre  Corneille,  Le  Cid,  Acte  IV,  scène  3,   [En  ligne],  URL :

http://www.theatre-classique.fr/pages/pdf/CORNEILLEP_CID37.pdf
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Tel un Ulysse, Rodrigue fait usage de la  mètis,  de la ruse grecque pour surprendre l’armée

ennemie. Il a un coup d’avance sur les Mores qui ne se doutent de rien et avancent tête baissée

dans le piège qui leur est tendu :

RODRIGUE.
(…) Notre profond silence abusant leurs esprits, 
Ils n’osent plus douter de nous avoir surpris ; 
Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent, 
Et courent se livrer aux mains qui les attendent. 
Nous nous levons alors, et tous en même temps 
Poussons jusques au ciel mille cris éclatants. 
Les nôtres, à ces cris, de nos vaisseaux répondent ; 
Ils paraissent armés, les Mores se confondent, 
L’épouvante les prend à demi descendus ;
Avant que de combattre, ils s’estiment perdus. 
Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre ;1307

Le courage et la ruse font face à la fourberie et la poltronnerie des Mores qui accouraient vers

une victoire facile et trouvent une opposition de taille. Ce n’est plus une multitude d’hommes

mais un tout indifférencié par la nuit, les Mores deviennent le More, menaçant, couard et veule.

Se produit pourtant une réaction par le haut, car les « princes » Mores, qui ont par définition de

l’honneur, ressentent de la « honte de mourir sans avoir combattu » ; Corneille recrée l’ennemi car

« à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire ». S’ensuit un acceptable massacre où l’hyperbole

est de mise pour représenter cette « boucherie héroïque » :

RODRIGUE.
(…) Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges, 
De notre sang au leur font d’horribles mélanges ; 
Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port, 
Sont des champs de carnage où triomphe la mort.1308

Puis Rodrigue se plaît à décrire la déroute des Mores qui n’est pas sans rappeler celle des Turcs

aux portes de Vienne qui abandonnent tout leur campement et battent en retraite dans une panique

totale :

RODRIGUE.
(…) Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles, 
Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables, 
Font retraite en tumulte, et sans considérer 
Si leurs rois avec eux peuvent se retirer. 
Pour souffrir ce devoir leur frayeur est trop forte :
Le flux les apporta ; le reflux les remporte (...)1309

Voilà une fin de bataille bien misérable : les soldats prennent la fuite en abandonnant leurs rois

et repartent emportés par la marée, déjà effacés par le « reflux », tandis que Rodrigue par son seul

nom désarme les chefs mores : « je me nomme, ils se rendent ». C’est une victoire écrasante d’un

monde sur un autre. Michèle Longino analyse cette scène comme un choix politique, à la fois

1307 Ibid., Acte IV, scène 3.
1308 Ibid.
1309 Ibid.
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patriotique et raciste1310. La religion, selon elle, ne joue plus le rôle qu’elle avait au moment des

croisades.  L’enjeu  est  donc  civilisationnel :  il  s’agit  de  conforter  les  élites  dans  l’idée  d’une

noblesse de la race occidentale par rapport à la faiblesse orientale. Quand Duncan Donnellan met

en scène un Rodrigue noir, toute la construction du modèle d’opposition est remise en cause. Mais

au XVIIe siècle, c’est le conquistador blanc viril et courageux qui écrase l’infamie moresque.

Dans une autre étude, Michèle Longino relève le paradoxe suivant :

Les Maures sont à la fois essentiels à la pièce de Corneille, tout en étant absents de la pièce mise
en scène. Ce qui diffère radicalement de la version antérieure de l’Espagnol Guilhem de Castro.
Dans Las Mocedades del Cid, en effet, quatre rois maures entrent sur scène et c’est l’un d’eux qui
rapporte directement la victoire de Rodrigue à don Fernand.1311

Effectivement,  comme  pour  Le  Bourgeois  gentilhomme,  la  liste  des  rôles  nous  fait  voir

qu’aucun personnage n’est oriental : c’est une intrigue entre Espagnols qui se joue. L’Orient est

pris en charge par le texte mais est attaqué  in absentia comme dans les comédies ou dans les

carrousels où on se plaît  à taper sur des têtes  de Turc qui ne peuvent  pas répliquer.  Michèle

Longino poursuit :

Chez Corneille, la présence mauresque est occultée et absorbée dans le discours dominant, vidé de
son contenu politique, matériel immédiat, pour occuper un espace d’interprétation plus vaste, celui
d’une générale altérité.1312

Le  More  devient  donc  l’Autre  qui  ne  doit  pas  être  là.  Pour  Longino,  leur  présence

compliquerait « le sentiment public vis-à-vis des personnages principaux ». On pourrait plaindre

ces  rois  prisonniers,  abandonnés  par  leur  armée,  livrés  à  l’humiliation  d’implorer  le  roi  de

Castille. C’est ce dernier qui donne le titre de « Cid » à Rodrigue car il est le seul qui ait cette

prérogative, tandis que les rois mores prononçaient ce mot arabe sur scène pour reconnaître la

bravoure  de  leur  ennemi.  La  fin  de  la  pièce  rejette  les  Mores  qualifiés  d’« Africains »  hors

d’Espagne où ils n’ont plus aucune légitimité. Rodrigue, quant à lui, se tourne vers la conquête

comme les Européens vers le Nouveau monde. Mais c’est avant tout, selon Michèle Longino,

pour faire « résonner sur scène en langue française, en présence du roi de France, les conflits entre

les Français et les Ottomans qui élaborent la conscience de l’identité nationale autour du pouvoir

monarchique. »1313

L’Autre se retrouve donc transformé en ennemi rendu impuissant par la scène cornélienne. Il est

régi  par  le  discours  français,  il  est  soumis  aux  stéréotypes  dans  lequel  on  l’enferme,  il  est

inoffensif  et  pourtant  effrayant.  Cela  permet  de  « mettre  en  place  l’imaginaire  moderne  de

l’identité  collective  française,  une  mentalité  qui  exclut  le  musulman  de  toute  considération

1310 Voir le chapitre « Staging politics : Le Cid » in Michèle Longino, Orientalism in French Classical Drama,
op.cit., p. 77.

1311 Michèle Longino, « Politique et théâtre au XVIIe siècle : les Français en Orient et l’exotisme du Cid »,
op.cit., p. 52.

1312 Ibid., p. 53.
1313 Ibid., p. 58.
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fraternelle.  Le Cid n’est qu’une étape de cette accumulation de préjugés. »1314 L’importance de

cette attaque dans l’économie générale de la pièce ne donne pas plus de place aux Orientaux qui

n’apparaissent jamais sur scène, mais sont pris en charge par le récit héroïque de Rodrigue. À une

époque où l’unité de lieu n’est pas un critère pertinent pour juger d’une pièce, puisque même

Chapelain  admet  que  son  non-respect  est  un  défaut  partagé  par  bien  des  pièces,  on  ne  peut

interpréter le choix de Corneille de ne pas figurer la bataille que comme une volonté d’évacuer la

présence réelle orientale pour lui substituer une effigie inerte, un pantin facilement contrôlable.

À travers  trois  pièces  emblématiques  du  génie  dramatique  du  Grand  Siècle  (de  Corneille,

Racine et Molière), nous avons montré une tendance qui touche de près ou de loin toutes les

pièces de notre corpus : derrière l’orientalisme de façade et les clichés éculés que nous avons

listés précédemment, il sera très difficile de trouver ne serait-ce qu’une trace de l’Oriental, qui est

toujours absent dans sa réalité humaine et culturelle. Si l’on pousse la logique à l’extrême, la pièce

à sujet orientale n’a même plus besoin d’Orientaux puisque les Européens s’arrangent très bien de

leur silence. Le sultan caché, l’absence d’occidentalisme venu de Turquie ou de Perse, laissent

une place vide, un espace que les érudits d’Europe s’empressent de combler. Ce remplacement du

réel par un figure fantoche augmente la distance du lecteur ou du spectateur avec l’Oriental tel

qu’il pourrait le connaître en voyageant. La première qualité de l’Orient est son mystère  : il doit

rester insaisissable, hors de portée des Européens.

D. CONNAISSANCE DIFFRACTÉE ET IGNORANCE
PARTAGÉE

Dans Le Parasite, le Capitan veut confronter Lisandre, qui se fait passer pour Turc à un vrai

oriental pour le confondre :

LE CAPITAN.
Il faut le confronter à quelque Arménien ;
Qui sache le pays, qui sache le langage,
Pour voir s’il n’a point fait un fabuleux voyage.1315

C’est dire que les observateurs de la pièce, qui sont tous Européens, n’ont aucun moyen de

vérifier  si  Lisandre  parle  de  manière  authentique  de  l’Orient,  faute  de  connaissance  pour

distinguer le vrai du faux.

Dans  la  première  partie,  nous  avons  pu  démontrer  que  ce  que  nous  avons  appelé  une

orientomanie s’installe durablement à toutes les strates de la société française, avec bien sûr des

disparités entre les riches collectionneurs d’objets venus de Chine et les simples buveurs de café.

Le  grand  public  fait  montre  d’une  curiosité  de  plus  en  plus  grande  pour  l’Orient.  Si  les

intellectuels  ne  se  promènent  pas  encore  dans  Paris  habillés  à  l’orientale  comme  Rousseau,

1314 Ibid., p. 59.
1315 Tristan L’Hermite, Le Parasite, Acte III, scène 7.
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beaucoup de gens fortunés se font peindre, surtout à partir du début du XVIIIe siècle, dans une

scène turquesque en prenant des postures de Grand-Seigneur, ou de Mamamouchi. Nous avons

assez insisté sur la florissante littérature de voyage et sur les très nombreux essais qui mettent en

lumière  l’histoire,  les  coutumes,  la  langue,  les  intrigues  des  pays  orientaux,  en  premier  lieu

l’Empire ottoman et la Perse. Tout cela concourt à « élargir » dans les esprits cette place dédiée à

l’Autre :  « L’exotisme est surtout fait  de ce sentiment de la diversité ;  il  ne peut paraître  que

lorsque la  pensée,  enfin  élargie,  devient  capable d’imaginer  d’autres  aspects »,  comme l’écrit

Pierre Martino1316.

Mais le théâtre participe-t-il réellement à cette connaissance de l’Autre ? Laisse-t-il une place à

la différence ? Comment se fait-il que les comédiens du Français ne proposent pas un spectacle

enrichi de toutes ces nouveautés en 1680 ? Que le décor et le costume ne visent même pas un

début de réalisme, puisque l’Orient apparaît comme un espace décalqué sur le modèle antique ?

Pourquoi, malgré une assez bonne connaissance de l’Orient, la scène de la Comédie-Française

ne peut pas figurer le monde oriental dans son altérité réelle et avec exactitude ? Au-delà des

questions  techniques  que  nous  avons  traitées,  c’est  la  question  de  la  connaissance  et  de  la

reconnaissance en cette fin  de XVIIe siècle qui pourront  peut-être nous éclairer  sur ce point.

L’Orient ne peut être connu par le spectateur car sa réalité s’est diffractée dans sa représentation.

D.1. L’ORIENT, LA REPRÉSENTATION D’UNE INACCESSIBLE 
RÉALITÉ

Qui ne l’a pas vu ne pourrait le croire.
Marco Polo, Le Livre des Merveilles

Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre monde.
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus

Il y a deux modes de connaissance du monde : celle de nature empirique qui est donnée par

l’expérience quotidienne et sensible de l’homme et celle de nature théorique, qui s’appuie sur les

domaines des savoirs livresques et universitaires, auxquels l’homme a accès en étudiant. L’Orient

est de mieux en mieux connu grâce à ces deux biais de découverte au cours du XVIIe siècle,

comme nous l’avons déjà évoqué1317. Un cercle vertueux se crée par la conjonction de plusieurs

éléments : le retour des voyageurs les plus importants de cette fin de siècle (Chardin, Tavernier,

Thévenot,  Bernier,  Galland...)  qui  entraîne  la  publication  et  la  diffusion  de  leur  relation,  le

développement  de  l’orientomanie  des  Parisiens  dans  les  années  1670-1680,  l’érudition  et  la

curiosité relative à la matière orientale qui crée un « proto-orientalisme » savant, qui deviendra

bientôt ce que Saïd nomme « orientalisme manifeste ». Dans ces conditions, on pourrait supposer

que le théâtre lui aussi profite de cet apport de connaissances pour proposer au spectateur une

1316 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 15.
1317 Voir première partie, p. 65 et suivantes.
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expérience authentique, ou du moins, étoffée de l’Orient. Or, il n’en est rien. Le grand objectif de

Montaigne,  qui  était  de  « frotter  et  limer  [sa]  cervelle  contre  celle  d’autruy »,  reposait  sur

l’obligation d’aller « se promener dès sa plus tendre enfance »1318.  Rares sont les Français qui

peuvent aller se confronter par le voyage à l’Autre. L’étude sociologique que nous avons faite de

la population qui fréquente le théâtre Guénégaud1319 nous indique que très peu de spectateurs ont

une véritable connaissance des affaires orientales : des petits marquis sur scène et dans les loges,

quelques  marchands  qui  ont  peut-être  connu  très  indirectement  d’autres  marchands  qui

commercent  en  Méditerranée,  les  érudits  et  lecteurs  du  Mercure  Galant,  mais  ce  groupe

représente un pourcentage réduit comparé à la foule du parterre.

Le regard sur l’Orient, comme intermédiation, est un aspect fondamental : la question de la

connaissance s’efface derrière celle du filtre de connaissance, puisque les spectateurs ont accès à

l’Orient  par  un ensemble de couches superposée,  une « mappe-monde en palimpseste »,  pour

reprendre  la  belle  formule  de  Frank  Lestringant,  qu’il  utilise  à  propos  de  l’écriture  viatique.

L’inconnu est toujours ramené au connu. Il est placé derrière un dispositif optique qu’il nous faut

comprendre pour déterminer ce que les spectateurs tirent de cette contemplation.

L’Orient  est  d’abord  déformé  par  la  vitesse :  nous  avons  parlé  de  distance  qui  sépare  les

cultures  et  permet  une observation  « à  l’abri »  du  spectateur.  Mais  le  degré  de  connaissance

dépend du temps consacré à l’observation. Comme l’explique Claude Levi-Strauss dans Race et

histoire,  il  faut  considérer  « la  quantité  d’informations  susceptibles  de  passer  entre  deux

individus »1320 Le voyageur a vécu quelques jours ou quelques mois, voire quelques années dans

une ville orientale. Il a pris le temps de se confronter à l’Autre, de l’observer et de la connaître.

Mais le spectateur n’a que deux heures de vie pour « connaître » l’Oriental. Jean Emelina prend la

même métaphore pour parler du l’impression de brouillage que l’on peut avoir par rapport aux

décors dans les tragédies orientales :

Un pilote de course remarque-t-il le paysage ? Chez les personnages tragiques lancés jusqu’aux

dernières limites de leurs désirs et de leurs passions, le vouloir a banni le voir.1321

Les  personnages,  tels  des  bolides,  sont  projetés  dans  leur  destinée  à  une  vitesse  qui  rend

l’espace extérieur impossible à regarder, invisible faute de temps et d’intérêt. C’est aussi pour cela

que les critiques jugent durement des spectacles qui tentent la couleur locale, même à la fin du

XVIIIe siècle : il n’y a pas le temps de prendre une pause, l’urgence tragique régit l’ensemble du

dispositif.

1318 Montaigne, Les Essais, Livre 1, Chapitre 25, Œuvres complètes de Michel de Montaigne, Paris, L. Conard,
1924-1941.

1319 Voir introduction, p. 27 et suivantes.
1320 Claude Levi-Strauss, Race et histoire, op.cit., p. 45.
1321 Jean  Emelina,  cité  par  Sylvie Requemora-Gros,  « Théâtre  du séjour ou théâtre du parcours »,  op.cit.,

p. 144.
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Dans le récit de voyage aussi, la même urgence se retrouve : il faut saisir ce qui se trouve sur

son chemin, « remplir son escarcelle et revenir à bon port », « deux tâches assez difficiles pour

qu’on ne perdît pas son temps à s’extasier sur la végétation hindoue, ou à sonder les états d’âme

d’un Persan. »1322 Face à cette rapidité, qui conduit parfois à des erreurs de jugement, on pourrait

opposer la stabilité des lecteurs qui peuvent prendre le temps de lire, de comparer, de creuser le

sujet  livré  par  les  voyageurs.  Mais  ces  derniers  se  trouvent  toujours  dans  une  relation  de

dépendance à l’égard de la matière exotique :

Les gens qui ne bougent pas de chez eux, qui ne connaîtront ni les grands lacs d’Amérique, ni les
jardins de Malabar, ni les pagodes chinoises, restés au coin du feu liront ce que les autres ont
raconté.1323

Parmi ces « voyageurs dans un fauteuil », les auteurs de notre corpus aussi le sont, n’ayant jamais

pu quitter l’espace du Même :

Paris suffisait à Racine ; et tous deux, Racine et Boileau, furent bien gênés, lorsqu’ils durent suivre
le Roi dans ses expéditions. Bossuet n’alla jamais à Rome ; ni Fénelon. Molière n’alla jamais
revoir la boutique du barbier de Pézenas. Les grands classiques sont stables. Les errants, ce seront
Voltaire,  Montesquieu,  Rousseau  ;  mais  on  n’a  pas  passé  des  uns  aux  autres  sans  un  obscur
travail.1324

L’objet  de savoir,  le  livre ou la  carte géographique,  est  donc le  seul  accès à l’Orient  dont

disposent les érudits sédentaires. Mais, comme le démontre Guy Spielmann, cette objet est lui-

même le fruit d’une représentation. Il a « vocation de montrer au lecteur des régions lointaines,

inconnues, parfois mystérieuses, dans une démarche qui tient beaucoup plus de la mise en scène

que de l’information. »1325 Voilà que la source se dédouble : de présentation de la réalité, on passe

à une représentation subjective de cette réalité, donnée comme connaissance. 

Le voyageur européen lui-même ne se sépare pas de son identité lorsqu’il observe l’Orient. Son

déplacement lui permet de vérifier ce qu’il sait déjà :

Souvent, il est vrai, le voyageur qui revenait avec une pensée qu’il croyait originale l’avait déjà
dans ses bagages, au moment de son départ : mais il ne se trompait pas, en la tenant pour efficace.
Car lorsqu’il la ramenait à Amsterdam, à Londres, à Paris, elle était enorgueillie d’elle-même,
parée de hardiesse, et douée du pouvoir qui lui manquait d’abord.1326

Même  les  voyageurs  véhiculent  des  idées  préconçues  car,  comme  le  démontre  Michael

Harrigan dans son étude sur le récit viatique1327, toute relation dépend de l’horizon culturel du

voyageur  et  de  son système de pensée.  Écrire  sur  l’Orient,  c’est  toujours  réécrire  puisque le

voyageur s’inscrit dans une tradition, compare ce qu’il voit à ce qu’il sait déjà, fait allusion à un

1322 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 15.
1323 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 13.
1324 Ibid., p. 10.
1325 Guy Spielmann, « Voyages dans un fauteuil : mises en scène de l’exotisme au théâtre et sur les cartes

géographiques (XVIe-XVIIIe siècles) », op.cit., p. 44.
1326 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 13.
1327 Michael Harrigan, Veiled Encounters, Representing the Orient in 17th-century French Travel Literature,

Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2008.
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sous-texte déjà écrit, déjà pensé. C’est en cela que l’Orient est un palimpseste exotique où chaque

explorateur, dramaturge, lecteur/spectateur vient imprimer sa propre connaissance avant même de

s’intéresser à ce qu’est ce monde « en soi ». Que le récit de voyage soit une reconstruction n’a

rien d’étonnant mais qu’il constitue pour les sédentaires une source de connaissance fiable, que

l’on cite dans la préface d’une pièce pour faire taire les cabales, montre qu’il n’y a jamais de

préhension directe de l’Autre. Il est toujours représenté.

Pour le spectateur de Guénégaud, si le théâtre est un vecteur indirect de connaissance, à la

manière des mystères médiévaux qui donnaient à tous les analphabètes accès aux textes sacrés, il

s’est tellement éloigné de son sujet qu’il n’est plus qu’une image d’une image d’une image…

L’Orient est un monde faux, ramené à sa pure matérialité puisqu’il est privé de transcendance. Il

ne peut être porteur de vérité puisqu’il fonctionne politiquement grâce à la manipulation à toute

échelle, où chacun joue en continu, créant un décalage entre le geste vu et la réalité de son sens.

L’Orient imite mal l’Occident : son prophète est une pâle copie de Jésus, sa religion repose sur des

chimères.  Pascal  développe  cette  idée  dans  la  section  IX  des  Pensées :  il  considère  que  les

arguments donnés par Mahomet pour prouver la validité de la religion musulmane manquent,

« n’ayant que leur propre force. Que dit-il donc ? Qu’il faut le croire »1328. Pascal ajoute : « Il n’est

pas juste de prendre ses obscurités pour des mystères, vu que ses clartés sont ridicules.  »1329 Puis

une comparaison est établie entre les deux prophètes :

Mahomet, non prédit ; Jésus-Christ, prédit. Mahomet, en tuant ; Jésus-Christ, en faisant tuer les
siens. Mahomet, en défendant de lire ; les apôtres, en ordonnant de lire. Enfin, cela est si contraire
que,  si  Mahomet  a  pris  la  voie  de  réussir  humainement,  Jésus-Christ  a  pris  celle  de  périr
humainement ; et qu’au lieu de conclure que, puisque Mahomet a réussi, Jésus-Christ a bien pu
réussir, il faut dire que puisque Mahomet a réussi, JésusChrist devait périr.1330 

Pascal résume enfin : « 600. Tout homme peut faire ce qu’a fait Mahomet ; car il n’a point fait de

miracles, il n’a point été prédit ; nul peut faire ce qu’a fait Jésus-Christ. »1331

Mahomet joue un rôle de prophète : tout autre comédien pourrait faire aussi bien que lui selon

le  moraliste  français.  L’espace  musulman  où  la  parole  de  Mahomet  se  développe  est  donc

superficiel, proprement théâtral. Le terme de « représentation » prend tout son sens quand il s’agit

d’exposer l’exotisme oriental : au bout de la chaîne de transformation occidentale, l’Orient est

étranger à lui-même, mais résolument proche de l’univers de référence du spectateur.

Cette représentation au carré de l’Orient était déjà sensible dans l’analyse de Saïd qui prend la

métaphore théâtrale à chaque instant pour montrer combien l’espace socio-culturel représenté à

toutes  les  époque  de  l’orientalisme  est  éloigné de  sa  réalité.  Mais  la  scène  porte  une  réalité

matérielle concrète, elle est la preuve indubitable, par la présence de l’acteur, que quelque chose

1328 Blaise Pascal, Les Pensées, Paris, Société d'édition d'enseignement supérieur, 1993, p. 167.
1329 Ibid.
1330 Ibid., p. 168.
1331 Ibid.
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est présenté dans l’ici et maintenant de la représentation. C’est cette matérialité qui empêche tout

voyage conçu comme déplacement au théâtre, encore de nos jours :

[Le spectateur] à cause de la superposition des trois espaces – théâtral, scénique et dramatique –
peut difficilement admettre que le personnage incarné devant lui par un être vivant voyage, tandis
que lui-même ne bouge pas. Ce n’est le cas ni dans le roman, où la fiction n’a aucune matérialité,
ni au cinéma, où elle se matérialise seulement par une image en deux dimensions.1332

La scène nie et valide en même temps la possibilité du voyage exotique. Mais l’absence de

réalisme des costumes et du décor rend la négation plus forte que la validation dans l’expérience

du spectateur. La distance prévaut, le public ne se laisse pas prendre par la fiction orientale. Il ne

la voit pas comme une illusion englobante mais comme une représentation, non pas de l’Autre,

mais de lui-même.

L’écrit  de  la  découverte  de  l’Autre  s’enferme  dans  une  aporie  que  Jean-Claude  Charnay

conceptualise sous le nom de « maya orientaliste »1333. La posture de l’observateur extérieur pose

problème :

Comment  expliquer  un  système  de  civilisation,  de  culture,  de  croyances,  de  valeurs  ou  de
structures  sociales  dans  lequel  on  n’est  pas  né ?  Et  peut-on  le  présenter  à  ceux  qui  en  sont
originaires en d’autres termes, selon d’autres concepts, que ceux qui leur sont familiers ?1334

L’orientaliste joue un rôle de passeur entre deux « systèmes de civilisation » mais pour rendre

intelligible le système inconnu, il doit passer par des références et des repères qui distordent la

réalité  de  ce  système.  C’est  tout  à  fait  visible  dans  le  récit  viatique,  comme au  théâtre.  Le

« décentrement  total »  n’est  pas  possible  et  n’est  pas  souhaitable  au  nom  de  la  distance  de

bienséance que nous avons mise au jour. Toute prétention à la connaissance de l’Oriental revient

en somme à la même ambition que celle de figurer la civilisation maya disparue. Il est impossible

et  même  trompeur  d’affirmer,  en  tant  que  scientifique  (orientalisme  manifeste)  ou  en  tant

qu’écrivain (orientalisme latent), que l’on peut reproduire la civilisation orientale. C’est l’échec

même du projet, miné à sa racine par cette contradiction :

[Cela] dévoile peut-être l’illusion suprême de tout orientalisme : l’orientaliste est condamné à errer
dans les pénombres de l’empirisme, au gré de la contingence, c’est-à-dire du domaine exploré, du
public auquel il s’adresse et du degré de communication optimal espéré, entre deux extrêmes qui le
ballottent continuellement en un cycle sans fin, de l’Autre à lui-même, et inversement.1335

Mais cette contradiction n’empêche nullement l’orientalisme de se développer et de trouver ses

lettres de noblesse au XIXe siècle. C’est ce que dénonçait Edward Saïd lorsqu’il démontrait que le

1332 Guy  Spielmann,  « Voyager  au  théâtre  sous  l’Ancien  Régime,  Problèmes  dramatiques  et  solutions
techniques », p. 192.

1333 Voir Jean-Claude Charnay, Les Contre-Orients ou comment représenter l’autre selon moi, op.cit., p. 275 et
suivantes.

1334 Ibid., p. 273.
1335 Ibid., p. 274.
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système en vase clos de cette discipline fonctionne sur une logique d’autovalidation, qui renforce

toujours ses principes sans nécessité de les prouver par des arguments.

Il faut donc distinguer deux types de connaissance sur lesquelles se fonde l’orientalisme au

théâtre : le « savoir de connaissance », qui vient de l’extérieur,1336 et le « savoir de croyance », qui

relève d’une évidence intérieure. Le spectateur de 1680, dans une très grande majorité des cas, ne

peut construire un « savoir de connaissance » sur l’Orient et  l’Oriental.  S’il  tente d’approcher

cette réalité, il est forcé de s’appuyer sur les ouvrages qui circulent sur le sujet, du plus érudit au

plus sommaire :

Lorsqu’on examine les illustrations des livres et périodiques réservées aux classes populaires, la
pauvreté  des  détails  saute  aux  yeux  de  façon  irréfutable  :  en  dehors  des  quelques  pièces  de
costume facilement identifiables (turban, caftan, aigrette), rarissimes sont d’autres objets propres à
cette société ; on peut remarquer certaines armes comme des sabres à lame recourbée, ou certains
ustensiles  concernant  le  service  du  café.  Mais  en  dehors  de  ces  catégories  très  précises,  rien
n’apparaît,  susceptible d’apporter  quelque bribe de connaissance  par  la  représentation d’objets
usuels.1337

Même les textes érudits de voyageurs fiables construisent leurs théories à la fois à partir d’un

« savoir d’expérience » et d’un « savoir de croyance », c’est-à-dire une observation imparfaite,

partiale, pré-établie, subjective de l’Orient (puisque la connaissance exposée se fonde sur le sujet

et non sur l’objet étudié). Mais ce « savoir » se donne toujours comme « savoir de connaissance »

en diffusant des vérités toutes faites sur la matière orientale, doctrines copiées des autres textes

qui précèdent, devenues vérités par la force de la répétition des mêmes idées dans des ouvrages

qui sont d’auteurs et d’époques différentes. 

Voir, c’est toujours revoir, dans l’art théâtral comme dans l’art pictural, où l’œuvre est toujours

« une  combinaison  de  la  peinture  et  des  processus  de  visualisation  que  le  spectateur  avait

antérieurement  opérés  sur  le  même sujet »,  comme l’écrit  Michael  Baxandall  à  propos  de  la

peinture de la Renaissance, mais cette idée peut s’appliquer aux créations postérieures1338. De là le

terme de « représentation » qui est censé traduire celui de « mimesis » : l’acte même de présenter

exige de celui qui observe une reconnaissance donc un mouvement de retour sur l’objet absent

exposé.  Patrick Charaudeau classe le  « savoir d’expérience » dans la catégorie du « savoir  de

connaissance » à condition qu’il se fonde sur l’observation d’un phénomène reproductible, dont

les conditions et les causalités seront identiques d’un sujet à l’autre (par exemple, la chute d’un

objet quand on le lâche). Ce n’est pas le cas de l’expérience de l’Orient qui par sa complexité

échappe  aux  règles  toutes  faites,  et  pourtant  ce  savoir  se  donne  dans  une  apparence

1336 Nous empruntons ces concepts à Patrick Charaudeau, voir sur ce sujet « Savoirs de connaissance, savoirs
de croyance : La structuration des imaginaires » in  Patrick Charaudeau, « Les stéréotypes, c’est bien. Les
imaginaires,  c’est  mieux »  in  H.  Boyer  (dir.),  Stéréotypage,  stéréotypes :  fonctionnements  ordinaires  et
mises en scène, Paris, L’Harmattan, 2007.

1337 Hélène Desmet-Gregoire, Le divan magique: L’Orient turc en France au XVIIIè siècle, op.cit., p. 120.
1338 Michael  Baxandall,  « L’œil  du Quattrocento »,  in  Actes de la recherche en sciences  sociales.  Vol.  40,

Sociologie de l’œil, novembre 1981, p. 18.  
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d’homogénéité. C’est ce qui réduit l’Autre au Même, puisqu’il se reproduit encore et encore sous

la même forme, excluant toute variété dans l’attitude, le caractère, les valeurs...

Pour les autres spectateurs qui n’ont pas fait l’expérience de l’Orient, leur imaginaire se nourrit

du « savoir de croyance » exposé par la scène. Les auteurs de notre corpus non plus n’ont pas

d’expérience de l’Orient. Leur connaissance se fonde sur le savoir trouvé dans les livres. Ils ont en

outre une approche d’artistes mais leur créativité respecte le cadre de la vraisemblance, ce cadre

étant par définition un espace de croyance partagée. L’Orient est donc pris entre tous ces regards

subjectifs  qui  ne  cherchent  pas  à  le  voir  mais  à  créer  un  terrain  commun,  ce  que  Patrick

Charaudeau  nomme  l’« opinion  collective » :  ce  « savoir  de  croyance »  repose  sur

l’essentialisation d’un groupe par un autre groupe humain. En formulant une idée sur l’Autre, le

groupe se resserre en prenant conscience de son identité face à l’altérité. L’orientalisme est un

prélude aux théories raciales du XIXe siècle et à l’antisémitisme génocidaire du XXe siècle selon

Edward Saïd. Au XVIIe, il s’agit juste de véhiculer une idée commune sur l’Orient comme espace

homogène, différent et inférieur à l’espace occidental. Tout le problème est que le spectateur n’a

pas assez de recul sur son approche pour comprendre qu’il manie un « savoir d’opinion ». En

croyant que l’Autre est ainsi, il entre dans une illusion de connaissance. Mais, à ce stade, il n’a pas

d’autre  mode  pour  connaître  l’Orient.  Il  est  donc  dépendant  de  cette  image  médiatisée  pour

construire sa propre expérience. C’est en cela que le savoir apparaît comme un enjeu de pouvoir :

en contrôlant  les  représentations du spectateur,  la  Comédie-Française pourrait  agir  comme un

organe  politique  puissant  aux  mains  de  la  monarchie.  Si  l’on  veut  se  passer  du  terme  de

« propagande », on ne peut éviter celui de « conditionnement » du spectateur, qui entrerait dans

une  vision  unique,  consensuelle  et  contrôlée  de  la  géopolitique  de  l’époque,  si  le  théâtre  ne

contenait pas en lui-même une part de dissensus.

D.2. LE JOYEUX AVEUGLEMENT DU PUBLIC

Le remplacement au théâtre du « savoir savant » par un « savoir d’opinion » semble valider la

théorie platonicienne de l’art mensonger, qui a servi aux ennemis religieux de l’art dramatique

pour  le  condamner  depuis  le  début  de  l’ère  chrétienne.  Il  y  a  effectivement  une  sophistique

théâtrale qui présente comme des vérités concrètes, palpables, validées par la réalité de la scène,

des fantasmes qui ne sont nés que de l’esprit  d’un seul homme. Si la  mimesis est vecteur de

connaissance,  elle  peut  aussi  créer  un  consensus d’ignorance :  on  ne  souhaite  pas  connaître

réellement l’Orient  car  on ne peut  pas le  connaître  (il  est  trop éloignée pour qu’on en  fasse

l’expérience), on le connaît déjà (il a été tellement étudié, il est si étroitement lié à notre économie

qu’il n’y a pas besoin de le connaître davantage), on ne souhaite pas le connaître (il est bien plus

beau, acceptable, passionnant quand il est représentée selon le goût français). Si l’on ne dispose

que de très peu de textes qui évoquent les représentations des pièces de notre corpus, il a déjà été
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démontré que les préoccupations des commentateurs ne se situent pas sur le plan de l’authenticité

mais  de  la  vraisemblance,  comme espace  de  connaissance  partagé.  Ce  qui  compte  n’est  pas

comment l’Orient est, mais comment il devrait être.

Il y a donc toujours une prise en charge subjective (de plus en plus subjective à mesure que l’on

avance dans la chaîne de représentations) de la matière orientale. D’un bout à l’autre de la chaîne,

le dramaturge, les comédiens, les critiques, les spectateurs, mettent en commun leurs « savoirs de

croyance » pour constituer un monde de mots, d’idées floues, de stéréotypes immuables que tout

le monde accepte d’appeler l’Orient. L’invention de Scapin pour berner Géronte ne fonctionne pas

différemment : en s’appuyant sur les présupposés de sa dupe, qui est un marchand napolitain, le

valet institue une scène d’enlèvement qui répond point par point aux stéréotypes attendus : le Turc

apparaît  d’abord  comme  affable  et  poli,  puis  révèle  son  vrai  visage  de  pirate  barbaresque

menaçant et jette le désordre dans l’espace familier. Aucun Turc n’existe, mais la fable tient et la

dupe  est  convaincue.  Il  n’en  faut  pas  beaucoup  plus  car  son  ignorance  est  manifeste.  Il  ne

demandait qu’à être convaincu de ce qu’il savait déjà et il est satisfait.

Dans toutes les  pièces orientales  de Molière,  l’ignorance est  la mieux partagée du monde :

Jourdain, Géronte ou Dom Pèdre ne sont pas les seuls à ne rien savoir. Les menteurs eux-mêmes

brodent sans avoir nulle connaissance sur la matière qu’ils traitent : Lélie confond Tunis et Turin,

parle des Turcs comme des « hérétiques », « adorateurs de la Lune et du Soleil »1339. Mascarille ne

connaît  pas  mieux  sa  géographie :  pour  lui,  Tunis  est  la  capitale  de  la  Turquie  et  il  déclare

crânement : « Tout, vous dis-je, est égal, Turquie ou Barbarie. »1340 Ces fourbes qui organisent la

supercherie sont les doubles du dramaturge qui organise le spectacle. Molière avait pourtant une

assez bonne connaissance de l’Orient en comparaison de ses contemporains : sa préparation du

Bourgeois gentilhomme au côté du chevalier d’Arvieux lui a permis de puiser dans le « savoir

d’expérience » de ce voyageur pour en tirer sa matière première. On sait en outre que Molière

possédait dans sa bibliothèque personnelle un ouvrage sur les royaumes du Grand Mogol (De

imperii Magni Mogolis, 1631), mais, selon Gaston Esnault, il ne l’aurait pas consulté pour écrire

ses turqueries1341. On aurait de toute façon tort d’imputer à Molière les flottements de la cérémonie

turque :

(…) ce serait, bien entendu, oublier la donnée de la pièce et  la prendre à contre-sens,  que de
s’étonner  des  impropriétés  antiturques  mêlées  à  des  informations  vraies :  il  n’était,  en  effet,
nullement nécessaire, et il était même peu vraisemblable, que le galant Cléonte, ni son valet et
animateur Covielle, pour monter le coup à M. Jourdain, commençassent par se pourvoir d’une
érudition impeccable ; il leur suffisait qu’un brave bourgeois fût ébloui par de l’inintelligible.1342

1339 Molière, L’Étourdi, Acte IV, scène 5.
1340 Ibid., Acte IV, scène 1.
1341 Gaston Esnault, L’Orient dans Molière, op.cit., p. 227.
1342 Ibid., p. 225.
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Dans  ce  royaume  d’aveugles,  ceux  qui  ne  voient  l’Orient  que  d’un  œil  jouissent  d’une

respectabilité incontestée. Qu’il garde tout son mystère, qu’il reste inintelligible surtout  : cela lui

donne  encore  plus  d’attrait  pour  le  spectateur  ignorant.  Il  en  va  de  même  sur  la  scène  de

Guénégaud : le costume imparfait, la scène minimaliste, l’intrigue et les caractères stéréotypiques

suffisent à éblouir le public, qui est de toute façon incapable de relever les inexactitudes du sujet

selon Louis Racine :

Un  savant  peut  trouver  à  redire  qu’Achille,  sur  le  théâtre,  soit  habillé  comme  Auguste  et
Mithridate : il sait que ces trois princes étaient habillés différemment ; mais le peuple, qui l’ignore,
n’est pas même choqué de leur voir à tous trois des perruques et des chapeaux, au lieu qu’il serait
choqué d’en voir sur la tête des Turcs, parce que, sans avoir été à Constantinople, nous avons
conversé avec des gens qui y ont été, ou nous avons vu des Turcs parmi nous ; ainsi on ne les fait
point paraître sur le théâtre sans des robes longues et des turbans.1343 

Pour  le  costume  comme  pour  la  fable,  le  « savoir  d’expérience »  et  « de  croyance »  du

spectateur deviennent donc l’unique limite à la fantaisie du créateur, dramaturge ou organisateur

de la scène puisque le rôle de metteur en scène en tant que soi (et sa vision de ce que doit être la

pièce représentée) n’existe pas. L’authenticité et la vérité ne sont pas des valeurs qui guident la

création de l’œuvre orientaliste. Il suffit qu’elle semble se tenir, qu’elle donne une impression de

cohérence pour combler l’observateur :

Ce que nous exigerions actuellement au nom du ‘‘réalisme’’ n’a aucune pertinence : le
theatrum a pour vocation de montrer une image ou une action remarquable dont le but
sera, à des degrés variables d’enseigner quelque chose au spectateur ou au lecteur, mais
surtout de lui plaire. La précision de la carte – sur laquelle bien peu de gens auraient
d’ailleurs été en mesure de porter un jugement sensé – se subordonnait à l’impression
qu’elle devait produire, où donc seul comptait le vraisemblable. À l’instar du décorateur,
le cartographe savait  que les lecteurs allaient  aborder son travail  avec certaines idées
reçues  qu’il  aurait  été  dangereux de  heurter  de  front,  même en voulant  faire  état  de
connaissances nouvellement apportées par les explorateurs.1344

Le  lecteur  de  carte  géographique  et  le  spectateur  de  théâtre  ont  la  même  attente  selon  Guy

Spielmann : que l’inconnu paraisse sous l’apparence du connu. Il en va de même pour le costume

exotique ou historique : 

La mode, la coutume, la tradition fixent déjà des canons formels et matériels qui sont utiles et

nécessaires en tant qu’ils sont des lieux communs en puissance d’être partagés par les membres de

la communauté.1345

Le costume, selon Philippe Choulet, permet l’adéquation de l’être et de sa représentation scénique

en suivant « le principe d’identité : x est x, et il s’agit de montrer, donc de faire comprendre que dans

ce cas-là x est x, x est exactement x, ou peut-être même un peu plus que x (surtout si l’on s’engage

dans la caricature, dans la charge). » Ce principe conduit au « consentement à la logique de la chose,

1343 Louis Racine, Réflexions sur la poésie, op.cit., p. 283.
1344 Guy Spielmann,  Voyages dans un fauteuil  :  mises en scène de l’exotisme au théâtre et sur les cartes

géographiques (XVIe-XVIIIe siècles), op.cit., p. 51.
1345 Philippe Choulet, « Le costume de théâtre : montrer et indiquer », in Anne Verdier (dir.), Art et usages du

costume de scène, op.cit., p. 364.
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qu’il faut bien accepter et assumer »1346.  Les comédiens se doivent donc d’épouser les attentes du

public, de créer l’identité entre l’Oriental représenté sur scène et l’Oriental tel que les spectateurs se

le représentent. Pour sortir de ce schéma, il faut « rompre avec le sens admis, l’idée reçue, le cliché, le

lieu commun »1347. Mais aucune instance ne prend en charge cette responsabilité-là à la fin du XVIIe.

Le  rôle  du  metteur-en-scène  naît  justement  au  moment  où la  volonté  d’imposer  une  autre  vision

apparaît, où x n’est plus x, mais y.  L’apport de nouveautés est, dans ces conditions, limité : ce qui

montre  le  plus  clairement  que  le  « savoir  de  connaissance »  sur  l’Orient  n’apporte  pas  de

modifications notables au XVIIe siècle est que les relations nombreuses qui sont publiées dans les

années 1680 ne conduisent pas à une reforme de la scénographie orientale. Le  Mezzetin grand

sophy de Perse de 1689 joué par les Italiens n’ajoute aucune innovation notable à la cérémonie

turque du Bourgeois. Dans ces conditions, on peut considérer que le public de théâtre de l’époque

que nous étudions est manipulé.

D.3. LE PUBLIC MANIPULÉ

Nous avons déjà évoqué la manipulation au niveau intradiégétique, c’est-à-dire à l’intérieur

même de notre corpus. L’Orient est  très souvent présenté comme un espace de duperie et  de

mensonge qui plonge tous les personnages dans une incertitude paranoïaque en brouillant les

repères  existants.  Mais  il  est  à  présent  évident  que  cette  représentation  même  est  une

manipulation.  Le  spectateur  avance,  les  yeux  bandé,  à  la  manière  de  Santillane  lors  de  son

enlèvement dans La Fausse Turquie :

GUSMAN.
(…) Pour lors, nous avons tous fait débauche de rire,
Tant qu’arrivés au port comme un colin-maillard.
On a bandé ses yeux. Le tour est-il gaillard !1348

C’est  un  tour  que  l’on  joue  aussi  au  public,  en  lui  masquant  la  réalité  orientale  et  en  la

remplaçant par une fiction inauthentique. Le problème est à la fois d’ordre politique, esthétique et

éthique. La manipulation repose sur une problématique socio-communicationnelle selon Patrick

Charaudeau1349. Pour qu’il y ait manipulation, il faut que s’instaure un rapport de force entre deux

instances :  l’énonciateur et le destinataire. Par définition, ce rapport se construit sur un «  principe

d’altérité » :  c’est  la  « différence de potentiel » entre l’un et l’autre sujet qui  rend possible la

manipulation dans une logique d’asymétrie (l’un en sait plus que l’autre). Nous avons montré que

ce rapport de force accompagne toute pièce orientale : l’avertissement ou la préface sont là pour

1346 Ibid., p. 366.
1347 Ibid., p. 367.
1348 Antoine Jacob dit Montfleury, La Fausse Turquie, Acte II, scène 3.
1349 Voir  les articles  de  Patrick Charaudeau, notamment « Le discours de manipulation entre persuasion et

influence  sociale »,  [En  ligne],  URL :  http://www.patrick-charaudeau.com/Le-discours-de-manipulation-
entre.html (Consulté le 17/08/2020) et « De la manipulation discursive : entre consentement et tromperie »,
Actes  du colloque international,  Le discours  manipulateur  :  jeux et  enjeux,  Les  18 et  19 avril  2019 à
l’ISSHT, à paraître.
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établir que l’auteur n’est pas moins connaisseur que ses critiques, qu’il sait de quoi il parle, qu’il

dit vrai. Le rapport se construit également sur un « principe d’influence » car la manipulation

n’est pas prescriptive : l’énonciateur n’est pas en position de force, il doit donc passer par un

« faire croire ». C’est ce que nous avons établi : l’auteur ne connaît pas personnellement l’Orient

mais il doit le faire exister, le rendre crédible. Enfin, la manipulation repose sur un manque : le

locuteur a besoin de quelque chose que l’énonciateur prétend lui procurer. On peut se demander

de  quelle  quête  il  s’agit  pour  le  spectateur-récepteur  de  la  pièce.  On  peut  supposer  qu’elle

concerne deux attentes : connaître le mystère attrayant de l’Orient et triompher (intellectuellement

et symboliquement) de celui-ci.

Toujours selon Patrick Charaudeau, la manipulation se met en place autour d’un « contrat de

parole » : le spectateur accepte d’entendre ce que le dramaturge a à lui dire de l’Orient et il assiste

pour cela au spectacle, qui est le support d’échange. C’est alors qu’il y a tromperie  : le dramaturge

présente  l’Orient  comme une image  vraisemblable.  Ce  qu’il  écrit  est  visiblement  en  parfaite

adéquation  avec  ce  qu’il  pense  de  l’Orient  et  ce  qu’il  faut  penser.  Il  n’y  a  pas  de  distance

ironique : le discours est porté par les personnages orientaux et l’action se développe en l’absence

du dramaturge, qui est pourtant la source de cette représentation faussée de la réalité. Tout cela

conduit  à  donner  à  la  scène  un  semblant  de  vérité.  Le  critique  érudit  tente  de  déceler

l’inadéquation pour attaquer le dramaturge-manipulateur et rétablir la vérité orientale (si tant est

qu’elle  existe)  à  ses  dépens.  Mais  le  spectateur  vulnérable (car  ignorant)  ne peut  pas relever

l’erreur, il entre dans la croyance – peut-être de manière consentante, parce qu’il a envie de croire

à cet Orient-là. C’est ce que Charaudeau appelle la manipulation « douce », du fait qu’elle repose

sur le consentement lucide du destinataire. 

Mais il y a un autre type de manipulation, « dure » : c’est ce qui s’apparente à de la propagande

politique. Il s’agit de modifier la réalité en utilisant sa position de pouvoir pour l’imposer. C’est

un discours d’endoctrinement. Le théâtre pourrait jouer ce rôle : s’il ne fonctionne pas dans le but

assumé de modifier les consciences, il est contrôlé par le roi, les gentilshommes de la chambre, la

dauphine.  Il  diffuse  des  idées  acceptées  par  le  haut,  surtout  en  ce  qui  concerne  l’Orient,  la

première étant que ce monde est barbare et dangereux. L’image exposée sur scène peut faire naître

un sentiment de peur ou de rejet, s’apparentant à de la xénophobie, si le public prend le tyran sur

scène pour une émanation métonymique de l’homme oriental. Le théâtre serait donc porteur d’une

forme d’idéologie manipulatrice. Mais ses créateurs en sont-ils conscients ?

Charaudeau propose enfin une troisième catégorie : la manipulation involontaire. C’est peut-

être celle qui sied le mieux à la séance théâtrale de la Comédie-Française car tous les acteurs de

cette séance participent malgré eux à la supercherie orientale : le dramaturge, qui surdramatise et

spectacularise  l’histoire  orientale ;  les  comédiens,  qui  utilisent  le  costume  extrapolé  pour

manifester l’étrangeté de la culture représentée ; le public, qui se montre avide de nouveaux sujets
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et applaudit tout particulièrement les pièces orientales dans les premières années de 1680. Cette

création  d’un  imaginaire  commun  lié  à  la  scène  a,  à  première  vue,  pour  conséquence

d’uniformiser le monde représenté. Quand les cabales ne viennent pas questionner, par pur esprit

de contradiction, les sources dramaturgiques de l’auteur et son respect des codes esthétiques, la

fabrique du  consensus artistique arrive à terme et produit de faux modèles de pensée pris pour

vrais, faute d’un éclairage dissensuel. 

La manipulation repose sur le  triangle argumentatif  aristotélicien :  ethos,  pathos,  logos.  Au

niveau moral, la renommée du dramaturge le rend inattaquable, sa réputation le précède et valide

l’œuvre  avant  même  qu’elle  soit  représentée  (c’est  ce  qu’on  appelle  en  rhétorique  l’ethos

« préalable » de l’orateur).  Sa vision de l’Orient n’est donc pas à questionner.  Sur le plan du

pathos, le dramaturge use de la matière orientale pour donner au spectateur ce qu’il attend, ce fruit

défendu qui l’attire dans l’Orient mais qu’il ne peut pas goûter comme tel.  En médiatisant la

violence et la sensualité orientales, l’auteur les rend assimilables, lisibles, compréhensibles. Elles

ne choquent pas la bienséance puisque les règles sont respectées. Mais elle conserve la puissance

du sujet, propre à émouvoir le public. Enfin le logos vient construire un discours sur l’Orient, qui

prouve par sa galerie de personnages stéréotypés et ses intrigues sanglantes que c’est un «  contre-

modèle »,  en l’opposant aux valeurs  occidentales,  à  la  logique sociétale partagée par tous les

spectateurs. 

Ces trois piliers valident la représentation du sujet oriental sur scène et l’idée qui la sous-tend.

Il  y  a  bien  manipulation  car  l’image  présentée  a  perdu  les  dernières  traces  de  son  caractère

oriental. Le savoir est contrôlé par l’autorité souveraine du dramaturge, placé sous la juridiction

du pouvoir absolu. Dans cette chaîne de commandement, le spectateur est placé tout en bas, dans

une position passive de réception la plupart du temps. À partir des exemples singuliers, il construit

des proverbes. Mêmes les philosophes se laissent prendre à ce jeu : la légende du sultan qui forçait

ses serviteurs à acheter les poires de son jardin à des prix exorbitants est reprise par Pascal, puis

par  Rousseau  à  presque  un  siècle  d’écart,  en  toute  « innocence »1350.  Pour  reprendre  un

vocabulaire  althusserien,  il  y  aurait  donc  deux  Orients :  l’Orient  réel  et  l’Orient  « de

connaissance », qui n’est pas l’Orient absolu avec toutes ses caractéristiques et ses complexités

mais l’Orient-tel-que-connu par le participant de la séance théâtrale. Cet Orient avant même d’être

connu est reconnu, il est déjà là comme connaissance partagée et exploitable. Il fait partie d’une

idéologie  absolutiste,  définie  comme  système  de  valeurs  figées  conçues  comme  vraies,  et

adéquate à la volonté royale. La connaissance-erreur de l’Orient devient donc le fondement de

l’expérience théâtrale et textuelle de ce monde. Tout concourt à substituer cette image ou idée de

l’Orient à la réalité. 

1350 Gaston Esnault, L’Orient dans Molière, op.cit., p. 228.
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C’est en cela qu’il y a à la fois manipulation de la matière orientale, façonnée par la main

occidentale, et du public, poussé vers cet artifice. La coupure entre les deux cultures favorisent la

persistance de l’erreur : il n’y a pas de mot « théâtre » dans la langue arabe ou ottomane, le sultan

ignore qu’il est moqué sur la scène française, il n’y a donc qu’un seul «  son de cloche », une seule

version, une seule image qui fait consensus. Edward Saïd commence par établir le lien qu’il y a

entre savoir et pouvoir au début de L’Orientalisme : « le savoir donne le pouvoir, un pouvoir plus

grand demande plus de savoir, etc., selon une dialectique d’ ‘‘information et de contrôle’’ de plus

en plus profitable. »1351 Michèle Longino n’hésite pas, elle aussi, à parler de « campagne massive

de désinformation »1352 à propos du théâtre classique. Mais cela n’a de sens que si le spectateur

souhaite connaître l’Orient par ce biais. Or, il est maintenant clair que la façade orientale ne cache

que très sommairement la réalité française des contemporains de Louis XIV. Le consensus autour

d’une connaissance superficielle des créateurs comme des spectateurs prouve que l’intérêt de la

pièce réside ailleurs : on ne recherche ni l’illusion ni le dépaysement, comme au XIXe siècle, car

ils impliquent un mouvement personnel vers l’extérieur, dans un siècle qui a érigé comme valeur

suprême  la  stabilité,  idée  pascalienne  qui  s’oppose  au  malheur  de  l’agitation,  selon  Guy

Spielmann1353.  Le  théâtre,  divertissement  et  « machine  à  voyager »,   offre  une  expérience

commode qui permet au spectateur de se déplacer sans quitter sa place, d’aller vers l’Autre en

restant lui-même. Voltaire considère cette réalité comme un frein artistique, lorsqu’il se plaint à

Dumarsais du manque de couleur locale de L’Orphelin de Chine :

Si les Français n’étaient pas si français, mes Chinois auraient été plus chinois, et Gengis
Khan encore plus tartare. Il a fallu appauvrir mes idées, et me gêner dans les costumes,
pour ne pas effaroucher une nation très frivole...1354

Cette réticence à quitter l’univers familier empêche une exploration artistique véritablement

ambitieuse de l’espace oriental, même au XVIIIe siècle. L’orientalisme, qui se développe comme

discipline à cette époque, répond à cette quête d’altérité médiatisée. Mais le processus conduit à

évacuer l’Autre dans sa vérité. Il ne reste alors que le Même, reflété dans le miroir de l’Orient, un

Même exotisé.

1351 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 81.
1352 En anglais, « massive misinformation campaign », in Michèle Longino,  Orientalism in French Classical

Drama, op.cit., p. 222.
1353 Guy  Spielmann,  «  Voyager  au  théâtre  sous  l'Ancien  Régime,  Problèmes  dramatiques  et  solutions

techniques », op.cit., p. 41.
1354 Voltaire,  Lettre  du  12  octobre  1755,  cité  par  Joël  Huthwohl,  Comédiens  &  Costumes  des  Lumières,

Miniatures de Fesch et Whirsker, op.cit., p. 81. 
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E. L’EXERCICE PÉRILLEUX DES APPLICATIONS : 
LA COUR ENTURBANNÉE

E.1. LE RETOUR AU MÊME

E.1.1. UNE DISTANCIATION AVANT L’HEURE

Nous avons à présent établi que les pièces de notre corpus ne servent en aucun cas à exposer

l’altérité dans son authenticité, mais l’utilisent pour représenter en miroir le commun. Au moment

de l’apogée de l’absolutisme monarchique français, une certitude prédispose la quasi totalité des

participants de la séance théâtrale : puisque la France constitue un modèle universel, le monde

entier est, ou devrait être à notre image. Mais certaines nations s’imposent dans leur différence, et

elles ne peuvent être ignorées lorsqu’elles se rappellent politiquement à l’Occident, comme le fait

l’Empire ottoman lors de l’attaque de Vienne en 1683. Si l’on ne peut ignorer l’Orient, il faut alors

le représenter, mais cela doit se faire avec nos codes, nos conventions, nos valeurs pour que nous

puissions les comprendre et nous voir en elles. Voilà comment la scène trouve une solution face à

l’altérité radicale déstabilisante du monde oriental. 

En conséquence, du côté du public, on sait que les hommes sur scène qui jouent des Orientaux

sont  des  Français,  on  n’a  donc  pas  besoin  qu’ils  nous  montrent  comment  agissent  les  vrais

Orientaux mais  comment nous agissons en Orientaux.  Une logique proche de la distanciation

brechtienne se met en place où  la scène joue avec l’étranger et le familier pour construire un

discours qui suscite la réflexion, au sens premier du terme, c’est-à-dire le retour sur soi. C’est

notre monde que le spectateur identifie mais rendu dans son étrangeté, montré sous un autre angle,

déformé par son reflet oriental. C’est en cela que l’illusion, cette convention qui fait passer le faux

pour  vrai,  n’est  même  pas  nécessaire  dans  ce  dispositif,  car  elle  éloigne  les  spectateurs  des

questionnements qui les passionnent en réalité, ceux de leur propre société :

Il est clair que les terres lointaines, en ce qui concerne la comédie, n’intéressent pas les auteurs et
le public pour elles-mêmes.1355

Nous avons vu que le dispositif scénique lui-même empêche la création d’un decorum oriental

car  l’élite  s’impose  dans  le  champ  de  vision  des  spectateurs.  Le  même  « crève  les  yeux ».

L’« ancrage minimal » exotique est seulement « destiné à présenter au public contemporain ce

qu’il attend, c’est-à-dire les problèmes, la société et le langage de son élite.  »1356  Au théâtre, la

scène oriente le miroir en direction de la salle pour donner à voir le reflet déformé de la société

française.  On entre dans le monde oriental comme dans les églises  arabo-normandes de Palerme :

l’extérieur nous semble exotique mais l’intérieur est roman, à n’en point douter.  Ce qui captive le

1355 Jean Emelina, cité par Loïc P. Guyon et Sylvie Requemora-Gros, Voyage et théâtre de l’Antiquité au XIXe
siècle, op.cit., p. 16. 

1356 Jean Emelina, « La Géographie tragique : espace et monde extérieur », op.cit., pp. 117-118.
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public est de retrouver le Même dans l’Autre, à la manière de Trufaldin qui déclare à propos de

Lélie : « J’ai, je ne sais pas où, vu quelque ressemblance / De cet Arménien. »1357 De même dans

Le Bourgeois gentilhomme,  le fils du Grand-Turc « ressemble à s’y méprendre » à Cléonte, le

prétendant de la fille de Jourdain. Évidemment, puisqu’il s’agit de Cléonte déguisé en Turc. Mais

cela montre que dans la conception de Monsieur Jourdain, un Turc et un Français n’ont que l’habit

qui les distingue : c’est d’ailleurs ce même habit qui va lui permettre de changer d’identité, en

passant de l’Ouest à l’Est en un rien de temps, lors de la cérémonie.

L’Autre contrôlé par le discours français favorise donc le retour au Même. Comme le montre

Harrigan,  tout  témoignage  de  l’ailleurs  doit  se  rattacher  à  des  faits  familiers  pour  le  lecteur

européen. L’œil cherche dans l’inconnu ce qu’il a déjà vu, c’est un réflexe naturel. Il reconnaît

pour  connaître.  Mais  le  spectateur  du  XVIIe  siècle  semble  systématiquement  appréhender

l’inconnu dans la sphère du familier. Il est comme myope, rapprochant les objets de lui-même

pour les distinguer plus nettement.  

En  poussant  cette  logique jusqu’au  bout,  on  finit  par  ne  voir  dans  l’Orient  qu’une France

renversée. Chamfort, homme de théâtre et moraliste, écrira au XVIIIe siècle : « La vraie Turquie

d’Europe, c’était la France. » (Maxime 488). Ce n’est pas lui qui le dit mais « vingt écrivains

anglais »  qui  rapprochent  les  deux  pays :  « Les  pays  despotiques,  tels  que  la  France  et  la

Turquie. »1358 Ce parallèle nous apparaît rétrospectivement tout à fait valable dès 1680 : les deux

pays  sont  alliés  et  se  prêtent  main  forte  pour  combattre  d’autres  ennemis  qui  les  séparent,

l’Allemagne,  la  Hollande,  l’Espagne.  Ils  s’opposent  aussi  dans  un  jeu  complexe  de  miroirs

déformants et de rejets du modèle de l’Autre. Au tournant du XVIIIe siècle, ils se ressemblent de

plus  en  plus.  Mais  il  faut  faire  comme Sébastien-Roch Nicolas  de  Chamfort  pour  établir  ce

parallèle périlleux : passer par l’extérieur. Utiliser la maxime, qui laisse le lecteur poursuivre le

mouvement de la pensée sans l’aide de l’auteur. Utiliser la critique anglaise, et faire mine de ne

pas prendre part à l’attaque, de poser l’assertion sans la partager, au passé pour éviter que l’écart

se réduise et que le Même apparaisse. C’est déjà prendre un risque important car le contre-modèle

éthique turc tel que nous l’avons présenté ne devrait en aucun cas être rapproché de la galanterie

et du raffinement français. Et pourtant, quelque chose dans la représentation du monde oriental

(qui est d’abord ottoman pour l’homme du XVIIe) fait écho à l’espace politique qu’on observe à

la cour. Le théâtre est cet art indirect qui donne à voir un monde dans le monde. Un reflet dégradé,

éloigné, mis à la bonne distance optique pour pouvoir être considéré dans son ensemble.

C’est en cela que « La cour est la plus belle comédie du monde », comme l’écrit plaisamment

Primi Visconti. Cet Italien qui a le privilège de pouvoir observer Louis XIV en privé et en public

fait remarquer que celui-ci adopte une attitude radicalement opposée dans l’un et l’autre cas  : dès

1357 Molière, L’Étourdi, Acte IV, scène 2.
1358 Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort, Maximes et Pensées, Paris, Gallimard, 2014.
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qu’il quitte l’espace intime, il prend « la gravité d’un roi de théâtre » et devient « très différent de

ce qu’il est en son particulier ; (…) il compose aussitôt une attitude et prend une autre expression

de figure, comme s’il devait paraître sur un théâtre ; en somme, il sait bien faire le roi en tout

(...) »1359. C’est encore un étranger qui se permet de rendre des analyses aussi librement sur les

mimiques royales et qui valide ainsi cette seconde analogie à présent évidente entre le théâtre et la

monarchie1360. Mais ses écrits n’auront pas, à l’exception de quelques privilégiés, de lectorat parce

qu’ils ne sont tout bonnement pas publiés : les deux carnets sont confisqués à leur auteur par La

Reynie en 1682 lors de son arrestation, si l’on en croit Jean-François Solnon1361.  Ils ne seront

édités qu’en 1908.

Voilà donc les  trois  dimensions de notre sujet,  l’Orient,  la  cour,  la  scène théâtrale réunies,

imbriquées, rattachées par des liens qui dépassent la simple analogie. Nous allons voir en effet

que les pièces de notre corpus constituent un miroir qui reflètent à la fois l’espace européen, en

faisant écho à la position de la Turquie sur l’échiquier géopolitique, et les relations intérieures au

sein de la monarchie français, aussi bien à la cour que dans l’intimité du roi.

E.1.2. LES DEUX FONCTIONS DU MIROIR ORIENTAL : L’EXEMPLUM ET 
L’APPLICATION

L’objet du miroir intéresse particulièrement Christian Biet qui lui consacre un article sur le

reflet oriental au théâtre. Voici la description qu’il en donne :

le miroir n’est pas une simple surface lisse qui cadre l’univers reflété, c’est aussi une surface qui
inverse la vision, mais aussi qu’on peut tordre, de manière concave ou convexe, à laquelle il est
possible de donner un fond argenté, sombre, ou plus ou moins transparent, une surface qui se
dégrade ou qui ressort comme dégradée au moment de sa fabrication, et qui change donc, par
nature et par intervention technique, ce qu’elle reflète, avec plus ou moins de fidélité.1362

La scène de Guénégaud est donc un miroir. Mais il s’agit de définir non seulement ce qu’elle

reflète, mais aussi la signification de ce reflet pour le spectateur de l’époque. Le reflet – faut-il le

rappeler  –  n’est  jamais  qu’une  façon  de  voir  la  réalité,  que  l’on  peut  tordre  selon  plusieurs

principes optiques. 

L’article en énumère deux, que renvoie le miroir oriental au théâtre  : le miroir convexe à tain

noir et le miroir sans tain. Le premier miroir révèle ce que nous avons évoqué comme « altérité

radicale » de l’Orient1363. Il montre la matière orientale sous son jour le plus noir, effectuant un

effet de cadrage et d’amplification qui sélectionne ce qui est le plus terrible ou le plus scandaleux

1359 Primi Visconti, Mémoires sur la cour de Louis XIV (1673-1681), Paris, Librairie académique Perrin, 1988.
1360 Voir en particulier sur ce sujet Jean-Marie Apostolidès, Le Roi-machine. Spectacle et politique au temps de

Louis XIV, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981.
1361 Voir l’introduction de Jean-François Solnon in Primi Visconti, Mémoires sur la cour de Louis XIV (1673-

1681), op.cit.
1362 Christian Biet,« Les miroirs de la Sublime Porte. Reflets et distorsions de l’image de Constantinople dans

le théâtre du XVIIe siècle », op.cit., p. 240.
1363 Voir sur ce sujet la deuxième partie, p. 330 et suivantes.
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pour l’exposer. Les pièces de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle constituent des exemples

saillants de cruauté et d’horreur, le dramaturge allant jusqu’à faire dévorer par la sultane un cœur

encore vif dans La tragédie mahométiste ou à faire massacrer toute une famille par le More cruel

de  la  pièce  éponyme.  Il  est  convexe  car  il  élargit  l’événement  en  lui  donnant  un  violence

grandiloquente, aberrante tant elle est exagérée.

L’autre miroir, c’est celui du miroir sans tain qui permet de  voir sans être vu :

Le  miroir  noir,  qui  jusqu’ici accentuait  les contrastes,  devient  miroir  sans  tain,  objet  qu’on
peut  voir  comme  la  représentation  d’un monde éloigné, mais aussi, vitre transparente qui met le
spectateur dans une posture et un état  propres  à  épier  les  conduites  des  Grands  se  débattant
dans  l’espace  politique  de  la tyrannie,  propres à observer les conduites  humaines les plus
fondamentales, les passions, propres  à  se  regarder  soi,  enfin  propres  à  marquer  la  position
de  tout  homme  face  à  la question  de  la  Chute.1364

Dans la conception de Christian Biet, le second miroir réalise tout de même un mouvement vers

l’Autre, mais dans la sphère du Même : il s’agit pour le spectateur de voir l’inaccessible intimité

royale, d’étudier caché par le miroir sans tain ce secret des passions que mêmes les courtisans les

plus importants ne peuvent connaître. Cet espace fantasmatique n’est plus la Sublime-Porte mais

le sérail versaillais avec ses pièges et ses dangers. 

En prenant en considération ces deux reflets, nous allons tenter de formuler des hypothèses

pour établir ce que la scène représente de la France des années 1680, en partant du spectre le plus

large, à savoir les rapports diplomatiques et la guerre extérieure, pour aller jusqu’au plus intime,

les intrigues de cour et la vie amoureuse du Roi-Soleil.

Le théâtre prend une place indispensable au sein de la société en se donnant deux objectifs

éthiques : un sérieux et un léger. Le premier est de porter, au-delà de la fiction éloignée par le

temps ou par l’espace, une leçon politique selon le principe de la  catharsis aristotélicienne telle

qu’on la conçoit à cette époque. Ce qui est montré est un exemple à suivre ou à ne pas suivre pour

la royauté française et pour son peuple, ce qui se trouve résumer par cette injonction limpide de

Cléopâtre  dans  La Mort  de  Pompée :  « Admirons  cependant  le  destin  des  grands  hommes,  /

Plaignons-les, et par eux jugeons ce que nous sommes. »1365 

Les considérations sur le métier de roi sont un des lieux communs de la tragédie : le souverain

parle de la  responsabilité  du pouvoir,  de sa solitude,  du déchirement entre sa fonction et  ses

sentiments. La figure du despote oriental questionne aussi la légitimité de l’autorité royale :

Représenter  Byzance,  c’est  donc  représenter  la  France ;  mettre  en  scène  Soliman,  c’est
d’abord  faire  acte  politique,  s’interroger  sur  le  roi,  son  pouvoir,  sa  légitimité,  sous  les
couleurs de la distance ottomane.1366

1364 Christian Biet,« Les miroirs de la Sublime Porte. Reflets et distorsions de l’image de Constantinople dans
le théâtre du XVIIe siècle », op.cit., p. 259.

1365 Pierre Corneille, La Mort de Pompée, Acte II, scène 2.
1366 Christian Biet,« Les miroirs de la Sublime Porte. Reflets et distorsions de l’image de Constantinople dans

le théâtre du XVIIe siècle », op.cit., p. 237.
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 L’intrigue présente les conséquences des dérives despotiques pour en dissuader le le roi et le

rappeler à ses devoirs : la tragédie, selon Pierre Ronzeaud, constitue une forme d’éloge, contenue

dans l’opposition entre l’impuissance des souverains de fiction et les victoires du roi réel. Mais

surtout,  elle ajoute que force et prudence ne peuvent s’unir  dans la réussite qu’au prix d’une

maîtrise des passions qui les empêche de basculer dans la cruauté et dans la ruse ‘‘orientale’’, ce

qu’il ne s’agit pas d’interpréter en termes moraux, mais en termes politiques.

La scène expose une action souveraine dévoyée par la passion pour valoriser un gouvernement

froid et contrôlé. L’Orient devient donc un exemplum politique qui dépasse le cadre du théâtre,

puisque Guillaume Postel écrivait au dauphin de l’époque qu’il pourrait tirer parti de son ouvrage

en « voyant l’histoire et l’image du plus grand estat et Prince de l’Orient (...),  ou blasmant et

fuyant ses vices, ou en louant et imitant ses vertus. »1367

La deuxième fonction du théâtre, plus légère, est de présenter une intrigue à double entente. En

apparence, nous sommes à Byzance ou ailleurs mais, pour celui qui détient  la clef, la signification

de ce qui est montré concernera des lieux et personnes connus. On trouve déjà cette définition

dans le Dictionnaire de Furetière :

CLEF, en termes de Polygraphie, signifie aussi l’Alphabet d’un chiffre, qui est secret & commun
entre celuy qui escrit la lettre, & celuy qui la deschiffre. C’est presque en ce sens qu’on dit qu’un
homme a la clef d’une affaire, pour dire, qu’il en a le secret, la conduitte, qu’il en est le maistre.
C’est aussi en ce sens qu’on dit, Avoir la clef d’un Roman, ou d’un livre dont on a déguisé les
noms,  quand  on  a  les  noms  veritables,  au  lieu  des  fabuleux  dont  l’Auteur  s’est  servi,  ou
l’explication de plusieurs endroits obscurs qui ont relation aux temps, ou aux lieux.1368

Selon cette définition, l’auteur est donc le maître des clefs puisqu’il recouvre la réalité qu’il

veut exposer d’une apparente altérité, mais laisse des indices pour guider le lecteur clairvoyant

vers des référents extradiégétiques. Le public s’adonne quant à lui au jeu des « applications »,

auquel Madame de Sévigné excelle. Dans une lettre de 1680, celle-ci révèle le fonctionnement de

cet exercice qui est courant, y compris à la cour :

Madame la Dauphine disait l’autre jour en admirant Pauline de Polyeucte : ‘‘Eh bien ! voilà la plus
honnête femme du monde qui n’aime point du tout son mari.’’ Comment se porte le vôtre, ma
bonne, que vous aimez et que j’aime aussi ?1369

Pour évoquer l’attachement de Madame de Grignan pour son mari, Sévigné (citant la dauphine)

passe par une figure fictive, celle de Pauline et son lien à Polyeucte. La pièce de Corneille devient

un terrain d’investigation et de réflexion sur les relations conjugales, bien au-delà de son contexte,

qui est d’ailleurs moqué avec une distance ironique palpable. La pratique des applications consiste

donc à faire le portrait d’une personne existante au moyen d’un personnage théâtral. Elle montre

1367 Guillaume Postel,  De la République des Turcs, Poitiers, Enguilbert de Marnef (1560), cité par Clarence
Dana Rouillard, The Turk in French History, Thought and Litterature, Paris, Boivin, 1941, p. 290.

1368 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, op.cit.
1369 Madame de Sévigné, Lettre du 28 août 1680 à Madame de Grignan,  Correspondance , Paris, Gallimard,

"Bibliothèque de la Pléiade", 1986, Tome 2, p. 1061.
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la  continuité  qu’il  y  a  dans  les  esprits  entre  l’univers  fictionnel  et  le  réel.  Comme dans  tout

procédé analogique, à commencer par l’allégorie, la distance entre l’être et sa représentation tend

à s’annuler. L’illusion a plus de force que l’objet réel, elle l’enveloppe et le fait disparaître dans

les consciences. L’Orient, lui aussi, devient le support du Même.

Dès qu’un roman ou qu’une pièce paraît, le spectateur recherche les clefs d’interprétation qui

lui  permettront  de  découvrir  qui  se  cache  derrière  tel  ou  tel  personnage.  Le  principe  de

l’application ou du texte à clef repose donc sur une connivence entre deux intelligences (l’auteur

et son lecteur/spectateur) qui sont capables de communiquer au-delà des mots. Au XVIIe siècle,

l’œuvre est conçue comme espace de « consensus », au sens que Rancière lui donne et que nous

avons déjà défini1370 : « accord entre sens et sens, c’est-à-dire entre mode de présentation sensible

et régime d’interprétation de ses données ». Il ne devrait pas y avoir d’espace d’interprétation libre

puisque le signe est déjà superposé à l’objet et ne fait qu’un avec lui. Cette dimension partagée et

uniforme  est  indispensable  pour  que  le  jeu  de  pistes  puisse  se  faire.  La  polysémie  textuelle

apparaîtra  plus tard,  en même temps que le  relativisme,  au XVIIIe  siècle.  Très loin de notre

lecture subjective contemporaine qui laisse tout un chacun maître du sens d’une œuvre, le texte à

clefs fonctionne donc comme un jeu de pistes que les beaux esprits pratiquent communément :

l’idée que nous nous faisons aujourd’hui de ce que peut être le sens pluriel d’un texte et qui nous
conduit à refuser le principe même d’une ‘‘clé’’ a eu pour corollaire un désintérêt pour la pratique
des clés telle que régulièrement attestée de l’âge baroque au seuil des Lumières : un mode de
lecture majeur,  ancré dans des  usages intellectuels  et  sociaux du livre diversifiés,  et  l’une des
modalités  essentielles  de la  perception sinon de la  circulation des  textes  dont  les ressorts,  les
enjeux et les modalités ne nous sont peut-être plus directement visibles.1371

La représentation d’une nouvelle pièce constitue donc un moment attendu pour faire un état des

lieux politique et social de la France. Il y a trois niveaux d’interprétation : ce que le personnage dit

dans la logique intradiégétique, ce qu’il dit et qui fait écho à la réalité en général, et ce qu’il dit

d’une actualité fugace. Tout le public de Guénégaud n’aura pas accès à cette troisième dimension

de l’énonciation : seuls les initiés et les personnes introduites comprendront à demi-mot de quoi il

s’agit. Pour les reprises, le jeu est différent : l’actualité qui se reflétait dans l’œuvre a disparu,

mais les événements récents en renouvellent la lecture, cette fois-ci malgré son auteur qui n’a plus

prise sur  ce  qu’il  a  écrit.  C’est  peut-être  en  ce  sens  que Bernard  Beugnot  différencie  la  clef  de

l’application :

le phénomène, si banal au XVIIe siècle, de transfert d’un texte à une circonstance, une
situation ou une personne auxquelles on le juge approprié, indépendamment de son sens
originel. La clé, elle, n’invente pas un lien, elle affirme le retrouver. La distinction des

1370 Voir introduction, p. 29. 
1371 Mathilde Bombart et Marc Escola, « Clés et usages de clés : pour servir à l’histoire et à la théorie d’une

pratique  de  lecture »  in  Littératures  classiques,  février  2004,  n°  54,  pp. 5-26,  [En  ligne],  URL  :
https://www.cairn.info/revue-litteratures-classiques1-2004-2-page-5.htm (Consulté le 02/05/2018)
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deux procédures est donc fondamentale puisqu’elles font jouer à l’interprète un rôle tout
différent : ici, il révèle le mot de l’énigme, là, il est le messager d’un sens nouveau.1372

Dans l’application, il y a quelque chose de plus ouvert, qui échappe à la volonté de l’auteur lui-

même, puisque l’œuvre entre en écho avec tous les événements du temps. Tant que le reflet monte la

noirceur du monde oriental, il n’y a rien à redire ; mais dès lors que l’audience croit voir une image de

la réalité monarchique, la situation devient bien plus dangereuse pour le dramaturge, en témoigne le

Phraate de  Campistron,  qui  est  l’exemple  de  censure  le  plus  ostensible  de  la  période  que  nous

étudions.

E.2. RELATIONS GÉOPOLITIQUES : MIROIR DE L’ORIENT OU DE 
L’OCCIDENT ?

Dans seize tragédies orientales sur vingt1373, on trouve un contexte de guerre (sans compter Les

Visionnaires où les batailles d’Alexandre sont évoquées). En plus de renforcer l’héroïsme attendu

dans  la  tragédie,  le  conflit  armé  ajoute  un  caractère  d’urgence  à  l’intrigue :  car  une  menace

extérieure, comme les Mores dans Le Cid, les Syriens dans Astrate, les Grecs dans Artaxerce et

Alcibiade ou les Romains dans Mithridate et Cléopâtre, jette le trouble dans la situation intérieure

du royaume. La guerre permet aussi d’éloigner et de faire revenir un chef militaire comme dans

Bajazet,  Mithridate,  Zaïde,  Pompée ou  Soliman.  Mais  au-delà  de  son  intérêt  dramatique,  le

dimension militaire des pièces de notre corpus peut faire venir à l’esprit du spectateur la situation

tendue des années 1670-1680 en Europe. Mais les fronts sont multiples et il s’agit de déterminer si

les conflits représentés reflètent les menées de l’Empire ottoman ou celle de la France.

E.2.1. L’EMPIRE OTTOMAN EN ACTES

Lorsque Gabriel Bounin, lieutenant de Châteauroux en Berry, compose  La Soltane en 1561,

Soliman le Magnifique est à la fin de son règne. Ses succès militaires sont derrière lui  : la prise de

Rhodes et le siège de Vienne ont plus de trente ans, la guerre contre le Shah s’est terminée au

milieu des années 1550. La bataille de Lépante est encore à venir et se fera sans lui. Pourtant,

Bounin prétend « faire monter les Solymans sur le Theatre, plus-tost pour affiner & assagir nos

François de leurs périls tragiques, que pour arrogamment faire quelque épreuve de moy »1374. La

Soltane est donc un œuvre d’utilité publique, inscrite dans son temps, qui doit susciter l’attitude

méfiante de la nation française face aux Turcs, même lorsque le danger s’éloigne. Mais le péril

ottoman semble dépasser  le  cadre  contextuel :  c’est  une menace permanente qui  requiert  une

vigilance constante des Européens. La peur et la fascination des Ottomans produisent donc de

1372 Bernard Beugnot, « Œdipe et le Sphinx. Des clefs » in Le Statut de la littérature. Mélanges offerts à Paul
Bénichou, Genève, Droz, Fumaroli, 1982, pp. 71-85.

1373 Il n’y a que Bérénice, Rodogune, Héraclius, Polyeucte qui se focalisent sur un conflit interne uniquement.
1374 Gabriel Bounin, dédicace à Monseigneur de L’Hospital, in La Soltane, Paris, Guillaume Morel, 1561. 
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nouvelles  œuvres  dramatiques,  toujours  liées  à  leur  temps  mais  aussi  inscrite  dans  cette

permanence liée au caractère immuable de l’ennemi.

Le spectateur n’a donc pas réellement besoin de connaître la situation géopolitique au moment

de la représentation : il a intégré que le Turc est une menace pour la Chrétienté. Il retrouve donc

sans étonnement dans la pièce un contexte militaire tendu. Mais rappelons qu’après une période

de relative accalmie pour l’Europe (due à une instabilité politique à la Porte), dès les années 1660,

le nouveau sultan Mehmet IV lance plusieurs attaques contre les chrétiens en Méditerranée et dans

les Balkans. L’exemple de Soliman hante la mémoire du sultan comme de Bajazet :

BAJAZET.
Il est vrai. Mais aussi voyez ce que je puis,
Ce qu’était Soliman, et le peu que je suis.
Soliman jouissait d’une pleine puissance :
L’Égypte ramenée à son obéissance,
Rhodes, des Ottomans ce redoutable écueil,
De tous ses défenseurs devenu le cercueil,
Du Danube asservi les rives désolées,
De l’empire persan les bornes reculées,
Dans leurs climats brûlants les Africains domptés,
Faisaient taire les lois devant ses volontés.1375 

Il est bien difficile de rivaliser avec ce glorieux prédécesseur qui avait repoussé les frontières de

l’empire en lui donnant une étendue de cinq millions de kilomètres carrés1376.  Mehmet IV tente

pourtant de retrouver les frontières perdues en menant une politique d’agression systématique sur

terre et  sur mer.  À partir de 1680, la tension monte entre l’Empire germanique et la Turquie

jusqu’en 1683 où les troupes ottomanes arrivent jusqu’aux murailles de Vienne. L’actualité venue

de l’Est s’impose donc une nouvelle fois aux Européens et marque les esprits.

On peut donc considérer en toute logique que le public envisage, à travers les chefs orientaux

de notre corpus, la politique militaire agressive de la Sublime-Porte. Les dramaturges de l’époque

semblent d’ailleurs favoriser l’analogie dans Soliman et  Zaïde, qui sont créés dans cette période

spécifique (en 1680-1681), car c’est significativement un général (Ibrahim ou Alamir) qui mène

les troupes à la guerre, et non le roi. Ce dernier reste en retrait de la même façon que Mehmet IV

lors de la marche sur Vienne. Comme Attila, « Il aime à conquérir, mais il hait les batailles ». Les

dramaturges  parviennent  néanmoins  à  valoriser  le  rôle  militaire  du  monarque,  même  en  son

absence :

ALAMIR.
(…) Aurais-je osé, Seigneur, commander vos soldats ?
Auraient-ils désormais voulu suivre mes pas ?
Lorsqu’un camp empressé nous sert et nous révère,
C’est vous seul, c’est son Roi qu’en nous il considère,
Et qui d’un favori veut bien suivre les lois,
D’un malheureux banni ne connaîtrait la voix.1377 

1375 Jean Racine, Bajazet, Acte II, scène 1.
1376 Voir introduction, p. 16.
1377 Jean de La Chapelle, Zaïde, Acte III, scène 3.
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La légitimité du chef militaire émane du roi. C’est une manière de rappeler aux maréchaux de

France qui contrôle  les  armées.  Le sultan bien qu’absent  sur le  champ de bataille  parvient  à

insuffler par son seul nom de la force et du courage à ses troupes. C’est ce que met en relief

Ibrahim, quand il fait le récit de sa bataille victorieuse :

IBRAHIM.
(…) On eût dit à les voir, que ton cœur invincible, 
Animait tes guerriers dans ce combat terrible ; 
Et tel qui d’un des tiens éprouvait le courroux, 
Du fameux Soliman croyait sentir les coups. 
À ton nom on voyait trembler les moins timides (...)1378

C’est d’autant moins compréhensible que l’on sait que Soliman menait ses troupes. C’est donc

bien un décalque de Mehmet IV que l’on retrouve ici en la personne de Soliman le Magnifique et

l’Orient  d’hier  représente  l’Orient  d’aujourd’hui.  Certains  vers  prononcés  sur  la  scène  de

Guénégaud prennent alors une connotation particulière :

MITHRIDATE.
(…) C’est à Rome, mes fils, que je prétends marcher.
Ce dessein vous surprend, et vous croyez peut-être
Que le seul désespoir aujourd’hui le fait naître.
J’excuse votre erreur ; et pour être approuvés
De semblables projets veulent être achevés.
Ne vous figurez point que de cette contrée,
Par d’éternels remparts Rome soit séparée.
Je sais tous les chemins par où je dois passer,
Et si la mort bientôt ne me vient traverser,
Sans reculer plus loin l’effet de ma parole,
Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole.1379

Le  Grand-Vizir  a  le  même  projet  téméraire  que  celui  de  Mithridate  au  début  de  la  pièce

éponyme :  attaquer  le  Saint-Empire  romain  germanique  et  détruire  ce  puissant  rival,  jugé

invulnérable.  L’entreprise  est  risquée  mais  le  commandant  ottoman  attaque,  tête  baissée.  Il

s’appuie  sur  les  peuples  révoltés,  en  particulier  les  Hongrois,  mais  rencontre  la  coalition

chrétienne en face pour défendre son ennemi, comme d’Attila :

ATTILA.
Nous étions aussi forts qu’à présent nous le sommes, 
Quand je fondis en Gaule avec cinq cent mille hommes. 
Dès lors, s’il t’en souvient, je voulus, mais en vain,
D’avec le Visigoth détacher le Romain. 
J’y perdis auprès d’eux des soins qui me perdirent :
Loin de se diviser, d’autant mieux ils s’unirent. 
La terreur de mon nom pour nouveaux compagnons 
Leur donna les Alains, les Francs, les Bourguignons ; 
Et n’ayant pu semer entre eux aucuns divorces, 
Je me vis en déroute avec toutes mes forces.1380

La pièce de Corneille est jouée trois fois en 1685 et résonne comme un écho de la déroute des

troupes turques face aux Polonais  de Sobieski  et  aux autres  armées venues à la rescousse de

1378 Abbé Gaspard Abeille, Soliman, Acte II, scène 7. 
1379 Jean Racine, Mithridate, Acte III, scène 1.
1380 Pierre Corneille, Attila, Acte I, scène 1.
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Vienne.  Jean Galbert  de Campistron écrit  Alcibiade la  même année et  connaît  la  destinée de

l’armée ottomane dans la campagne contre l’Empire germanique. Il met dans la bouche du roi

perse Artaxerce des mots de prudence qui auraient pu éviter aux Turcs la fin qu’ils connurent :

ALCIBIADE.
Rien ne peut résister à l’effort de vos armes,
Toute l’Europe en tremble, et la Grèce en alarmes
Croit déjà... 

ARTAXERCE. 
Finissez un discours trop flatteur, 
Et ne présumez pas que plein de ma grandeur 
Ébloui de l’éclat de cet empire immense, 
Dont cent peuples divers composent la puissance, 
Je pense sans péril dompter des ennemis 
Que tant d’illustres rois n’ont jamais vu soumis ;1381

Si les pièces de notre corpus évoquent la puissance terrestre des Ottomans, elles n’oublient pas

aussi  leur présence sur la  mer,  à travers la  course barbaresque.  On trouve pas moins de sept

œuvres dramatiques qui mentionnent la piraterie : que ce soit  Mithridate,  « Errant de mers en

mers, et moins roi que pirate », la galère de Scapin, l’enlèvement de Santillane et Léonor dans La

Fausse Turquie, le monde dangereux de la mer est mis à l’honneur dans notre corpus. Même les

Mores du Cid qui s’apprêtaient à faire une razzia avant de rencontrer Rodrigue et ses hommes sur

leur passage, agissent à la manière des Algérois ou Tripolitains qui déferlent sur Marseille ou

Toulon pour piller et détruire, avant de prendre le large.

Nous avons déjà mentionné l’importance de cette réalité et l’aspect stratégique de la course en

Méditerranée à l’époque qui nous intéresse. L’Empire ottoman ne constitue pas seulement une

menace sur terre, il règne sur les mers grâce à l’appui des cités barbaresques de Tripoli, Tunis ou

Alger, « républiques déréglées dont l’économie précaire était fondée sur la prise des navires qui

passaient, la vente de leur cargaison et la mise en esclavage de leurs équipages  »1382, qui sont sous

administration turque. Souvent, le gouvernement français doit entrer en pourparlers avec la Porte

pour obtenir la libération des prisonniers français des pirates barbaresques. De même, certains

États orientaux doivent demander au roi la libération de prisonniers pris par les navires français.

La  question  de  l’esclavage  dépasse  le  cadre  méditerranéen,  puisqu’en  1685,  Louis  XIV fait

publier le Code noir qui régit le commerce des esclaves africains. Déclarés « meubles » et privés

de tous les droits humains, ils sont traités de la pire manière qu’il soit. On aurait du mal à trouver

des traces de cette réalité dans notre corpus : le More qui chante une complainte italienne dans

L’Inconnu n’est  pas  nécessairement  esclave,  nous  ne  pouvons  donc pas  vraiment  dire  que le

théâtre aborde la question de l’esclavage sous ce prisme dans les années 1680. Mais sa pratique

1381 Jean Galbert de Campistron, Alcibiade, Acte III, scène 3.
1382 W. H. Lewis cité par Michèle Longino, « Politique et théâtre au XVIIe siècle : les Français en Orient et

l’exotisme du Cid », op.cit., p. 45.
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est communément admise et fait partie de la vie quotidienne de ceux qui exercent des activités

liées au commerce en France.

Ainsi, la négociation à la fin de La Fausse Turquie entre le prétendu Grand-Seigneur et Dom

Carlos pour libérer Santillane et sa femme peut faire écho au protocole de discussion mis en place

par l’ambassadeur du Maroc Temim en 1682 pour la libération conjointe des esclaves français et

turcs : 

GUSMAN.
Apprenons ses desseins.
Vous avez pris sur mer, par un coup téméraire,
Ma belle-sœur et mon beau-frère.
Dans un de mes vaisseaux qui s’éloignait du bord,
Pour être contents l’un et l’autre,
Un vaisseau pris sur vous est encor dans ce port,
Renvoyez-moi le mien, si vous voulez le vôtre.1383

C’est  souvent  en ces termes que les  négociations se jouent  entre  la  Turquie et  la  France par

ambassadeurs  interposés.  Ces  deux  nations,  pourtant  liées  par  les  capitulations,  doivent

continuellement se faire remontrance car la Grande-Porte ne contrôle pas assez fermement les

activités des pirates barbaresques et les Français ne respectent pas les clauses de leur alliance. 

Le  monde  ottoman,  évoqué  sur  terre  et  sur  mer,  est  une  référence  qui  ne  laisse  personne

indifférent  dans  cette  période  trouble  des  années  1680-1685.  Comme l’écrit  Christian  Biet  à

propos de Bajazet :

Le  reflet,  apparemment  différé  et  figuré  en Orient,  à  Constantinople,  peut  devenir,
ou  re-devenir,  une  réalité  dans  l’univers  des spectateurs. À cela deux raisons : la
menace de l’Orient qui, on l’a vu, vole de victoires en victoires et menace la Chrétienté,
et l’inscription à nouveau, dans la Chrétienté même, de la violence,  de  la  tyrannie  et  de
l’excès  religieux.1384

Mais, dans le même temps, ce monde attaqué de toutes parts pourrait représenter aussi la France

de Louis XIV à son apogée militaire.

E.2.2. LA FRANCE VICTORIEUSE MAIS ISOLÉE

Dans ses  Mémoires de Hollande, Madame de La Fayette décrit les villes du Nord comme un

décor théâtral :

Après avoir ainsi pourvu à la nécessité pressante, ils ont travaillé au plaisir et d’un terrain tout
artificiel, ils en ont fait une décoration de théâtre de vingt lieues d’étendue, puisqu’on ne saurait
nommer plus juste un paysage rempli de villes peintes et dorées et si voisines les unes des autres
qu’on en pût voir cinq en un jour.1385

1383 Ibid., Acte III scène 7. 
1384 Christian Biet,« Les miroirs de la Sublime Porte. Reflets et distorsions de l’image de Constantinople dans

le théâtre du XVIIe siècle », op.cit., p. 256.
1385Madame de La Fayette, Mémoires de Hollande, Paris, Michallet, 1678.
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C’est dans ce « théâtre de la guerre » que Louis XIV et ses troupes vont s’illustrer pendant la fin

des années 1670, en prenant des places fortes importantes et en repoussant l’armée espagnole

toujours plus loin des frontières françaises. Si le reflet oriental permet de parler de la situation

guerrière de la France en Europe, on retrouvera alors une mention de la puissance française dans

Zaïde, écrit en 1681, lorsqu’Alamir relate son combat contre les Espagnols :

ABENDAX.
Oui, Seigneur, vos desseins auraient eu leur effet
Si le rare bonheur qui par tout l’accompagne,
Ne vous le ramenait triomphant de l’Espagne.
En vain les Rois ligués et les peuples unis
Armaient contre nous seuls un monde d’ennemis.
Leurs troupes, leurs remparts , et leurs vastes rivières
N’ont pu nous opposer que de faibles barrières.
Vaincus en cent combats, dispersez et défaits,
Ils offrent un tribut, et demandent la paix.1386

Le tribut sera le traité de Nimègue, signé en 1678 entre la France et les Provinces-Unies, qui

permet d’instaurer une trêve tout en gagnant des territoires importants comme la Franche-Comté.

Louis XIV sort gagnant de cette guerre contre l’Espagne et la situation de la France en Europe en

1680 devient ainsi très favorable : se sentant une position de force, le roi crée la Chambre des

Réunions et lance une reconquête à l’Est (Strasbourg en 1681, Courtrai en 1683 et Luxembourg

en 1684) qui contrevient à l’accord signé avec l’Empire germanique et qui sera pourtant validée

en 1684 par le traité de Ratisbonne. Il faut dire qu’au même moment, l’empereur Léopold Ier a

l’esprit occupé par des affaires bien plus graves, étant en guerre de l’autre côté contre Mehmet IV.

Louis XIV, tout en s’imposant face à ses concurrents, est critiqué pour sa politique belliqueuse. Il

apparaît  dans  de  nombreux  pamphlets  comme  une  menace  identique  au  péril  ottoman.  On

fantasme des alliances secrètes bien plus poussées que les quelques traités commerciaux qui lient

la France et l’Empire ottoman. Dans l’imaginaire des Européens, les deux figures du roi et du

sultan se rejoignent au point de devenir le visage de l’ennemi commun :

Les  représentations  ‘‘à  la  turque’’  deviennent  un  motif  largement  exploité,  polysémique  et
mouvant, qui se diffuse en terres catholiques comme protestantes. Son succès s’explique à la fois
par son caractère universel - l’Oriental étant l’ennemi commun - et par la dimension exotique et
redoutable que les Européens projettent sur une civilisation pourtant bien connue.1387

Le  parallèle  avantageux  que  Racine  avait  tenté  de  construire  entre  le  roi  et  Alexandre  le

conquérant se trouve terni par l’action violente des deux hommes qui, au nom de l’édification

d’un royaume unique et universel, portent la guerre et ensanglantent de nombreuses contrées :

TAXILE.
(…) Peut-être est-ce la paix qu’il nous veut présenter. 

PORUS. 
La paix ! Ah de sa main pourriez-vous l’accepter ? 

1386 Jean de La Chapelle, Zaïde, Acte I, scène 1.
1387 Isaure Boitel,  L’Image noire de Louis XIV: Provinces-Unies, Angleterre (1668-1715), Ceyzérieu, Champ

Vallon, 2016., p. 295. 

539



Hé quoi ? Nous l’aurons vu par tant d’horribles guerres, 
Troubler le calme heureux dont jouissaient nos terres, 
Et le fer à la main entrer dans nos États, 
Pour attaquer des rois qui ne l’offensaient pas ? 
Nous l’aurons vu piller des provinces entières, 
Du sang de nos sujets faire enfler nos rivières, 
Et quand le ciel s’apprête à nous l’abandonner, 
J’attendrai qu’un tyran daigne nous pardonner ?1388

La politique belliqueuse d’Alexandre ne cesse d’être attaquée dans toute la tragédie :

PORUS.
(…) Avant que sa fureur ravageât tout le monde, 
L’Inde se reposait dans une paix profonde ; 
Et si quelques voisins en troublaient les douceurs, 
Il portait dans son sein d’assez bons défenseurs. 
Pourquoi nous attaquer ? Par quelle barbarie 
A-t-on de votre maître excité la furie ? 
Vit-on jamais chez lui nos peuples en courroux 
Désoler un pays inconnu parmi nous ?1389

Bien sûr, personne dans l’assistance n’applaudira les propos de Porus. C’est un Oriental qui

parle,  ce qui minimise la vérité  de son discours dans l’oreille du spectateur français,  mais  la

charge est réelle si elle est appliquée au roi.  Alexandre est un porteur de guerre, un conquérant

insatiable. Son pouvoir sur le monde est absolu mais doit-il pour autant sombrer dans la tyrannie

pour cette raison ? Ainsi Axiane le raisonne :

AXIANE. 
Je crois tout. Je vous crois invincible ; 
Mais, Seigneur, suffit-il que tout vous soit possible ? 
Ne tient-il qu’à jeter tant de rois dans les fers ? 
Qu’à faire impunément gémir tout l’univers ? 
Et que vous avaient fait tant de villes captives, 
Tant de morts dont l’Hydaspe a vu couvrir ses rives ? 
Qu’ai-je fait, pour venir accabler en ces lieux 
Un héros sur qui seul j’ai pu tourner les yeux ?
A-t-il de votre Grèce inondé les frontières ? 
Avons-nous soulevé des nations entières, 
Et contre votre gloire excité leur courroux ? 
Hélas ! Nous l’admirions sans en être jaloux. 
Contents de nos États, et charmés l’un de l’autre 
Nous attendions un sort plus heureux que le vôtre.1390

L’Orient apparaît comme bien plus raisonnable, se contentant de ce qu’il a et n’ayant déclenché

aucune  guerre  de  convoitise.  La  question  de  la  limite  à  la  conquête  se  pose :  de  quel  droit

Alexandre attaque-t-il le monde entier ? Quel motif peut-il invoquer pour soumettre des rois et des

peuples libres ? C’est le reproche qui lui est  continuellement fait,  même par celle qu’il  aime,

Cléofile : « Mais quoi, Seigneur, toujours guerre sur guerre ? /  Cherchez-vous des sujets au-delà

de la  terre  ? »1391 La  démesure  et  l’appétit  vorace  du  combattant  font  écho  au  projet  fou  de

monarchie universelle que couvre Louis XIV dans les années 1680. Cette critique de la politique

1388 Jean Racine, Alexandre, Acte I, scène 2.
1389 Ibid., Acte II, scène 2.
1390 Ibid., Acte IV, scène 2.
1391 Ibid., Acte V, scène 1.

540



agressive d’Alexandre pourrait s’appliquer à Louis XIV : les deux ravages du Palatinat en 1674

(par Turenne) et 1689 (par Louvois) en sont parmi les exemples les plus fameux, qui marquent

profondément les esprits européens : ces pratiques témoignent de la cruauté turquesque du roi de

France. C’est encore Porus qui met le doigt sur une des grandes faiblesses de la politique militaire

de Louis XIV. La guerre coûte à la France, non seulement financièrement mais en vies humaines

aussi :

PORUS.
(…) Il voit à chaque pas arrêter ses conquêtes. 
Un seul rocher ici lui coûte plus de têtes, 
Plus de soins, plus d’assauts, et presque plus de temps 
Que n’en coûte à son bras l’empire des Persans.1392

Nous avons déjà évoqué l’état catastrophique des finances du royaume en 1680. Les guerres vont

accentuer le déficit qui atteint 450 millions de dettes exigibles à la fin du règne de Louis XIV et

2,5 milliards de dette globale. La mort de Colbert en 1683 laisse libre cours aux dépenses royales

et à la frénésie de conquête de Louis XIV. Ce qui est conquis doit être ensuite défendu contre la

ligue qui se constitue contre la France à partir de 1688. Les première paroles d’Hérode dans La

Mariane de Tristan L’Hermite prennent une nouvelle signification quand la pièce est jouée à la fin

de notre période :

HÉRODE.
(…) Que l’Arabe, le Parthe, et l’Arménie entière,
De trente légions menacent la frontière,
Avec un camp volant j’irai les affronter,
Et ferai leurs desseins à leur honte avorter.
J’irai les repousser au fond de leurs provinces,
Et par tant de progrès humilier leurs princes,
Qu’ils viendront confesser en recevant ma loi,
Qu’on ne profite guère à s’attaquer à moi.1393

On croirait  entendre  Louis  XIV qui  se  prépare  à  affronter  en  septembre  1688  ses  grands

ennemis européens, l’Angleterre, l’Espagne, les Provinces-Unies et le Saint-Empire, représentées

dans  la  pièce  par  les  autres  nations  orientales  environnantes.  Dans  plusieurs  autres  œuvres,

d’Astrate à  Mithridate, le royaume du souverain est sur le qui-vive, assiégé par des puissances

redoutables. La peur d’être envahis, évoquée dans Mithridate, doit être présente dans l’esprit des

spectateurs en cette période de tensions intra-européennes :

MITHRIDATE.
(...) D’autres temps, d’autres soins. L’Orient accablé
Ne peut plus soutenir leur effort redoublé.
Il voit plus que jamais ses campagnes couvertes
De Romains que la guerre enrichit de nos pertes.
Des biens des nations ravisseurs altérés,
Le bruit de nos trésors les a tous attirés :

1392 Ibid., Acte 1, scène 2.
1393 Tristan L’Hermite, Mariane, Acte I, scène 3.
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Ils y courent en foule, et jaloux l’un de l’autre
Désertent leur pays pour inonder le nôtre.1394

L’Empire romain germanique peut déferler à tout moment à l’Est.  Le protestantisme a déjà

remplacé le catholicisme en Angleterre et contraint le roi Jacques II à s’exiler en France en 1688,

comme Pompée obligé de trouver refuge en Égypte dans la pièce de Corneille. Il y sera mieux

reçu que par Ptolémée. Mais cette instabilité géopolitique se retrouve dans les pièces de notre

corpus, qui, hormis Zaïde et Soliman, Artaxerce et Alcibiade, n’ont pas été écrite dans ce contexte

précis, mais qui parlent de l’alarme constante du peuple français face aux dangers extérieurs. Dans

le même moment,  l’attitude ambiguë de Louis  XIV avec son allié  ottoman peut  se retrouver

également  dans  certaines  pièces.  La  figure  de  Pharnace  dans  Mithridate,  de  Prusias  dans

Nicomède,  de  Taxile  dans  Alexandre est  celle  du  négociateur,  celui  qui  préfère  frayer  avec

l’ennemi plutôt que de le combattre. La France a choisi de conserver des rapports non-belliqueux

avec la Porte mais cela ne supprime nullement les rivalités dues à l’orgueil des deux puissances. 

Cette rivalité peut se lire dans l’Atilla de Pierre Corneille. Pour éviter que le sanguinaire chef

asiatique, dont on dit qu’il laissait derrière lui des pyramides de têtes décapités, soit associé à

Louis XIV, Corneille s’en explique dans la pièce en faisant rendre à Attila lui-même un hommage

éclatant à Louis XIV :

ATTILA.
(…) Mais si de nos devins l’oracle n’est point faux, 
Sa grandeur doit atteindre aux degrés les plus hauts ; 
Et de ses successeurs l’empire inébranlable 
Sera de siècle en siècle enfin si redoutable, 
Qu’un jour toute la terre en recevra des lois, 
Ou tremblera du moins au nom de leurs François.1395

L’éloge à Mérovée est quelque peu invraisemblable dans la bouche d’Attila mais il permet de le

dissocier  clairement  du  Roi-Soleil.  Un  rédacteur  du  Mercure  Galant  en  tire,  en  1685,  une

réflexion sur la moralité du théâtre et utilise lui aussi la métaphore du miroir :

Le Théatre en effet, ne peut mieux estre employé qu’à representer les vertus du Prince, & le Prince
ne peut ailleurs recevoir de plus dignes loüanges. Sa gloire y paroist sans flaterie. Il y remarque sa
Personne & sa conduite. Il y voit ce qu’il a fait & ce qu’il doit faire. Enfin quand le Poëte est
habile, le Poëme Dramatique est un miroir, où le Prince se voit, & où les Sujets voyent le Prince.
Qui ne reconnoist dans  Attila nostre invincible Monarque, sous le nom de Meroüée ? Ce n’est
point là Cesar ou Alexandre, c’est Loüis le grand.1396

La tragédie est donc un miroir qui ne peut que glorifier le roi et montrer «  sans flaterie » son

mérite et sa grandeur. Il sera préférable de le retrouver dans le roi absent Mérovée – dont on dit

grand bien du début à la fin de la pièce – plutôt que dans le despotique Attila, qui représentera

donc plutôt un seigneur oriental, aussi impétueux et imprévisible que le sultan turc.

1394 Jean Racine, Mithridate, Acte III, scène 1.
1395 Pierre Corneille, Attila, Acte I, scène 2.
1396 « Eloge du Grand Corneille à Monsieur l’Abbé des Viviers Aumosniers, par Mr de La

Fevrerie », in Extraordinaire du Mercure Galant, quartier d’avril, tome 30, 1685, pp. 253-285.
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Les rois francs, ascendants de la couronne française, se plaignent en effet dans la pièce de

l’audace d’Attila et préparent une action pour s’en débarrasser. Le chef oriental aussi cherche un

moyen de supprimer ces alliés dont la seule présence est vécue comme une remise en question de

son pouvoir absolu :

ATTILA.
Ils ne sont pas venus, nos deux rois ? Qu’on leur die 
Qu’ils se font trop attendre, et qu’Attila s’ennuie ; 
Qu’alors que je les mande ils doivent se hâter. (...)
Car enfin j’aimerais un prétexte à leur perte : 
J’en prendrais hautement l’occasion offerte. 
Ce titre en eux me choque, et je ne sais pourquoi 
Un roi que je commande ose se nommer roi. 
Un nom si glorieux marque une indépendance 
Que souille, que détruit la moindre obéissance ; 
Et je suis las de voir que du bandeau royal 
Ils prennent droit tous deux de me traiter d’égal.1397

Tout en conservant de rapports pacifiques, Louis XIV refuse de se montrer assujetti à son allié

turc, et réciproquement. L’affaiblissement de l’Empire germanique est leur projet commun mais

chacun espère en tirer bénéfice et se passer des services de l’autre :

ATTILA. 
Sa vertu ni vos droits ne sont pas de grands charmes, 
À moins que pour appui je leur prête mes armes. 
Ils ont besoin de moi, s’ils veulent aller loin ;
Mais pour être empereur je n’en ai plus besoin.1398

La France joue un jeu dangereux en s’alliant avec un ennemi de la Chrétienté. Cette politique

agressive du Roi-Soleil  et  son inacceptable neutralité  dans le  conflit  entre Vienne et  Istanbul

l’isolent  par  rapport  à  ses  voisins  européens.  Quatre  ans  plus  tard,  la  guerre  de  la  Ligue

d’Augsbourg marque la fin de cette période de puissance militaire incontestée de la France en

Europe.

Il n’est donc pas aisé de savoir vers où tendre le miroir théâtre. Faut-il y voir une représentation

des  ambitions  inquiétantes  de  la  Sublime-Porte  ou  du  triomphe  militaire  du  roi  de  France ?

L’observateur se perd dans le jeu des réfractions, comme le signale Jean-Claude Charnay :

Alors, l’Orient, est-ce encore l’Autre ? est-ce devenu soi ? Les reflets se brouillent, la
dialectique se déplace. Chacun se perçoit comme son Contre-Orient : c’est la fascination
de l’Autre. Pour qui vient d’Orient – nous l’avons vécu – l’Occident, c’est l’Orient. Mais
que l’Autre s’avère le dominateur, le négateur – le Mal : alors il incarne le Contre-Orient,
et l’on redevient son propre Orient... Les jeux de miroirs sont sans fin.1399

Un certitude néanmoins : à mesure que l’on s’approche du lieu interdit qu’est le sérail, l’image qui

paraît sur scène devient ce miroir sans tain qui permet de contempler à loisir la royauté dans son

intimité, comme l’expliquait Christian Biet. L’Orient intéresse moins pour connaître les arcanes du

pouvoir ottoman que pour évoquer le machiavélisme de cour et les relations secrètes de Louis XIV.

1397 Pierre Corneille, Attila, Acte I, scène 1.
1398 Ibid., Acte III, scène 4.
1399 Jean-Claude Charnay, Les Contre-Orients ou comment représenter l’autre selon moi, op.cit., p. 15.
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E.3. LES RELATIONS INTÉRIEURES : LE ROI EN SON SÉRAIL

Mais les meilleurs esprits font des fautes extrêmes,
Et les rois bien souvent sont esclaves d’eux-mêmes.

Narbal, Mariane, Acte V, scène 3

E.3.1. LOUIS XIV : ALEXANDRE OU MITHRIDATE ?

Les figures royales au théâtre reflètent à n’en point douter Louis XIV mais nous avons vu que

ce reflet était changeant : en 1680, alors que le roi a quitté sa prime jeunesse et s’enfonce dans une

période de sa vie plus mûre et raisonnable, on peut se demander s’il peut toujours être assimilé à

Alexandre le Conquérant. Racine avait mis en évidence l’analogie entre les deux chefs dans sa

dédicace :

AU ROI SIRE, Voici une seconde entreprise qui n’est pas moins hardie que la première. Je ne
me contente pas d’avoir mis à la tête de mon ouvrage le nom d’Alexandre, j’y ajoute encore celui
de VOTRE MAJESTÉ, c’est-à-dire que j’assemble tout  ce que le  siècle présent et  les  siècles
passés nous peuvent fournir de plus grand.1400

La figure  d’Alexandre  avait  d’abord été choisie par  le  Roi-Soleil  qui s’en détache ensuite,

considérant  les  mœurs du personnages comme manquant  de bienséance. Le jeune dramaturge

l’avait imaginé comme une incarnation antique glorieuse du roi, hommage qu’il accepta en 1665

et  qui  marqua le  début  de  la  carrière  fulgurante  de  Racine.  La même année,  Le Brun  peint

l’Entrée  d’Alexandre  le  Grand  dans  Babylone.  Le  tableau  trouve  logiquement  sa  place  à

Versailles, le nouveau théâtre de pouvoir du roi. C’est donc que la figure plaît au roi et qu’il s’y

mire  avec  plaisir.  Mais  quinze  ans  plus  tard,  la  description  flamboyante  de  Taxile  semble

s’éloigner du monarque vieillissant :

TAXILE.
(…) D’abord ce jeune éclat, qu’on remarque en ses traits, 
M’a semblé démentir le nombre de ses faits.
Mon cœur plein de son nom n’osait, je le confesse, 
Accorder tant de gloire avec tant de jeunesse. 
Mais de ce même front l’héroïque fierté, 
Le feu de ses regards, sa haute majesté 
Font connaître Alexandre. Et certes son visage 
Porte de sa grandeur l’infaillible présage ; 
Et sa présence auguste appuyant ses projets
Ses yeux comme son bras font partout des sujets.1401

 La description d’Alexandre pouvait être proche du jeune Louis XIV, mais qui reconnaîtra le roi

vieillissant  des  années  1680 ?  On  voit  ici  le  problème que  posent  les  applications,  qui  sont

destinées à se reconfigurer à chaque période en fonction de l’actualité. Au début de son règne, le

Roi-Soleil  apprécia  l’analogie,  mais  l’on  sait  qu’il  prit  ensuite  ses  distances  avec  le  prince-

chevalier et son caractère colérique, volage et superstitieux. Un peu trop oriental, en somme. C’est

1400 Jean Racine, préface d’Alexandre le Grand.
1401 Ibid., Acte III, scène 3.
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le Grand Condé qui hérite de cette représentation par la suite, notamment dans l’oraison funèbre

que Bossuet lui consacre. Effectivement, même la pièce de Racine qui souhaite donner le beau

rôle à  Alexandre en fait  un roi caché, une figure de l’ombre, comme l’Amurat de  Bajazet ou

Mithridate pendant plus de deux actes. Les autres personnages préparent son entrée de la même

manière que ceux du  Tartuffe,  faisant de lui un portrait  aussi terrible que grandiose. Une fois

apparu, sa sincérité est mise en doute par Cléofile qu’il courtise. Celle-ci se méfie d’un homme

qui accumule les conquêtes terrestres et féminines : « Et peut-être, au moment que ce grand cœur

soupire, / La gloire de me vaincre est tout ce qu’il désire. »1402 La légitimité de son action est aussi

contestée sur le  plan politique :  c’est  certainement les paroles  de Porus qui résonnent le  plus

durement à ce moment où la monarchie plonge dans sa forme la plus absolutiste et la plus austère.

Alexandre est qualifié plusieurs fois de « tyran » par Porus et Axiane (à l’Acte I, scène 2 et scène

3, mais surtout en sa présence à l’Acte IV, scène 2 : « Non, de quelque douceur que se flatte votre

âme, / Vous n’êtes qu’un tyran. »). Les terres gagnées par Alexandre deviennent des prisons, leurs

habitants, ses esclaves ; c’est le propre du pouvoir despotique :

PORUS.
(…) Quelle étrange valeur, qui ne cherchant qu’à nuire,
Embrase tout, sitôt qu’elle commence à luire,
Qui n’a que son orgueil pour règle et pour raison, 
Qui veut que l’univers ne soit qu’une prison, 
Et que maître absolu de tous tant que nous sommes, 
Ses esclaves en nombre égalent tous les hommes. 
Plus d’États, plus de rois. Ses sacrilèges mains 
Dessous un même joug rangent tous les humains.1403

Le dénouement de la pièce fait mentir Porus et conduit à la consécration d’Alexandre qui, par

sa générosité et  sa magnanimité, finit  par gagner même le respect de ses pires ennemis,  qu’il

épargne et qu’il marie. L’honneur est sauf mais l’on voit que c’est une figure bien plus ambiguë

qu’il n’y paraît, composée d’autant de lumière que d’ombre. 

Cet exemple soulève donc un problème fondamental pour analyser le sens d’une application : le

miroir théâtral est toujours éphémère et son reflet n’a de signification qu’en se construisant par

rapport à l’actualité des spectateurs. Or, l’actualisation d’une pièce en change l’aspect symbolique

ou politique. Les applications d’une même pièce en 1670 et en  1680 changent du tout au tout.

Comme les comédiens qui doivent délaisser en vieillissant les rôles de jeunes premiers, Louis

XIV ne peut plus prétendre à la vigueur du temps où il prenait part aux ballets et y jouait un rôle

central. Mais la face sombre du personnage d’Alexandre rejaillit et éclaire sa politique extérieure

d’une façon bien peu avantageuse. 

Tristan  L’Hermite  et  Jean  Racine,  à  plus  de  trente  ans  d’écart,  révèlent  dans  leur  préface

l’exercice délicat de la représentation de la royauté sur scène. Hérode et  Mithridate sont deux

1402 Ibid., Acte III, scène 4.
1403 Ibid., Acte II, scène 2.
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figures monstrueuses, il faut donc justifier leur présence sur scène. Chacun s’attache d’abord à

vanter la renommée de ces rois :

Le sujet  de cette Tragédie est  si  connu,  qu’il  n’avait  pas besoin d’arguments.  Quiconque a lu
Josèphe,  Lonare,  Égésipe,  et  nouvellement  le  Politique  malheureux,  exprimé  d’un  style
magnifique, par le Révérend Père Caussin, sait assez quelles ont été les violences d’Hérode, qui
furent fatales aux Innocents, et particulièrement à cette Illustre Mariane, dont il avait usurpé le lit
et la liberté, avec la Couronne de Judée.1404

Racine écrit dès la première ligne de sa préface :

Il n’y a guère de nom plus connu que celui  de  Mithridate ; sa vie et sa mort font une partie
considérable de l’histoire romaine (…). Ainsi je ne pense pas qu’il soit besoin de citer ici mes
auteurs ; car,  excepté quelque événement que j’ai un peu rapproché par le droit  que donne la
poésie, tout le monde reconnaîtra aisément que j’ai suivi l’histoire avec beaucoup de fidélité.1405

Après  cette  présentation,  les  deux  dramaturges  peuvent  ensuite  développer  leur  approche  et

justifier leurs choix. Tristan L’Hermite se réclame d’une vraisemblance de caractère pour traiter

cette figure, sans oublier totalement la bienséance, mais sans cacher non plus les traits détestables

de sa personnalité :

Je me suis efforcé de dépeindre au vif l’humeur de ce Prince sanguinaire, à qui la Nature avait fait
assez de grâces pour le rendre un des plus grands hommes de son siècle, s’il n’eût employé ces
merveilleux  avantages  contre  sa  propre  réputation,  en  corrompant  des  biens  si  purs  par  le
débordement d’une cruauté sans exemple, et des autres vices qu’on a remarqués en sa vie. Vois
cette peinture en son jour, et n’y cherche pas des finissements qui pourraient affaiblir en quelque
sorte la hardiesse du dessein.1406

Pour le dramaturge, il y a un point crucial à aborder qui est la question de la représentation de la

royauté. Hérode pouvait être « un des plus grands hommes de son siècle » mais il se fit tyran

« contre sa propre réputation ». Dès lors, il est responsable et coupable de la légende noire de

« Prince sanguinaire » que l’histoire a retenue de lui. Il est devenu tyran par la spoliation du trône,

les vices et la cruauté qui le caractérisent. Le dramaturge doit pouvoir le peindre tel qu’il est, et

non pas tel qu’on aimerait voir une figure royale. En 1644, date de parution de la pièce, Louis

XIII vient de mourir, laissant le royaume aux mains de la régente. Cette période trouble, où de

nombreuses émeutes éclatent dans toute la France annonce le début de la Fronde en 1648. Le

parallèle  pourrait  vite  être  fait  entre  la  situation  de  la  Judée  et  celle  de  l’Hexagone.  Tristan

L’Hermite  veut  mener  à  bien  son  projet  en  peignant  les  personnages  sans  « finissements »

(finitions) subtils :

Je  ne  me  suis  pas  proposé  de  remplir  cet  ouvrage  d’imitations  Italiennes,  et  de  pointes
recherchées ; j’ai seulement voulu décrire avec un peu de bienséance, les divers sentiments d’un
Tyran courageux et spirituel, les artifices d’une femme ennuyeuse et vindicative, et la constance
d’une Reine dont la vertu méritait un plus favorable destin. Et j’ai dépeint tout cela de la manière
que j’ai cru pouvoir mieux réussir dans la perspective du Théâtre ; sans m’attacher mal à propos à

1404 Tristan L’Hermite, Avertissement de Mariane.
1405 Jean Racine, Préface de Mithridate.
1406 Tristan L’Hermite, Avertissement de Mariane.
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des finesses trop étudiées ; Et qui font paraître une trop grande affectation, en un temps où on fait
plus d’état des beautés qui sont naturelles, que de celles qui sont fardées.1407 

Le classicisme n’a pas encore produit de doctrines esthétiques prescriptives et Tristan plaide

pour un « naturel » dramatique qui lui permette, « avec un peu de bienséance » tout de même,

d’exposer  des  figures  que  la  morale  réprouve.  Le  dramaturge  n’ajoute  rien  de  plus  à  cet

avertissement, montrant que la question de la représentation brute de la tyrannie était le point

central de son préambule.

La situation est toute autre quand Racine rédige sa préface : il écrit toujours pour plaire à son

premier lecteur et spectateur : le Roi-Soleil. La présentation des actions de  Mithridate est bien

plus mesurée :

J’y ai inséré tout ce qui pouvait mettre en jour les mœurs et les sentiments de ce prince, je veux
dire sa haine violente contre les Romains, son grand courage, sa finesse, sa dissimulation, et enfin
cette jalousie qui lui était si naturelle, et qui a tant de fois coûté la vie à ses maîtresses.

Si l’on retrouve les traits invariables de la haine, de la dissimulation et de la jalousie propres au

despote oriental, Racine y mêle des qualités morales comme le « courage » et la « finesse ». Les

autres  considérations  du  dramaturge  concernent  les  personnages  de  Monime,  de  Xipharès  et

Pharnace.  Racine  expose  indirectement  la  noirceur  du  roi,  qui  ordonna  et  obtint  la  mort  de

Monime,  « celle  de toutes  qui  a  été la  plus vertueuse,  et  qu’il  a  aimée le  plus tendrement ».

L’ambiguïté de Mithridate constitue la plus grande force de la tragédie : l’article de Christian Biet,

« Mithridate ou l’exercice de l’ambiguïté »1408, met en évidence l’entre-deux qu’Élise,  Cléopâtre

ou Phocas se refusaient pour aller jusqu’au bout de leur tyrannie. 

Placé entre l’Occident et l’Orient, entre ses sentiments de père et ses ambitions de mari, entre

ce qu’il a été et ce qu’il est devenu, entre son expérience d’homme mûr et sa passion ardente pour

Monime, entre sa cruauté et son attachement aux autres personnages, entre la médiocrité de sa

fausse mort (au début de la pièce) et la grandeur de son dernier combat (à la fin), Mithridate est

une figure insaisissable :

Et la pièce tout entière met en œuvre cette hésitation, cette ambiguïté constitutive du personnage
qui,  comme le  poison,  contamine  tout  le  personnel  de  cette  tragédie.  Mithridate,  tragédie  de
l’ambiguïté,  tragédie  qui  aurait  pu  finir  bien,  par  un  mariage  et  un  salut  commun,  par  une
héroïsation du vieux tyran et une relégitimisation du roi, mais qui se termine par un doute : on ne
quittera  donc  jamais  la  noirceur  de  la  vengeance,  ni  la  douleur  de  vivre,  même  au  sein  de
l’union.1409

On se souvient en effet que la mort héroïque du roi efface en un sens ses méfaits, mais Christian

Biet  précise que la  contamination du roi  par le  tyran n’est  pas  terminée :  « Mithridate est,  à

proprement parler empoisonné, mithridatisé par un passé auquel il ne peut échapper, par ce qui le

1407 Ibid.
1408 Christian Biet, « Mithridate, ou l’exercice de l’ambiguïté », op.cit.
1409 Ibid., p. 83.
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constitue  :  sa  tyrannie  originelle,  son  art  du  calcul,  sa  cruauté,  son  orientalité. »1410 Le  trope

oriental revient à nouveau. Le poison, accessoire d’Élise, de la Cléopâtre de la pièce éponyme de

La Chapelle ou de  Rodogune,  quand il  n’apparaît  pas comme métaphore de l’amour ou de la

tyrannie qui menace l’honneur des héros, devient le symbole de cet état oriental du pouvoir. La

polysémie du terme « pharmakos », à la fois poison et remède en grec, prend tout son sens dans la

pièce :

MITHRIDATE.
(…) Quoi ! des plus chères mains craignant les trahisons,
J’ai pris soin de m’armer contre tous les poisons ;
J’ai su par une longue et pénible industrie
Des plus mortels venins prévenir la furie.1411

Monime, qui n’est pas immunisée, tombe presque à l’Acte V, scène 3, en ingurgitant le poison

remis par Arcas par ordre de  Mithridate. Mais c’est un autre ordre qui la sauve, comme si la

transformation de la jalousie du tyran en pardon annihilait pour l’héroïne les propriétés mortelles

du sérum. Remède contre la trahison, le poison devient impuissant lorsque le roi cherche en lui

une issue radicale, comme le narration d’Arbate l’expose :

ARBATE.
(…) D’abord il a tenté les atteintes mortelles
Des poisons que luimême a crus les plus fidèles ;
Il les a trouvés tous sans force et sans vertu.
« Vain secours, a-t-il dit, que j’ai trop combattu !
Contre tous les poisons soigneux de me défendre,
J’ai perdu tout le fruit que j’en pouvais attendre.
Essayons maintenant des secours plus certains,
Et cherchons un trépas plus funeste aux Romains. »1412

Le geste de lâcheté ne produisant pas l’effet escompté, le roi reprend alors la dignité et  le

courage qui sied à son statut. Rappelons que cette pièce était la préférée de Louis XIV selon

Dangeau : ce dernier sursaut de fierté ne devait pas y être pour rien. Le despote oriental conserve

dans son excès la même politique de « la terre brûlée » – tout comme le fameux Sardanapale qui

se donna la mort avant d’être pris par ses ennemis et ordonna que tout fut brûlé avec lui, même ses

serviteurs  –,  mais  Mithridate,  à  sa  différence,  tente  d’infliger  le  plus de pertes  possibles  aux

Romains dans sa chute et n’évite pas la confrontation. Racine rappelait que l’histoire réelle fut

tout autre puisque Pharnace « força ce prince à se vouloir empoisonner, et à se passer son épée au

travers du corps pour ne pas tomber entre les mains de ses ennemis »1413. C’est donc pour Racine

un enjeu important de donner à  Mithridate l’occasion de s’illustrer une dernière fois avant de

disparaître.

Jean Racine rejoint donc l’idée platonicienne et cicéronienne d’une contamination de l’homme

au pouvoir par un poison passionnel qui égare son esprit et le porte vers la tyrannie la plus noire.

1410 Ibid., p. 85.
1411 Jean Racine, Mithridate, Acte IV, scène 5.
1412 Ibid., Acte V, scène 5.
1413 Préface de Mithridate.
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Pour préserver ses intérêts,  le roi empoisonné n’écarte aucune bassesse, aucun vil  stratagème,

aucune trahison, aucun sacrifice, alimentant du sang de ses victimes les pales de la roue tragique

qui  tourne  inexorablement.  La  pièce  de  Mithridate complexifie  considérablement  l’image  du

tyran, qui apparaît simplement comme une mutation indésirable du souverain vertueux. C’est en

cela que Louis XIV peut se retrouver dans la figure du vieux roi. Il y a une forme de fragilité et de

nostalgie de la grande époque qui pourrait parler au roi alors qu’il s’enfonce dans la maturité de

son règne :

MITHRIDATE.
(…) Ne me regardez point vaincu, persécuté :
Revoyez moi vainqueur, et partout redouté.
Songez de quelle ardeur dans Éphèse adorée,
Aux filles de cent rois je vous ai préférée,
Et négligeant pour vous tant d’heureux alliés,
Quelle foule d’États je mettais à vos pieds.1414

L’orgueil du vieux roi est blessé par le refus de Monime. Il tente de lui rappeler celui qu’il a été.

Mais le temps qu’il  choisit pour le faire montre que sa grandeur est déjà révolue. Louis XIV

demande qu’on joue cette pièce et y assiste en 1684 alors qu’il s’éloigne chaque jour davantage de

l’art dramatique après la mort de la reine. « C’est la comédie qui lui plaît le plus », écrit Dangeau

dans son journal à la date du 5 novembre1415. Quelque chose fascine le Roi-Soleil dans la figure de

Mithridate : sa passion de jeune homme ? Sa fierté qui lui fait refuser la soumission et le porte au

combat ? Sa rédemption finale ? Jean Donneau de Visé repère que la version que Racine donne du

roi du Pont est très atténuée et presque trop honnête au regard de l’histoire. Mais il fallait que

Mithridate se rachète pour quitter in extremis la sphère tyrannique et mourir avec les honneurs :

MITHRIDATE.
(…) À mon fils Xipharès je dois cette fortune ;
Il épargne à ma mort leur présence importune.
Que ne puis-je payer ce service important
De tout ce que mon trône eut de plus éclatant !
Mais vous me tenez lieu d’empire, de couronne ;
Vous seule me restez : souffrez que je vous donne,
Madame, et tous ces vœux que j’exigeais de vous,
Mon cœur pour Xipharès vous les demande tous.1416

Dans cette transmission digne, on peut lire aussi celle qui aurait dû se faire entre le Roi-Soleil et

son fils. Il est dans l’ordre des choses de laisser le sceptre à sa descendance. Par cette dernière

marque de générosité (le don de Monime, l’unique « chose » qui « reste » à  Mithridate), il est

absous de ses crimes. Comme l’écrit Christian Biet : « Mithridate est un tyran qui, à travers deux

‘‘morts’’ successives, souhaite devenir un véritable roi. »1417 Le Soliman reprend à l’identique la

fin de la pièce de Racine. Le sultan Soliman, après avoir montré le visage le plus sombre et le plus

1414 Jean Racine, Mithridate, Acte IV, scène 4.
1415 Philippe de Courcillon, Marquis de Dangeau, Abrégé des Mémoires ou Journal du Marquis de Dangeau,

Tome 1 : 1684-1694, op.cit., p. 44.
1416 Jean Racine, Mithridate, Acte V, scène 5.
1417 Christian Biet, « Mithridate, ou l’exercice de l’ambiguïté », op.cit.
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inhumain, finit par choisir la face juste du pouvoir et renonce au despotisme dans un passage déjà

cité1418. Soliman abandonne celle qu’il aime à son rival et châtie sa femme pour sa malhonnêteté.

L’honneur est sauf. Mais les détracteurs du Soliman lui reproche une fin heureuse, expédiée avec

une facilité bien peu vraisemblable. Cela permet à son auteur d’éviter que le miroir théâtral reflète

un visage trop sombre de la royauté : mieux vaut essuyer la critique des érudits que de se voir

interdit de jouer et de publier. L’exercice de l’application est donc solidement institué en 1680 et

ne peut être ignoré par personne. Boyer reconnaît l’analogie dans sa préface et justifie le portrait

mélioratif qu’il fait  d’Artaxerce en prétextant qu’il ne l’a ennobli que pour le faire à l’image de

son souverain :

Ceux qui ont attaché leur critique aux caractères des Personnages, disent qu’Artaxerce, qui est
mon Héros, ne répond pas par sa conduite, et par ses sentiments, à cette grande idée que je donne
de son caractère dans le Portrait que j’en ai fait. J’avoue que j’ai flatté  Artaxerce, et qu’ayant
dessein, en faisant son portrait, de faire celui de LOUIS LE GRAND, qui est seul semblable à lui-
même, il fallait pour le faire ressembler à son Original, donner au Héros de ma pièce une sorte de
grandeur qui appartenait à un Héros plus achevé ;1419

La complexité de l’exercice de l’application apparaît pleinement dans ces précautions oratoires

de  Boyer :  en  choisissant  d’établir  un  parallèle  entre  ce  despote  de  second  rang  (c’est  le

dramaturge qui le dit lui-même dans sa préface) et le roi de France, Claude Boyer se lance dans un

exercice périlleux : il doit faire taire les critiques qui diront que le roi de théâtre est bien trop

éloigné de son modèle historique et montrer qu’Artaxerce est une figure positive, sans quoi il

n’aurait pas eu le front de l’associer au roi en exercice. Claude Boyer s’en explique :

(…) il leur est aisé de faire voir qu’Artaxerce soutient mal le caractère d’un grand Roi. C’est par là
qu’on le peut accuser de trop de faiblesse, et Darius son fils d’une dureté ingrate et condamnable,
lors qu’en recevant la Couronne de son père, il ose lui disputer la possession d’Aspasie, qui devait
être la consolation de sa retraite, et le prix de l’Empire qu’il cédait à son fils.1420

L’analogie trouve donc ses limites : Darius n’est pas le dauphin et Artaxerce ne représente pas

entièrement Louis XIV. Pourtant, la question politique de la transmission du pouvoir du roi à son

fils  est  à  nouveau évoquée.  Les  mauvaises  langues  pourraient  donc  voir  dans  Artaxerce une

représentation des querelles de pouvoir au sommet de l’État et des rivalités entre le dauphin et son

père, qui n’existent pas sur le plan sentimental, comme entre Darius et Artaxerce. Une lecture mal

intentionnée aurait pu faire tomber la pièce mais elle fut heureusement très bien reçue à la cour.

Boyer de conclure avec amertume :

(…) c’est ici qu’il faut déplorer le destin de ceux qui travaillent pour le théâtre. Ils n’ont pas
seulement  à  redouter  les  Censeurs  indiscrets,  chicaneurs  et  malins ;  mais  encore les  Critiques
imposteurs et de mauvaise foi.1421

1418 Gaspard Abeille, Soliman, Acte V, Scène 6.
1419 Claude Boyer, préface d’Artaxerce.
1420 Ibid.
1421 Ibid.
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Les chemins de l’écriture dramatique sont tortueux : il faut éviter les interdits théoriques et les

dangereuses analogies. À chaque vers, l’auteur se projette dans le moment de réception. Sa plume

est déjà contrôlée par l’œil qui la jugera. C’est en cela que le dispositif monarchique agit comme

un  panopticon,  élément  symbolique  de  la  société  de  contrôle  selon  Michel  Foucault :  le

dramaturge s’observe, se règle, se limite avant même de subir une quelconque forme de censure.

Il compose sous surveillance – la sienne – pour contrôler aussi ce qui lui échappe nécessairement,

la représentation de son œuvre.

E.3.2. INTRIGUES ORIENTALES À VERSAILLES

Malgré la mise en place progressive de la censure, vers la fin du siècle, de plus en plus de

publications clandestines montrent le roi de France sous l’apparence d’un sultan, avec tous les

défauts qu’on attribue à ce personnage communément :

Absolutisme et  despotisme ne font  plus  qu’un dans ces  charges  où l’on voit  déteindre  sur  le
souverain les stéréotypes classiquement attribués aux Ottomans : la soif de pouvoir et la barbarie
(...)1422

Isore Boitel cite l’exemple du Koning-Spel Courant op’t Jaer 1689 (Le journal du jeu royal en

l’année 1689) où le Roi-Soleil apparaît sur une vignette avec un turban, des babouches, un sabre

et  un croissant  face  à Guillaume d’Orange.  La légende ne laisse aucun doute sur le  sens du

dessin : c’est un « Turc Très Chrétien (Christen Turck), convoitant l’Angleterre. »1423

Figure 53:Christen Turck, Koning-Spel Courant op’t Jaer 1689 ; British Museum

Mais les jeux de miroir entre la Sublime-Porte et Versailles dépassent même le cadre du théâtre

ou du pamphlet anti-monarchique. Dans les années 1680, la tentation autocratique de Louis XIV

1422 Isaure Boitel, L’Image noire de Louis XIV: Provinces-Unies, Angleterre (1668-1715), op.cit., p. 297.
1423 Isaure Boitel, L’Image noire de Louis XIV: Provinces-Unies, Angleterre (1668-1715),  op.cit., p. 294. Voir

en particulier la deuxième partie, « Les Visages du monstre », qui concerne les représentations péjoratives de
la royauté à la fin du XVIIe siècle.
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le  conduit  à  reproduire  sous  bien  des  aspects  lui-même,  peut-être  inconsciemment,  le

gouvernement du sérail. S’il fait mine de dédaigner dans ses mémoires le modèle ottoman en se

présentant  comme  un  roi  accessible  à  la  différence  des  despotes  qui  ne  se  laissent  jamais

approcher, le roi admire secrètement la magnificence et le faste orientaux, il révère ce pouvoir

réellement absolu du sultan qui ne trouve aucun obstacle pour se réaliser et impose un respect

mêlé de crainte. Esthétiquement et politiquement, l’orientomanie des années 1670 inspire aussi le

roi de France. Comme l’écrit Ina Baghdiantz McCabe : « si l’habit fait le moine, aux yeux de ses

critiques, le roi de France s’était drapé en despote oriental. »1424

À la fin de la période que nous étudions, l’adhésion entre les deux figures de Louis XIV et du

Grand-Seigneur  n’est  plus  à  prouver.  Elle  est  relevée  dans  un  ouvrage de  Gregorio  Leti,  La

Monarchie universelle de Louis XIV, publié en 1689 :

La vérité de tout cela est que ce Prince a voulu imiter en cela le Grand Turc, car comme le Grand
Turc a pris pour armes un croissant, pour dire par là que sa puissance s’étend dans les deux parties
du monde, de même le Roy de France avec sa devise du Soleil,  a prétendu faire sçavoir,  que
comme le Soleil fait le tour du monde ; son autorité s’étend par tout aussi (...) Au moins le Turc ne
veut pas tout pour lui, aussi s’est-il contenté d’une devise plus modérée.1425

L’idée  même de monarchie  universelle  révèle  les  ambitions  démesurées  de  Louis  XIV qui

dépassent même celle du sultan ottoman, qui n’a jamais prétendu imposer sa vérité sur le monde

entier.  Leti écrit  en tant que protestant italien et reprend le stéréotype du roi plus turc que le

Grand-Turc. Les valeurs occidentales chrétiennes l’empêchent pourtant de verser totalement dans

le despotisme oriental, mais la tentation autocratique de ces gouvernement semble inspirer Louis

XIV dans les années 1680. 

En dehors de la figure même du monarque, plusieurs événements nous permettent de considérer

que Versailles apparaît de plus en plus dans la période que nous étudions comme un sérail. La

peur de la disgrâce règne dans le cœur des courtisans alors que la mort du surintendant Fouquet et

l’affaire  des  poisons,  qui  signe  la  fin  de  l’attachement  du  roi  pour  Madame  de  Montespan,

rappellent terriblement qu’aucun n’est intouchable. Nous allons étudier ces événements dont le

retentissement à la cour est prodigieux. Le mariage de Louis XIV avec Madame de Maintenon

après la mort de la reine alimente tous les fantasmes et toutes les craintes, le roi devenant aux

yeux de certains le pantin de sa favorite.

À partir de 1682, Versailles, par sa configuration même, devient un sérail français  : c’est un

espace coupé de la vie économique et sociale de Paris où le roi s’enferme, se montrant de moins

en moins dans la capitale. Le roi reste informé des affaires de l’État, contrairement au sultan qui

règne dans un monde éloigné du réel « sans avoir autre soing que de couler doucement ses jours :

1424 Notre traduction : « If the dress makes the man, in the eyes of his critics, the king of France had styled
himself into an oriental despot. » Ina Baghdiantz McCabe,  Orientalism in Early Modern France,  op.cit.,
p. 256.

1425 Gregorio Leti,  La Monarchie universelle de Louis XIV (1689), cité par Isaure Boitel,  L’Image noire de
Louis XIV: Provinces-Unies, Angleterre (1668-1715), op.cit., p. 304.
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car il se descharge des affaires les plus importantes de son Estat, sur son grand Visier (...) passant

ainsi sa vie en une continuelle solitude avec des enfants, des femmes, des Eunuques, des muets, et

des nains qui le reverent comme un Dieu, et tremblent quand ils voyent seulement son ombre. »1426

Dans le palais de Topkapi, la séparation entre l’espace public politique et l’espace privé est bien

mieux marqué qu’on le pense. Sous le nom de « sérail », on confond en réalité deux zones du

palais : le harem, lieu où les femmes du sultan vivent cloîtrées et le divan, lieu où les ministres et

le vizir se réunissent pour gouverner. Le sultan navigue entre ces deux espaces mais ne prend pas

vraiment part à la chose publique, contrairement à Louis XIV.

En effet, la monarchie absolue fonctionne dans un brouillage permanent entre la sphère privée

et la sphère publique. Versailles est un lieu fermé mais où des centaines de personnes partagent le

quotidien du roi. Certains courtisans ont le privilège de partager ses moments les plus intimes, du

lever au coucher. C’est dans les couloirs où il se déplace qu’on lui soumet ses demandes. Il répond

souvent « Je verrai », avant de s’éloigner. Louis XIV place dans le champ politique chacun de ses

gestes. Tout devient visible et théâtralisé,  comme l’écrivait Primi Visconti. Mais c’est le roi qui

reste maître de cette théâtralité. Ce brouillage conduit aussi à un mélange entre intérêts privés et

choses publiques : il donne une charge à la maîtresse d’un ministre ou à une de ses favorites, sans

autre justification que son désir. Les courtisans connaissent ce fonctionnement et savent qu’ils

doivent se faire une place auprès du roi et se faire apprécier pour ensuite obtenir des avantages. La

cour est donc le terrain de manipulations et de jeux de pouvoir invisibles.

Nous avons déjà analysé le rôle important des mauvais conseillers dans notre corpus et relever

les nombreux exemples de manipulations, complots et tromperies. Ce que le théâtre montre est

que l’espace politique est un lieu où le mensonge peut se déployer sans être contraint par la vérité.

Dans  Soliman,  Rustan  et  Roxelane  tentent  de  perdre  l’honnête  vizir  Ibrahim  qui  a  trop

d’importance à la cour :

ZATIME.
Mais quoi, pour Ibrahim d’où vous vient cette haine ? 
Et de lui que peut craindre une Sultane Reine ! 

ROXELANE. 
Tout. Je crains trop la foi qu’on a pour ses conseils. 
Combien de fois, Zatime, a-t-on vu ses pareils, 
De leur vaste pouvoir franchissant les limites, 
Et jaloux du crédit des Reines favorites. 
Les combattre en secret, si bien prendre leur temps ? 
Pour les chasser du lit et du cœur des Sultans, 
Qu’à peine notre siècle en a-t-il produit une 
Dont un premier Vizir n’ait détruit la fortune ?1427

La perméabilité entre le privé et le public est ici aussi évidente : Roxelane cherche à renforcer

son pouvoir et craint que le vizir ne constitue un dangereux obstacle, veillant à l’intérêt de l’État

1426 Louis Deshayes, Voyages de Levant fait par le commandement du roi
l’année 1621, cité par Clarence Dana Rouillard, The Turk in French History, op.cit., p. 246.

1427 Abbé Gaspard Abeille, Soliman, Acte II, scène 3. 
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et du souverain. La séduction s’oppose au mérite et la tromperie à la loyauté. Rustan se montre

des plus rusés quand il dénonce la manipulation pour mieux manipuler Soliman :

SOLIMAN.
Quoi, Rustan... 

RUSTAN. 
Je connais, seigneur, avec regret, 
Qu’à blâmer tes remords mon zèle est indiscret ; 
Et sur quelques raisons que ce zèle se fonde,
Il faut plus de respect pour les Maîtres du Monde.
Ceux qui dans leurs amours daignent nous consulter, 
Cherchent des confidents toujours prêts à flatter ; 
Et comme ils n’ont pour but que notre complaisance, 
C’est un crime à leurs yeux qu’un peu de résistance.1428

La charge de Rustan est  un blâme envoyé aux flatteurs  qui  se reconnaîtront.  Mais  jeter  le

discrédit  sur  les  conseillers  du  roi  est  aussi  une  manière  commode  de  légitimer  le  pouvoir

autocratique. Comme le dit le tyran Hérode :

HÉRODE.
Si les Grands s’arrêtaient à tout ce qu’on leur dit,
L’imposture auprès d’eux aurait trop de crédit ;
On verrait dans les Cours une guerre éternelle,
Il faudrait chaque jour faire maison nouvelle.1429

On sait que Louis XIV se méfiait de l’influence de ses conseillers et prenait toujours sa décision

seul.  De là ce glissement progressif vers un pouvoir de despote oriental sans contrôle et sans

consentement. Son pouvoir devient de plus en plus absolu, c’est-à-dire qu’il s’affranchit de tout

conseil  et  de  toute  contestation.  Tout  avis  contraire  sera  ignoré :  quand  Racine  rédige  à  la

demande de Madame de Maintenon un mémoire sur la misère des peuples et les remèdes qu’on

pourrait  y  apporter,  il  est  froidement  reçu  par  le  roi  et  cette  terrible  expérience  conduit  le

dramaturge « au tombeau » l’année d’après, si l’on en croit Voltaire. Le dissensus n’est donc plus

permis : pour plaire au monarque, il faut lui dire la vérité qui lui plaira. Les plus hauts dignitaires

de France ont une place de plus en plus réduite dans la gouvernance : seule la subjectivité du Roi-

Soleil  peut  s’exprimer.  Ses  choix  sont  incontestables  puisqu’ils  émanent  de  Dieu,  mais  la

subjectivité  de  certaines  décisions  est  difficilement  justifiable.  Cette  mécanique  rend

l’administration royale moins claire, l’intérêt public s’efface souvent derrière l’intérêt privé. Les

logiques de promotion et les faveurs donnés aux personnalités les plus appréciées du roi sont aussi

arbitraires que la disgrâce quand elle tombe sur un courtisan. La passion guide le choix autant

sinon plus que la raison.  La pièce Zaïde nous donne un bonne exemple des rivalités entre sujets et

de l’injustice des récompenses octroyées par le roi. Alors qu’Alamir sert Abderamen sur le champ

de bataille, Zulemar se contente de l’assister à la cour. Voici le portrait que le confident d’Alamir

fait de Zulemar : 

1428 Ibid., Acte IV, scène 1.
1429 Tristan L’Hermite, Mariane, Acte I, scène 3.
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GAZUL.
Je sais que Zulemar, jeune, présomptueux
Des passions du roi, flatteur, respectueux,
Nouveau dans les secrets du grand art militaire.
Et pour toute vertu, savant en l’art de plaire ;
Depuis six mois à peine à la Cour arrivé,
Est déjà par la brigue aux emplois élevé (...)1430

L’héroïne de la pièce, prise pour un homme, apparaît donc comme l’exemple même du flatteur de

cour qui sait s’élever en plaisant au souverain. Face à lui, le mérite d’Alamir est ignoré :

ALAMIR.
(…) Je suis, je l’avouerai jaloux de cette gloire,
Qui fait vivre à jamais les grands noms dans l’Histoire.
Dès ma plus tendre enfance ennemi du repos,
Je me suis proposé l’exemple des héros,
Pour la faveur des rois qu’au gré de leurs caprices,
Ils accordent souvent à de légers services ;
J’en cède l’avantage aux moindres courtisans,
Qui savent mieux que moi prodiguer leurs encens (...)1431

Lors de la scène de leur confrontation, Alamir revient sur le manque de mérite guerrier de

Zulemar qu’il présente seulement comme un conquérant de salon :

ALAMIR.
(…) Apprends moi quels exploits t’ont rendu remarquable ?
Et qu’a fait jusqu’ici ton bras de mémorable ?
De cent jeunes beautés qui brillent à la Cour ;
Frivole adorateur tu sais faire l’amour ;
Et c’est enfin sur quoi tout ton orgueil se fonde.1432

Dans l’espace de la cour, les conquêtes féminines procurent plus de prestige que les conquêtes

militaires. C’est Alamir qui devrait être le Rodrigue more de la pièce, mais les lois du sérail en ont

décidé autrement. Sa disgrâce (due au simple fait que le sultan et lui aiment la même femme,

Fatime) arrive sans raison véritable et nie tout le service rendu. Zulemar/Zaïde rappelait la logique

de cet injuste traitement au début de la pièce :

ZULEMAR.
(…) Je le vois bien, ami, tu connais mal la Cour :
Des services passez on a peu de mémoire,
Plus les sujets fameux se sont acquis de gloire,
Plus ils sont enviez, et moins leurs grands exploits
Les mettent à couvert de la rigueur des lois.1433

Si  la  logique  de  l’application  fonctionne,  Jean  de  La  Chapelle  peint  une  image  bien  peu

flatteuse de la cour. Le serviteur fidèle est puni de sa sincérité, tandis que l’on récompense les

flatteurs  pour des bagatelles.  Non seulement les  services utiles  à  l’État  sont  oubliés  mais  les

personnages qui se signalent par leurs talents sont les plus exposés. 

Un événement qui se produit la même année que la pièce corrobore la maxime de Zulemar : la

mort de Fouquet. Elle se produit le 23 mars 1680 à Pignerol où il est en détention depuis presque

1430 Jean de La Chapelle, Zaïde, Acte II, scène 1.
1431 Ibid.
1432 Ibid., Acte II, scène 5.
1433 Ibid., Acte I, scène 2.
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vingt ans. Issu d’une grande famille de robe, après une carrière fulgurante, Nicolas Fouquet était

devenu l’unique surintendant des finances en 1659, deux ans avant son incarcération. Son crime ?

Avoir organisé la plus belle fête qui soit dans son château de Vaux-le-Vicomte. C’est en tout cas

ce qu’en dit la légende de la chute de Fouquet ; mais la fête de Vaux-le-Vicomte ne sera que le

dernier acte d’une intrigue qui se joue depuis plusieurs mois. 

Les raisons de sa disgrâce sont doubles : d’abord politiquement, il gêne le roi et son protégé

Colbert. Mazarin lui avait recommandé ce dernier sur son lit de mort, et les deux hommes se

liguent contre Fouquet, dont les ambitions sont jugées trop importantes. Dès le 10 mars 1661,

Louis XIV demande au surintendant de s’en remettre à Colbert pour toute décision : 

(…) je vous défends de rien signer, pas une sauvegarde ni passeport, sans mon ordre, de me rendre
compte chaque jour à moi-même et de ne favoriser personne dans vos rôles du mois. Et vous, M. le
Surintendant, je vous ai expliqué mes volontés ; je vous prie de vous servir de Colbert, que feu M.
le Cardinal m’a recommandé.1434

Ami  du  roi,  protégé  par  la  reine-mère  à  qui  il  a  montré  sa  loyauté  pendant  la  Fronde,

extrêmement puissant (puisqu’on considère qu’il était l’homme le plus riche de France au moment

de son arrestation), Fouquet fait l’erreur de se croire intouchable. Il ne remplit pas son mandat

plus mal que Colbert. Sans avoir un système économique stable qui le guide, il suit les mêmes

principes de réduction des dépenses de la couronne et d’augmentation des recettes de l’État. Ce

n’est donc pas pour une faute professionnelle qu’il subit une disgrâce.

La tragédie se joue sur un autre plan : celui du pouvoir et du faste. Fouquet fait construire le

château  de  Vaux-le-Vicomte  en  commandant  des  travaux  considérables  aux  artistes  les  plus

importants de France, Le Brun, Le Vau et Le Nôtre. Louis XIV s’inspirera de ce château pour

concevoir Versailles : il est donc une réussite éclatante. La fête du 17 août, qui en suit une autre

organisée un mois auparavant, est l’occasion pour Fouquet d’exposer sa richesse et son pouvoir.

Plus de mille convives, des spectacles d’eau et de feux d’artifice, une représentation des Fâcheux

de Molière, qui fait partie des fréquentations du surintendant : on croirait presque assister à des

réjouissances royales. Or, Louis XIV ne figure dans ce grand spectacle qu’en qualité d’invité.

L’humiliation est insupportable pour le roi quand Fouquet lui propose de lui céder le château,

comme une aumône. Dans le carrosse du retour,  Louis XIV aurait  déclaré à sa femme, selon

l’abbé de Choisy : « Ah, madame, est-ce que nous ne ferons pas rendre gorge à tous ces gens-

là ? ».

Officiellement,  c’est  sur  la  base  d’un  soupçon  de  détournement  de  fonds  publics  que  la

procédure  est  lancée.  L’origine  de  tant  d’argent  finir  par  être  suspecte.  On  accuse  d’avoir

constitué sa fortune au dépens de l’État. Son poste lui avait permis de s’entourer des financiers les

plus importants du royaume et c’était sa signature qui garantissait les prêts concédés au roi. Et il

1434 Louis-Henri de Loménie de Brienne cité par Michel Antoine, Le Cœur de l’État : Surintendance, contrôle
général et intendance des finances, 1552-1791, Paris, Fayard, 2003.
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accumule une fortune extravagante de 1651 à 1661. Mais rien ne permet de prouver qu’il a puisé

dans  les  ressources  du royaume.  Arrêté  trois  semaines  plus  tard  par  d’Artagnan,  Fouquet  est

accusé de péculat et de lèse majesté puis condamné à mort sans que le «  crime d’État » ait pu être

démontré. Le roi dans sa mansuétude commue la peine en réclusion à perpétuité à la forteresse de

Pignerol.

Il y a donc dans la chute de Nicolas Fouquet l’image même de la décadence de la monarchie, le

signe de son absolutisme injuste et aveugle, les agissements d’un despote et non d’un roi. C’est

Voltaire qui le dit lui-même, lorsqu’il évoque le destin du surintendant :

Le roi lui fit des caresses avant sa disgrâce. Je ne sais pourquoi la plupart des princes affectent
d’ordinaire  de  tromper  par  de  fausses  bontés  ceux  de  leurs  sujets  qu’ils  veulent  perdre.  La
dissimulation alors est l’opposé de la grandeur. Elle n’est jamais une vertu, et ne peut devenir un
talent estimable que quand elle est absolument nécessaire. Louis XIV parut sortir de son caractère
(...)1435

La remarque de Voltaire permet de voir ce glissement de la figure royale au tyran : la feinte de

Louis XIV choque la bienséance interne car elle n’est pas compatible avec le caractère d’un grand

roi, mais elle l’est pour celui d’un sultan dont le regard impénétrable n’indique jamais le sort qu’il

réserve à ses sujets. La mort de Fouquet rappelle donc au souvenir des contemporains de Louis

XIV ce qu’il peut arriver quand on tente de briller davantage que le soleil lui-même. Comme

Alamir, Fouquet est la victime de cette « cour détestable » (la formule revient deux fois dans la

pièce de La Chapelle) où les plus grands s’élèvent en un éclair ou s’immolent comme feu de

pailles.

Le second événement,  encore plus retentissant  dans les  années 1679 à 1682,  est  la  célèbre

affaire des poisons.  Déjà en 1672,  la  marquise de Brinvilliers  avait  été  arrêtée,  des fioles  de

poison qui ne laissent pas de traces dans l’organisme et des lettres incriminant celle-ci ayant été

retrouvées chez son amant. Elle est exécutée en 1676 pour avoir empoisonné son père et ses deux

frères. « Cette affaire occupe tout Paris », écrit Madame de Sévigné. Mais ce qui n’était qu’un

fait-divers particulier se transforme en véritable chasse aux sorcières quand on découvre que deux

femmes, Marie Bosse et Catherine Deshayes dite « La Voisin », ont fourni à certaines femmes de

parlementaires des recettes similaires à celle de la Brinvilliers pour les empoisonner. La Voisin est

arrêtée en mars 1679 et cite les noms de personnalités importantes à la cour proches de Madame

de Montespan qui auraient pratiquer avec La Voisin des messes noires et des sacrifices d’enfants.

Le 11 janvier 1680, un tribunal spécifique, la Chambre ardente, est créé et l’on auditionne plus

de quatre cents accusés. Trente-six personnes sont condamnées à mort, ce qui fait dire à Voltaire

que « On crut le crime plus répandu qu’il n’était en effet. » Mais la psychose, sur le moment, est

totale : on craint un complot contre le roi, chacun s’observe pour déceler un ennemi empoisonneur

qui aurait ajouté à une coupe ou à un plat le mortel ingrédient. Racine lui-même est soupçonné,

1435 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, op.cit., p. 431.
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selon certaines archives de la Bastille, d’avoir fait usage du poison pour se débarrasser de son

ancienne maîtresse, la Du Parc, qui serait en réalité morte à la suite d’un avortement. C’est une

autre Du Parc qui fut victime dans l’affaire des poisons. Alors que Louvois était prêt à ordonner

l’arrestation du dramaturge, il fut disculpé quand la confusion fut levée et Racine vécut jusqu’en

1699 sans rien savoir de la menace qui l’avait environné. 

C’est donc un terrible scandale. Comme l’écrit Madame de Sévigné le 30 janvier 1680  : « il n’y

a guère d’exemples d’un pareil scandale dans une cour chrétienne. » Cette part obscure de la cour

vient contrebalancer la religiosité du roi dans les années 1680. Une force impie, souterraine et

menaçante, règne à Versailles ou du moins dans les esprits. Ces histoires de poison sont pour les

Orientaux. On se souvient que Cléopâtre l’utilise contre son fils et  Rodogune dans la pièce du

même nom.  Dans les tragédies de notre corpus,  nous avons déjà montré que les  personnages

s’inquiètent à chaque instant de leur sort et voient leur vie menacée par une force invisible et

fatale. Comme le déclare Rodogune au début de la pièce :

RODOGUNE.
La haine entre les grands se calme rarement : 
La paix souvent n’y sert que d’un amusement, 
Et, dans l’état où j’entre, à te parler sans feinte, 
Elle a lieu de me craindre, et je crains cette crainte.1436

La cour toute entière entre dans la terreur de succomber aux terribles poisons de La Voisin.

Cette paranoïa reste donc présente dans les consciences et explique le succès gigantesque de La

Devineresse de Jean Donneau de Visé et Thomas Corneille.  Les deux auteurs,  s’appuyant sur

l’affaire des poisons, en tirent une comédie sur les enchanteresses en 1679. Guénégaud enregistre

les  plus  grosses  recettes  avant  la  création  de  la  Comédie-Françaises  lors  des  premières

représentations. Il n’y a malheureusement aucun aspect oriental dans la pièce, probablement parce

que la distance géographique ici n’est pas souhaitable, il faut coller à l’événement. Il est bien

difficile de croire ses auteurs quand ils écrivent :

Tant de gens de toutes conditions ont été chercher les devineresses qu’on ne doit point s’étonner si
on a trouvé lieu de faire quelques applications. Il  est pourtant vrai (et on se croit obligé de le
protester) qu’on n’a eu aucune vue particulière en faisant la pièce.1437

La Devineresse entre dans une longue série de pièces qui mettent à l’honneur les magiciens et

les sorcières1438. La magie et le surnaturel entreront davantage dans le mystère oriental au XVIIIe

siècle,  mais notre corpus en fait  déjà un espace propice aux manifestations des oracles (dans

L’Astrate par exemple), des rêves prémonitoires (dans  Mariane) et des potions qui donnent la

mort (dans Cléopâtre ou Rodogune). Il y a donc fort à parier que le spectateur qui assiste à ces

1436 Pierre Corneille, Rodogune, Acte I, scène 5.
1437 Thomas Corneille et Jean Donneau de Visé, Préface de La Devineresse, Paris, Blajeart, 1680.
1438 Voir sur ce sujet Noémie Courtès,  L’Écriture de l’enchantement. Magie et magiciens dans la littérature

française du XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 2004.
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pièces les associe dans les  premières années de la  décennie 1680 à l’affaire des poisons,  qui

transforme la cour en un espace mortel.

Cette  affaire  a  aussi  des  conséquences  importantes  sur  le  plan  des  relations  de  cœur  du

souverain.  Elle  met  en  lumière  les  rivalités  qui  se  jouent  à  cette  période  entre  Madame  de

Montespan, la favorite qui va tomber en disgrâce, Madame de Maintenon qui consolide son statut

privilégié auprès du roi, et Mademoiselle de Fontanges, derrière passion de Louis XIV, qui va

disparaître dans des circonstances bien mystérieuses.

E.3.3. LE ROI ET SON HAREM

Sur une eau-forte de la  fin  des années 1680 intitulée « La retraite  de Louis  XIV avec son

serrail », on peut distinguer une caricature de Louis XIV en campagne, suivi de ses troupes et de

ses  femmes :  Madame  de  Montespan,  Madame  de  Fontanges,  Madame  de  Maintenon.  « Les

Hollandais s’y moquent de ce roi souffrant de dépendance sexuelle et ne pouvant plus se séparer

de ses compagnes, même pour des activités exclusivement masculines, telles que la guerre.  »1439

La dernière dimension qui fait de Versailles un sérail occidental est la place des femmes à la cour.

Bien que monogame, Louis XIV a, du vivant de la reine surtout, de nombreuses favorites dont il

est bien difficile d’établir la liste complète, tant elles sont nombreuses. Volage comme Alexandre,

le roi va s’assagir après la mort de sa femme et ne plus entretenir que des rapports avec une seule  :

Madame de Maintenon. À côté des « petites maîtresses », en effet, il y a un nombre réduit de

femmes d’influence qui ont un impact sur les décisions royales.

Prenant la place de Madame de La Vallière, Madame de Montespan jouit d’un statut particulier

depuis le début des années 1670 où elle achète une charge de surintendante de la maison de la

reine Marie-Thérèse. Elle fait supprimer la présence des filles d’honneur parmi lesquelles Louis

XIV se trouvait régulièrement des maîtresses. Alors que le roi ne la considère que comme une

enfant  peu  habile,  elle  gagne  de  l’influence  sur  les  ministres  pendant  toute  la  décennie  et

encourage  son  amant  dans  sa  quête  de  magnificence.  Saint-Simon  la  décrit  de  la  manière

suivante : 

Pour  Mme  de  Montespan,  elle  était  méchante,  capricieuse,  avait  beaucoup  d’humeur,  et  une
hauteur en tout dans les nues dont personne n’était exempt, le roi aussi peu que tout autre.1440

Ce caractère hautain l’empêche peut-être de considérer en Madame de Maintenon une rivale.

Cette dernière entre au service du roi et est chargé de l’éducation du duc du Maine, un des fils du

roi et de Madame de Montespan, à partir du début des années 1670.

Née dans la prison de Niort, élevée en Martinique, veuve de l’écrivain Scarron, petite-fille du

protestant Agrippa d’Aubigné qui abjure la religion calviniste lorsqu’elle se marie à l’écrivain

1439 Isaure Boitel, L’image noire de Louis XIV : Provinces-Unies, Angleterre (1668-1715), op.cit., p. 396.
1440 Saint-Simon, Mémoires complets et authentiques du duc de Saint-Simon sur le siècle de Louis XIV et la

Régence, Tome 13, Paris, A. Sautelet, 1829, p. 93.
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Scarron,  la  vie  de  Françoise  d’Aubigné  ressemble  à  un  roman.  À la  mort  de  son  mari,  elle

recherche une charge à la  cour,  qu’elle  obtient  grâce  à l’appui  qu’elle  reçoit  de  Madame de

Montespan. Elle  devient une confidente et une amie du roi,  une personne de bon conseil  qui

l’exhorte toujours à la morale et à qui il livre ses péchés de chair, comme on le fait à confesse. Il

n’y a rien de sensuel dans cette union, ce qui rassure Madame de Montespan. Elle se trompe

lourdement : tout en restant l’objet de son désir, c’est à ce moment qu’elle commence à perdre de

son influence sur le Roi-Soleil. Les relations entre les deux femmes se dégradent et le roi est

obligé d’intervenir pour éviter que la situation s’envenime.

C’est  alors  qu’intervient  Marie  Angélique  de  Scorailles  qui  deviendra  Mademoiselle  de

Fontanges, une jeune femme qui a seulement vingt ans quand Louis XIV la rencontre. Elle est

entrée à la cour dans le but de séduire le roi de France. Il est subjugué par sa beauté et en tombe

éperdument amoureux. Il l’affiche aux côtés de ses « autres femmes » et lui donne une pension de

100 000 écus par mois et quantités d’objets de valeur et de bijoux. Madame de Montespan fait

ravager l’appartement de sa rivale par deux ours apprivoisés de Louis XIV puis envoie Madame

de Maintenon convaincre la jeune femme de renoncer à sa position de favorite, qui trouve une fin

de non-recevoir. 

En pleine affaire des poisons, Mademoiselle de Fontanges (elle a reçu ce titre de duchesse entre

temps), enceinte du roi, fait une fausse couche et meurt par la suite en 1683. Tout le monde, à

commencer par Louis XIV, soupçonne Madame de Montespan d’avoir fait assassiner sa rivale.

Preuve accablante : elle avait consulté elle aussi La Voisin pour obtenir un filtre d’amour capable

de raviver  la  passion  du  Roi-Soleil  pour  elle,  ce  qui  la  rend d’autant  plus  suspecte.  Elle  est

congédiée mais reste à la cour, n’acceptant pas l’idée d’être séparée du roi, lequel la considère

comme morte à partir de 1683 et ne montrera aucune émotion à la nouvelle de sa vraie disparition

en 1692.  La sensualité, la jalousie noire, le complot meurtrier contre une concurrente : la harem

de Louis XIV n’a rien à envier à celui des contes orientaux publiés à l’époque. Est-ce par l’art de

l’application que ces histoires de cour se retrouvent derrière le filtre oriental ? Il semblerait que la

réalité même des intrigues versaillaises s’apparentent de plus en plus à celles du sérail.

       À l’article « Adultère » du Dictionnaire de Louis XIV, on peut lire en effet :

La coexistence de ces femmes près de lui, au vu et au su de la cour, montre que le roi veut vivre
comme il l’entend : il ne veut pas être gêné, comme il le dit lui-même à Mme de Montespan, et il
ne se gêne pas. Aux yeux de ses détracteurs, il vit comme un sultan au milieu d’un harem.1441

Si l’adultère est un péché aux yeux de la religion catholique, le statut du roi lui permet de passer

outre l’interdit. La vitalité sexuelle, preuve de bonne santé, est même conçue comme un gage de

stabilité de la royauté.  C’est pour cela que Louis XIV « ne se gêne pas ». À la différence de

Cléopâtre dans  Pompée,  les  femmes du roi  ne peuvent  compter sur le  divorce,  pratiqué sans

1441 Lucien Bély (dir.), Dictionnaire Louis XIV, op.cit., p. 53.
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opprobre par les Romains. Elles n’ont d’ailleurs pas besoin d’officialiser une liaison acceptée de

tous. La reine ignore ou feint d’ignorer la tromperie. Les favorites donnent le change, comme le

relate plaisamment Primi Visconti :

Le Roi vivait avec ses favorites, chacune de son côté, comme dans une famille légitime : la reine
recevait leurs visites ainsi que celles des enfants naturels, comme si c’étaient pour elles un devoir à
remplir,  car  tout  doit  marcher selon  la  qualité  de  chacune et  la  volonté du Roi.  Lorsqu’elles
assistaient à la messe à Saint-Germain, elles se plaçaient devant les yeux du Roi, Madame de
Montespan avec ses enfants sur la tribune à gauche, vis-à-vis de tout le monde, et l ’autre à droite,
tandis qu’à Versailles,  Madame de Montespan était  du côté de l’Évangile et  Mademoiselle  de
Fontanges sur des gradins élevés du côté de l’Épître. Elles priaient, le chapelet ou leur livre de
messe à la main, levant les yeux en extase, comme des saintes (…).1442

On comprend pourquoi ces lignes disparaîtront avant d’être publiées : l’étrangeté de la situation

révèle toute l’hypocrisie des personnes impliquées. Les apparences sont sauves. Malgré la haine

profonde et la jalousie, tout le monde joue son rôle dans une apparence de tranquillité. Mais le roi

marque de plus en plus clairement ses préférences comme l’explique Voltaire :

le roi, affligé de lui causer des chagrins violents, et entraîné par d’autres goûts, trouvait déjà dans
la conversation de Mme de Maintenon une douceur qu’il ne goûtait plus auprès de son ancienne
maîtresse. Il se sentait à la fois partagé entre Mme de Montespan, qu’il ne pouvait quitter, Mlle de
Fontanges, qu’il aimait, et Mme de Maintenon, de qui l’entretien devenait nécessaire à son âme
tourmentée. Ces trois rivales de faveur tenaient toute la cour en suspens. Il paraît assez honorable
pour Louis XIV qu’aucune de ces intrigues n’influât sur les affaires générales, et que l’amour, qui
troublait la cour, n’ait jamais mis le moindre trouble dans le gouvernement. Rien ne prouve mieux,
ce me semble, que Louis XIV avait une âme aussi grande que sensible.1443

Contrairement à ce qu’écrit Voltaire, le roi se retrouve bien souvent prisonnier de la rivalité de ses

favorites,  devant  arbitrer  leurs  conflits.  Certaines  illustrations  de  l’époque  le  font  figurer  de

manière explicite. Deux imprimeurs furent torturés et exécutés en 1694 pour avoir diffusé une

gravure  illustrant  un  pamphlet  intitulé  « L’ombre  de  Mr  Scarron »,  où  l’on  voit  Louis  XIV

enchaîné à ses quatre maîtresses (Madame de La Vallière qui a précédé Madame de Montespan,

suivie de Madame de Maintenon et de Mademoiselle de Fontanges). Un avocat de l’époque relate

l’affaire :

Novembre 1694. — Le vendredi 19, sur les six heures du soir, par sentence de M. de La Reynie,
lieutenant de police, au souverain, furent pendus à la Grève un compagnon imprimeur de chez la
veuve Charmot, rue de la Vieille-Boucherie, nommé Rambault, de Lyon, et un garçon relieur de
chez Bourdon, bedeau de la communauté des libraires, nommé Larcher, deux condamnés à être
conduits aux galères, et sursis au jugement de cinq jusqu’après l’exécution, les deux pendus ayant
eu la question ordinaire et extraordinaire pour avoir révélation des auteurs, pour avoir imprimé,
relié, vendu et débité un libelle infâme contre le roi,  l’Ombre de M. Scarron, avec une planche
gravée de la statue de la place des Victoires; mais au lieu des quatre figures qui sont aux angles du
piédestal,  c’étoient  quatre femmes qui tenoient le  roi  enchaîné. Mme de La Vallière,  Mme de
Fontanges, Mme de Montespan et Mme de Maintenon. Le graveur est en fuite. J’estime qu’on ne
peut assez punir  ces  insolences contre le  souverain,  puisque,  par  les  ordonnances,  le moindre
particulier est en droit de demander réparation des libelles diffamatoires qui seroient faits contre
lui. On a trouvé des paquets de ce libelle jetés la nuit dans la rivière, entre le pont Notre-Dame et
le Pont-au-Change.1444

1442J ean-Baptiste Primi Visconti, Mémoires, op.cit.
1443 Voltaire, Le Siècle de Louis XVI, op.cit., p. 462.
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Dans une autre illustration, « La retrainte de Louis XIV avec son serrail » (1693) le  terme

ottoman apparaît explicitement, dans un contexte qui n’a pourtant rien d’oriental : le roi y paraît

avec un tambour accompagné de ses troupes et d’une foule de courtisanes. Ce présence de la gent

féminine  dans  un  contexte  militaire  explicite  l’évocation  du  sérail  puisque  le  roi  ne  peut  se

départir de ses femmes, même en campagne (c’est une réalité car sa femme et ses maîtresses

l’accompagnent lorsqu’il part vers l’Est pour libérer Strasbourg). Voici les vers que l’on peut lire

sous l’estampe :

Dans les jeux de Vénus j’ai mes forces usées
J’assemble mon Serail seulement pour le voir
Toutes mes trahisons au jour sont exposées
Désavoué de Mars, je perds tout mon pouvoir
Je demande la paix, sur le déclin, malade,
Hélas, c’est malgré moi que je bats la chamade.1445

À la fois empêché militairement (il est vrai que sur le plan militaire, Louis XIV est affaibli dans

les années 1690) et sexuellement, le vieux roi continue à battre du tambour – allusion sexuelle

tout à fait claire –, incapable de restreindre ses appétits charnels. Des personnalités calvinistes

s’insurgent contre cette perversion royale, comme Madame du Noyer : « la chronique scandaleuse

veut que notre monarque, quoique dévot et septuagénaire, se mêle encore de faire l ’amour et qu’il

ait  donné  depuis  peu  des  marques  parlantes  de  ses  prouesses. »1446 Ce  sont  des  observateurs

extérieurs de Hollande ou d’Allemagne, parfois des protestants français qui ont fui la répression

de l’Église Réformée, qui font publier  ces ouvrages où on s’adonne à des parallélismes scabreux

pour  ridiculiser  le  roi.  Dans  un  monde  esthético-politique  où  l’image  de  Louis  XIV  est

entièrement contrôlée, la parodie gaillarde agit comme un puissant discours d’opposition :

Le rire gras aide (...) à faire tomber la frontière artificielle qui sépare l’icône royale du reste des
hommes et à glisser subrepticement l’idée d’une démence de l’adversaire. Faiblesses du corps et
faiblesses de l’âme se rejoignent ici, tout comme elles composent un duo inséparable dans les
moqueries à connotation sexuelle.1447

Même les courtisans bien disposés à l’égard du monarque font l’analogie spontanément, preuve

qu’elle devient de plus en plus évidente alors que Louis XIV s’imprègne de la magnificence et du

despotisme de l’Orient : le comte de Bussy appelait Madame de Montespan et Mademoiselle de

Fontanges « les deux sultanes ». Le marquis de la Fare donnait à Montespan le titre de « reine

sultane ».  C’est  une manière  d’attaquer le  roi  indirectement,  en visant  son talon d’Achille.  Il

apparaît en effet bien faible dans le commerce amoureux, comme Hérode face à Mariane :

HERODE.
(…) Veuille essuyer tes yeux, objet rare et charmant,

1444 « La Police sous Louis XIV. — Nicolas de La Reynie, d’après de nouveaux documents », Revue des Deux
Mondes, 2e période, tome 50, 1864, pp. 806-807.

1445 Cité par Isaure Boitel,  L’Image noire de Louis XIV : Provinces-Unies, Angleterre (1668-1715),  op.cit.,
p. 298.

1446 Lucien Bély (dir.), Dictionnaire Louis XIV, op.cit., p. 54.  
1447 Isaure Boitel, L’Image noire de Louis XIV : Provinces-Unies, Angleterre (1668-1715), op.cit., p. 296.
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La qualité de roi cède à celle d’amant,
Ma justice pouvait à mes lois te soumettre,
Mais mon affection ne le saurait permettre.1448

Dans la pièce de 1681,  Zaïde, même le sultan de Grenade semble plus tempéré et froid que

Louis XIV :

ABDERAMEN.
(…) Je vous aime : Mes soins, mes regards, mes soupirs,
Ont malgré moi sans doute expliqué mes désirs ;
Mais jusqu’ici ma bouche auprès de vous muette,
D’aujourd’hui seulement en devient l’interprète.
Non qu’une crainte indigne, et de vous et de moi,
Ait pu vous disputer l’amour de votre Roi :
Mais comme l’État doit régler nos hyménées,
Les passions des rois sont toujours soupçonnées :
Lorsqu’aucun intérêt n’appuyant leurs projets,
On les voit adorer le sang de leurs sujets.
J’ai craint qu’on n’imputât mes plus tendres hommages,
Au fol empressement de ces ardeurs volages,
Qui ne font naître en nous que d’injustes désirs,
Et qui n’ont pour objet que de faibles plaisirs.

On sait que toute parole proférée sur l’État est adressée indirectement au roi. Peut-on considérer

que ces mots prudents du sultan condamnent en miroir les passions passagères et incontrôlable du

Roi-Soleil ? Même s’il quitte après la mort de la reine sa vie dissolue, il garde tout de même

jusqu’en 1683 cette réputation sulfureuse qui le rattache malgré lui à Alexandre. Peut-être que les

empereurs ne sont pas destinés à la fidélité. C’est en tout cas ce que Cléofile a l’air de croire :

CLÉOFILE.
(…) Quand vous verrez les rois tomber à vos genoux,
Et la terre en tremblant se taire devant vous, 
Songerez-vous, Seigneur, qu’une jeune princesse, 
Au fond de ses États vous regrette sans cesse, 
Et rappelle en son cœur les moments bienheureux 
Où ce grand conquérant l’assurait de ses feux ?1449

Le temps efface irrémédiablement les anciennes conquêtes, remplacées par de nouvelles cibles

de séduction pour le roi. Même les courtisanes les plus en vue peuvent passer de la lumière à

l’ombre. On pourrait trouver justement dans le discours de Zaïde/Zulemar des échos à la disgrâce

de Montespan, qui a lieu exactement au même moment :

ZULEMAR.
Hélas ! de tant d’amis qui tenaient tout de moi,
Ma disgrâce aujourd’hui ne me laisse que toi.
Tout rit au favori, tout brille dans sa vie,
Tant que sa faveur dure il fait taire l’envie ;
Mais d’abord que la main qui lui servait d’appui,
Retire les honneurs qu’elle versait sur lui,
Sa chute ouvre aussitôt un chemin à l’audace,
Pour attaquer sa vie, et disputer sa place.
Mes honneurs, mes emplois sont des biens superflus,
Je meurs, et dans deux jours on n’y songera plus.1450

1448 Tristan L’Hermite, Mariane, Acte III, scène 2.
1449 Jean Racine, Alexandre, Acte III, scène 6.
1450 Jean de La Chapelle, Zaïde, Acte V, scène 1.

563



Cette image sombre de la cour où chaque favori est fatalement destiné à voir la roue tourner en

sa  défaveur  n’est  pas  éloignée  de  la  réalité :  Louis  XIV oubliera  effectivement  Madame  de

Montespan, impliqué dans la conquête de Mademoiselle de Fontanges, mais sa maladie altère sa

beauté et son peu d’esprit finit par lasser le roi ; il se liera d’une amitié bien plus profonde avec

Madame de Maintenon qui devient sa conseillère secrète jusqu’à sa mort. C’est d’ailleurs elle qui

est visée en premier lieu par le pamphlet de 1694 puisque son auteur mentionne l’auteur Scarron,

défunt mari de Madame de Maintenon. Cette dernière liaison n’a rien de charnel car le roi et son

amante ont mûri et  se sont  tournés avec gravité vers  Dieu et les affaires  d’État.  Madame de

Maintenon confie ainsi :

Ne voyez-vous pas que je meurs de tristesse, dans une fortune qu’on aurait eu peine à imaginer ?
J’ai été jeune et jolie ; j’ai goûté les plaisirs ; j’ai été aimée partout. Dans un âge plus avancé, j’ai
passé des années dans le commerce de l’esprit ; je suis venue à la faveur, et je vous proteste, ma
chère fille, que tous les états laissent un vide affreux.1451

La chaleur amoureuse du roi s’éteint et Madame de Maintenon prend un autre rôle, spirituel, de

directrice de conscience à partir  des années 1680.  Elle  utilise la religion, arme de persuasion

puissante,  pour juger  toutes  les  actions du roi  et  de ses  sujets  en fonction de ses critères  de

moralité. C’est en cela qu’elle devient vite redoutable pour les courtisans de l’époque qui ne vont

pas l’épargner : la contradiction entre ses origines modestes et l’influence gigantesque qu’elle a

sur le roi est inacceptable. Contradiction dont Fatime avait conscience dans Zaïde, s’inquiétant de

la réaction de la cour concernant son mariage avec le sultan :

FATIME.
(…) De ce pompeux hymen vous voulez m’honorer,
Moi qui de tout l’éclat dont je puis me parer,
Ne compte que l’honneur d’être votre sujette,
Pour vos seuls intérêts, pour vous-même inquiète,
Souffrez que je m’oppose à cet aveugle amour :
Que croiraient vos sujets, que dirait votre cour ?1452

Mais le sultan s’obstine, comme Louis XIV face à son ministre Louvois, qui tente de le dissuader,

sans succès, d’une alliance déshonorante :

ABDERAMEN.
(…) Ne vous informez point de ce qu’on pourra croire,
C’est à moi d’avoir soin de mon rang, de ma gloire ;
Et c’est à mes sujets sans s’en inquiéter,
De voir mes passions, et de les respecter.1453

Le bon plaisir du roi fait loi.

Sa figure suscite dès lors les fantasmes les plus débridés, à l’intérieur comme à l’extérieur du

royaume. On la rend entièrement responsable de la Révocation de l’Édit de Nantes, sa haine des

calvinistes  étant  due  au  reniement  de  ses  origines  protestantes :  la  petite-fille  d’un  des  plus

1451 Citée par Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, op.cit., p. 473.
1452 Jean de La Chapelle, Zaïde, Acte IV, scène 2.
1453 Ibid.
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fervents défenseurs des Huguenots aurait poussé le roi à une intransigeance totale par rapport à la

religion réformée.  Elle  est  présentée dans les  écrits  allemands du XVIIe et  XVIIIe siècles 1454

comme une bigote, une incarnation féminine du Tartuffe qui fait usage de sa fausse piété afin de

manipuler le souverain. On lui invente des amants pour cocufier le roi. On lui prête un caractère

vil et mesquin. On lui attribue même la mort subite de Louvois (victime en réalité d’un œdème au

poumon que la médecine ne savait pas identifier à l’époque) qu’elle aurait commanditée pour se

venger de son opposition au mariage secret. On l’accuse d’avoir éloigné le roi du dauphin, pour

qu’il ne prenne pas goût au pouvoir, comme Aspasie en conçoit le projet dans Artaxerce :

ASPASIE.
(…) Mais quel est cet indigne et lâche désespoir ? 
Le Roi m’aime, il m’écoute, et je sais mon pouvoir.
Si le Roi veut nommer Darius à l’Empire, 
Éloignons-le du Trône où Nitocris aspire.
Non, ma Rivale, non, tu ne régneras pas.1455

Madame de Maintenon, par l’exercice des applications, pourrait s’approcher des femmes de

pouvoir – princesses, reines et sultanes inquiétantes – de notre corpus, d’Arsinoé à Roxane ou

Roxelane, d’Élise à  Cléopâtre. Les paroles de cette dernière résonnent tout particulièrement en

1683 et 1684, alors que Rodogune est jouée sept fois à la Comédie-Française :

CLÉOPÂTRE.
(…) D’être du moins un jour la maîtresse du monde. 
J’ai de l’ambition, et soit vice ou vertu, 
Mon cœur sous son fardeau veut bien être abattu ; 
J’en aime la chaleur et la nomme sans cesse
La seule passion digne d’une princesse.1456

Madame de Maintenon domine dorénavant Versailles. Ses prérogatives sont sans limites ; elle en

est aussi consciente que Roxane dont l’orgueil s’exprime furieusement face à Bajazet :

ROXANE.
(…) Maîtresse du sérail, arbitre de ta vie,
Et même de l’État, qu’Amurat me confie,
Sultane, et ce qu’en vain j’ai cru trouver en toi,
Souveraine d’un cœur qui n’eût aimé que moi :
Dans ce comble de gloire où je suis arrivée,
À quel indigne honneur m’avais-tu réservée ?1457

Toutes les études a posteriori, dès le XVIIIe siècle, tendent à réhabiliter Madame de Maintenon

et à minimiser son rôle dans la persécution des Huguenots. « On voit, par les lettres de Mme de

Maintenon, qu’elle ne pressa point la Révocation de l’édit de Nantes et ses suites, mais qu’elle ne

1454 Voir  notamment  sur  ce  sujet  Jean  Baptiste  Neveux,  « Madame  de  Maintenon  vue  par  les  historiens
allemands »,  in  Albineana,  Cahiers  d’Aubigné,  1999,  pp. 175-190,  [En  ligne],  URL  :
https://www.persee.fr/doc/albin_1154-5852_1999_num_10_1_1410 (Consulté le 12/03/2020) ; et Madeleine
Van  Strien-Chardonneau,  Madame  de  Maintenon,  sa  personne  et  son  œuvre  dans  les  périodiques  de
Hollande (francophones et néerlandophones) au XVIIIe siècle, Presse universitaire de Rennes, 2012, [En
ligne],  URL : https://books.openedition.org/pur/56692?lang=fr (Consulté le 12/03/2020)

1455 Claude Boyer, Artaxerce, Acte II, scène 3.
1456 Pierre Corneille, Rodogune, Acte V, scène 1.
1457 Jean Racine, Bajazet, Acte V, scène 3.
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s’y opposa point », écrit Voltaire. Elle avait commencé bien avant que Maintenon ne devienne

reine  de  l’ombre.  Elle  était  le  résultat  d’une politique d’un  siècle,  la  quête  d’une  monarchie

universelle entièrement réalisée, et non un acte d’expiation des péchés du roi ou les conséquences

d’un caprice féminin cruel. Quant aux intrigues de palais, Madame de Maintenon ne profite pas

des avantages que sa place pourrait lui procurer pour elle ou pour ses proches  : son frère n’eut

aucun honneur militaire particulier, sa seule propriété fut et resta le domaine de Maintenon. « Elle

voulut que le public lui pardonnât son élévation en faveur de son désintéressement.  »1458, selon

Voltaire. Même les pamphlets hollandais ou allemands reconnaissent son intelligence et saluent le

projet  de  création  de  Saint-Cyr.  Mais,  pour  le  spectateur  de  l’époque,  cette  réhabilitation

historique est encore lointaine. Le mensonge par omission du roi de France concourt à créer une

légende noire de cette femme, dont le rôle indispensable s’accomplit dans l’obscurité et le silence.

E.4. UN MARIAGE SCANDALEUX : QUAND L’ALLUSION 
THÉÂTRALE RENCONTRE LA CENSURE

La polygamie est une spécificité propre à la turquerie. Elle fait des envieux du côté occidental

car elle est intégrée dans un système religieux et moral strict. Elle est encadrée par la loi coranique

mais permet à un homme d’avoir jusqu’à quatre femmes, qu’il faut néanmoins traiter de manière

équitable. On ne compte pas non plus les esclaves avec qui il est possible d’avoir des relations

charnelles en dehors du mariage. Les relations de voyage expliquent avec précision cette logique

et on la retrouve dans La Fausse Turquie où le Grand-Seigneur s’intéresse de très près à Léonor

qu’il veut mettre dans son harem :

GUSMAN.
(…) Allez, je vous promets place dans mon sérail.

SANTILLANE.
Dans son sérail ! Ô dieux ! quel coup pour Santillane !

GUSMAN.
On vous appellera la gaillarde sultane.1459

Voilà un titre auquel Madame de Maintenon n’aspire pas. Son projet est au contraire de faire sortir

le roi de ses passions éphémères pour lui en donner une bien plus grande : celle de Dieu. À la

mort de la reine, Louis XIV se retrouve dans le même dilemme que Soliman : peut-il décemment

épouser une favorite ? Si le droit français, contrairement à la loi coranique, ne l’interdit nullement,

on comprend bien ce que la manœuvre a de délicat, ou plutôt d’indélicat. Madame de Maintenon,

à la manière de Roxelane, demande un mariage en bonne et due forme pour obtenir un statut légal

et légitimer une fois pour toutes leur union ; mais les conditions de celui-ci nous montrent bien

toute  l’ambiguïté  de  l’événement :  le  mariage ne  se fera  pas  au  grand jour  dans le  cadre  de

célébrations nationales, mais dans le secret nocturne, en petit comité, comme un crime. Le roi

1458 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, op.cit., p. 491.
1459 Antoine Jacob dit Montfleury, La Fausse Turquie, Acte II, scène 6.
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épouse Madame de Maintenon dans la nuit du 8 au 9 octobre 1683, seulement deux mois après la

mort de la reine. Là est le scandale. Le mariage secret ne le demeure pas longtemps à la cour  : la

princesse Palatine l’évoque déjà dans ses écrits de 1687.

La problématique du mariage se retrouve dans toutes les pièces de notre corpus, et même au-

delà car c’est sur ce fondement sociétal et religieux que doit se construire une union véritable.

Dans les œuvres que nous étudions, le mariage devient aussi un enjeu de pouvoir : pour créer des

alliances avec une autre nation ou une autre famille (La Mort de Pompée, Mithridate, Artaxerce,

Alcibiade),  pour  détruire  l’assise  du  pouvoir  en  place  (Soliman,  Bajazet)  ,  pour  sortir  d’une

condition d’esclave ou de paria (Le Sicilien,  L’Étourdi,  Les Fourberies de Scapin), mais surtout

pour  capter  le  trône  ou  affermir  la  légitimité  de  son  règne  (Rodogune,  Héraclius,  Mariane,

Pyrame et Thisbé, Astrate).

Parmi toutes  ces alliances,  plus ou moins scandaleuses,  il  n’y a que celle  évoquée dans le

Phraate de  Campistron,  qui  par  son  sujet  suscitera  des  remous  tels  qu’elle  disparaîtra  aussi

rapidement qu’elle apparut sur la scène de Guénégaud.

E.4.1. LE PHRAATE : UN SCANDALE QUI DÉPASSE SON AUTEUR

Une pièce « tombée » ne laisse pas de traces derrière elle. Son auteur considère l’échec sur les

planches comme un sinistre présage et ne cherche généralement pas à la faire publier. Mais elle

reste en sa possession, sauf quand il la détruit de rage, ce que fit Fontenelle avec l’Aspar. Le

Phraate de Campistron est resté dans les annales théâtrales mais la pièce a disparu. Il nous faut

donc reconstituer l’intrigue de la pièce à l’aide de ses sources historiques pour comprendre ce qui

a constitué un scandale tel qu’elle fut abandonné après seulement trois représentations.

Le  Phraate est une tragédie en cinq actes qui fut représentée à la Comédie-Française le 26

décembre 1686. Son sujet est tiré, selon les frères Parfaict, de l’histoire des Parthes écrite par

Flavius Josèphe dans ses Antiquités judaïques. Le roi  Phraate IV conclut un traité de paix avec

l’empereur romain Auguste en 20 avant Jésus Christ et reçoit en gage d’amitié le présent d’une

belle esclave nommée Musa ou Thermuse. Elle devient reine et obtient du roi que ses fils (d’un

précédent mariage) soient envoyés à Rome pour sceller l’alliance entre les deux nations et leur

permettre de recevoir une éducation romaine. En réalité, ils sont des otages prestigieux sous la

main de l’empereur en cas de détérioration des relations diplomatiques. Mais la manœuvre est

surtout fait pour garantir à son propre fils l’accès au trône. Musa contribue à répandre la culture et

les valeurs romaines dans le royaume parthe. Phraate ne se doute pas qu’il va être empoisonné par

sa femme ou son fils en 2 avant Jésus Christ. Le nouveau roi Phraate V épouse sa mère malgré la

désapprobation  de  la  noblesse  parthe  et  concède  le  contrôle  de  l’Arménie  sans  combattre.

Désavoués par la cour, ils doivent fuir et sont assassinés peu après.
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Voilà une histoire toute orientale : un roi tyrannique qui avait été capable de sacrifier son père,

ses trente frères et son fils en état de régner pour se préserver le trône ; une esclave, étrangère

séductrice, qui s’empare du pouvoir, manipule son mari et place son fils à sa place ; une révolte

qui met fin aux nuisances de cet agent du chaos qui a réussi à affaiblir le puissance parthe en

quelques années, rendant Rome maîtresse de cette vaste zone asiatique. Campistron croyait faire

une belle tragédie à partir de cette sombre histoire. Mais il n’alla pas assez loin dans l’exercice de

projection qui consiste à imaginer ce que le public pourra lire dans son œuvre. Grave erreur, de

fait :

Comme cette Tragédie n’a point été imprimée on ignore de quelle façon elle étoit traitée. On peut
seulement  conjecturer  qu’il  y  avoit  dans  l’Ouvrage  plusieurs  traits  un  peu  trop  hardis,  qui
donnerent lieu à certains censeurs de la Cour de faire de malignes applications. Il fallut le crédit de
Madame la Dauphine pour faire cesser les représentations de  Phraate. ‘‘On ne disoit pas que je
faisois mal des vers, (a souvent répété Campistron à l’Auteur des Mémoires de sa vie) on disoit
que j’etois un imprudent, & que je me ferois mettre à la Bastille’’. Il y avoit en effet dans cette
pièce des peintures & des incidens, qui ne convenoient point à ces temps-là.1460

On comprend l’application qui  fut  faite :  Thermuse représente Maintenon, une personne de

basse condition qui s’est introduite sans légitimité à la cour et impose ses vues au roi, séduit par

son charme et son esprit. L’esprit rusé et manipulateur de la reine-esclave rappelle l’intelligence

incontestable de la favorite de Louis XIV. Le sinistre projet qu’elle porte (et qui devait en toute

logique  constituer  le  dénouement  de  la  tragédie)  d’empoisonner  le  roi,  dans  ce  contexte  de

méfiance due à l’affaire des poisons justement, est un parallèle scandaleux.

La  pièce  disparaît  à  tout  jamais  après  la  fin  de  la  saison  1686.  Mais  c’est  certainement

davantage du fait de son auteur que de la Dauphine, contrairement à ce qu’écrivent les frères

Parfaict. En effet, trois jour après un premier succès incontestable (1849 livres à la date du 26

décembre 1686, une recette rarement atteinte à Guénégaud), on trouve mention du Phraate dans

les registres d’assemblée :

La  Compagnie  s’est  assemblée  extraordinairement  pour  delliberer  sur  ce  que  Monsieur  de
Capistron  [sic]  a  fait  interrompre  la  representation  de  sa  Tragedie  Nouvelle  de  Phraate pour
travailler  a racommoder le Cinquieme acte.  Apres  avoir agité  touttes les choses qui sont pour
l’Utilité  de la  Compagnie,  La  compagnie  a  delliberé  de Jouer  dimanche prochain  la  piece  de
Phraate racommodée Ou non, et na accordé ce delay qua la priere de Mons. Capistron  et pour luy
faire plaisir et sans consequence tant pour luy que pour les autres autheurs a l’avenir.1461

Ici, la logique de l’auteur s’oppose à celle des comédiens : eux souhaitent reprendre la pièce au

plus vite pour profiter de l’intérêt qu’elle suscite, tandis que le dramaturge souhaite la retirer,

officiellement pour améliorer le cinquième acte, le plus scandaleux peut-être. Il a fort à parier que

Campistron ait entendu, le 26 décembre, des conjectures, des remarques sur sa pièce, qui l’ont fait

pâlir. Cela concerne la fin de la tragédie et, sans qu’on en connaisse véritablement l’intrigue, on

1460 François Parfaict, Histoire du théatre françois, depuis son origine jusqu’à présent, op.cit., p. 31.
1461 Registre  de  la  Comédie-Française,  Assemblée  du  29  décembre  1686,  [En  ligne],  URL :

https://flipbooks.cfregisters.org/R52_0_1686/index.html#page/43/mode/1up
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peut  supposer  que  cela  concerne  la  mort  du  roi  par  empoisonnement  ou  l’exil  de  la  reine

incestueuse et du fils du roi. Les applications font retomber ces terribles actions sur le souverain,

le  dauphin  et  la  reine  de  l’ombre,  Madame  de  Maintenon.  Deux  jours  avant  l’assemblée

extraordinaire, le 27 décembre 1687, se produit un événement encore plus important  : le Phraate

est joué dans la foulée à Versailles devant la cour, comme cela se fait d’ordinaire. Campistron,

certainement présent ce soir-là, doit entendre les murmures qui ponctuent chacun des actes qu’il a

écrits. Il pressent le danger mais il est trop tard : la pièce va être reprise à Paris. C’est alors qu’il

demande la convocation à la hâte de cette réunion à Guénégaud. Il semble que les comédiens ne

soient  pas  conscients  du  problème que  pose  la  pièce  puisqu’ils  ne  laissent  que  trois  jours  à

Campistron pour reprendre sa pièce et présentent ce délai comme une faveur accordée à l’auteur.

Leur détermination est claire : Phraate sera joué, « racommodé Ou non », c’est-à-dire modifié ou

en l’état. Malgré cet ultimatum, la pièce n’est pas reprise le dimanche d’après : puisque c’est La

Coquette ou la fausse Prude, de Baron, qui est jouée à sa place, selon les registres.

Que  se  passe-t-il  alors ?  Un  vide  de  plusieurs  mois  sépare  la  première  et  la  seconde

représentation. On imagine que Jean Galbert de Campistron s’adonne à la réécriture de la pièce

mais se retrouve victime de son succès : les spectateurs l’ont applaudi pour sa première version, il

faut donc garder la même structure mais éloigner le sous-texte royal de la cour de Louis XIV.

Avec  les  modifications  et  les  répétitions,  la  pièce  n’est  reprise  qu’en  mars.  Le  succès  est  à

nouveau au rendez-vous : 1042 livres le 16 mars 1687. Mais l’on voit que les recettes ont baissé,

peut-être parce que des critiques malveillantes ont fait savoir qu’elle avait moins de qualité ? À la

troisième  représentation,  le  10  avril  1687,  les  recettes  tombent  à  417  livres  pour  l’ultime

représentation  du  Phraate.  Il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  dans  ces  données :  comment

expliquer cette baisse des recettes alors que la pièce porte un scandale qu’il faut éteindre ? C’est

peut-être  moins  des  raisons  politiques  qu’économiques  qui  poussent  les  comédiens  à  faire

disparaître de l’affiche le  Phraate. Les frères Parfaict insistent sur le rôle de la dauphine dans

cette décision : « Phraate eut besoin du crédit de Madame la Dauphine, pour en faire cesser les

représentations. »  C’est  peut-être  Campistron  lui-même,  qui  a  obtenu  depuis  des  années  la

protection de celle-ci, qui lui demande d’imposer aux comédiens (qui sont sous sa juridiction)

l’arrêt des représentations. Le dramaturge a donc beau jeu dans ses mémoires de se présenter en

écrivain iconoclaste :  « On ne disoit pas que je faisois mal des vers, (a souvent répété Campistron

à l’Auteur des Mémoires de sa vie) on disoit que j’etois un imprudent, & que je me ferois mettre à

la Bastille ». Jamais il ne courut le risque d’être embastillé, soutenu par la belle-fille du roi. On

voit  que  c’est  la  pièce  orientale  elle-même  qui  contient,  malgré  son  auteur,  une  dimension

contestataire intrinsèque. L’auteur comprend qu’il a outrepassé ses droits lorsque le succès lui

révèle l’incroyable potentiel polémique de son œuvre.
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C’est  une  idée  fondamentale  pour  la  suite  de  notre  étude :  alors  que  le  théâtre  tente  de

s’approprier et de dominer la matière orientale, quelque chose en elle résiste à son auteur, à ses

interprètes,  au  consensus du  Même.  L’altérité  radicale  porte  une  vision  autre  qui  dérange  la

royauté et ses fondements. L’œuvre dramatique, espace d’interprétation équivoque, est un support

difficilement contrôlable pour l’auteur et les autorités. Il offre au spectateur une vision bien plus

ambiguë que ne le souhaiteraient le pouvoir monarchique, les doctes et parfois même son auteur.

L’Orient échappe à sa fonction et fait voler en éclat les cadres consensuels du théâtre. On peut

d’ailleurs se demander si les autres pièces abandonnées et non-imprimées de notre corpus ont subi

le  même  sort  que  le  Phraate.  Il  semblerait  que  non  car  les  frères  Parfaict  ni  aucun  autre

commentateur ne les mentionnent de manière aussi développée que la pièce de Campistron. C’est

donc qu’il n’y a pas d’histoire notable qui entoure leur disparition. On peut lire dans Le Mercure

Galant de  décembre  1680,  sur  l’Aspar de  Fontenelle,  lui  aussi  abandonné  après  deux

représentations : « si on pouvoit se plaindre qu’il y eust trop d’esprit dans un Ouvrage, c’est un

defaut  qu’on imputeroit  peut-estre  à  cette  Piece ».  C’est  donc visiblement à  cause de sa trop

grande complexité que la pièce tombe. Le Mercure Galant ignore les autres pièces non-publiées

de notre corpus, signal probable de leur manque d’intérêt esthétique. 

Pourtant, on trouve dans l’Aristobule (quelle que soit sa source historique car il y eut plusieurs

Aristobule) et dans la Nitocris d’autres exemples de brutalité orientale, des reines despotiques et

des  meurtres  sanguinaires.  Pourquoi  l’application  ne  leur  a  pas  donné  le  même  potentiel  de

scandale ? Il est difficile de le dire. On pourrait se dire que l’Artaxerce a, par le plus pur des

hasards, eu la chance d’être joué à un moment où les applications ne pouvaient le rapprocher de la

réalité de l’époque. En 1682, la reine de France est toujours vivante et le roi n’a peut-être même

pas en tête d’élever Madame de Maintenon au-dessus de sa charge. Pourtant, s’il avait été joué un

an plus tard, la situation évoquée aurait  suscité bien des commentaires : la mort récente de la

femme du roi le pousse à rechercher un nouveau mariage avec une jeune personne de sa cour :

DARIUS.
(…) Pouvais-je deviner, Madame, qu’un grand Roi, 
Qui donne encor des pleurs au trépas de la Reine, 
Voudrait s’embarrasser d’une nouvelle chaîne ?1462

Les paroles de Darius sont prophétiques. Cela explique sans doute pourquoi la pièce – bien que

d’une qualité dramatique assez moyenne – n’ait pas été reprise après le deuil du roi. Une fois

encore, la matière orientale agit bien au-delà des volontés de son auteur. C’est aussi le cas de

l’Esther de Racine.

1462 Claude Boyer, Artaxerce, Acte III, scène 6.
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E.4.2. ESTHER, PIÈCE DE COMMANDE OU PIÈCE DISSIDENTE ?

Nous mentionnons rapidement l’avant-dernière pièce de Jean Racine qui clôt la période que

nous étudions parce qu’elle semble la forme la plus aboutie de ce que nous avons observé dans les

autres pièces de notre corpus.

Le  contexte  de  la  fin  de  Guénégaud  est  marqué  par  un  durcissement  idéologique  de

l’absolutisme royal qui entre dans ses années les plus sombres avec le début de la guerre de 1688

et les suites de la Révocation de l’Édit de Nantes en 1685. La menace est donc à la fois extérieure

et intérieure : il faut se défendre contre le protestantisme et l’anéantir pour fonder durablement la

monarchie universelle dont rêve Louis XIV. L’image noire du roi apparaît dans des publications

toujours plus nombreuses où il est présenté comme un ogre qui dévore son propre peuple. Les

dragonnades et le sac du Palatinat sont autant d’exemples de la violence turquesque de celui qui

n’est plus qu’en titre « prince de la Chrétienté ». C’est alors que Racine accepte de reprendre son

travail de dramaturge après des années d’absence et de composer Esther.

Il y a dans l’événement de l’Esther à Saint-Cyr un résumé de tout ce que nous avons constaté

auparavant.  Le dispositif  tout  d’abord appelle  le  jeu des applications,  comme le montre avec

précision l’analyse de Patrick Dandrey1463. En effet, la distance avec le sujet oriental est mise en

évidence par les interprètes de la pièce : les « petites filles » qui jouent à représenter le pouvoir

des hommes ne peuvent être confondues avec leur personnage. À Saint-Cyr, « on joue à jouer ».

Mais alors pourquoi ce qui devait être un divertissement d’enfants, une comédie innocente, prend-

il  autant  d’importance,  créant  un  affolement  général  de  la  cour ?  Parce  que  Racine  reprend

l’écriture, que Madame de Maintenon « met en scène » et que les courtisans invités au spectacle

sont triés sur le volet. C’est l’aspect sensationnel de la pièce : on vient pour voir et pour être vu,

comme souvent au théâtre et à la cour. C’est en cela que l’on peut parler de «  panoptisme » : la

cour  repose  sur  un  système de  surveillance  poussé  où le  roi  sait  tout  grâce  des  « espions  et

informateurs » qui  sont  « partout »  selon Saint-Simon.  Pour  la  représentation  d’Esther,  il  y  a

également  selon  Patrick  Dandrey  un  dispositif  optique  que  construit  sciemment  Madame  de

Maintenon.  Elle  organise  l’espace  pour  contrôler  l’expérience  des  spectateurs,  contrôler  leur

regard, afin de créer une effet admirable. La grandeur du sujet doit rejaillir en compliments sur ses

commanditaires,  la  favorite  et  le  roi,  à  travers  le  spectacle.  L’application  est  souhaitée  par

Madame de Maintenon,  qui  se  retrouve tout  à  fait  dans  la  figure  d’Esther  selon  Madame de

Caylus : « sa modestie ne put l’empêcher de trouver dans le caractère d’Esther, et dans quelques

1463 Patrick Dandrey, « Pouvoir de séduction : Madame de Sévigné, ‘‘Esther’’,  et  le Roi »  in  Littératures
classiques,  n°7,  1985,  pp. 23-50,  [En  ligne],  URL :  https://www.persee.fr/doc/licla_0248-
9775_1985_num_7_1_1047 (Consulté le 15/06/2019)
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circonstances de ce sujet, des choses flatteuses pour elle. La Vasthi avoit ses applications, Aman

avoit de grands traits de ressemblance. »1464

Il y aurait donc un jeu de clefs que le pouvoir se plaît à entretenir. «   Mais le cadrage n’est pas

suffisant  et  l’interprétation  dépasse  les  limites  proposées.  Certains  retrouvent  dans  Esther la

vieille rivalité entre Madame de Montespan et Madame de Maintenon : 

La comédie representoit  en quelque sorte la chute de madame de Montespan et  l ’élévation de
madame de  Maintenon  :  toute  la  différence  fut,  qu’Esther  étoit  un  peu  plus  jeune,  et  moins
précieuse en fait de piété. (...) Tout le monde crut toujours que cette comédie étoit allégorique,
qu’Assuérus étoit  le  roi,  et  que  Vasti,  qui  étoit  la  femme concubine  détrônée,  paroissoit  pour
madame de Montespan. Esther tomboit sur madame de Maintenon, Aman représentoit Louvois,
mais il n’y étoit pas bien peint, et apparemment Racine n’avait pas voulu le marquer.1465

Madame de Caylus, qui n’a que seize ans à cette époque et joue dans la tragédie de Racine,

observe  avec un œil  rétrospectif  toute  cette  mascarade royale  dans ses  mémoires  publiés  par

Voltaire presque un siècle après. Mais on y lit une sorte de transparence dans les applications qui

laissent entendre qu’il n’y avait pas de doute à avoir sur l’interprétation possible des caractères de

la pièce. La dernière précision est importante : Racine n’avait pas dans l’intention de représenter

Louvois  à  travers  Aman.  C’est  pourtant  cette  lecture  qui  donna lui  à  une allégorie  bien  plus

politique portée par la pièce : la reine Esther serait l’incarnation de Madame de Maintenon et le

peuple  juif  opprimé  représenterait  les  membres  de  l’Église  réformée  qui  sont  destinés  à

l’anéantissement  par  Aman-Louvois,  responsable  des  dragonnades  et  brimades  en  territoires

protestants.  Un poème anonyme attribué au baron de Breteuil, « Sur la pièce de Racine intitulée

Esther et représentée devant le Roi par les filles de Saint-Cyr, mars 1689 », qui se lit de salon en

salon,  établit  ce  parallèle  alors  que  la  Révocation  est  encore  dans  tous  les  esprits.  Le  voici

reproduit : 

Racine, cet homme excellent
Dans l’Antiquité si savant,
Des Grecs imitant les ouvrages,
Nous peint sous des noms empruntés
Les plus illustres personnages
Qu’Apollon ait jamais chantés
Sous le nom d’Aman le cruel
Louvois est peint au naturel
Et de Vasthi la décadence
Nous retrace un portrait vivant
De ce qu’a vu la cour de France
À la chute de Montespan.
La persécution des Juifs
De nos huguenots fugitifs
Est une vive ressemblance.
Mais l’Esther qui règne aujourd’hui
Descend des rois dont la puissance
Fut leur asile et leur appui.

1464 Madame de Caylus,  Souvenirs de Madame de Caylus, Paris, Bernard Noël, 1965, p. 97, cité par Patrick
Dandrey, Ibid.  

1465 Ibid.
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Mais pourquoi comme Assuerus
Notre roi comblé de vertus
N’a-t-il point calmé sa colère ?
Je vais vous le dire en deux mots
Les Juifs n’eurent jamais affaire
Aux Jésuites et aux bigots.

La charge  contre  Madame  de  Maintenon  est  lourde :  sans  être  citée,  elle  apparaît  dans  la

périphrase explicite « l’Esther qui règne aujourd’hui », accusée de tourner le dos à ses ascendants

en abandonnant son peuple aux châtiments de Louvois et du roi de France. On sait que la favorite

eut du mal à faire cesser les représentations, tant la demande était forte  : voulut-elle mettre fin au

jeu des applications quand celui-ci lui échappait ? Plus étonnant encore, il échappe totalement à

l’auteur de la  pièce :  Racine devient  défenseur de la  cause protestante,  bien malgré lui,  dans

l’édition de Neuchâtel, en Suisse où l’on peut lire qu’il livre à travers sa tragédie «  un triste récit

de la  dernière persécution,  les  desseins sanguinaires  des cruels  ennemis des Réformés,  et  les

calomnies  dont  on  se  sert  pour  les  rendre  odieux  aux  peuples  et  aux  souverains,  malgré  les

services qu’ils leur ont rendus. »1466 On aurait  du mal à le croire car comment expliquer quel

avantage aurait poussé Racine à prendre le risque de déplaire à ses protecteurs  ? C’est donc que

l’œuvre  dramatique,  une  fois  écrite,  a  son  existence  propre ;  elle  est  fondamentalement

ambiguë1467 et se refuse à tout enfermement idéologique en dépit des volontés  royales ou de son

auteur. Ces représentants du pouvoir l’apprennent à leurs dépens. Ainsi la pièce suivante, Athalie,

sera jouée à huit-clos pour le roi et Madame de Maintenon1468. On se méfie dorénavant de ces

grand-messes où tous les courtisans accourent. On jouit du spectacle circonscrit dans l’intimité du

lieu, où aucune idée dissidente ne peut naître et ou rien ne peut sortir du cadre hermétique de la

représentation privée.

Esther nous renvoie encore une fois à cette idée plusieurs fois soulignée : l’Orient est un monde

irreprésentable par son manque de bienséance et par sa violence politique. Il a donc besoin d’être

médiatisé  pour  créer  un  écart  nécessaire  entre  cette  réalité  indécente  et  sa  représentation

dramatique. Cela répond à l’envie du spectateur de voir ce qui devrait être caché. Mais cela doit se

faire dans les règles.  Il  faut y mettre les formes. On construit donc une distance entre l’objet

représenté et l’œil du spectateur, distance géographique en éloignant spatialement la fable de son

propre  monde ;  distance  historique  pour  l’Orient  antique  qui  est  deux  fois  éloigné ;  distance

esthétique, par l’usage du langage français qui tend à uniformiser, rationaliser, enrober, cacher la

matière brute orientale pour finalement la faire disparaître. L’objet créé semble tenir debout. Il n’a

plus  grand-chose  d’oriental  car  sa  fonction  est  paradoxalement  de  créer  une  impression  de

1466 « Avertissement » précédant Esther de Racine, seconde édition, Neuchâtel, Jean Pistorius, 1689.
1467 Voir  Déborah  Blocker,  « Esther à  la  cour  du Roi  de  France :  l’Orient  biblique  christianisé,  éloge  ou

dénonciation », in Racine et l’Orient, op.cit., p. 81 et suivantes. 
1468 Plusieurs explications ont été proposées : les fréquentations jansénistes de Racine qui ternissent son image,

les critiques sur l’inconvenance de faire jouer des jeunes filles destinées à une vie dévote après Esther ; dans
tous les cas, Madame de Maintenon ne veut plus « donner » sa représentation en public : elle la fait jouer
sans décor ni costume dans sa chambre.
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familiarité  avec  l’observateur,  une  impression  de  déjà-vu.  Dans  cette  configuration,  l’Orient

disparaît complètement pour laisser place à une image déformée de la société française : où est

l’Oriental ? Ailleurs, et le public accepte de ne le connaître que par le prisme familier du discours

consensuel. Son but est à présent de voir dans le miroir oriental le reflet de sa propre image et de

celle de la cour. 

Cette réflexion sur les applications nous mène à un questionnement plus large sur la fonction du

théâtre (orientaliste ou non). L’institutionnalisation de cette pratique crée un lien particulier entre

la mimesis dramatique et la vie politique. Cette configuration où le spectateur, tout en sachant que

ce qu’il  voit  sur  scène  n’est  pas  la  réalité,  cherche à  l’interpréter  au  regard  de  la  réalité  du

moment,  nous  permet  de  considérer  que  l’art  a  un  impact  indubitable  sur  le  politique.  La

catharsis, telle qu’elle est théorisée par les lecteurs du Grand Siècle, est un vœu pieux qui justifie

l’existence du théâtre aux yeux de ses ennemis en lui donnant une fonction morale. Mais on sait

bien que le spectateur, qui entretient avec le spectacle un rapport avant tout de divertissement, ne

cherche que bien rarement à recevoir des leçons de vie du théâtre. L’application, par contre, parce

qu’elle est un rituel social qui dépasse le cadre de la représentation, semble avoir un pouvoir plus

grand. Le roi lui-même a su prendre conscience de ses défauts face au reflet théâtral  : puisqu’il est

dit que Louis XIV arrêta de danser dans les ballets qu’il affectionnait tant et où il jouait le premier

rôle lorsqu’il entendit ces vers de Narcisse dans Britannicus : 

NARCISSE.
(…) II excelle à conduire un char dans la carrière, 
À disputer des prix indignes de ses mains, 
À se donner lui-même en spectacle aux Romains, 
À venir prodiguer sa voix sur un théâtre.1469

Si cette anecdote est vraie (ce qui est impossible à établir), cela laisserait penser que le roi tient

compte des critiques qui lui sont indirectement adressées par l’exemplum de ses prédécesseurs.

Nous savons en effet que les tragédies exposent sans filtre la faiblesse des rois. Faiblesse des

autres rois, certes, mais l’application fait automatiquement retomber tout ce qui est dit sur le Roi-

Soleil. La pièce qu’il aimait plus que toute autre, Mithridate, expose la fragilité du roi du Pont que

nul ne devrait connaître mais qu’il exprime dans l’un de ses derniers monologues :

MITHRIDATE.
(…) Cédons-la. Vains efforts, qui ne font que m’instruire
Des faiblesses d’un cœur qui cherche à se séduire !
Je brûle, je l’adore ; et loin de la bannir…
Ah ! c’est un crime encor dont je la veux punir.
Quelle pitié retient mes sentiments timides ?
N’en ai-je pas déjà puni de moins perfides ?
Ô Monime, ô mon fils ! Inutile courroux !
Et vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous,

1469 Germain Bapst, Essai sur l'histoire du théâtre, op.cit., p. 359.
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Si vous saviez ma honte, et qu’un avis fidèle
De mes lâches combats vous portât la nouvelle !1470

Peut-être  que  c’est  pour  cette  raison  que  le  roi  apprécie  la  pièce  de  Racine  :  malgré  la

monstruosité de Mithridate, qui resterait insensible à son désarroi ? La solitude du pouvoir quand

il  exige  des  décisions  radicales,  la  violence  qui  doit  s’exercer  au  nom de  la  sauvegarde  du

royaume, le sacrifice des passions sur l’autel du devoir ou du devoir sur l’autel des passions. Voilà

le secret que le cœur de Louis XIV ne peut révéler et que Mithridate lui permet de faire entendre.

C’est la question qui est posée le plus souvent par les tyrans de notre corpus : pour régner peut-on

oublier que l’on est homme ? « Tes désirs sont des ordres », dit-on au sultan selon la formule

consacrée, mais le pouvoir du corps désirant devient bien trop vaste. Dans cette configuration, il

n’y a plus de séparation entre la réalité et ses désirs : elle se modifie d’elle-même pour épouser ses

vues, sans même qu’il ait à prendre part à sa transformation. Une anecdote raconte que le roi qui

couchait pour une nuit chez le duc d’Antin fit une réflexion sur une rangée d’arbres qui cachait la

rivière. Le lendemain, il s’étonne de voir qu’ils avaient tous été abattus. « C’est parce que Votre

Majesté les a condamnés qu’elle ne les voit plus », lui répondit le duc. Il en va de même de tous

les domaines qui doivent entrer dans le consensus royal, y compris du théâtre.

Mais dans le jeu des applications, l’analogie comporte des risques : si on ne voit que le comparé

(la  cour)  en  considérant  le  comparant  (l’Orient)  comme  simple  figure  décorative  et  sans

profondeur,  le  jeu devient plus dangereux. C’est  pourtant  ce que la scène, incapable de créer

l’illusion orientale, invite à faire. Le discours dominant vient apporter son expertise pour favoriser

le consensus autour d’une seule lecture du texte dramatique. Dans un siècle où le goût est encadré

par des règles, tout le monde doit se mettre d’accord pour voir la même chose. Le pouvoir peut

même parfois orienter l’interprétation du spectateur, comme lorsque Madame de Maintenon est

aux commandes de la représentation d’Esther.

C’est alors que la matière orientale résiste. L’information qu’elle devait porter est déformée par

son potentiel explosif : redevenue matière instable, elle apparaît dans toute sa dangerosité pour

ceux qui y retrouvent l’altérité caché, le discours oublié, la critique sous-jacente. Le pouvoir aura

beau  faire  disparaître  l’œuvre  comme  pour  le  Phraate,  il  ne  pourra  pas  faire  disparaître

l’impression. Le spectateur garde en mémoire que le gouvernement du Roi-Soleil n’est pas si

éloigné de celui qu’on nous présente sur scène, qui est turquesque, despotique et inquiétant. On

voit donc que l’application repose à la fois sur un dispositif optique (il faut le bon angle de vue, le

bon  filtre  pour  trouver  les  correspondances  entre  fiction  et  réalité)  et  chimique  (la  solution

dramatique est préparée pour produire une réaction, mais l’expérience échoue et crée un effet

chimique inattendu). Le principe des applications repose sur le mouvement, elles résultent d’une

reconfiguration  permanente :  la  pièce  est  immuable  une  fois  qu’elle  est  écrite,  mais  elle  est

1470 Jean Racine, Mithridate, Acte IV, scène 5.
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revivifiée  sans  cesse  par  l’évolution  de  la  société.  La  scène  entre  en  écho  avec  des  réalités

toujours changeantes car la France est en perpétuelle réinvention. Chaque période donnera donc

un  sens  particulier  au  miroir  qui  la  reflète.  Louis  XIV sera  Alexandre,  Attila,  Artaxerce  ou

Mithridate en dépit des souhaits de leurs auteurs et du souverain.

Le  théâtre,  par  son  dispositif  puissant,  peut  sans  difficulté  transformer  l’Autre  en  Même :

personne ne questionne sa capacité à montrer réellement la complexité de l’Orient et l’on accepte

que son langage embrasse le monde tout entier, ce que Paul Hazard appelle « le consentement

universel à la domination française » : « ainsi s’explique que la France domine, non par quelque

rigueur, car la force serait impuissante à fonder un royaume durable dans le domaine de l’esprit  ;

mais par un consentement universel. »1471 Nous avons pu montrer que le français, conçu comme

langue universelle, prend en charge la matière orientale et la filtre. C’est aussi ce que dit Saïd de

l’orientalisme :

Le mot truchement est joliment tiré de l’arabe turjaman, qui signifie ‘‘interprète’’, ‘‘intermédiaire’’
ou ‘‘porte-parole’’. D’une part, l’orientalisme a acquis l’Orient aussi littéralement et largement que
possible ; de l’autre, il a domestiqué ce savoir pour l’Occident en le filtrant au travers de ses codes
régulateurs,  ses  classifications,  ses  cas  d’espèce,  ses  revues  périodiques,  ses  dictionnaires,  ses
grammaires,  ses  commentaires,  ses  éditions,  ses  traditions,  qui,  tous  ensemble,  forment  un
simulacre de l’Orient et le reproduisent matériellement en Occident, pour l’Occident.1472

Le théâtre devient donc un des truchements (avec le récit de voyage, le conte, l’article de presse

ou l’ouvrage  scientifique) de l’Orient pour l’Occident et imprime ses « codes régulateurs », qui

sont ceux de la scène de la fin du XVIIe siècle pour l’enserrer. Comme l’écrivait Todorov en

introduction à L’Orientalisme : « c’est un jeu où nous sommes partenaires et auteurs des règles »,

juge et partie, observateur et interprète. Il n’y a pas besoin de parler la langue pour en parler,

puisque le  dramaturge s’adresse à ceux qui  partagent  ses  codes,  mais  il  faut reconstruire son

image par le langage, et par cette action, réduire ce monde hyperbolique, fier et bravache, souvent

inquiétant, et le compresser en un espace amoindri, rendu familier, ridiculement petit.

Ce qui est encore plus intéressant, c’est que Edward Saïd n’établit pas de distinctions entre tous

ces  truchements  de  l’Orient :  il  les  réunit  dès  le  début  de  sa  réflexion  sous  le  terme  de

« représentation »,  qui  apparaît  dès  la  première  page  de  l’introduction :  « l’essentiel,  pour  le

visiteur européen, c’est la représentation que l’Europe se fait de l’Orient »1473. Le terme même de

« représentation »  est  théâtral  et  tout  l’ouvrage  de  Saïd  repose  sur  une  métaphore  filée  où

l’orientalisme est  une scène où l’Orient  se trouve dominé par  le  regard occidental.  Ainsi,  les

premiers orientalistes ont créé une « mise en scène » et « les orientalistes suivants, par l’étude

savante ou l’imagination, se sont emparés fermement de la scène. »1474 Dans cette longue suite

1471 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 49.
1472 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 292.
1473 Ibid., p. 29.
1474 Ibid., p. 343.
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d’appropriation  culturelle,  il  semble  que  les  dramaturges  du  XVIIe  siècle  (et  même ceux de

l’Antiquité, à ce compte) aient joué un rôle déjà primordial en mettant en œuvre la mise en scène

des premiers ouvrages de vulgarisation sur l’Orient et en inscrivant dans les mentalités françaises

une image pré-conçue qui s’impose comme idée immuable de l’Orient.

L’écriture  orientaliste  réalise  une  « domestication  de  l’exotisme »1475 que  nous  avons  vu  à

l’œuvre dans la  citation des espaces géographiques orientaux ou dans la création du costume

extrapolé. Il faut rendre familier ce qui est étrange, simple ce qui est complexe, visible ce qui est

sublime. Les monuments splendides de Memphis ou de Babylone sont, au mieux, des fonds peints

représentant n’importe quelle architecture gréco-romaine. Les grands chefs militaires orientaux

sont incarnés par des comédiens qui ignorent tout de la culture et de l’histoire des civilisations

asiatiques. Ils sont des abstractions interchangeables, ayant toujours le même caractère. Il s’agit de

« réduire à deux dimensions le caractère humain de l’Orient, réduction qui facilitait l’étude de ses

caractéristiques en lui enlevant son humanité, source de complications possibles. »1476 Cela permet

ce que Foucault appelle la « dérivation maîtrisée » :

toute désignation doit se faire par un certain rapport à toutes les autres désignations possibles.
Connaître ce qui appartient en propre à un individu, c’est avoir par devers soi le classement ou la
possibilité de classer l’ensemble des autres.1477

Mais cette image rassurante, compréhensible, sous contrôle du monde oriental est trop homogène

pour tenir. Dans toutes les pièces orientales, un discours critique existe en filigrane  : il suffit que

le spectateur le découvre pour que le théâtre joue alors réellement son rôle et interroge la société

dans laquelle il prend place en mettant en évidence des questions essentielles, comme la légitimité

du pouvoir absolu ou le bien-fondé de la loi salique, schématisés par la dynastie ottomane. Le

pouvoir usurpé devient un problème plus large qui touche le fondement de tout pouvoir, justice

qui vient pour l’instant de Dieu mais qui pourrait venir d’ailleurs, si le peuple avait son mot à dire.

Bien avant la remise en cause des vérités inattaquables au XVIIIe siècle, les questions sont déjà

posées, mais les réponses sont encore à trouver.

1475 Ibid., p. 120.
1476 Ibid., pp. 265-266.
1477 Michel  Foucault,  Les  Mots  et  les  Choses,  Paris,  Gallimard,  1966,  p. 151,  cité  par  Edward  Saïd,

L’Orientalisme, op.cit., p. 214.
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CHAPITRE 3 – L’ORIENT, ESPACE DE 
RÉSISTANCE

Notre corpus conduit à un fausse appréhension de l’altérité car il opère finalement un retour au

Même. En effet, l’Oriental sur scène n’est pas assez authentique pour permettre au spectateur de

connaître ses coutumes, sa philosophie, ses croyances et attentes existentielles. Il est un résumé

simplifié d’hommes, rendu lisible par l’opération de mise en mots que le dramaturge a effectuée

pour policer et polir la rugosité du sujet traité. Nous avons vu qu’il était en réalité impossible de

connaître le monde oriental sans faire un voyage vers l’Est. Les relations de voyage elles-mêmes

reposent  sur une très  grande théâtralité.  L’observateur met  en scène la  matière orientale pour

l’exposer aux lecteurs selon un but implicite qu’il s’est fixé. Les dramaturges qui s’inspirent des

récits de voyageurs et d’ambassadeurs éloignent un peu plus leur sujet de la réalité de cet espace

en  ajoutant  des  couches  d’interprétation  supplémentaires  par  l’exercice  des  applications.  Par

conséquent, l’ignorance acceptable de tous les acteurs de la séance théâtrale la transforme en un

instant  de  partage  consensuel  entre  Français.  L’altérité  s’efface  pour  renforcer  le  sentiment

d’appartenance à une nation qui domine le sujet oriental dans son ensemble. C’est la posture de

l’orientaliste selon l’étude d’Edward Saïd.

Nous venons de voir tout d’abord que les deux blocs civilisationnels que tout opposait depuis

l’Antiquité se trouvent rapprochés par le jeu des applications. Si le spectacle oriental permet au

spectateur  de voir  son propre  monde,  c’est  que l’écart  –  nécessaire,  nous l’avons vu – entre

l’Orient et l’Occident n’est pas non plus impossible à combler. C’est le processus d’appropriation

culturelle qui transforme l’altérité radicale de la matière orientale en un support à l’identification.

L’Autre est donc un miroir du Même. Il  n’y a donc pas d’altérité totale entre l’Oriental et le

Français  puisque  ce  dernier  peut  se  retrouver  dans  son  double  scénique  sur  la  scène  de

Guénégaud.

Cette idée est bien plus importante qu’il n’y paraît : en acceptant que l’Autre puisse être un

double  du  Même,  le  spectateur  s’ouvre  à  la  différence,  prise  en  charge  et  contrôlée  par  le

dispositif  esthético-politique  que  nous  avons  déjà  présenté.  Nous  allons  pousser  plus  loin  la

réflexion pour montrer que quelque chose échappe à ce dispositif et persiste malgré l’atténuation

« apollinienne » que l’art dramatique fait subir au chaos oriental. Une part de l’altérité, même

transformée et prise en charge, subsiste et est utilisée par les créateurs pour fabriquer un espace

hors  de  la  sphère  monarchique,  un  espace  proprement  utopique  où  de  nouvelles  idées  et  de

nouvelles formes, aussi bien esthétiques que politiques, peuvent advenir.

Nous allons tout d’abord voir comment le modèle oriental apparaît au sein de la fiction comme

un élément de résistance au modèle absolu symbolisé par l’impérialisme romain. La figure du
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pirate vient brouiller les séparations manichéistes entre le monde civilisé et le monde « barbare ».

Nous  verrons  ainsi  que  l’Oriental  et  sa  culture  ne  peuvent  être  disqualifiés  comme celle  du

sauvage d’Amérique ou de l’Africain à cette époque, car il est associé à un raffinement qui attire

les Européens et qui établit donc le sérail comme un espace désirable, bien qu’inquiétant. Tout

cela nous conduit à l’idée que le spectateur entre dans un nouveau rapport à la scène, qui s’éloigne

de la morale pour devenir une recherche du plaisir. Dans un second temps, nous montrerons que

l’Orient, comme espace-laboratoire, fait bouger les lignes du théâtre et de la société en cette fin de

XVIIe siècle : tant au niveau esthétique que politique, un profond renouveau est apporté par la

volonté d’exposer la matière orientale. De nouvelles idées, qui se développeront au XVIIIe siècle,

se font jour, en puissance, dans les questionnements des œuvres des années 1680. L’Orient est un

lieu où se manifestent et se jouent des évolutions de la vision du monde, il est donc un symptôme

et un moteur de changement qui ouvre le théâtre et les autres arts à la modernité. Nous verrons

enfin que l’existence de ce  modèle permet une critique « par  le  dehors » qui remet en cause

l’autorité et la légitimité du roi de France.

A. UN CONTRE-MODÈLE QUI RÉSISTE

Nous avions déjà mis en parallèle l’art dramatique et la chimie : une nouvelle création agit sur

la société comme un agent chimique puis perd peu à peu de sa réactivité pour devenir moins

corrosive.  Pour  filer  la  métaphore,  on  pourrait  dire  que  les  pièces  orientales  contiennent  un

élément dionysiaque, élément instable de la solution, que la catalyse apollinienne tend à faire

disparaître. Le processus chimique qui consiste à séparer les éléments se nomme « purification ».

Dans la manœuvre de transformation de la matière orientale par le théâtre français, l’Autre semble

disparaître pour laisser place au Même, mais l’opération semble incomplète : comme dans le cas

de la réaction chimique, les éléments orientaux ne disparaissent pas totalement, ils résistent à la

purification et laissent  une trace,  un dépôt  qui est  toujours visible et  perceptible au terme de

l’expérience.

Nous allons montrer que la soumission de l’Orient à l’Occident (représenté par l’ordre romain

dans  plusieurs  pièces)  n’est  pas  intégrale  car  le  pouvoir  occidental  se  heurte  à  une  force

contestataire  qui  impose son  altérité  face  au  désir  d’homogénéité.  Cette  résistance  permet  au

modèle oriental de perdurer face à la volonté de domination des autres puissances occidentales.

A.1. TENIR TÊTE À CÉSAR

On  pourrait  s’arrêter  au  constat  suivant :  à  chaque  fois  que  le  théâtre  met  en  scène  une

opposition  entre  le  modèle  oriental  et  occidental,  c’est  le  second  qui  sort  triomphant  de  la

comparaison. L’Occident rationnel, qui sait faire preuve de mesure et de contrôle comme nous
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l’avons vu, s’impose face à la passion déréglée du contre-modèle oriental. Cela conduira un siècle

après à l’idée, selon Edward Saïd, que l’Orient doit être pris en charge par l’Occident pour lui

donner  forme  et  l’administrer.  La  puissance  de  Rome  est  redoutée  et  certains  personnages

préfèrent conclure une alliance avec l’envahisseur, comme Pharnace dans  Mithridate ou Attale,

Prusias et Arsinoé dans Nicomède, mais aussi Taxile dans Alexandre (qui n’est pas Romain mais a

la même volonté de conquête et d’unification). Ces personnages tournent le dos à leur patrie par

peur du courroux des chefs occidentaux et appuient leurs menées en espérant gagner quelque

privilège en récompense de leur soutien. 

Mais on remarque aussi dans notre corpus que, face à la puissance impérialiste de Rome, des

figures orientales comme le vieux roi  Mithridate ou le jeune  Nicomède, prennent la tête d’une

lutte contre l’ingérence romaine pour conserver la liberté de gouverner leur destinée politique.

L’opposition entre les serviteurs et les opposants des Latins est au cœur de l’intrigue, divisant

souvent les familles royales :

XIPHARES.
Pharnace dès longtemps tout Romain dans le cœur
Attend tout maintenant de Rome, et du vainqueur.
Et moi plus que jamais à mon père fidèle
Je conserve aux Romains une haine immortelle.1478

De même dans Nicomède, c’est là aussi le demi-frère du héros, Attale, qui est soupçonné d’être du

côté de l’ennemi :

LAODICE.
Attale, qu’en otage ont nourri les Romains,
Ou plutôt qu’en esclave ont façonné leurs mains,
Sans lui rien mettre au cœur qu’une crainte servile
Qui tremble à voir un aigle, et respecte un édile !1479

L’intérêt ou la peur portent les personnages faibles à choisir le camp des Romains alors qu’un

reste d’honneur empêche les protagonistes, même cruels tyrans comme Mithridate, de s’incliner

face à ce pouvoir occidental qui s’impose avec trop d’orgueil. « Je suis reine, Seigneur ; et Rome

a beau tonner, / Elle ni votre roi n’ont rien à m’ordonner »1480, déclare Laodice. Et Nicomède, son

amant, de dénoncer lui aussi l’ingérence de Rome pour alarmer son père de sa perte d’influence :

NICOMÈDE.
(…) De quoi se mêle Rome, et d’où prend le sénat,
Vous vivant, vous régnant, ce droit sur votre état ?
Vivez, régnez, Seigneur, jusqu’à la sépulture,
Et laissez faire après, ou Rome, ou la nature.

PRUSIAS.
Pour de pareils amis il faut se faire effort.

NICOMÈDE.
Qui partage vos biens aspire à votre mort ;
Et de pareils amis, en bonne politique…

1478 Jean Racine, Mithridate, Acte I, scène 1.
1479 Pierre Corneille, Nicomède, Acte I, scène 1.
1480 Ibid.
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PRUSIAS.
Ah ! Ne me brouillez point avec la république :
Portez plus de respect à de tels alliés.

NICOMÈDE.
Je ne puis voir sous eux les rois humiliés (...)1481

L’alliance ne profite qu’aux Romains qui ont une juridiction totale sur les affaires de l’État

« ami ».  Nicomède  rappelle  la  gloire  des  autres  souverains  et  généraux  d’Orient  et  évoque

notamment,  dans  la  même  scène,  la  figure  d’Hannibal  qui  avait  montré  aux  Romains  qu’ils

avaient  sous-estimé  cet  ennemi  oriental.  Cet  encouragement  à  combattre  adressé  à  son  père

Prusias est pris pour une provocation par Flaminius, l’envoyé de Rome, qui est aussi présent dans

cette scène. Prusias qui ne veut pas se brouiller avec ses alliés fait emprisonner son propre fils.

C’est finalement Attale, élevé à Rome pourtant, qui décide d’aider son demi-frère à se libérer.

Avec le soutien du peuple, ils mettent en fuite Flaminius et Prusias, preuve que le pouvoir romain

est bien plus faible sur place qu’on pourrait le penser. La superbe romaine qui s’affichait dans

chaque tirade du César de La Mort de Pompée est donc remise en cause. La lutte pour la dignité

transforme également le tyran Mithridate en combattant d’honneur à la fin de la pièce de Racine,

comme le raconte Arbate :

ARBATE.
‘‘(…) Essayons maintenant des secours plus certains,
Et cherchons un trépas plus funeste aux Romains.’’
Il parle, et défiant leurs nombreuses cohortes
Du palais à ces mots, il fait ouvrir les portes.
À l’aspect de ce front, dont la noble fureur
Tant de fois dans leurs rangs répandit la terreur,
Vous les eussiez vu tous, retournant en arrière,
Laisser entre eux et nous une large carrière ;
Et déjà quelques-uns couraient épouvantés,
Jusque dans les vaisseaux qui les ont apportés.1482

Mithridate fait acte de résistance et met en déroute l’armée romaine, qui fuit misérablement

comme les Mores du Cid. L’acte de Mithridate montre que les Orientaux de notre corpus, bien que

déréglés aux yeux des Occidentaux, ont encore la force et la dignité de s’imposer face au pouvoir

étendu de Rome. 

L’Orient renâcle face à la domination totale d’une puissance occidentale, de la même manière

que l’Empire ottoman s’oppose indirectement au projet de monarchie universelle voulu par Louis

XIV : c’est un élément fondamental pour comprendre les forces en présence dans le monde de

1680.  L’Occident  domine  esthétiquement  la  matière  orientale,  mais  il  ne  peut  la  contraindre

entièrement et il en subsiste quelque chose de radicalement différent qui ne peut être assimilé dans

le processus d’appropriation culturelle mis en œuvre par le dispositif monarchique. La validation

de l’impérialisme romain trouve donc ses limites.  Il  ne parvient  pas à être absolu,  comme le

voudrait Louis XIV pour son royaume. Comment ces « barbares » parviennent-ils à tenir tête à

1481 Ibid., Acte II, scène 3.
1482 Jean Racine, Mithridate, Acte V, scène 4.
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Rome ? Le génie occidental s’étonne des ressources de ce monde qui semble à bien des égards

archaïque et primaire : le contre-modèle n’est pas un sous-modèle, il est un modèle de société à

part entière, bien plus évolué que certains Occidentaux aimeraient le penser.

A.2. UNE SOCIÉTÉ LIBERTAIRE CONTRE LE POUVOIR ROYAL : 
LES PIRATES

Nous avons déjà évoqué plusieurs communautés vivant de manière marginale à l’intérieur du

royaume, que ce soit les Gitans appelés Égyptiens, les protestants, ou mêmes les comédiens de

Guénégaud  dont  les  règles  de  fonctionnement  créent  une  véritable  « société »,  relativement

autonome jusqu’en 1684 par  rapport  au pouvoir  absolu.  Par  leur  seule présence,  ces groupes

humains nient l’homogénéité rêvée du système monarchique. À côté de ces poches de résistance à

l’unité intérieur, il est un ennemi extérieur qui semble inquiéter tout particulièrement Louis XIV

dans les années 1680 : les pirates barbaresques. 

Ce problème n’est pas nouveau et ne se limite pas à la politique extérieure du Roi-Soleil car les

attaques fréquentes sur le sol français en font une question de sécurité nationale  : Saint-Tropez,

Agde ou Narbonne ont subi de nombreuses razzias dans les années 1660 et les pirates se sont

même appropriés les îles d’Hyères pour établir leurs quartiers. C’est donc, avec les ambassadeurs,

la manifestation la plus visible de la rivalité avec la Sublime-Porte dont ces flottes dépendent.

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  leurs  exactions  que  nous  avons  déjà  évoquées 1483 ,  ni  sur  les

expéditions punitives mises en place par Louis XIV et ses amiraux pour lutter contre la course

barbaresque  (bombardement  de  Chio  en  juin  1681,  d’Alger  en  1683,  Tripoli  en  1685  et  de

nouveau Alger en 1688). La peur d’une attaque est si forte au Maghreb que les  sultans marocains

préfèrent construire les cités royales loin de la mer à Fès ou Meknès. 

Du côté européen aussi, c’est une très grande peur qui se diffuse dans les différents ports de

Méditerranée. En témoigne la vision très négative qui est donnée du pirate dans les pièces et récits

de la première moitié du XVIIe siècle. Dans Le Prince corsaire par exemple, alors que le corsaire

Orosmane propose ses services à Élise, celle-ci rejette catégoriquement son aide :

SEBASTE.
Orosmane, des Mers le redoutable Roi,
Qui sur mille Vaisseaux portant par-tout la guerre,
Fait respecter son nom aux Maîtres de la Terre,
Vous offre sa valeur contre vos ennemis,
Et Vingt mille soldats à vos ordres soûmis.
Quand vous l’ordonnerez, d’une puissante Armée
Vous verrez à l’instant cette Ville enfermée ;
Vous verrez les Tyrans qui vous donnent la loi,
La recevoir de vous et trembler sous mon Roi.

ELISE.
On a mal informé votre vaillant Corsaire,

1483 Voir à ce sujet l’introduction, p. 19 et suivantes.
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Et son secours ici ne m’est point nécessaire :
Mais d’où peuvent venir les soins officieux
D’un homme si funeste à la paix en ces lieux,
Plus craint de nos Vaisseaux que les plus grands orages,
Qui tient nos Ports bloqués, désole nos rivages,
Et qui laissant en paix le reste des humains
Nous choisit pour l’objet de ses faits inhumains ?1484

Cet échange reflète la très grande puissance du pirate (le terme se confond à l’époque avec celui

de « corsaire »,  qui répond aux ordres d’un roi),  roi des mers,  qui s’impose à tous les autres

souverains et fait régner la terreur partout où il passe. L’exaspération d’Élise est à l’image de celle

de l’Europe face à la piraterie, mélange d’impuissance et de haine par rapport à ces hommes «  si

 funeste[s] à la paix » maritime. Jean Mairet dans L’Illustre corsaire exprime la même idée : 

EVANDRE.
Et ces cœurs sans pitié, ces Conquérants avares, 
Estoient assurément Pirates et Barbares ?

LEPANTE.

Oüy, des plus redoutez & des plus belliqueux.1485 

Quant à Mademoiselle de Scudéry, elle évoque les « mines affreuses de ces avares et cruels

Pirates (...) ils ont des cœurs stupides et brutaux », ce sont des « monstres de la mer et de la

terre ». Ils sont « d’infâmes écumeurs » selon Philippe Quinault, des « écumeurs impitoyables »

selon  Cyrano  de  Bergerac,  des  « ennemis »  selon  Gomberville1486.  Le  pirate  incarne  donc  à

première vue une autre forme d’altérité radicale et de barbarie dans les mentalités du siècle.

Il est évoqué, de manière significative, dans la moitié des pièces de notre corpus principal 1487 :

c’est surtout dans le domaine de la comédie que le pirate prend naturellement place mais deux

tragédies lui donne un rôle important. D’abord Le Cid, dont l’intrigue repose sur la descente des

Mores qui s’apparente, par son mode d’attaque rapide et inattendu, à la technique des razzias

puisque la surprise était censée donner l’avantage aux Orientaux pour prendre le contrôle de la

ville assiégée. Dans Mithridate, le souverain se considère « moins roi que pirate »1488 et règne sur

l’espace  maritime,  « errant  de  mers  en  mers »1489,  « conservant  pour  tous  biens  le  nom  de

Mithridate »1490. Il est un roi déraciné, nomade et voyageur qui attaque Rome partout où elle s’est

implantée  et  joue  de  prétendues  retraites  pour  désorganiser  la  flotte  romaine.  Cette  stratégie

étonne son fils Pharnace pour qui le roi s’engage dans un combat improductif :

PHARNACE.
(…) Pourquoi tenter si loin des courses inutiles,

1484 Paul Scarron, Le Prince Corsaire, Acte I, scène 4, Paris, Guillaume de Luynes, p. 6.
1485 Jean Mairet, L’Illustre corsaire, Acte III, scène 1, Paris, Augustin Courbé, 1640, p. 80.
1486 Toutes ces citations sont tirées de l’article d’Alia Beccar Bournaz, « Les Avatars du Mahométan dans la

littérature française du XVIIe siècle », Travaux de littérature, Les Grandes peurs, op.cit., p. 313.
1487 Les pièces qui évoquent des pirates sont  Le Cid,  Le Parasite,  L’Étourdi, Les Fourberies de Scapin,  La

Fausse Turquie et Mithridate.
1488 Jean Racine, Mithridate, Acte II, scène 4.
1489 Ibid.
1490 Ibid.
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Quand vos États encor vous offrent tant d’asiles
Et vouloir affronter des travaux infinis,
Dignes plutôt d’un chef de malheureux bannis,
Que d’un roi qui naguère avec quelque apparence
De l’aurore au couchant portait son espérance,
Fondait sur trente États son trône florissant,
Dont le débris est même un empire puissant ?1491

Ce fonctionnement de pirate n’est  pas digne d’un roi,  il  révèle la  part  orientale,  cruelle  et

fourbe, de  Mithridate qui s’apparente selon Pharnace à « un chef de malheureux bannis ».  Le

pirate mène donc une stratégie offensive plutôt malhonnête qui vise à surprendre l’ennemi plutôt

que  d’adopter  le  principe  de  la  guerre  de  position,  que  se  livrent  les  différentes  nations

européennes. La course est une guerre de mouvement, rapide, agile et imprévisible.

Les pièces de notre corpus témoignent de cette réalité presque banale de l’époque. Dans la

comédie, l’intervention des pirates a une importance capitale pour l’intrigue car elle bouleverse

les schémas traditionnels en redistribuant les identités et les pouvoirs au sein d’un groupe humain.

Ces attaques sont,  par leur fréquence, un fort  bon ressort  de manipulation, comme l’explique

Mascarille à Lélie :

MASCARILLE. 
(…) C’est qu’en fait d’aventure il est très-ordinaire
De voir gens pris sur mer par quelque Turc corsaire,
Puis être à leur famille à point nommé rendus,
Après quinze ou vingt ans qu’on les a crus perdus.
Pour moi, j’ai vu déjà cent contes de la sorte :
Sans nous alambiquer, servons-nous-en ; qu’importe ?1492

Dans Le Parasite, c’est au large de Marseille que la famille d’Alcidor a été également séparée par

un orage puis une attaque de corsaires :

PHÉNICE.
(…) Leur esquif fut bien loin poussé d’un vent de terre,
Il fit un grand orage, il fit un grand tonnerre,
Et maltraités ainsi du soir jusqu’au matin,
Le jour les fit trouver proches d’un brigantin :
C’étaient des écumeurs, des Turcs, qui les surprirent,
Et quelque temps après en Alger les vendirent ;
Et nous sûmes l’état de leur captivité,
D’un de ces prisonniers qui s’était racheté.
Mais en quatre ou cinq ans comme on a pu connaître,
Ils ont changé de ville, ils ont changé de maître,
Et le malheur est tel, que depuis quatorze ans,
Manille ne sait plus, s’ils sont morts ou vivants.1493

Manille  était  restée  à  terre  avec  sa  fille  Lucinde,  tandis  que  son  mari  et  son  fils  s’étaient

embarqués  vers  leur  terrible  destinée.  Le  port  est  un  espace  où  le  glissement  du  familier  à

l’étrange est immédiat. Scapin le sait bien quand il narre l’enlèvement fictif du fils de Géronte

1491 Ibid., Acte III, scène 1.
1492 Molière, L’Étourdi, Acte IV, scène 1.
1493 Tristan L’Hermite, Le Parasite, Acte I, scène 4.
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pour lui soutirer cinq cents écus. Un Turc des plus polis a invité le valet et son maître à monter

dans son bateau puis leur a donné à manger et à boire. Soudain, le Turc montre son vrai visage :

SCAPIN.
Pendant que nous mangions, il a fait mettre la galère en mer, et, se voyant éloigné du port, il m’a 
fait mettre dans un esquif, et m’envoie vous dire que, si vous ne lui envoyez par moi tout à l’heure 
cinq cents écus, il va vous emmener votre fils en Alger.1494

On retrouve ici deux réalités de l’époque : l’espace portuaire est ouvert sur le danger et peut être

un lieu de jonction entre les deux mondes, occidentaux et orientaux, favorisant les échanges mais

aussi les conflits et frictions. La réalité économique apparaît aussi puisque le prétendu pirate ruine

Géronte qui est obligé, bien malgré lui, de payer la rançon pour sauver Léandre.

Gusman,  dans  La Fausse  Turquie,  utilise  lui  aussi  la  mascarade  corsaire  pour  faire  passer

Santillane de l’espace occidental au sérail. Le valet propose à Dom Carlos d’utiliser un vrai navire

corsaire pour « attaquer » Léonor et son mari pendant une tranquille promenade sur l’eau, au large

de Cadix :

GUSMAN.
(…) Il lui faut proposer sur mer la promenade,
Et me laisser le soin de cette mascarade.
Depuis peu sur les Turcs ayant pris un vaisseau,
On peut se régaler d’un spectacle si beau ;
Et des Turcs pris dedans il est aisé de prendre
Les habits...1495

On note là encore que les pirates n’apparaîtront pas sur scène, comme dans les pièces baroques où

les combats de sabre se faisaient en direct, mais Gusman nous fait profiter dans une narration

truculente de la scène d’abordage :

GUSMAN.
(…) Au son des instruments on a quitté le bord ;
Déjà notre vaisseau se voyait hors du port,
Quand l’autre, plein de Turcs pour cette mascarade,
A donné le signal par une canonnade.
D’abord les matelots, qui s’entendaient bien tous,
Ont dit : tout est perdu, le grand Turc vient à nous.
Monsieur, ont-ils crié, songez à cette guerre.
Santillane effrayé criait, à terre, à terre.
Faisant les empressés, ils s’en divertissaient ;
Plus il s’égosillait, et moins ils en faisaient.
Six grands coups de canon sans boulets pleins de poudre.
Ont, pour notre jaloux, été six coups de foudre ;
Qui, se croyant pour lors mortellement blessé,
Est tombé sur le nez, et se l’est tout cassé.
On a fait de nouveau ronfler l’artillerie ;
Lui, voyant que cela passait la raillerie,
Par la peur de la mort s’est si fort alarmé,
Qu’après quelques moments il est tombé pâmé.1496

1494 Molière, Les Fourberies de Scapin, Acte II, scène 7.
1495 Antoine Jacob dit Montfleury, La Fausse Turquie, Acte I, scène 8.
1496 Ibid., Acte II, scène 3.
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L’abordage instantané des pirates, la confusion à bord, les canons donnent une impression assez

réaliste de ce que pouvait être une attaque corsaire à cette époque. La peur de Santillane reflète

celle  des commerçants  et  voyageurs sur mer  qui  partent  sans savoir  s’ils  vont  revenir.  De là

découle  cette  haine  du  pirate,  cette  « maudite  engeance »  comme  dira  Santillane.  L’attaque

simulée fait tellement peur à Santillane qu’il s’évanouit et se brise le nez en tombant. Il est ensuite

transporté dans la « fausse Turquie », preuve du lien étroit entre les pirates barbaresques et la

Sublime-Porte.

Effectivement, dans la dédicace de Rodogune adressée au prince de Condé, Corneille évoquait

lui-même  le  problème  et  félicitait  son  protecteur  pour  l’action  entreprise  contre  un  bastion

corsaire :

Dispensez-moi,  MONSEIGNEUR, de vous parler de Dunkerque :  j’épuise toutes  les forces de
mon imagination, et ne conçois rien qui puisse répondre à la dignité de ce grand ouvrage, qui nous
vient d’assurer l’océan par la prise de cette fameuse retraite des Corsaires. Tous nos Havres en
étaient comme assiégés, il n’en pouvaient échapper un vaisseau qu’à la merci de leurs brigandages,
et nous en avons vu souvent de pillés à la vue des mêmes ports dont ils venaient de faire voile  : et
maintenant  par  la  conquête  d’une  seule  ville,  je  vois  d’un  côté  nos  mers  libres,  nos  côtes
affranchies, notre commerce rétabli, la racine de nos maux publics coupée (...)1497

L’extrait  prouve que les  dramaturges,  qui  ne  quittaient  que très  rarement  Paris,  n’étaient  pas

indifférent au sort des habitants des ports français et à cette question de la lutte contre les États

barbaresques.

Les  récits  viatiques  de  l’époque  ne  manquent  effectivement  pas  de  raconter  ces  épisodes

attendus d’effroi, dans le passage obligé de la traversée périlleuse vers le Levant où le vaisseau est

pourchassé par des corsaires. On ne compte pas les récits – inventés ou réels1498 – de prisonniers

européens revendus comme esclaves parce qu’ils n’ont pu payer de rançon et obligés de vivre des

années avant de retrouver leur liberté : on en compterait 850 000 entre 1580 et 16801499.  Dans

l’ouvrage de Germain Moüette publié en 16831500, la vie en captivité constitue d’ailleurs le cœur

du témoignage de ce voyageur.   Le terme de « galère » est entré dans le langage commun pour

définir une situation pénible. Au XVIIe siècle, entrer en galère pour un homme libre conduisait

possiblement à ne plus pouvoir en sortir pendant un très long temps.  Des vies humaines sont

transformées, des femmes et des hommes disparaissent de leur société pour passer dans « l’autre

monde » en tant qu’esclaves, contraints de servir dans des maisons orientales pendant des années,

comme Mariane dans L’Avare :

1497 Pierre Corneille, Préface de Rodogune.
1498 Voir sur ce sujet, Lauthelier-Mourier « Vraies et fausses captives dans le roman et le théâtre de la première

moitié du XVIIème siècle », in  Captifs en Méditerranée, XVIème-XVIIIème siècles, PUPS, 2008, pp. 243-
252.

1499 Évaluation haute selon le comptage de R.C. Davis (2001).
1500 Germain Moüette, Relation de la captivité du Sr. Mouette dans les royaumes de Fez et de Maroc, où il a

demeuré pendant onze ans, Paris, J. Cochart, 1683. 
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MARIANE.
(…) Le Ciel ne nous fit point aussi périr dans ce triste naufrage ; mais il ne nous sauva la vie que 
par la  perte  de  notre  liberté ;  et  ce  furent  des  corsaires  qui  nous  recueillirent,  ma  mère,  et  
moi,  sur  un  débris  de  notre  vaisseau.  Après  dix  ans  d’esclavage,  une  heureuse  fortune  
nous  rendit  notre  liberté,  et  nous  retournâmes  dans  Naples,  où  nous  trouvâmes  tout  notre  
bien vendu, sans y pouvoir trouver des nouvelles de notre père.1501

Les proches des disparus demeureront bien souvent sans nouvelles et ne pouvant que se répéter,

comme Géronte : « Mais que diable allait-il faire à cette galère ? ».

 La mer devient donc un lieu où la structure familiale éclate pour se recomposer souvent au

milieu de la pièce, favorisant des scènes de reconnaissance (comme dans Le Parasite, mais aussi

dans  L’Avare où Valère et  Anselme retrouve leur  sœur et  fille  à  la  fin  de la  pièce1502)  et  des

péripéties (dans  La Fausse Turquie  ou  Scapin) qui alimentent l’intrigue en rebondissements et

coups de théâtre propres à surprendre le spectateur. C’est une autre hétérotopie où les structures

sociales se délitent et les êtres perdent leur rang, entrant dans un monde qui nie tout principe

d’autorité et de justice issu du droit français.

C’est en cela que la piraterie constitue une menace inacceptable pour la France : elle est la

grande maladie commerciale du XVIIe siècle, alors que Colbert tente de développer les échanges

vers les Indes orientales. Elle perturbe le transit des marchandises et occasionne des dépenses

supplémentaires pour sécuriser les trajets des navires français.  On estime à dix millions de livres

les pertes causées à la France par la piraterie entre 1652 et 1665. Une ordonnance sur la marine

qui intervient en octobre 1681 établit à l’article 9, titre 6 du Livre III que « tous les navigateurs,

passagers,  et  autres  personnes  pourront  faire  assurer  la  liberté  de  leurs  personnes. »  C’est  la

preuve que ce problème, qui dure depuis des décennies, devient une véritable entrave à la liberté

de circulation des hommes et des marchandises, la jus communicationis théorisée par Grotius dans

Mare liberum1503, puisqu’il faut dorénavant prendre une assurance contre les rafles des pirates,

preuve de leur fréquence.

La lutte contre les pirates barbaresques est donc au cœur de la politique extérieure de Louis

XIV dans  la  décennie  étudiée :  le  bombardement d’Alger  en  1682,  et  de Gênes  en 1684 par

Duquesne en sont les épisodes les plus fameux. Les menaces de Géronte proférées sur la scène de

Guénégaud à l’été 1682 s’adressent à tous les Turcs, réels et irréels, qui voudraient s’attaquer aux

intérêts français :

GÉRONTE.
Mais dis à ce Turc que c’est un scélérat. 

1501 Molière, L’Avare, Acte V, scène 5.
1502 La scène de reconnaissance conduit au dénouement puisque Mariane va pouvoir épouser Cléante, le fils

d’Harpagon,  avec  la  bénédiction  d’Anselme qui  financera  ce  mariage  et  celui  de  Valère  et  Élise.  Voir
Molière, L’Avare, Acte V, scène 5.

1503 Le penseur,  qui  joue un rôle d’ambassadeur à  la cour de Louis XIII,  conçoit  un droit  qui  dépasse la
séparation territoriale et politique des États, celui des peuples à communiquer, c’est-à-dire à se déplacer au-
delà des frontières et sur la mer sans entrave. Ce droit fonde les prémices d’un commerce international. Les
pirates sont hors-la-loi et donc hors du droit, ils « forcent le droit des gens » et doivent donc être combattus
et détruits.
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SCAPIN.
Oui. 

GÉRONTE.
Un infâme. 

SCAPIN.
Oui. 

GÉRONTE.
Un homme sans foi, un voleur. 

SCAPIN.
Laissez-moi faire. 

GÉRONTE.
Qu’il me tire cinq cents écus contre toute sorte de droit.

SCAPIN.
Oui.

GÉRONTE.
Que je ne les lui donne ni à la mort, ni à la vie.

SCAPIN.
Fort bien.

GÉRONTE.
Et que si jamais je l’attrape, je saurai me venger de lui.

SCAPIN.
Oui.1504

Reprendre la main sur la Méditerranée et le Levant est un des objectifs stratégiques principaux

de la politique étrangère monarchique dans les années 1680 et se concrétise presque à travers le

projet d’attaque secrète contre Istanbul que Louis XIV caresse vers 1685. Mais les raisons de cette

peur du pirate, dans les plus hautes sphères de l’État, à la période qui nous intéresse, ne sont pas

seulement économiques : au-delà de la menace qui pèse sur le commerce, c’est cette impuissance

de la monarchie pour s’imposer qui est intolérable. Géronte a beau dire : « si jamais je l’attrape, je

saurai me venger de lui. » Il est obligé de payer sa rançon comme tous les autres parce que la

protection du roi devient impuissante au-delà des eaux territoriales :

GÉRONTE.
Va-t’en, Scapin, va-t’en vite dire à ce Turc que je vais envoyer la justice après lui.

SCAPIN.
La justice en pleine mer ! Vous moquez-vous des gens ?1505

Et Zerbinette de renchérir quelques scènes après : « Il veut envoyer la justice en mer après la

galère du Turc. Ah, ah, ah. »1506 Quelque chose dans le modèle de ces cités maritimes barbaresques

résiste donc à l’idée de société promue par le système politique du Roi-Soleil. Il devient donc

indispensable de les mettre à genoux. Voici ce qu’écrit Giovanni Paolo Marana du bombardement

d’Alger :

le Roi après avoir été insulté par ces Corsaires a envoyé le sieur du Quesne, Lieutenant Général de
ses forces navales (...). Ce hardi guerrier a jetté tant de bombes dans la ville, qu’il en a ruiné la plus

1504 Molière, Les Fourberies de Scapin, Acte II, scène 7.
1505 Ibid.
1506 Ibid., Acte III, scène 3.
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grande partie,  renversé les principales Mosquées,  & tué je ne sçais combien de gens.  (…) Ce
Monarque est entièrement pour la guerre, qu’il n’entend pas moins bien que les affaires d’État ;
son plaisir est de voir que ses sujets suivent son exemple.1507  

Il y a au moins autant d’ironie dans ce passage que dans le chapitre 3 de Candide  : l’air de rien,

Marana montre la « boucherie héroïque » commandé par un roi qui s’y entend bien à la guerre et

aime que ses sujets « suivent son exemple ». Voilà tout le despotisme de Louis XIV et son œuvre

destructrice qui sont exposés sous couvert de grandeur. Le Dialogue entre Genes et Algers, villes

foudroyées par les armes invincibles de Louis le Grand, l’année 1684, du même Marana, n’est pas

moins savoureux : la prosopopée des deux villes fait rouler la réflexion sur la validité de leur

destruction par le Roi-Soleil. « Fais comme j’ay fait, humilie toi, confesse ton péché, demande

pardon,  et  tu  l’obtiendras »,  conseille  Gênes à Alger.  La guerre  est  juste  puisque Louis  XIV,

comme le dieu biblique, a frappé les cités immorales :  « Les infames villes de Sodome et de

Gomorre ne furent pas plus severement punies par le feu du Ciel ». La morale est donnée par

Alger : « les petits Princes s’exposent à de très graves perils quand ils outragent les grands ».

C’est donc la loi du plus fort qui a remplacé la diplomatie dans cette phase du règne de Louis XIV.

Marana ne cite pas un autre épisode biblique, celui de David contre Goliath, qui aurait pu être mal

reçu par les censeurs. L’idée est dorénavant que le faible se soumette ou meure, quel que soit la

légitimité du pouvoir qui restreint ses libertés. La force tyrannique remplace le droit. L’ouvrage de

Marana  sera  mis  à  l’index  car  il  offre  une  double  lecture :  en  valorisant  l’action  du  « plus

redoutable  Empereur  de  l’Univers »,  il  expose  toute  la  violence  du  modèle  absolutiste.  Une

réédition hollandaise du Dialogue a lieu la même année, preuve que les détracteurs huguenots de

la politique extérieure de Louis XIV ont trouvé dans ce livre du grain à moudre1508.

Face à la clarté monarchique et la recherche d’homogénéité, les pirates posent un problème

profond d’identité. En effet, alors qu’on aimerait à l’époque concevoir les écumeurs des mers

comme  des  ennemis  étrangers,  barbares  et  orientaux,  la  réalité  est  toute  autre.  Beaucoup

d’Européens  font  le  choix  de  renier  leur  patrie  et  leur  religion  pour  entrer  au  service  d’un

capitaine corsaire : 

Parmi  les  renégats,  on  vit  des  marins,  des  pêcheurs,  des  marchands,  mais  aussi  des  soldats
déserteurs ou mercenaires, des moines en rupture de ban, des captifs prêts à renier leur foi pour se
libérer  de  leurs  chaînes.  Car  on  se  ‘‘faisait  turc’’ dans  l’espérance  d’une  vie  meilleure.  Les
candidats à la conversion et à la promotion sociale mettaient surtout leurs espoirs dans les cités de
Barbarie - Alger,  Salé ou Tunis – où les chefs de l’administration, les janissaires,  les reis (ou
capitaines de navire) et même les ‘‘rois’’ étaient des transfuges chrétiens, ‘‘Turcs de profession’’
comme on les nommait. À Istanbul, en revanche, les occasions de réussite était moins certaines
tant la concurrence était rude.1509

1507 Giovanni Paolo Marana, L’Espion à la cour des princes chrétiens, op.cit., Tome 8,  p. 228.
1508 Voir à ce sujet l’article d’Olivia Ayme, « Le Dialogue de Genes et d’Algers de G. P. Marana, outil de

propagande au service de l’hégémonie française en Méditerranée », in Cahiers de la Méditerranée, 2013 ;
URL : https://journals.openedition.org/cdlm/6846 (Consulté le 19/03/2020)

1509 Jean-François Solnon, L’Empire ottoman et l’Europe. XIVe-XXe siècle, op.cit., p. 223.
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Comme pour Jourdain, beaucoup d’honnêtes européens voient dans l’Orient une opportunité pour

se réinventer. Ils se convertissent avec la même facilité que le personnage de Jourdain, preuve que

l’opposition entre les chrétiens et les musulmans est plus idéologique que fondée sur des faits

réels. Ce brassage de population n’est pas un épiphénomène : la ville d’Alger compterait six mille

maisons sur douze mille qui abriteraient des renégats pour un total de vingt-cinq mille âmes dont

on pourrait retirer les femmes et les enfants mais qui laisse encore plus d’une dizaine de millier

d’individus.  Ces  chiffres  montrent  l’ampleur  de  la  situation.  Les  renégats  espèrent  obtenir

rapidement des responsabilités car la plupart des administrateurs de la Barbarie sont des anciens

Européens convertis, comme le fameux Barberousse au XVIe siècle :

Les  Occidentaux anoblissaient  les  Andrea  Doria,  Surcouf,  Jean  Bart,  ‘‘corsaires  patriotes’’,  et
fustigeaient  en  face  les  Arrouj,  Barberousse  et  Dragut,  ‘‘pirates,  écumeurs  des  mers’’...  Or  le
premier  Baba Arrouj  devint  ‘‘roi  d’Alger’’,  Kherreddine  Barberousse  devint  Bey des  Beys  et
Grand Amiral de la flotte ottomane, tandis que le troisième fut Dargouth, Pacha de Tripoli  : vérité
au nord de la Méditerranée, erreur au sud !1510

C’est donc ici encore une « affaire d’Européens » qui se joue. Les renégats auraient plus de mal à

obtenir  des  charges  à Istanbul  car  la  concurrence avec les  « vrais »  Turcs  est  plus  rude.  Des

Italiens, des Maltais, des Espagnols, Chypriotes, Grecs, Provençaux, et même des Hollandais et

des  Anglais,  mais  aussi  des  Français  constituent  une  grande  part  des  effectifs  des  pirates

barbaresques. Ils apportent leurs connaissances théoriques et techniques aux Orientaux et jouent le

rôle d’intermédiaires entre les deux cultures. Dans un conte oriental de l’époque de La Floridon

intitulé  Histoire  de  deux  renégats  dont  l’un  fut  brûlé  vif  à  Toutoüan  et  l’autre  à  Séville,  le

narrateur suit le parcours de deux Espagnols qui ont décidé de « se faire Turcs ». L’un subit les

pires tortures et finit brûlé à petit feu par les chefs religieux mahométans tandis que l’autre sert

son maître jusqu’à sa mort, obtient sa maison puis se fait pirate :

Il s’associa à quelques bourgeois de Toutoüan afin de construire une frégate pour aller en course.
Lorsqu’elle eut  été  mise en état  et  qu’il  en eût  été  fait  capitaine,  il  monta sur  la mer afin de
l’écumer,  à quoi il  gagna beaucoup de bien, et  acquit  une grande réputation, par les prises  et
descentes fréquentes qu’il faisait en Espagne.1511

On voit à travers cette narration que la course est avant tout une entreprise commerciale comme

les  autres  où l’on  peut  gagner  de  l’argent  et  de  la  renommée.  Le personnage n’hésite  pas  à

attaquer son ancien pays pour voler ses richesses. Il renonce donc à son ancienne identité pour

s’en créer une nouvelle. La question délicate de son caractère se pose : a-t-il perdu ses qualités

européennes,  que  l’on  pense  à  l’époque  associées  à  la  race  et  aux  origines,  en  devenant

mahométan ? Quel est son statut ? Peut-il encore se dire Espagnol ? Est-il Turc ? Le renégat sort

des catégories préétablies et brouille la séparation que l’esprit de croisades avait construite à grand

peine pour justifier la supériorité des chrétiens sur les musulmans.

1510 Frédéric Tinguely, « La peur du Turc (XVIe-XVIIIe siècle) », op.cit., p. 315. 
1511 Raymond Picard (dir.), Nouvelles du XVIIe siècle, op.cit., p. 869.
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La violence des pirates est incontestable,  mais  elle n’est en outre pas attribuable aux seuls

Orientaux puisque la pratique existe aussi du côté des Européens, encouragée par les États qui y

voient une manière de s’imposer sur l’espace méditerranéen et un intérêt économique évident

lorsque  les  pirates  prennent  des  esclaves  et  des  richesses  sur  les  bateaux  des  commerçants

ottomans ou persans en route vers l’Ouest. On pourrait penser qu’il est juste que l’Occident joue

sur le même terrain que l’Orient et contrarie les intérêts ottomans avec les mêmes pratiques que

les pirates barbaresques. Mais, selon Michel Fontenay, « l’Occident a ‘‘su faire avec’’, élaborer

toute une gamme de contre-mesures souvent efficaces, (…) utiliser l’insécurité maritime au mieux

de ses intérêts, par un phénomène de récupération qui commence à être connu. Le problème c’est

qu’il semble bien que l’Empire ottoman, lui, n’a pas su ou pas pu intégrer le risque corsaire.  »1512

Le  chevalier  d’Arvieux  affirme  que  « la  côte  égyptienne »  est  « terrorisée  par  les  pirates

chrétiens ». La Sublime-Porte considère que leur infériorité sur mer est un signe de Dieu pour les

encourager à attaquer par la terre : le siège de Vienne est certainement le résultat d’un changement

de stratégie face au harcèlement des pirates chrétiens durant tout le XVIIe siècle.

Le jugement naïf des personnages de notre corpus qui chargent les Turcs et les accablent des pires

insultes n’est donc pas mérité : l’Europe est tout aussi redoutable en Méditerranée et compromet

le  commerce  de  la  même  façon,  tout  en  rendant  les  rapports  diplomatiques  de  plus  en  plus

difficiles entre la France et l’Empire ottoman à chaque attaque contre un navire qui porte un

pavillon allié.  Pire encore,  les  corsaires  chrétiens s’attaquent  entre eux, détruisant  l’idée d’un

prolongement sur mer de la guerre de croisades.  Le droit  est  bafoué par les pirates de toutes

origines,  ce  qui  brouille  l’image  propagandiste  d’un  combat  pour  la  liberté  des  citoyens

européens. Il n’est ici question, comme souvent, que de richesses et de stratégies de domination.

Le pirate se rapproche finalement du fonctionnement du mercenaire,  qui  a  une importance

capitale dans les guerres à l’époque : 

Les musulmans recrutaient des mercenaires chrétiens pour combattre, de la même façon que les
chefs  chrétiens  s’étaient  depuis  longtemps  tournés  vers  les  médecins  et  le  personnel  militaire
musulman en cas de besoin.1513

Le manichéisme hérité de l’esprit de croisades se trouve contesté par la réalité suivante  : sur mer

ou sur terre, les escadrons qui se livrent un combat sans merci sont bigarrés, multiculturels et

intègrent  des  individus  du  pays  ennemi  dans  leurs  rangs.  Le  mercenaire  refuse  toute  forme

d’attachement  à  son  pays  d’origine  ou  de  patriotisme  improductif  et  veille  à  ses  intérêts

individuels.  Ce système s’intègre facilement dans la logique du don de charges au mérite qui

1512 Michel Fontenay, « L’Empire ottoman et le risque corsaire au XVIIe siècle », in Revue d’Histoire Moderne
&  Contemporaine,  1985,  pp. 185-208,  [En  ligne],  URL :  https://www.persee.fr/doc/rhmc_0048-
8003_1985_num_32_2_1315 (Consulté le 1/09/2019)

1513 Notre traduction. Nabil Matar, Europe through Arab eyes, 1578-1727,  op.cit., p. 4 : « Muslims recruited
Christians mercenaries to fight in their wars, as Christian rulers had early relied on Muslim physicians and
military personnel to help them in times of need. »
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prévaut à la Sublime-Porte. Alors que l’Ancien Régime s’appuie sur une idée de l’État-Nation qui

doit se construire et se renforcer dans l’opposition avec les autres pays, la piraterie instaure donc

une première forme de mondialisation libertarienne où chacun trouve la place qu’il souhaite dans

un espace  politico-économique  dynamique  et  mouvant.  Le Bourgeois  gentilhomme évoque la

contradiction entre deux mondes rivaux : celui de la bourgeoisie et celui de la noblesse qui se

repose  sur  ses  acquis  pendant  que  les  nouveaux  riches  imitent  leur  modèle  et  volent  leurs

distinctions. La conversion de Jourdain n’est pas anodine : elle montre que cet homme est prêt à

quitter les structures qui l’enferment dans la médiocrité pour obtenir un nouveau statut qui lui

donnera la respectabilité qu’il recherche. Si le titre de Mamamouchi existait vraiment, Jourdain

aurait  tout  compris  et  il  serait  vengé à la  fin  de la  pièce de l’injustice de son sort.  Dans ce

contexte, la remise en cause de la nation royale constituée comme modèle universel est actée. La

fuite des protestants et la conversion des renégats sont deux signes que la monarchie ne procure

pas les promesses escomptées à ses citoyens qui sont obligés de trouver ou retrouver leur liberté

ailleurs.

D’après ce que nous venons d’écrire, on pourrait penser que les corsaires ont adopté un système

anarchique et individualiste où l’intérêt personnel dépasse celui du groupe. Il n’en est rien et de

nombreuses études récentes sur la piraterie1514 ont montré que la vie des pirates est organisée selon

un système politique bien plus avancé que celui des royaumes de l’époque. 

On  retient  en  particulier  l’exemple  de  la  République  des  corsaires  de  Salé  (aussi  appelé

République  des  corsaires  du  Bouregreg)  au  XVIIe  siècle  qui  est  édifiant.  Le  fait  que

l’ambassadeur marocain envoyé à Paris en 1682 soit pacha de Salé, et que celui des dernières

années du siècle soit un pirate salétin, Abdallah Benaïcha, met en évidence l’importance politique

de Salé à l’époque dans les  relations diplomatiques entre la  France et  le  Maroc.  Cette  entité

indépendante naît lorsque des milliers de Morisques arrivent de la péninsules espagnoles au début

du XVIIe siècle. N’ayant aucune ressource, ils se tournent tout naturellement vers la piraterie pour

subsister.  L’autorité  du  sultan  Moulay  Zidane  est  contestée  car  il  prélevait  un  impôt  trop

important. C’est alors qu’est fondée une véritable république avec un gouvernement, un divan, qui

préside aux décisions jusqu’à 1668. La population de Salé est  cosmopolite :  des Hornacheros

(habitants  mores  venus de  la  ville  espagnole  d’Hornachos),  des Morisques andalous expulsés

d’Espagne, des renégats européens et des Orientaux du Maghreb et du Levant. C’est d’ailleurs un

Européen Jan Janszoon aussi connu sous le nom de Murade Reis qui est à la tête de Salé lorsque

les Hornacheros prennent le pouvoir et fondent la république corsaire en 1627. Les habitants de

1514 Citons pour  les  seuls  années 2018-2019  :  Jacques Gasser, Dictionnaire des  flibustiers  des  Caraïbes  :
corsaires et  pirates français au XVIIe siècle,  Les  Sables-d'Olonne, Éditions de Beaupré,  2017 ;  Patrick
Villiers,  Pirates, corsaires et flibustiers, Paris, Éditions Jean-Paul Gisserot, 2018 ; Bernard Foray-Roux, À
propos  de  quelques  pirates  et  corsaires  huguenots,  Saoû,  Les  Éditions  de  la  Galipotte,  2019 ;  Gérard
Piouffre,  Corsaires,  flibustiers  et  autres  forbans,  Rennes,  Éditions  Ouest-France,  2019  ;  Jean-Marie
Quéméner, La République des pirates : à frères et à sang, Carrières-sur-Seine, À vue d’œil, 2019.
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Salé opéraient au large de Salé et de Rabat où ils attaquaient des navires étrangers.  C’est un État

indépendant  jusqu’à  son  rattachement  au  sultanat  du  Maroc  en  1668.  Cette  intégration  va

permettre aux corsaires de Salé d’étendre leur zone de course dans les décennies suivantes. Salé

est plusieurs fois bombardée par la flotte française en 1672, 1686, 1687 et 1698 : il faut faire aux

Salétins « la plus rude et la plus continuelle guerre qu’il sera possible » (instructions données à

Mortemart en 1687), mais toutes ces répressions ne parviennent pas à soumettre les pirates. Ils

passionnent encore les spectateurs parisiens en 1729 puisque Le Sage écrit  Le Corsaire de Salé,

qui sera joué à la Foire Saint-Laurent. 

Malgré des querelles intestines entre les différentes populations qui veulent prendre le pouvoir,

l’organisation de la course est bien plus égalitaire que dans le système fiscal mis en place par

Colbert et ses prédécesseurs, qui accablent les citoyens pauvres de taxes et ménagent les deux

autres ordres : à Salé, le dixième des prises est remis à l’État, le reste est partagé entre l’armateur

et les pirates équitablement.  Un système de parts existe,  comme à la Comédie-Française.  Les

officiers et le pilote reçoivent trois parts et les canonniers, deux parts. Une partie des prises étant

mise en commun et versée à la communauté, les corsaires de Salé travaillent à la fois pour eux et

pour le pays en menant leurs activités de piraterie, alors que les corsaires de Louis XIV obtenait

une  autorisation  individuelle  d’attaquer  les  autres  pays  puis  prospéraient  de  manière

individualiste. 

Même si c’est surtout les flibustiers des Caraïbes qui vont construire l’image de la piraterie

dans les mentalités,  les  corsaires orientaux partagent un certain nombre de fondamentaux des

sociétés pirates : un code d’honneur solide entre les membres d’équipage pour éviter la trahison et

les conflits, une certaine forme de démocratie car tout participant à la course a droit d’exprimer

son opinion. Le capitaine est souvent élu et peut être démis de ses fonctions en cas de faute, il vit

sur le bateau la même vie que ses subalternes et n’a pas de traitement de faveur. On garde une part

des  recettes  pour  dédommager  les  retraités  et  les  blessés  au  combat.  On  peut  ici  établir  un

rapprochement avec les statuts des comédiens de la Comédie-Française, société indépendante qui

met  en  place  des  compensations  innovants,  comme  la  retraite  des  anciens,  payée  par  la

contribution des actifs, qui ne seront généralisées qu’au XXe siècle en France. Que ce soit un

mythe ou une réalité, l’utopie de Libertalia à Madagascar à la fin du XVIIe siècle prouve que le

monde  des  pirates  est  une  contre-société,  où  toutes  les  inégalités  de  l’Ancien  Régime  sont

contestées et l’homme obtient une place plus juste, quelle que soit sa condition. Les corsaires

approchent donc un modèle de société égalitaire que le christianisme place dans l’autre monde,

comme le déclare Polyeucte à Félix, à propos du dieu des chrétiens :

POLYEUCTE.
N’en riez point, Félix, il sera votre juge ;
Vous ne trouverez point devant lui de refuge :
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Les rois et les bergers y sont d’un même rang.
De tous les siens sur vous il vengera le sang.1515

Ils tentent de fonder une vraie universalité qui se joue des différences de peau ou d’origines car la

solidarité de cette « vie de galère » pousse au dépassement du racisme qui ne juge l’individu qu’à

partir des stéréotypes figés sans le considérer dans la réalité de son action et de son existence. La

République des pirates est une autre société utopique, société d’hommes libres ou qui souhaitent

le devenir, qui a existé en dépit de toutes les actions de représailles mises en place par Louis XIV.

Alors que le pirate représentait, pour les aristocrates nostalgiques de grandeur et d’indépendance

après la période de la Fronde, un idéal d’aventure (même s’il effraie, il est un « illustre corsaire »

ou un « prince corsaire » dans les exemples que nous avons cités), il devient une figure du trouble,

honnie parce qu’il menace la stabilité politique et identitaire de la France.

Pendant des années, le jeu convenu entre la Turquie et la France laisse prospérer la piraterie,

avec des accords non-respectés, des moyens engagés trop faibles, des menées diagonales pour ne

pas froisser la Sublime-Porte ou le roi de France… Le projet de conquête de la Méditerranée dans

les années 1660 pour créer une base militaire française permanente est un échec :  une guerre

d’usure conduit à l’abandon de Djidjelli en 1664. De nouveaux traités sont signés avec Alger en

1684 et 1689, et Tripoli, en 1681 et 1685 alors que Tunis renouvelle ses accords en 1685 pour ne

pas subir les frappes de la marine française. Mais Edward Saïd nous apprend qu’il existe encore

des campagnes contre les pirates de Barbarie au début du XIXe siècle, en 1801 et 18151516. C’est

la preuve que cette faction orientale résiste, ouvre une brèche dans l’homogénéité et le projet de

domination universelle de la monarchie et impose une autre société, espace des possibles, qui

fascine les écrivains et les lecteurs et spectateurs. 

À notre époque, les concepts de multiculturalité et de pluriversalité ont fait leur chemin dans les

mentalités, bien que certains pour des raisons politiques ou idéologiques préfèrent feindre de ne

reconnaître que des blocs civilisationnels qui s’affrontent. Mais la société de Louis XIV rejette

tout ce qui ne fait pas partie de sa matrice : les pirates, les tziganes, les protestants apparaissent

comme inassimilables par leur identité et la force de leurs valeurs, ce sont donc des menaces qui

brouillent les repères établis.

A.3. LE BARBARE RAFFINÉ

« Le  barbare  est  celui  qui  croit  à  la  barbarie »  écrit  Claude  Levi-Strauss  dans  Race  et

histoire1517. Mais il est encore trop tôt pour qu’une nation européenne soit capable d’adopter cette

pensée relativiste et de prendre de la distance avec ses propres valeurs. En 1680, la France se

considère non seulement supérieure à tous les  autres  États,  voisins comme l’Italie  ou reculés

1515 Pierre Corneille, Polyeucte, Acte V, scène 2.
1516 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 489.
1517 Claude Levi-Strauss, Race et histoire, op.cit., p. 22.
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comme la Chine, mais prévoit en outre, dans un futur proche, de dominer l’Occident en exportant

un  modèle  culturel  qui  attire  les  autres  cours  européennes.  Le  concept  même  de  monarchie

universelle se construit comme la négation de tout ce qui n’est pas français. Cet impérialisme

hérité des Romains n’a rien à voir avec l’idée d’universalité du genre humain, qui est bien trop

abstraite pour rivaliser avec l’« impression sensible que l’Autre est différent ». Il faut passer par

des démonstrations complexes pour prouver  que l’Autre  est  un semblable,  comme l’explique

Levi-Strauss. Les Français de la fin du XVIIe siècle partagent la certitude qu’ils sont différents,

dans le sens de « meilleurs ». L’évidence de la différence des races est inscrite dans les mentalités

du temps. On en trouve trace dans une des réflexions du faux espion turc de Marana :

Autant que j’en puis juger, l’origine des mortels est aussi différente qu’il y a de différentes nations
qui  parlent  diverses  langues mères,  qui  obéissent  à  diverses  formes  de  gouvernemens,  & qui
pratiquent diverses maximes & divers principes. Pourquoi ne sera-t-il pas possible que l ’Orient
produise une sorte d’hommes, l’Occident une autre, puisque le Septentrion et le Midi fournissent
la même variété ?1518

Effectivement, un examen sommaire des différentes parties de la Terre permet de voir sans

grande difficulté que nous ne sommes pas pareils. Mais le principe de différenciation des hommes

conduit à une hiérarchie pré-établie que Marana expose quelques pages auparavant à propos de la

différence de couleur de peau entre les Blancs et les Noirs : l’espion relate une discussion qu’il a

eue avec un médecin français qui lui soutient que la dissection d’un Noir lui a permis d’observer

un liquide sombre qui circule sous la peau de ces individus et qui explique leur couleur. « Ils ne

sont pas de la race d’Adam », en conclut l’espion1519. Le racisme lié à la théorie des climats et

toutes les autres théories hasardeuses de cette période rend le concept de « barbare » apparemment

efficient en séparant certains individus civilisés de certains autres, plus proches de la sauvagerie et

donc inférieurs. Le terme « barbare » est d’ailleurs peu à peu remplacé par celui de « sauvage »

après la découverte du Nouveau Monde, pour disqualifier une pratique que l’on juge inacceptable

et renvoyer l’Autre à son animalité.

Mais là encore, quelque chose résiste : le Turc ne peut être mis au même rang que le More ou le

« sauvage » amérindien, parce que la magnificence orientale s’impose à l’observateur. L’Oriental

est donc un étrange phénomène, mélange de barbarie et de raffinement. De même, peut-on dire

que Médée est barbare de tuer ses enfants ? L’étude de Michèle Longino aborde ce problème en

profondeur1520. Oui, elle agit d’une manière si extrême et si peu raisonnée qu’elle apparaît comme

une furie qui ne se contrôle plus. Mais son acte appartient à une stratégie préméditée qui consiste

1518 Giovanni Paolo Marana, L’Espion dans les cours des princes chrestiens, op.cit., Tome 8, p. 219.
1519 Mais  le  « même » espion tenait  un discours  très  différent  dans  une précédente lettre  de 1670 :  « Ces

méprisables Mores que tous les Princes & grands de l’Europe & de l’Asie achetent pour esclaves, sont
pourtant  sorties  de pays où la  puissance,  les  richesses  et  la  sagesse abondent autant que dans les  pays
occidentaux. » in Ibid., Tome 7, p. 137.

1520 Voir le chapitre « Médée on trial » in Michèle Longino,  Orientalism in French Classical Drama,  op.cit.,
p. 36 et suivantes.
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à détruire ce que Jason a de plus cher. Il y a donc une recherche effroyablement logique dans la

cruauté de Médée ou dans le stratagème de la Cléopâtre de Rodogune. Le raffinement dans le mal

s’oppose au déchaînement bestial.

Il  est  toujours  possible de « passer de Turc à More »,  comme le dit  l’expression.  Dans les

mentalités  du  temps,  pire  que  le  Barbare  ottoman,  il  y  a  le  More  cruel  ou  plutôt  l’Africain

inhumain. On l’a déjà relevé en étudiant les moments lyriques des pièces de notre corpus, les

personnages africains n’ont qu’une place réduite sur scène. Ils ne sont que des faire-valoir, des

ornements qui participent à un chant ou à une danse mais n’entrent jamais dans l’intrigue. S’ils le

font,  c’est  pour  subir  un  revers  humiliant  et  mettre  en  lumière  le  génie  de  l’armée  adverse

occidentale, comme les Mores du Cid. Une sérénade prononcée à Montauban, et recensée par Le

Mercure Galant, montre que le More ne peut jamais jouer les premiers rôles parce que le noir de

sa peau le prive de l’estime qu’il recherche :

(…) Sans-doute qu’à vos yeux je ne suis point aimable,
Estant d’une figure un peu terrible à voir ;
Mais si je suis noir comme un Diable,
Je ne suis pas, Aminte, aussi Diable que noir.

Je connois la tendresse, je sçay que l’on aime
À Montauban tout comme ailleurs ;
Car l’Amour est par tout le mesme,
Il est de tout Païs, & de toutes couleurs.

Je ne dispute pas à vos Lys la victoire,
L’ombre le doit toûjours céder à la clarté ;
Mais n’en déplaise au blanc, le noir a sa beauté,
Et l’Ebene a son prix, aussi-bien que l’Yvoire.

Si vostre ame préoccupée
Ne peut s’accoûtumer à ma noire couleur,
Qu’il vienne des Rivaux éprouver ma valeur,
Je me feray contr’eux tout blanc de mon Epée.

Mais helas ! je prévois qu’Amour, dont le pouvoir
M’a mis à vos rigueurs en bute,
Ne finira jamais nostre longue dispute,
Et que nous en serons toûjours du blanc au noir.

(...) Les autres Amans dissimulent ;
Moy, je viens sans façon vous dire mon soucy.
C’est le Soleil qui m’a noircy,
Et ce sont vos yeux qui me brûlent.1521

Une  tribu  d’Africains  apparaissait  pourtant  dans  l’une  des  premières  pièces  véritablement

exotiques de la fin du XVIe siècle : les Manicains des Portugais infortunés de Des Croix. Dans

cette pièce, comme l’explique Christian Biet :

les Manicains ont forgé une véritable organisation sociale et un État particulier avec un roi fort,
des coutumes et même un droit criminel, il reprend une suite d’arguments majeurs, parfaitement
identifiables, bien connus depuis plus d’un demi-siècle, qui viennent, de fait, s’inscrire contre ce
que le nom de Sepulvede indique.1522

1521 « Vers faits pour une Mascarade », Le Mercure Galant, avril 1683, Tome 4, pp. 160-164.
1522 Christian Biet et Sylvie Requemora, « l’Afrique à l’envers ou l’endroit des cafres,  tragédie et récit de

voyage au XVIIe siècle, ‘‘chacun est en pareil de grandeur differente’’, les Portugais et les Africains saisis
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Ces  Manicains  ne  sont  pas  à  proprement  parler  des  « sauvages »,  des  hommes  des  bois,

puisqu’ils sont vêtus, ils ont une histoire et des coutumes, à la différence des Scythes. Depuis la

controverse de Valladolid, la réflexion sur l’âme des indigènes a évolué et cette tragédie reprenait

les principaux arguments affirmés par Las Casas. Mais cette pièce ne fonde pas véritablement une

tradition : on aurait beaucoup de peine à trouver d’autres exemples de ce type avant le XVIIIe

siècle.  Dans  les  années  1680,  on  commence  tout  juste  à  vouloir  cartographier  et  décrire  le

continent africain, alors que le Levant est connu depuis des siècles. Sur les premières cartes et

dans les chapitres de la  Description de l’Afrique de Olfert Dapper, on tente d’appréhender une

certaine réalité de ce continent. Mais cette approche qui vise l’objectivité se mêle aussi à des

fantasmes et des mythes : des géants et des monstres peuplent encore ces contrées inconnues. Le

More et l’Africain sont donc éloignés de l’humanité. L’intérêt de la France et de Louis XIV pour

l’Afrique  est  avant  tout  économique :  c’est  un  réservoir  d’esclaves  pour  les  plantations  des

Antilles.  Elle  ne  prend pas  part  dans  les  représentations  picturales  allégorisées  qui  ornent  le

château de Versailles ou dans le carrousel de 1662 : elle n’existe donc pas comme civilisation.

De même, les Indiens d’Amérique sont associés à un état de nature qui les éloignent de la

civilisation : leur nudité et leurs techniques rudimentaires les rapprochent des animaux, ils sont

considérés  comme  idolâtres  et  cruels  puisqu’ils  font  encore  des  sacrifices  humains,  on  leur

attribue des actes de sodomie et de cannibalisme. Ce qui fait écrire à Fontenelle les réflexions

suivantes :

Quand on va vers de certaines terres nouvellement découvertes, à peine sont-ce des hommes que
les habitants qu’on y trouve ; ce sont des animaux à figure humaine, encore quelquefois assez
imparfaite, mais sans presque aucune raison humaine.1523

La violence de ces affirmations qui proviennent d’un philosophe, un esprit éclairé du Grand

Siècle nous permet d’imaginer ce que la majorité des Français pense de ces hommes d’Amérique.

La distinction que nous venons d’établir entre les peuples d’Amérique et d’Afrique d’un côté et

les peuples d’Orient est reprise sur le plan littéraire par Sylvie Requemora-Gros : si le corpus

oriental est « mineur » au regard des autres pièces jouées à la Comédie-Française, « reste qu’elles

sont ‘‘majeures’’ par rapport aux autres champs de l’exotisme de l’époque : société raffinée par

excellence,  à la différence de l’Afrique ou de l’Amérique,  l’Orient  fascine par le faste et  les

intrigues de sérail  qui  font  écho aux fastes  et  aux complots  du Louvre  ou de Versailles.  Les

dramaturges, le roi et les courtisans voient dans l’Orient un reflet de leur propre société, plus

exacerbé en tout, plus passionnée et plus sauvage. »1524 

par le spectacle des corps », Actes du colloque du CIR 17, Tunis, 2002, PFSCL, Biblio 17, Günther-Narr,
2003.

1523 Bernard Le Bouyer de  Fontenelle,  Entretiens sur la Pluralité des Mondes,  Amsterdam, Pieter Mortier,
1686.

1524 Sylvie  Requemora-Gros,  « Les  ‘‘turqueries’’ :  problème de  définition  d’une  vogue théâtrale  en  mode
mineur », op.cit.
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L’Orient  n’est  pas  une  terre  vierge  et  inculte :  cet  espace  donne  lieu  à  des  échanges

économiques et culturels nourris depuis l’Antiquité. Si l’Oriental est associé à la destruction du

passé antique (les musulmans ayant fait disparaître de nombreuses statues ou inscriptions comme

pour  effacer  les  traces  de  la  civilisation  « non-barbare »  qui  a  précédé  leur  invasion),  les

Européens n’ont pas fait mieux. Par certains côtés, les Occidentaux se sont montrés bien plus

barbares dans l’histoire : n’oublions pas que ce sont ceux que l’on appelle les « Latins » ou les

« Francs » qui ont organisé le sac de Constantinople en 1204. Un pillage de trois jours qui fait

disparaître un nombre incalculable d’œuvres byzantines et tout l’or de la cité. Ce qui fait dire deux

siècles plus tard aux rescapés : « Plutôt le turban turc que la mitre romaine »1525. Les Ottomans ne

détruisent pas Sainte-Sophie mais la transforment en mosquée, lui reconnaissant son statut de lieu

saint.  La  disqualification  de  la  religion  musulmane repose  sur  des  idées  fausses  que seul  un

contact direct avec l’Orient peut lever :

Mais si, au lieu de répéter les plus fausses légendes, on interroge les Arabes, on s’aperçoit que
Mahomet et ses sectateurs, par les dons du cœur et de l’esprit, n’étaient pas inférieurs aux héros
fameux des autres peuples. Quel mal les Gentils n’ont-ils pas dit de la religion chrétienne ? Quelles
absurdités n’ont-ils pas proférées sur son compte ? Il en va toujours ainsi, quand on juge les choses
du dehors. On a réfuté des propositions que les Mahométans n’avaient pas soutenues, des erreurs
qu’ils  n’avaient  pas  commises :  ce  triomphe  était  trop  facile.  En  vérité,  leur  religion  était
parfaitement cohérente, et noble, et belle ; allons plus loin : leur civilisation était admirable ; après
que la barbarie eut recouvert le monde, qui a maintenu les droits de la pensée et de la culture ? Les
Arabes...1526

Les Orientaux ont donc joué aussi le rôle de passeurs au Moyen âge :

Plus  largement,  il  faut  souligner  l’importance  de  la  culture  antique  grecque  dans  le  monde
musulman et le rôle de ce dernier dans sa transmission à l’Occident, grâce à la traduction latine de
nombreux ouvrages  arabes  présents  dans  la  péninsule  ibérique.  Les  commentateurs  arabes  de
l’oeuvre d’Aristote – Avicenne, mort en 1037, et Averroès, maître d’origine andalouse, mort en
1198 – ont à cet égard un statut prééminent.1527

La culture grecque dont se nourrit le dispositif monarchique n’aurait pas pu parvenir jusqu’au

XVIIe siècle sans les érudits orientaux, qui ont imprimé leur vision des textes les plus importants

de l’Antiquité :

Si, au XIIIe siècle,  les œuvres d’Aristote jouent un rôle central dans les milieux universitaires
occidentaux,  il  ne  faut  pas  oublier  qu’elles  y  circulent  toujours  accompagnées  de  leurs
commentaires arabes traduits en latin. Aristote est donc reçu et compris en Occident à travers le
prisme de sa lecture arabe.1528

Ici  encore,  on  comprend  que  la  séparation  nette  entre  les  deux  civilisations  ne  tient  pas.

L’altérité orientale n’est pas seulement à l’Est et au-delà de la Méditerranée, mais a été diffusée

dans  des  zones  géographiques  et  culturelles  plus  complexes  et  hétérogènes,  dans  les  écrits

1525 Jean-François Solnon, L’Empire ottoman et l’Europe. XIVe-XXe siècle, op.cit., p. 53. 
1526 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 18.
1527 Jérôme Baschet,  La Civilisation féodale,  De l’an mil  à la  colonisation de l’Amérique,  Paris,  Champs

Histoire, 2006, p. 102.
1528 Ibid., p. 103.
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bibliques  par  exemple,  qui  sont  au  cœur  de  la  pensée  et  du  monde  occidental.  La  dette  de

l’Occident vis-à-vis de l’Orient est énorme : « la raison occidentale ne se serait pas formée sans la

médiation des Arabes et des Juifs »1529. Les érudits du XVIIe siècle ont tout intérêt à oublier cette

dette,  mais  ils  ne  peuvent  nier  qu’ils  ont  avec  les  Orientaux  une  culture  partagée  qui  les

constituent en alter-ego. « Le fils du Grand Turc ressemble à ce Cléonte, à peu de chose près »1530.

Cette parole de Covielle dans Le Bourgeois gentilhomme est lourde de sens : Cléonte et le fils du

Grand Turc ne font qu’un puisque seul le costume, l’aspect le plus superficiel et extérieur, les

sépare.  C’est la  même idée qui  sera reprise par Montesquieu dans la  célèbre lettre  XXX des

Lettres persanes : l’Oriental n’est qu’un Occidental avec des vêtements extravagants, mais sous

son turban il a la tête bien faite et bien pleine. Le barbare raffiné est tout aussi subtil et érudit que

l’Européen, comme l’affirme ce texte de 1673 qui plaide pour l’intelligence des femmes :

On s’imagine vulgairement que les Turcs, les Barbares, et les Sauvages n’y sont pas si propres [au
domaine scientifique] que les peuples de l’Europe. Cependant, il est certain que si l’on en voyoit
icy cinq ou six qui eussent la capacité ou le titre  de docteur,  ce qui n’est  pas  impossible,  on
corrigeroit  son jugement,  et  l’on avoueroit  que ces  peuples  estant  hommes comme nous, sont
capables  des  mêmes choses,  et  que s’ils  estoient  instruits,  ils  ne nous cederoient  en rien.  Les
femmes avec lesquelles nous vivons, valent bien les Barbares et les Sauvages, pour nous obliger
d’avoir pour elles des pensées qui ne soient pas moins avantageuses ny moins raisonnables.1531

Ce  relativisme  se  retrouve  dans  d’autres  écrits  de  l’époque :  « Ce  sont  ces  gens  que  les

Chrétiens nomment Barbares, et qui dans leur morale le sont si peu qu’ils font honte à ceux qui

leur  donnent  ce  nom »1532 ;  dès  le  XVIe  siècle,  Nicolas  de  Nicolay  contestait  déjà  le  terme

« barbare » et plaidait pour ôter « celle arrogante presumption usurpée des Grecz et Romains, de

tenir et appeller un autre homme, ou une autre nation plus barbare que soy ou la sienne. Ains

plustost estimer comme le vieillard Terentian, qui dict ainsi : comme je soye homme, je n’estime

rien humain estre de moy estrange. »1533 Pourquoi faut-il attendre le XVIIIe siècle pour que les

philosophes des Lumières diffusent cette idée  si clairement et simplement exprimée : rien de ce

qui est humain n’est étrange ? C’est parce que le royaume de France doit s’imposer face à une

civilisation hautement évoluée et qui lui fait de l’ombre. Michèle Longino arrive aussi à ce constat

à la fin de son étude du Bourgeois gentilhomme :

Ce que l’on voit mis en scène dans la comédie de Molière n’est autre que l’acte de domination des
Français  sur  les  Turcs,  à  la  fois  arrogant  et  anticipatoire,  mais  qui,  comme  nous  le  prouve
l’histoire, ne rester qu’un vœu ; et c’est plutôt l’imaginaire français du XVIIe siècle qui fut bel et
bien colonisé par la culture d’un empire que la France aurait souhaité dominer.1534

1529 Ibid.
1530 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, Acte IV, scène 3.
1531François  Poullain  de  la  Barre,  De  l'égalité  des  deux  sexes,  discours  physique  et  moral  où  l'on  voit

l'importance de se défaire des préjugez, Paris, J. Dupuis, 1673.
1532 Jean Martheilhe cité par Hélène Desmet-Gregoire, Le Divan magique : L’Orient turc en France au XVIIIe

siècle, op.cit., p. 56.
1533 Nicolas de Nicolay, cité par Clarence Dana Rouillard, The Turk in French History, op.cit., p. 291. 
1534 Michèle  Longino,  « Le  ‘‘Mamamouchi’’  ou  la  colonisation  de  l’imaginaire  français  par  le  monde

ottoman », op.cit., p. 78.
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L’Orient, incarné en grande partie par la Turquie et les États barbaresques, s’impose à la fois

militairement, diplomatiquement et culturellement dans la période que nous étudions. La France a

beau vouloir imposer son modèle, elle n’y parvient pas en Orient. Personne ne porte la perruque à

Istanbul  ou  Ispahan.  À l’inverse,  l’orientomanie  qui  frappe  Paris  dans  les  années  1670-1680

montre que le modèle français se régénère au contact de l’Orient. Les pièces de notre corpus en

sont  le  meilleur  exemple  et  nous  allons  voir  ce  que  leurs  créateurs  tirent  de  cette  source

d’inspiration  pour  renouveler  les  structures  du  théâtre.  L’Orient  suscite  le  désir,  la  séduction

orientale  opère  malgré  toute  sa  violence,  la  magnificence est  objet  d’une admiration  sincère,

même si elle est au service de la tyrannie. Comme Penthée dans Les Bacchantes, les spectateurs

de Guénégaud veulent approcher le mystère dionysiaque oriental mais sans s’exposer à la transe.

Mais la distance artificielle qui est censée les protéger de la culture de l’Autre ne les empêche pas

de vouloir les imiter. Or, on ne peut qualifier de « barbare » ce que l’on souhaite s’approprier. 

C’est un mécanisme que Claude Levi-Strauss explique dans  Race et histoire et qui provient

d’une illusion liée à la distance. Il pose le principe suivant : plus une culture est éloignée, plus

l’observateur la considère comme statique et archaïque car il n’en conçoit pas l’utilité. Plus une

culture  est  proche,  même  si  elle  diffère  de  sa  propre  culture,  plus  il  la  considère  comme

dynamique et porteuse de progrès. Il oppose ainsi « histoire stationnaire », celles des populations

coupées de sa propre culture et « histoire cumulative », celles des populations qui s’enrichissent

mutuellement et  avancent  en s’inspirant  du modèle culturel  de l’Autre.  L’Afrique,  l’Extrême-

Orient ou l’Amérique ne produisent pas encore des intrigues dans le répertoire de la Comédie-

Française, mais cela va changer à partir du XVIIIe siècle, preuve que ces populations commencent

à  exister  aussi  comme  modèles  attrayants.  Il  faut  donc  que  la  culture  de  l’Autre  ait  une

signification pour que la France se tourne vers elle.  L’étude que nous avons faite de l’Orient

comme  contre-modèle  mais  aussi  de  l’Orient  comme  miroir  nous  démontre  que  ce  monde

constitue un apport véritable pour la société française. 

La figure de l’Oriental change donc peu à peu chez ceux qui ont pris le temps de la découvrir

dans la littérature viatique ou fictionnelle de l’époque : « Par-dessus toutes les contradictions et

les différences de détail,  il  se dégagea cette idée que l’Oriental était  un homme extrêmement

sympathique, malgré quelques bizarreries de vie et d’étranges superstitions (...) »1535. Rappelons

tout de même que si le fils de Géronte et Scapin acceptent de monter sur la galère turque, c’est,

selon le valet, parce qu’un « jeune Turc de bonne mine nous a invités d’y entrer, et nous a présenté

la main (…) nous a fait mille civilités, nous a donné la collation (...)  »1536. La description s’éloigne

de beaucoup du pirate sanguinaire et brutal. Mais quand la rançon est demandée, le Turc est loin

d’être sot. Lorsque Géronte propose d’échanger Scapin contre Léandre, le valet répond : « vous

1535 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 52
1536 Molière, Les Fourberies de Scapin, Acte II, scène 7.
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figurez-vous que ce Turc ait si peu de sens, que d’aller recevoir un misérable comme moi »1537.

Les Ottomans ont donc des qualités, qui se retrouvent aussi dans les relations de voyage : Belon

insiste sur leur bonne santé (nous avions déjà relevé l’expression « fort comme un Turc » utilisée

par Molière) qui provient de leurs habitudes frugales. Ils pratiquent le jeûne et ne boivent pas de

vin  avant  le  combat,  ce  qui  leur  permet  d’y  voir  plus  clair  au  moment  de  l’attaque.  Ils  se

nourrissent de riz avec une poudre de viande ou d’une viande « grossiere et moins delicate, [qui]

rend aussi les Turcs plus forts et vigoureux, et moins delicats et douillets que nos François  »1538

selon Villamont, tandis que Deshayes établit que « Quatre de leurs soldats ne mangent pas ce que

fait un des nostres. »1539 Leur attitude est également sobre : ils ne s’adonnent pas aux jeux d’argent

et fuient toute forme de luxe et de frivolité :

Ils ne travaillent guères pour la vanité, et s’il y en a dans les habits, ce n’est que pour les femmes,
encore est-ce plutost  par  richesse que par  ornement,  frivole et  superflu.  Ils  sont tousjours fort
honnestement vestus, et quelques modes, dont ils changent pour la couleur et la taille des habits,
elle n’est jamais, ny malaisée, ny malseante.1540

C’est  aussi  ce  que  note  Busbecq  en  1646  lorsqu’il  assiste  à  un  défilé  militaire :  « Leurs

vestemens  n’estoient  point  faits  de  quelque  mode  extravagante  (...) ».  Ils  se  montrent  plus

honnêtes que les marchands français dans les échelles du Levant qui « acquièrent la réputation de

tromper les Turcs dès qu’ils en ont l’occasion, au moment où les Anglais et les Hollandais gagnent

progressivement leur confiance en traitant avec eux honnêtement » selon Michèle Longino1541.

L’intérêt de la période que nous étudions réside donc dans ce rapport paradoxal et ambigu à

l’Orient.  Il  se  crée  un  écart  conséquent  entre  cette  image  globalement  méliorative  de

l’Oriental  qui  apparaît  çà  et  là  dans  les  récits  de voyage,  et  une certaine forme de rejet,

favorisé par la volonté politique de disqualification de ce monde rival par la monarchie et les

serviteurs du pouvoir. Dans toute la période que nous étudions, la tentative de réduction au

Même se solde par un profond échec : l’absorption de l’Orient est impossible, son intégration

l’est tout autant car il reste indomptable militairement et affiche une forme de mépris et même

d’hostilité  culturelle  face  au  modèle  européen,  et  français  en  particulier.  Jusqu’en  1689,

l’Orient continue à dessiner fièrement un autre fondement de civilisation, une autre voie, qui

coexiste avec le modèle absolutiste, et le contredit. La disqualification de ce modèle ne réussit

pas  plus :  l’orientomanie  des  années  1670-1680  prouve  que  la  France  se  trouve

irrémédiablement attirée par cet autre monde, terriblement séduisant.

1537 Ibid.
1538 Cité par Clarence Dana Rouillard, The Turk in French History, op.cit., p. 301.
1539 Ibid., p. 298.
1540 Du Loir cité par Clarence Dana Rouillard, Ibid., p. 303.
1541 Michèle  Longino,  «  Le  ‘‘Mamamouchi’’ ou  la  colonisation  de  l’imaginaire  français  par  le  monde

ottoman », op.cit., p. 74.
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B. L’ORIENT COMME LABORATOIRE

B.1. L’EXPÉRIENCE INTERDITE DU DÉSIR

B.1.1. L’ŒIL DU PRINCE ET LA PULSION SCOPIQUE

Dans  la  cosmologie  grecque,  l’origine  du  monde  remonte  au  moment  où  le  «  vide »,

« l’invisible », devient visible. La lumière divine sort les objets de l’informe et leur donne leur

existence. De même au théâtre, c’est l’éclairage qui fait exister tout ce qui est sur scène pour le

spectateur. Il y a donc un enjeu fort pour ce dernier à différencier ce qui est visible et ne peut pas

être vu. L’œil fonctionne par sélection, par cadrage, au théâtre. Il est impossible de tout voir sur

scène, surtout dans cet espace empêché où de nombreux obstacles parasitent le désir de voir ce qui

se joue. 

Selon Sigmund Freud, dans le réel, empêcher le regard conduit à un phénomène de castration

pour l’observateur, frustré sexuellement. Or toute la rhétorique visuelle du sérail repose sur ce jeu

d’exposition et de disparition. L’espace du sérail ne se montre pas, il se dérobe. C’est en cela qu’il

inquiète l’œil européen, et qu’il attire à la fois, par un procédé érotique bien connu. Il faut donc

supprimer l’angoisse en remplissant les blancs et en comblant le silence insoutenable de l’Orient.

Là réside aussi « l’inquiétante étrangeté » car, selon Freud, l’« unheimliche » est ce qui n’est pas

familier,  la part  sauvage, ce qui n’est pas encore « passé par l’acte domestique et civilisateur

d’une œuvre modélatrice… »1542. Ici encore, l’écho avec ce que nous avons trouvé sur le « Barbare

oriental » est significatif : le théâtre classique tente par son action « modélatrice », normative, de

faire  disparaître  l’inquiétante  étrangeté  de  ce  monde,  mais  n’y  parvient  pas :  quelque  chose

subsiste et échappe au contrôle des autorités. C’est cette part irréductible qui constitue le sérail

comme espace utopique du désir. Un désir de voir, avant tout.

Le concept de « pulsion scopique » a évolué de Freud à Lacan. Mais l’idée est la même : pour

Freud, qui utilise les concepts de « Schaulust » ou plaisir de regarder, puis de « Schautrieb » ou

pulsion de voir, la « scopophilie » consiste au plaisir de dominer l’autre par le regard. C’est ce

« mauvais œil » duquel le voile musulman doit protéger les femmes en théorie. C’est aussi celui

du spectateur du parterre qui couve fièrement du regard les plus grands souverains de l’Orient.

Pour Lacan, voir  c’est  nécessairement perdre quelque chose qui  échappe toujours  à l’œil.  Ce

quelque chose, c’est moi en tant que sujet regardant au moment où j’observe. Il  ne faut plus

appartenir à l’objet observé pour jouir du plaisir de l’observer. C’est la posture du voyeur : « il est

là “à regarder  par  le trou  de  la  serrure”, il est pur  sujet spectateur,  absorbé  par  le  spectacle,

inoccupé  de  soi-même »1543. C’est aussi la posture du spectateur de Guénégaud devant Bajazet :

1542 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, 1985, p. 222.
1543 Jacques-Alain Miller, « Note sur la honte», in La Cause freudienne,  juin 2003, n°54, p. 9. Cette citation et

les suivantes sont tirés d’un article en ligne de Valérie Pera-Guillot, Le regard et ses objets dérivés, publié
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« ce regard que je rencontre (...) est, non point un regard vu, mais un regard par moi imaginé au

champ de l’Autre »1544. Le plaisir consiste justement à être là sans être vu, auquel cas le sujet

ressent soudain de la honte : « c’est que l’autre le surprend, lui, le sujet, comme tout entier regard

caché »1545. Mais le moment de honte ne vient pas.  Bajazet est une pièce de la non-réciprocité :

alors que le regard voyeur se construit dans un jeu entre voir et être vu, tout le dispositif du sérail

se construit sur un regard non-rendu, qui reste au premier stade, sans intervention de l’Autre qui

me constitue comme sujet regardant. « Ce qu’on regarde, c’est ce qui ne peut pas se voir. », écrit

encore Lacan et ces paroles s’ajoutent à tout ce que nous avons déjà dit sur le sérail comme espace

interdit à l’œil.

C’est le regard d’Amurat, le sultan invisible. Sabine Gruffat, dans un article intitulé « Bajazet

ou les perversités de la médiation », écrit :

Le sérail reste sous l’étroite surveillance de l’œil du maître qui voit tout en demeurant toujours
invisible, qui prétend régir depuis Babylone les destinées de ses sujets. S’il n’apparaît jamais sur
scène, il est au cœur de toutes les conversations, de toutes les préoccupations et représente une
menace  constante  et  pesante  qui  accentue  l’atmosphère  déjà  oppressante  des  lieux.  À  deux
reprises, il envoie ainsi un esclave réclamer la tête de  Bajazet et ces interventions ponctuent la
temporalité de la tragédie comme autant de rappels à l’ordre et à la soumission.1546

Son absence pendant  toute la  pièce lui  donne une sorte d’ubiquité et  d’omniscience quasi-

divine. Le seul regard admis est donc celui de contrôle, de surveillance. L’équivalent de « l’Œil

absolu » du despote serait aujourd’hui le drone, « la matérialisation  du  fantasme  de Tout Voir,

pulsion  scopique  déchaînée  fondue  dans  le métal »1547. Le drone n’existe pas comme entité

définie (on ne connaît pas son propriétaire) mais est reliée à un œil assoiffé d’images, anonyme et

omniscient. Orcan, personnage satellite n’existant qu’en coulisses, est cette entité omniprésente et

dangereuse, grâce à qui Amurat met fin au désordre de la situation, à distance, tout en restant

totalement invisible. Dans le palais de Topkapi, le sultan seul peut voir sans être vu, grâce à un

dispositif de panneaux dont nous avons déjà parlé qui lui permettent d’épier ses conseillers et

ministres du divan. Le sérail dans sa structure spatiale et symbolique correspond donc bien au

panopticon de la société de contrôle analysée par Foucault dans Surveiller et punir. Le spectateur

est lui-même placé par la fiction dans la position la plus confortable qui soit pour vivre cette

expérience de surveillance totale. Même le public du parterre accède à cette place – ô combien

valorisante – du souverain qui sait tout, voit tout, mais n’est pas là. Le monde qu’il regarde paraît

dans une incroyable simplicité, rendu entièrement explicable et compréhensible par le discours

sur le site de l’UFORCA, [En ligne], URL: https://www.lacan-universite.fr/wp-content/uploads/2016/10/5_-
VPG.pdf (Consulté le 8/08/2020)

1544 Jacques Lacan, « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », in Le Séminaire, livre XI, p. 79. 
1545 Ibid, p. 166.
1546 Sabine Gruffat, « Bajazet ou les perversités de la médiation », in Présence de Racine, actes du colloque du

22 octobre 1999, Lyon, CEDIC, Tome 16, 2000, pp. 121-130.
1547 Gérard Wajcman, « Œil de guerre », in La psychanalyse à l’épreuve de la guerre, Paris, Berg international,

2015, pp. 213-227.
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théâtral qui encadre la puissance orientale. Pierre Martino insiste sur cette volonté de construire

un monde en boîte, que le spectateur peut comprendre :

Ainsi fut mise à la portée de tous une image de l’Orient, bien déformée, il est vrai, par son passage
à  travers  de  multiples  intermédiaires,  mais  d’une  simplicité  et  d’une  généralité  si  commodes
qu’elle était parfaitement intelligible.1548

Parce qu’il n’appartient pas au sérail, le spectateur domine un monde dominé : il est donc placé

à un niveau encore supérieur à celui du sultan invisible et omniscient, une position équivalente à

celle de Dieu.  C’était à en croire Silène le plus grand bien que l’on puisse souhaiter  : de n’être

jamais né, de n’être/naître pas. Le théâtre offre une possibilité au spectateur qui entre dans la

posture de pur observateur (ce qui n’est jamais acquis, il est vrai dans la salle de Guénégaud). Il se

nourrit comme un enfant en bas âge de ce que la scène lui donne, sans avoir à agir comme les

personnages de la fiction. Il sort du rapport de nécessité pour entrer dans le plaisir gratuit de la

contemplation, la jouissance tranquille du péril ottoman :

La jouissance propre de l’œuvre littéraire est issue du relâchement de tensions siégeant dans notre
âme. Peut-être même le fait que le créateur littéraire nous met en mesure de jouir désormais de nos
propres fantaisies, sans reproche et sans honte, n’entre-t-il pas pour peu dans ce résultat.1549

Le spectateur ne fera rien, ne pourra rien faire pour sauver Bajazet, cet homme est condamné.

Mais il reste à observer chaque instant qui le conduit au trépas, comprendre les mécanismes de sa

chute, perdre sans perdre, par procuration et sans prendre part au monde qui défile sous ses yeux.

Nous ne voudrions pas être à la place du héros, nous voulons tout simplement le voir en action.

Comme un spectacle de marionnettes puisque ce monde incommensurable s’offre, en réduction, à

notre appréciation. C’est finalement l’angle que le spectateur est poussé à adopter car c’est là qu’il

peut vivre la toute-puissance du désir.

B.1.2. L’ACTE TRANSGRESSIF ET SON OBSERVATION

Le sérail est profondément obscène, c’est-à-dire qu’il contient des réalités qui doivent demeurer

hors-scène. C’est pourtant  ce monde intime que Racine nous propose d’observer,  comme des

voyeurs invisibles. En faisant coïncider ces deux espaces, intime et public, Racine nous renvoie à

l’origine de ce qu’est la scène, la  skènè,  qui veut dire en grec « tente » ou « cabane », partie

limitée de l’énorme surface occupée par le  proskenion et l’orchestra, exposée à la vue de tous

dans la tragédie grecque. La skènè est une petite pièce où les comédiens entrent pour se changer.

Elle n’est donc pas destinée au regard du public, mais c’est un lieu d’intimité : elle aussi est ob-

scène. Comment expliquer que la skènè ait fini par supplanter l’espace ouvert de l’orchestra ? Les

comédiens  faisaient  parfois  entendre  des  bruits  suggestifs  depuis  cet  espace  caché pour  faire

deviner aux spectateurs l’action qui s’y déroulait, comme la mise à mort d’Agamemnon ou la

1548 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 136.
1549 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté, op.cit., p. 46.
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mutilation d’Œdipe. Il faut croire que l’évolution du théâtre public au théâtre privé réduit l’espace

à voir et privatise aussi l’action dramatique. Les spectateurs privilégiés qui payent pour voir, alors

que le spectacle était auparavant gratuit, ont la satisfaction d’être introduits dans un espace réservé

où ils ont une vue directe sur la scène, lieu des passions les plus secrètes et les plus condamnables.

Que cet espace secret soit devenu le cadre du spectacle nous porte à considérer que Racine, en

plaçant le spectateur face à un endroit inaccessible, le sérail, ne retrouve que l’origine de la skènè,

lieu de l’interdit scopique. Ce glissement du public vers le privé correspond à la transgression de

la première cour à la troisième cour du palais ottoman : 

Plus qu’un cadre ou un décor, le sérail est, par excellence, le lieu tragique. Fermé par définition à
tout regard étranger, domaine exclusif d’un seul être, il n’est le paradis de la jouissance que parce
que  l’interdit  le  cerne  de  toutes  parts.  Le  seul  lever  de  rideau  de  Bajazet est  donc  déjà
transgression, et rend le spectateur complice, avant même qu’il en soit témoin, du drame inévitable
que déclenche le vizir Acomat, accompagné d’Osmin, en pénétrant dans ce lieu, et en y prenant la
parole. Peu importe ce qui sera fait ou dit dans la suite, peu importe l’intention de tel geste ou le
sens de tel mot, il suffit qu’on ait osé franchir son seuil, qu’on soit là présent et qu’on se mette à
parler, pour que le crime soit perpétré et que la tragédie soit nouée, qui ne peut s’achever que dans
le  sang.  C’est  pourquoi  Bajazet,  de  toutes  les  tragédies  de  Racine,  est  sans  doute,  la  plus
intensément, la plus continûment tragique : pas un mot, pas un geste qui ne transgresse l’interdit
premier, qui ne répète le crime et ne mérite la mort.1550

L’entrée dans le sérail est  déjà un acte de « transgression » en soi qui rend « complice » le

spectateur, placé dans l’espace du désir. Le tragique s’y déploie parce que la faute doit être payée

par un sacrifice, qui est celui du héros, le double du spectateur, comme nous l’avons vu. L’acte de

spectation devient crime. Mais le spectateur apprécie cette observation à distance. Même s’il ne

voit pas grand-chose, tout ce qu’on lui présentera aura ce goût sulfureux de l’interdit. Il s’abreuve

de paroles volées et de gestes inconvenants pour des princes. 

Étymologiquement, l’acte de transgression correspond à un dépassement de la limite interdite.

Celle du sérail semble finalement bien poreuse dans les contes galants du XVIIe siècle, mais aussi

dans la réalité de l’époque, si l’on en croit Pierre Martino qui évoque « les harems où, disait-on,

les  voyageurs  français  étaient  accueillis  avec  un  empressement  très  flatteur. »1551 Ici  encore,

l’information est à prendre avec prudence car on ne sait qui dit cela et on pourrait se dire que c’est

surtout  par  la  répétition  des  scènes  d’infiltration  au  sérail  par  un  élément  étranger  dans  la

littérature romanesque que ce motif est devenu un topos narratif, et peut-être une rumeur infondée.

Comme Jean Préhac dans Le Prince esclave (1688) l’écrit : « Malgré les grandes précautions du

Grand Seigneur,  & l’apparente férocité  des Eunuques,  il  se passe toûjours  quelque galanterie

secrete dans le Serrail »1552.

Le jeu galant est donc de trouver la faille du système pour entrer dans le sérail, comme Lélie

dans L’Étourdi ou Adraste dans Le Sicilien. Hali annonce au maître du sérail, Dom Pèdre :

1550 Alain  Grosrichard,  Structure  du  Sérail.  La  fiction  du  despotisme  asiatique  dans  l'Occident  classique,
op.cit., p. 154.

1551 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 243.
1552 Marie-Christine Pioffet, « L’imagerie du sérail dans les histoires galantes du XVIIe siècle », op.cit., p. 13.
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HALI.
Nous l’aurons, malgré vous. 

DOM PÈDRE.
Comment, coquin... 

HALI.
Nous l’aurons, dis-je, en dépit de vos dents. 

DOM PÈDRE.
Si je prends... 

HALI.
Vous avez beau faire la garde : j’en ai juré, elle sera à nous.  (…) C’est nous qui vous attraperons : 
elle sera notre femme, la chose est résolue. Il faut que j’y périsse, ou que j’en vienne à bout.1553

Le défi  est  stimulant  pour les  héros comme pour le spectateur ou le  lecteur.  C’est un jeu où

l’amant déploie toutes les ruses et inventions pour parvenir à ses fins :

Je scai bien que le Sérail est un lieu presque Inaccessible, & que le péril d’y entrer, d’y être & d’en
sortir, n’est guéres moins inévitable ; mais j’aime Elimaïs, & quoi qu’il me puisse arriver, je suis
resolu de tenter toutes sortes de moïens pour la voir & pour l’attendrir.1554 

Le Prince de Sinople déclare dans la même nouvelle : « quand on est fort amoureux (...) l’esprit

qui agit pour le plaisir du cœur devient plus ingénieux ». C’est donc un rituel héroïque et sensuel

de trouver le moyen d’entrer dans la place forte, au péril de sa vie. La difficulté augmente le

plaisir de l’amant, une fois qu’il a rejoint celle qu’il aime.

La limite est toujours à la fois indépassable et à dépasser. Dans les contes, à la fois les contes de

fées et les contes pour adultes, l’interdit est toujours posé pour être transgressé et l’Orient devient

un espace à la fois fermé par ses pratiques jugées archaïques et une invitation à tous les excès, une

fois  la  limite  franchie.  Les pièces  de  notre  corpus,  à  bien y regarder,  approchent  des  cas  de

transgression, qui sont toujours effleurés pour éviter que la bienséance ne soit contrariée.  Les

comédiens  et  les  dramaturges savent  qu’il  y  a  des  censeurs  aux aguets,  prêts  à  bondir.  Mais

certaines scènes explorent de profonds tabous de la société occidentales. 

Nous n’évoquerons que très brièvement les cas de domination et de contrainte que nous avons

déjà étudiés dans une précédente partie sur l’héroïne sacrifiée1555. Roland Barthes avait déjà établi

que la structure des pièces de Racine reposait sur un schéma récurrent : A a tout pouvoir sur B et

l’aime mais B ne l’aime pas. Dans ce schéma, c’est la contrainte par la menace d’une punition

violente qui va être utilisée par A pour soumettre B à ses désirs. Une réplique d’Hyarbas, le roi de

Gétulie qui veut épouser Didon mais n’obtient que son rejet, résume toute la perversité de ce jeu

de domination : « Ie la possederay comme une esclave infame, / Puisqu’elle a desdaigné la qualité

de femme »1556. Le prince éconduit adopte une forme de cruauté vis-à-vis de celle qu’il aime, qu’il

souhaite  soudain  rabaisser  et  déshonorer  en  la  faisant  passer  de  femme  à  esclave.  Dans  la

1553 Molière, Le Sicilien, Scène 8.
1554 Extrait des Mémoires du Serrail de Mme de Villedieu, 1670, cité par Marie-Christine Pioffet, « L’imagerie

du sérail dans les histoires galantes du XVIIe siècle », op.cit., p. 14.
1555 Voir deuxième partie, p. 384 et suivantes.
1556 François de Boisrobert, La Vraie Didon, op.cit., Acte IV, scène 2.
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comédie,  citons  une  tirade  de  Sganarelle  dans  Le  Mariage  forcé qui  exprime  ce  désir  de

possession totale de la femme :

SGANARELLE.
Hé bien ! ma belle, c’est maintenant que nous allons être heureux l’un et l’autre. Vous ne serez
plus en droit de me rien refuser ; et je pourrai faire avec vous tout ce qu’il me plaira, sans que
personne s’en scandalise. Vous allez être à moi depuis la tête jusqu’aux pieds, et je serai maître de
tout :  de vos petits yeux éveillés, de votre petit  nez fripon, de vos lèvres appétissantes, de vos
oreilles amoureuses, de votre petit menton joli, de vos petits tétons rondelets, de votre… ; enfin,
toute votre personne sera à ma discrétion, et je serai à même pour vous caresser comme je voudrai.
N’êtes-vous pas bien aise de ce mariage, mon aimable pouponne ?1557

À la manière d’un sultan, le tyran domestique s’octroie un droit total sur le corps de sa future

femme Dorimène, dont les appétences n’entrent que bien peu dans la perspective libidineuse de

Sganarelle : le corps de la femme est débité en morceaux pour le seul plaisir masculin. Le mariage

devient donc ce sérail légal en Occident qui permet au mari de réaliser tous ses désirs sans que sa

femme puisse « rien refuser ». On sait que Molière se plaît en fait à inverser les rôles dans la suite

de  la  pièce,  en  enfermant  le  futur  mari,  déjà  par  avance  cocu,  dans  l’obligation  du  mariage

déshonorant.  Mais  l’expression  du  désir  masculin  reste  prédatrice  dans  les  deux  exemples

présentés et dans un grand nombre de pièces du corpus où la femme ne s’appartient plus et doit se

soumettre aux fantasmes du despote. 

Plus transgressive peut-être est  la question des interdits sexuels  comme l’homosexualité  ou

l’inceste. L’anormalité de l’attirance des souverains mûrs ou des vieux barbons pour de jeunes

personnes constitue déjà une étrangeté :  Rodogune a séduit  le père dans le passé et se trouve

l’objet disputée par les deux fils.  De même dans  Mithridate,  Monime est prise dans le même

triangle de désir : Xipharès et Pharnace s’opposent tandis que Mithridate la contraint au mariage.

Artaxerce entre en rivalité avec son fils Darius pour l’amour d’Aspasie. 

Souvent,  c’est  le  quiproquo  qui  permet  au  dramaturge  d’amener  un  moment  de  quasi-

transgression. Un personnage ignore l’identité réelle d’un autre et s’approche de la faute comme

dans Héraclius, empereur d’Orient où le personnage éponyme doit épouser Pulchérie, qui est en

réalité sa sœur. Alors que leur liaison menace l’ordre naturel, Léontine finit par révéler sa vraie

identité à Héraclius. Le crime est évité de justesse. Mais Pulchérie et Martian ne sont pas mis au

courant et se croient frère et sœur alors qu’ils s’aimaient auparavant. Un échange au début de

l’Acte  III  fait  reparaître  le  spectre  de  l’inceste :  « Ah  !  S’il  m’était  permis  de  ne  pas  me

connaître,  /  Qu’un  si  charmant  abus  serait  à  préférer  /  À  l’âpre  vérité  qui  vient  de

m’éclairer ! »1558,  lance Martian, presque déçu de savoir ce qu’il croit être la vérité. Pulchérie,

quant à elle, accepte de se marier avec Héraclius, qu’elle prend pour Martian pour éviter qu’on la

soupçonne d’un reste d’amour pour son frère :

1557 Molière, Le Mariage forcé, Scène 2.
1558 Pierre Corneille, Héraclius, Acte III, scène 1.
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PULCHÉRIE.
Ne pouvant être à vous, je pourrais justement
Vouloir n’être à personne, et fuir tout autre amant,
Mais on pourrait nommer cette fermeté d’âme
Un reste mal éteint d’incestueuse flamme.1559

Par  la  suite,  Héraclius  propose  à  sa  vraie  sœur  de  « vivre  en  frère  et  sœur  sous  un  feint

hyménée »1560 pour  tromper  Phocas.  Les  trois  personnages,  dans  le  brouillage  de  leur  propre

identité, se rapprochent donc plusieurs fois dangereusement de l’inceste sans le commettre en

acte, mais peut-être en pensées.

Dans L’Étourdi, Célie a pour prétendant Andrès qui est en réalité son frère et Trufaldin, qui est

son père :

MASCARILLE.
Par la confession de votre Égyptienne, 
Trufaldin maintenant vous reconnaît pour sienne ; 
Andrès est votre frère ; et comme de sa sœur 
Il ne peut plus songer à se voir possesseur, 
Une obligation qu’il prétend reconnaître, 
A fait qu’il vous obtient pour épouse à mon maître (...)1561

La révélation finale permet de disqualifier les deux amants pour laisser le champ libre à Lélie et

tout le monde oublie la gêne de cet amour doublement incestueux qui a été heureusement évité à

temps. Dans Le Parasite, c’est sur le mode du déguisement que se joue un rapport incestueux sur

scène puisque Lisandre se fait passer pour Sillare, le frère disparu de Lucinde. Mais celui-ci, trop

excité à la vue de celle qu’il aime, fait des caresses bien trop appuyées et ambiguës pour une

situation de retrouvailles fraternelles. La scène est comique mais a de quoi déranger, si l’on ne

connaît pas l’identité réelle des personnages.

On sait que les liaisons au sein d’une même famille étaient acceptées, en Orient comme en

Occident : dans Astrate, roi de Tyr, Agénor doit au départ épouser sa cousine Élise sans que cela

choque quiconque. Mais l’inceste remue un tabou bien plus profond. Dans Œdipe en monarchie,

Christian Biet analyse le problème que pose l’inceste dans la société de l’Ancien Régime. La

prohibition de cette pratique sépare l’homme de la sauvagerie de l’animal car elle est conçue

comme contre nature, rapprochant un fils en âge de procréer d’une mère qui ne peut déjà plus

donner la vie1562. Mais cela n’empêche pas de l’évoquer sur scène :

L’inceste est ainsi un interdit naturel humain, soumis à la reconnaissance par l’homme de la loi
naturelle  que  Dieu  lui  dévoile  ou  à  la  formulation  par  l’homme  d’une  loi  naturelle  dont
l’universalité prouve la naturalité. (...) Jamais il n’est excusable parce qu’il choque naturellement
la nature. Négation de la nature humaine, c’est son existence dans le mythe, dans la fiction et dans
la réalité du monde, confrontée à son caractère fondamentalement non-naturel et à l’interdit que
pose la loi, qui attire et révolte les auteurs. Décrire, raconter ce qui ne doit pas exister, quitte à le
condamner, quoi de plus fascinant pour la littérature ?1563

1559 Ibid.
1560 Ibid., Acte V, scène 5.
1561 Molière, L’Étourdi, Acte V, scène 8.
1562 Christian Biet, Œdipe en monarchie, op.cit., p. 392 et suivantes.
1563 Ibid., p. 399.
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Pour reprendre le parallélisme de la formule de Lacan : ce qu’on dit, c’est ce qui ne peut pas se

dire.  Voilà l’acte transgressif qui jaillit à la fois dans le travail d’écriture du dramaturge et de

réception du spectateur. Tous deux acceptent d’imaginer ce que la décence proscrit. La sexualité

est toujours évoquée à demi-mot : comme quand Santillane demande aux pirates turcs si chacun

« a pris » de sa femme ou imagine qu’elle est en train d’apprendre « comme l’on fait des cocus en

Turquie » au moment où il parle, quand Gusman parle de la poitrine et de tout le corps de Léonor,

quand Santillane se résout à céder sa femme au Turc et déclare : « Il vaut mieux la prêter et s’en

faire un ami »1564.

Dans la tragédie, c’est la question du genre qui est traversée par Zaïde de Jean de La Chapelle.

Sans appliquer des questions contemporaines – nécessairement anachroniques – à une œuvre du

XVIIe siècle, on peut s’étonner de la licence que prend son auteur lorsqu’il construit son intrigue.

L’amour  impossible  est  souvent  le  moteur  de  la  tragédie,  mais  la  brouillage  des  identités

appartient plutôt à la comédie,  comme nous l’avons vu dans  L’Étourdi ou  Les Fourberies de

Scapin.  Ici,  c’est  le  statut  de  Zulemar  qui  entraîne  une  série  de  complications  à  la  cour  de

Grenade : Zulemar est le nom emprunté par Zaïde pour pouvoir tenir une place auprès du roi. Son

père a caché son sexe véritable en le faisant passer pour un homme pour que la lignée des Zegris

ne soit pas affaiblie face aux rivaux Abencérage. De ce fait,  Zaïde est aimée par Fatime, alors

qu’Alamir  et  le  sultan  Abderamen  se  disputent  cette  dernière.  Pour  complexifier  ce  schéma

amoureux, Zaïde aime son ennemi Alamir, ce qui est presque plus inacceptable :

ABENDAX.
Surpris, confus, troublé de ce déguisement,
À peine je reviens de mon étonnement.
Qu’entends-je ! Zulemar est une fille ! Elle aime !
Hé qui ? Quel est l’objet de son amour extrême !
Grands Dieux ! C’est Alamir l’ennemi des Zegris !
Avez vous oublié ses injustes mépris ?
Ne vous souvient-il plus de la haine d’un père,
Songez qu’elle doit être en vous héréditaire.1565

Le trouble d’Abendax reflète certainement celui du spectateur : le déguisement et le mensonge

sont  un  premier  coup  de  théâtre,  puis  la  passion  arrive  juste  après,  rendant  la  situation  très

complexe. 

Pour le spectateur, deux modes de réception de la pièce s’imposent : il adopte d’abord la vision

de Zaïde, puisqu’il est mis dès la première scène dans la terrible confidence :

ZULEMAR.
(…) Apprends donc de mes jours le secret déplorable,
Au milieu des honneurs, dont tu vois qu’on m’accable,
Parmi tant de grandeurs, sous ces titres pompeux,
Qui semblent relever le nom de mes aïeux,

1564 Antoine Jacob dit Montfleury, La Fausse Turquie, Acte III, scène 4.
1565 Jean de La Chapelle, Zaïde, Acte I, scène 1.
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Et soutenir l’espoir d’une illustre famille ;
Enfin sous cet habit tu ne vois qu’une fille.1566

Le spectateur conçoit le déshonneur qui guette l’héroïne et sa famille si sa véritable identité est

connue. La suite de la tragédie va la conduire au dilemme : sauver celui qu’elle aime ou conserver

son secret :

ABENDAX. 
(…) Quelle honte ! Et le Roi pour comble de malheur,
Apprenant votre sort verra-t-il sans douleur,
Qu’il a mis ses secrets dans le sein d’une fille,
Vous êtes tout l’espoir d’une illustre famille ;
Songez, si vous parlez dans quel triste embarras...

ZULEMAR.
Mais Alamir se perd si je ne parle pas (...)1567

Le roi  a  bien mal  placé  sa  confiance puisqu’il  a  accordé une position  de conseiller  à  une

« fille ». Ce rappel n’est pas anodin : il replace la transgression dans son contexte traditionnel,

dans un monde où les femmes n’ont aucune place dans le gouvernement de la chose publique. Et

pourtant, Zulemar n’a jamais démérité, ce qui laisserait entendre qu’une conseillère s’en tire tout

aussi bien qu’un conseiller. L’inégalité des rapports entre les femmes et les hommes est associée à

cet univers oriental et il y a quelque chose de véritablement risible, de l’ordre de la comédie, à

penser que tout le monde ignore l’identité de Zaïde depuis si longtemps. Le vêtement ample des

Mores a permis de laisser régner la confusion, et ces Orientaux ont de toute façon des manières

bien « féminines »… Voici peut-être ce que peuvent se dire les spectateurs français face à cette

ouverture.

Mais le deuxième niveau de lecture du spectacle est bien plus indécent. En se positionnant à la

place des autres personnages, le spectateur comprend que le jeu devient dangereux : Fatime aime

une autre femme, Alamir est couvé des yeux par ce qu’il croit  être un homme ! Même si les

comédiennes et comédiens restent probablement sobres dans leur façon d’interpréter leur rôle, la

passion doit se lire et s’entendre dans les scènes entre Fatime et Zulemar ou Zulemar et Alamir. La

présence sous-jacente de l’homosexualité – un tabou encore plus fort du fait qu’elle est monnaie

courante à la cour de Versailles, et non plus de Grenade – rend chaque scène particulièrement

troublante, où la faute est presque commise, comme l’inceste qui guettait à tout moment Pulchérie

et  Héraclius  dans  la  pièce  de  Corneille.  Le  plaisir  transgressif  est  de  conserver  l’ambiguïté

jusqu’au bout, de jouir jusqu’à la fin de cette situation intenable et ce n’est qu’à l’Acte V, et dans

les dernières scènes que le roi est informé de l’identité de  Zaïde qu’il allait mettre à mort pour

l’empêcher d’épouser Fatime. L’inversion des sexes et la transgression qui en découle prend fin et

tout semble se régler en quelques vers, l’ambiguïté disparaît, le roi se réjouit de ne plus avoir pour

concurrent qu’une femme, qui élimine également son autre rival en se mariant avec le général

1566 Ibid., Acte I, scène 2.
1567 Ibid., Acte II, scène 6.
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Alamir.  Mais cela n’efface pas ce qui  s’est  joué au sérail :  dans l’espace oriental,  le  féminin

devient le masculin, le faux devient le vrai et le spectateur assiste sur la scène classique à un

brouillage chaotique qui tient lieu de système politique et sentimental.  Dans la parenthèse de la

pièce, l’interdit peut donc prendre place et permettre au spectateur d’entrer dans ce monde qu’il ne

connaît pas et qui l’attire.  Le même brouillage avait  lieu dans  Les Bacchantes quand Penthée

assiste  au  rituel  sacré  déguisé  en  femme.  Pour  Vernant,  les  habitants  de  Thèbes  sont  sous

l’emprise dionysiaque mais sans en pouvoir ressentir l’extase :

Sous l’emprise du délire dont Dionysos les aiguillonne elles ont, au grand scandale des mâles,
rejeté  leur  mentalité  ancienne,  abandonné  leurs  habitudes  de  jeunes  filles  ou  de  matrones  ;
pourtant, elles ne connaissent pas le bonheur de l’extase, la joie d’une communion intime avec le
dieu. (…) Faute de réellement connaître Dionysos, de le ‘‘voir’’ au cours de la transe, quand elles
reviennent à elles après la crise, c’est comme si rien ne s’était produit.1568

Peut-on  dire  la  même  chose  des  spectateurs  de  Guénégaud ?  Sont-ils  questionnés  par  le

changement de sexe de  Zaïde ou mettent-ils à distance l’expérience transgressive en la laissant

dans  le  domaine  de  l’Autre ?  Il  sera  difficile  d’affirmer  quoi  que  ce  soit  mais  le  moment

transgressif  existe  néanmoins  dans  la  fiction,  il  existe  au  sein  d’un  espace  réel  contrôlé

moralement et politiquement par des valeurs normalement inflexibles et qui ne tolèrent pas la

concurrence.

L’espace du sérail devient, une fois ouvert au regard du lecteur, un terrain d’exploration de tous

les excès dans les romans galants et libertins au XVIIe siècle, puis pornographiques et scabreux au

siècle suivant1569.  Au théâtre, bien sûr, la sexualité ne peut pas prendre place de manière aussi

explicite. Mais la recherche du consentement de l’esclave au mariage cache, selon Pierre Martino,

une demande bien plus sensuelle :

Là encore la tentative originale de Racine a été gênée par les habitudes du théâtre français; une
certaine pudeur de la scène y a souvent altéré, du moins à l’apparence, le vrai caractère des sujets :
c’est (…) de mariage que Roxane parlera à Bajazet : mais sous la pompe un peu solennelle de ces
mots, il s’agite des sentiments violents, point soucieux des convenances, pour lesquels le poète
quelquefois a su trouver une expression brutale.1570

Dans la nouvelle de Segrais, on sait bien que la sultane ne cherchait en aucun cas le mariage :

c’était le désir charnel qui l’animait pour le jeune  Bajazet. Mais les comédiennes n’étaient pas

dupes  et  connaissaient  cette  dimension  du  personnage  puisque  Mademoiselle  Clairon

recommandait  aux jeunes actrices  qui  voulaient  interpréter  le  rôle :  « Défendez-vous  de  toute

expression touchante. L’air du désir est la seule marque de sensibilité qu’on doive apercevoir dans

vos yeux. »1571 Le mariage, qui constitue un objectif important dans toutes les pièces, comédies ou

tragédies, de notre corpus, est même contredit par le désir tout-puissant. Dans La Fausse Turquie,

1568 Jean-Pierre Vernant, « Dionysos masqué », op.cit.
1569 Pierre Martino nous en donne plusieurs exemples dans son essai, L’Orient dans la littérature française au

XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 176 et suivantes.
1570 Ibid., p. 205.
1571 Cité par Pierre Martino, Ibid.
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Santillane l’apprend à ses dépens puisque Léonor est démariée pour entrer dans le sérail du faux

sultan, joué par Gusman :

SANTILLANE.
À la fin, à la fin, la rage me surmonte.
Quoi ! me démarier ! Qui diable vous enjoint
De nous ôter un corps à notre corps conjoint ?1572

Le caractère sacré de l’alliance qui se fait devant Dieu est nié et même moqué par le Turc qui

impose ses désirs aux deux Espagnols sans tolérer la moindre remarque. Opposée à la stabilité du

mariage, la polygamie, qui est inscrite dans les règles religieuses coraniques, fascinait les Français

à l’époque :

Tout était permis en ces pays d’Asie ; la religion d’ailleurs enseignait que c’est péché de résister à
l’amour.  Combien  l’imagination  galante  des  Français  devait  s’exciter  à  de  tels  récits !  La
polygamie,  loi  religieuse,  était  là  pour  les  consoler  des  désillusions  possibles ;  ils  pouvaient
recommencer plusieurs fois et renouveler, selon leurs désirs changeants, la recherche de leur idéal
amoureux.1573

On apprend dans Les Fourberies de Scapin que Géronte, qui n’est pourtant pas musulman, a eu

deux femmes1574. Antoine aussi d’ailleurs dans la tragédie  Cléopâtre de Jean de La Chapelle, et

César,  dans  La Mort de Pompée,  où la  Cléopâtre de Pierre Corneille espère que « le divorce,

aujourd’hui si commun aux Romains » pourra libérer son amant de sa femme Calpurnie. L’Orient

met donc à bas les carcans moraux et les structures sociales qui assurent la stabilité amoureuse.

Edward Saïd écrit au sujet de l’époque de Flaubert des propos qui peuvent tout à fait s’appliquer

au XVIIe :

Pour  l’Europe  du  XIXe  siècle,  avec  son  ‘‘embourgeoisement’’  croissant,  la  sexualité  s’est
institutionnalisée dans une mesure très considérable. D’une part, il n’y a rien qui ressemble à une
sexualité ‘‘libre’’, et, de l’autre, la sexualité, dans la société, met en jeu un réseau d’obligations
légales,  morales,  politiques  et  économiques  même  qui  sont  d’une  espèce  minutieuse  et
certainement encombrantes.1575

La solution, pour les écrivains comme Gustave Flaubert, est de voyager pour trouver «  une

sexualité d’un type différent, peut-être plus libertine, et moins chargée de péché ». Saïd utilise une

analogie très intéressante pour qualifier l’attitude de Flaubert en Orient :  il  le rapproche de la

figure  de  Saint-Antoine  qui  a  « une répugnance intérieure  à  entrer  dans  ce  qu’il  voit  et  à  y

participer »,  « un  homme  pour  lequel  la  réalité  est  une  série  de  livres,  de  spectacles,  de

reconstitutions  historiques  qui  se  déroulent  sous  ses  yeux  comme  des  tentations. »1576 Saint-

Antoine et Flaubert sont tout simplement des spectateurs de la tentation orientale. Le XVIIe ne

permet  pas  aussi  facilement  de  voyager  et  on se  souvient  avec  quelle  pudeur  des  voyageurs

1572 Antoine Jacob dit Montfleury, La Fausse Turquie, Acte II, scène 6.
1573 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 67.
1574 Sylvestre évoque « la fille que le seigneur Géronte a eue d’une seconde femme qu’on dit qu’il a épousée à

Tarente. »,  à l’Acte I, scène 2. 
1575 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit.,, p. 331.
1576 Ibid., p. 328.
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comme Chardin reçoivent la sensualité de certains spectacles persans qui effacent dans les gestes

des corps la séparation entre la fiction et la réalité. C’est au théâtre que le spectateur trouve, dans

le sérail scénique, un monde où le désir se vit sans ressentir le poids du péché, sans devoir faire

face à la morale, sans prendre part à l’action licencieuse. La catharsis qui devait avoir lieu pour

purger le public de ses mauvaises pensées ne jouent plus, puisque l’interdit continue d’attirer. Le

désir se déploie en toute liberté dans une exploration frénétique, qui ne paraît néanmoins que très

rarement sur scène, par exemple dans le cas de Soliman, qui est à la fois lié à Roxelane et veut

prendre pour épouse Célonide. Dans les autres pièces, le despote est étrangement monogame et

même obsédé par une seule femme, retrouvant le schéma galant occidental. Le vrai despote ne

connaît pas de limite à son désir. Mais il doit pour cela rester au sein du lieu de la transgression, le

sérail. Ainsi, frustré par le refus de Léonor, le pseudo-sultan de La Fausse Turquie retourne dans

l’espace du désir absolu pour se consoler :

GUSMAN.
De détaler qu’on prenne donc la peine.
Fabrice, faites-les partir et promptement ;
Je vais dans mon sérail m’ébaudir un moment.1577

B.1.3. LE DÉSIR ABSOLU

 L’exploration des désirs interdits est donc timide mais commence à exister en cette fin de

XVIIe siècle. Le théâtre favorise cette exploration car il met sur scène des personnes de haut rang.

C’est dans les classes supérieures que l’on prend le plus facilement des libertés avec la religion ou

les bonnes mœurs. Les classes inférieures craignent le châtiment et la punition. Nous avons dit

que les spectateurs trouvaient leurs représentants héroïques dans les personnages vertueux des

pièces de notre corpus. Mais si nous appliquons le schéma freudien du désir, ces personnages

incarnent la puissance du surmoi,  c’est-à-dire la part  de l’esprit  qui a intégré les règles de la

société (même si ces règles sont vécues comme injustes) et les respecte. Mais le double caché, le

« ça », est tapi dans l’inconscient du moi et continue à diriger notre existence. C’est le narcissisme

de  l’enfant-roi,  de  l’enfant-tyran  pour  qui  rien  n’est  impossible,  rien  ne  doit  s’opposer  à  la

réalisation de son désir. L’incarnation de cette part du spectateur est le tyran oriental. Le théâtre

accomplit  l’horrible afin que les pulsions mauvaises soient exprimées dans un cadre contrôlé,

celui de la scène. Ainsi, le dilemme du spectateur est de désirer la chute du tyran tout en ressentant

une vive admiration pour ce désir absolu qui souhaite se réaliser sans obstacle. 

Nous devons encore une fois prendre des précautions face à cette idée :  peut-être que cette

vision de la réception est anachronique, peut-être qu’elle ne s’applique pas à tous les spectateurs,

peut-être que pour les femmes spectatrices, le désir masculin qui se réalise dans l’espace du sérail

ne peut provoquer une identification aussi directe et évidente – mais l’on connaît l’intérêt des

1577 Antoine Jacob dit Montfleury, La Fausse Turquie, Acte III, scène 7.
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lectrices de contes pour la liberté des mœurs qui se rencontre au sérail. Nous faisons néanmoins

l’hypothèse que l’attrait que constitue le monde oriental, sur scène et dans ce qu’on en perçoit à

travers les témoignages de l’époque, repose sur cette toute-puissance des passions et du désir dans

une société par ailleurs très encadrée.

Pourquoi faut-il contraindre la passion des hommes ? Pourquoi faut-il placer un chef autoritaire

au-dessus d’eux qui limite leur pouvoir désirant ? Pour sauver la société, répond Thomas Hobbes

au milieu du XVIIe siècle :

La destruction de l’espèce s’ensuivra-t-elle ?  Assurément,  si  on  ne  remédie  par  quelque
artifice aux maux de l’état naturel ;  si on ne substitue à l’égalité parmi les hommes un régime
d’inégalité,   seul   capable   de   les   préserver   d’eux-mêmes.   D’où l’institution d’un corps
politique, sous l’autorité d’un monarque qui, de toute nécessité, doit être un tyran.1578

Paul Hazard résume ainsi la pensée de Hobbes qui instaure et légitime l’existence d’un pouvoir

fort pour permettre à la société de subsister sans que les hommes, qui sont foncièrement mauvais,

s’entre-déchirent. Le contexte de publication du Léviathan doit être pris en cause car il diffère de

la  stabilité  apparente de la  monarchie absolue  de  Louis  XIV :  le  roi  Charles  Ier  vient  d’être

exécuté à la demande de Cromwell, des querelles intestines conduisent à une série de guerres

civiles. Il part plutôt d’une conception de la passion qui fait écho à notre réflexion sur le sérail :

l’égalité  des  hommes  et  le  désir  de  pouvoir  conduira  nécessairement  l’espèce  humaine  à  un

combat à mort. Il faut qu’un désir supérieur, doté d’une force de répression assez violente pour

réduire les autres passions à l’obéissance, s’impose : c’est le Léviathan.

Dans cette configuration, le monde tourne autour du désir souverain ; si tous les autres désirs

sont soumis à ceux du Léviathan et n’ont aucun droit de se réaliser, le tyran entre alors dans l’état

paranoïaque décrit par Freud : le monde s’organise selon sa pensée et son désir. C’est la  libido

dominandi.  Le  spectateur,  qui  comme Jourdain ressent  très  vite  la  frustration,  c’est-à-dire les

limites de son pouvoir  sur le monde dans la vie quotidienne, entre alors dans le plaisir de la

contemplation d’un désir qui s’impose. Jourdain vit une illusion qui entre en écho avec son propre

fantasme de reconnaissance par le statut. Or, jusqu’à la fin de la pièce, il reste en suspension, ne

sort jamais de cette illusion caressante qui fait de lui un haut dignitaire turc. Georges Forestier

place la fin de la pièce dans le domaine du merveilleux :

On débouche dans le merveilleux, quel  que soit le degré de réalisme social auquel le reste de
l’œuvre est parvenu par instants. Le regard du spectateur intérieur est le dernier lien qui retient le
public sur les bords du rêve pur, tout en le poussant dans l’incertitude la plus totale : car il hésite
non pas entre le réel et la fiction, comme dans le cas du théâtre dans le théâtre ordinaire, mais entre
la fiction et le merveilleux.1579

En quittant  les  contraintes  du  réel,  le  spectateur  est  donc invité  à  vivre  en  toute  quiétude

l’expérience du désir absolu, car il reste à distance de l’expérience extrême, que le tyran va bien

1578 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 192.
1579 Georges Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, Droz, Genève, 1996, p. 136.
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souvent  payer de sa vie ou de son trône,  s’il  n’accepte pas de se limiter  face  au monde qui

l’entoure :

Le spectateur est détrompé sur ceci, que même pour celui qui s’avance à l’extrême de son désir,
tout  n’est pas rose.  Mais il  est  également détrompé – et  c’est l’essentiel  – sur la valeur de la
prudence qui s’y oppose, sur la valeur toute relative des raisons bénéfiques, des attachements, des
intérêts pathologiques (...)qui peuvent le retenir sur cette voie risquée.1580

La quiétude n’est pas totale car le spectateur traverse la question profonde du désir et du risque

de le vivre pleinement. « La tragédie aurait à partir de là pour fonction de nous rappeler quel

franchissement  de  la  limite  suppose  l’expérience  de  notre  désir. »1581 C’est  là  que  réside  la

fonction cathartique du théâtre selon Lacan. Le spectateur de Guénégaud, quelle que soit  son

origine sociale, comprend qu’on ne peut pas vivre à la première personne son désir sans perdre

quelque chose, qu’on ne peut pas contempler l’interdit sans se brûler les yeux. L’Orient exposé sur

scène repose sur un paradoxe : ce qui est montré devrait être caché et la séance théâtrale agit

comme une parenthèse qui permet à l’interdit d’exister en toute légalité pour le spectateur. Le

théâtre a trouvé sa justification face aux pouvoirs religieux en revendiquant l’effet de la catharsis

comme principe  qui  valide  l’expérience de  transgression  en  confortant  le  spectateur  dans  les

valeurs extérieures à la pièce. Vivre à la manière orientale devrait pousser le spectateur à redouter

l’altérité radicale et à valoriser sa propre expérience de Français sans chercher à imiter les Turcs

dans leurs coutumes odieuses. Mais il a malgré tout l’occasion de se faire Turc comme Jourdain,

le temps de la représentation.

Le théâtre construit un rapport au protagoniste (conçu comme figure aristocratique) qui repose

sur le tragique de la puissance : le héros est au-dessus des autres hommes mais cette position

enviable le porte à vouloir plus, à dépasser le statut d’humain qui lui est donné et à dépasser les

bornes.  La réponse de la fatalité est  une punition divine qui l’écrase,  lui rappelle sa finitude.

L’hybris est puni parce que le spectateur ne doit pas rester sur l’impression que l’excès est permis.

Mais le sacrifice du protagoniste, de celui qui se place en première ligne, n’annule pas le moment

de plaisir au centre de la pièce où le spectateur accède à un besoin humain de grandeur :

Le spectateur vit trop peu de choses, il se sent comme ‘‘un misérable à qui rien de grand ne peut
arriver’’, il a dû depuis longtemps étouffer, mieux, déplacer son ambition d’être en tant que moi au
centre des rouages de l’univers, il veut sentir, agir, tout modeler selon son désir, bref être un héros,
et les acteurs-poètes du théâtre le lui rendent possible en lui permettant l’ identification avec un
héros. [Mais comme devenir un héros véritable n’est pas sans douleur et privation de jouissance],
sa  jouissance  [du  spectateur]  présuppose-t-elle  l’illusion,  c’est-à-dire  l’adoucissement  de  la
souffrance par l’assurance que premièrement c’est un autre qui agit et souffre là-bas sur la scène,
et que deuxièmement ce n’est finalement qu’un jeu d’où il ne peut découler aucun dommage pour
sa sécurité personnelle1582 

1580 Jacques Lacan cité par Jean-Michel Vivès, « La catharsis, d’Aristote à Lacan en passant par Freud. Une
approche théâtrale des enjeux éthiques de la psychanalyse », in Recherches en psychanalyse, janvier 2010,
n°  9,  pp. 22-35.  URL  :  https://www.cairn.info/revue-recherches-en-psychanalyse-2010-1-page-22.htm
(consulté le 15/08/20)

1581 Ibid.
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La tragédie change donc de fonctionnement : elle devait produire un effet de « terreur et pitié »

sur le spectateur, elle produit d’abord un plaisir. Celui de voir sur scène un homme donner forme à

ce qu’il veut, comme Louis XIV qui fait sortir de terre le château de Versailles par la seule force

de son désir.

Le fantasme ne doit être contraint ni par la réalité, ni par des obstacles moraux  : nous avons

déjà montré que le monde oriental ne fonctionne pas avec les mêmes critères de justice et que le

mal n’y est pas toujours puni, même si les pièces des années 1670-80 s’efforcent de revenir à une

situation moralement acceptable à la fin de la pièce. Dans notre corpus, le désir du sultan trouve

soudain sa limite : il  est contraint de prendre conscience douloureusement de l’altérité comme

concept limitant du désir. On comprend que cette obligation est liée à la rigueur des censeurs du

théâtre, qui aimeraient pouvoir établir justement qu’il pèche en diffusant des valeurs et des idées

contraires à la religion. Mais le principe même de la tyrannie voudrait que le corps désirant ne

connaisse plus de séparation entre le monde intérieur et le monde extérieur. L’artiste seul peut

ressentir ce plaisir en contrôlant l’univers fictionnel qu’il crée selon ses envies. Nous avons vu

que le dramaturge en 1680 ne peut se permettre d’aller jusqu’au bout de ses pulsions créatrices, se

projetant pendant le moment de l’écriture dans le moment de la réception. Il intègre donc à chaque

instant le regard de l’Autre comme carcan. Mais la recherche du plaisir chez le spectateur porte

l’auteur à reconsidérer les critères qui cadrent son art. Le glissement de la doctrine objective qu’il

faut suivre à la recherche d’un validation subjective du spectateur semble s’opérer à la fin du

XVIIe siècle et l’Orient est un objet qui favorise tout particulièrement ce glissement. Une fable

orientale  de  Jean  de  La  Fontaine  illustre  tout  particulièrement  cette  idée,  « Le  Philosophe

scythe » : à la fin du texte, alors qu’un Scythe (nous avons déjà expliqué en quoi ce peuple était

barbare et grossier) a reçu des conseils d’un Grec (porteur d’une culture avancée et raffinée) pour

enlever les mauvaises herbes de son jardin, le « Barbare » finit par détruire toutes les plantes.

Voici la morale de la fable :

Ce Scythe exprime bien
Un indiscret Stoïcien :
Celui-ci retranche de l’âme
Désirs et passions, le bon et le mauvais,
Jusqu’aux plus innocents souhaits.
Contre de telles gens, quant à moi, je réclame.
Ils ôtent à nos cœurs le principal ressort ;
Ils font cesser de vivre avant que l’on soit mort.

À force de vouloir  faire la  guerre aux passions,  les censeurs  rendent  arides les  jardins des

poètes. La Fontaine plaide pour une liberté créative qui trouverait son expression dans le jardin à

l’anglaise, où les herbes sauvages peuvent pousser en toute quiétude, là où le jardin à la française

ne laisse rien dépasser. Deux paradigmes se font face et s’opposent : d’un côté, la passion libérée

1582 Sigmund Freud, « Personnages psychopathiques à la scène », 1905, 1906, in Résultats, Idées, Problèmes,
PUF, Tome 1, 1991, pp. 123-130.
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et le vivant plaisir associés à l’Orient, de l’autre le contrôle rationnel et la vie morale, morne et

morte, qui sont les principes de l’Occident et même plus spécifiquement de la France. L’Orient est

donc ce jardin scythe, ce lieu fermé et protégé où peuvent fleurir de nouvelles idées.

B.2. LE SÉRAIL COMME HÉTÉROTOPIE

(…)  m’instruisant  ainsi  de  tout  ce  qui  pouvait  mériter  la
curiosité de notre Europe touchant un pays que nous pouvons
appeler un autre monde, soit  pour la distance des lieux, soit
pour la différence des mœurs et des maximes.

Jean Chardin,  préface des  Voyages de Monsieur le chevalier
Chardin en Perse et autre lieux de l’Orient, 1686.

L’Orient est un « autre monde » selon Jean Chardin car il est à distance géographiquement et

culturellement de la France. C’est aussi ce qu’en disait Racine dans la préface de  Bajazet. Ces

deux caractéristiques rattachent l’espace oriental à la tradition de l’utopie. Thomas More avait lui

aussi créé un monde clos sur lui-même, séparé symboliquement de l’Europe par la destruction

d’une portion de terre qui le rattachait au vieux continent, fonctionnant avec ses règles propres et

dessinant une autre société, l’optima Republica, bien meilleure que celle d’Angleterre à l’époque

où More rédige  Utopia1583. Mais l’utopie est associée à cette zone géographique orientale bien

avant le XVIe siècle,  par la présence supposée du paradis terrestre quelque part « en Éden, à

l’Orient ». Le texte biblique situe très précisément le paradis en Mésopotamie. Le terme même de

« paradis »  est  une  transformation  d’un  mot  persan  qui  désigne  un  verger  protégé  des  vents

brûlants, en hébreu puis en grec. Tous les pèlerinages vers Jérusalem se donnent pour objectif un

retour aux sources, à l’Est, dans ces lieux mythiques du bonheur perdu. L’Orient est donc associé

à une vie heureuse et douce, un espace de l’avant-faute d’Adam et Eve. En est-il de même du

sérail ?

B.2.1. UN LIEU À PART

Nous avons employé le terme de « sérail » de manière large et assez imprécise pour qualifier

l’espace  politique  du  palais  oriental  dans  la  tragédie.  Mais  ce  lieu  est  si  important  dans

l’imaginaire lié  à l’Orient  au XVIIe siècle qu’il   nous faut  absolument préciser ce qu’est cet

espace et quelle est sa signification symbolique réelle, dans la littérature romanesque et au théâtre.

De très nombreuses études ont été faites sur le sérail, notamment en lien avec Bajazet, qui est la

pièce qui l’expose de la manière la plus assumée1584.

1583 Sur la symbolique de l’île dans la littérature, voir « Scènes de la littérature de l’île à l’aube des Lumières »,
in Le théâtre des voyages: une scénographie de l’âge classique, op.cit., p. 395 et suivantes.

1584 Voir notamment Roland Barthes,  Sur Racine,  op.cit. ; Bernard Dort, « Huis clos racinien », in  Théâtre
public, Seuil, 1967, pp. 34-40 ; Alain Grosrichard,  Structure du Sérail. La fiction du despotisme asiatique
dans  l’Occident  classique,  op.cit. ;  Jean  Dubu,  « Bajazet :  “ Serrail ”  et  transgression »,  in  Racine,  la
Romaine, la Turque et la Juive (regards sur Bérénice, Bajazet, Athalie), op.cit., p. 99 et suivantes ; Thomas
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Le terme de « sérail » relève d’une ambiguïté, comme nous l’avons déjà explicité : il englobe

deux lieux qui dans le palais de Topkapi sont en réalité séparés. L’espace politique où le sultan

accepte ses conseillers et son vizir et la partie fermée, le quartier des femmes, qui est interdit à

tous, sauf aux Eunuques. Une description du XVIe siècle délimite ces espaces qui vont du public

au privé, et du collectif à l’intime :

En ce Saray, maison recreative,
Deux grands portailz on vient à rencontrer :
Et double court avant que d’y entrer (…).
La grande court que l’on trouve premiere,
À recevoir chevaux est coustumiere
Des courtisans, qui vont faire la court.
En l’autre endroit de la seconde court,
Ou du logis est la magnificence,
Y sont Bachas qui donnent audience
Qui sont trois chefz, gouverneurs de l’Empire (…)1585

Le mot « sérail » relève donc d’une confusion des observateurs européens entre deux espaces.

Madeleine de Scudéry lui préfère d’ailleurs le terme de « palais », bien moins ambigu selon elle.

Michel  Baudier  donne une description de l’une de ses  parties  dans son  Histoire  générale du

serrail :

Cette salle est revestuë de marbre, le plancher en est tellement doré que l ’on croit qu’il soit d’or
massif : Et par terre il y a un grand tapis de velours plain, brodé d’or et de perles, sur lequel on
marche avec beaucoup d’incommodité, à cause de la broderie. À l’un des coins de la salle il y a un
lieu relevé d’un pied et demy, et de six en quarré, qu’il appellent Taht, couvert d’un tapis beaucoup
plus riche que le premier, avec plusieurs carreaux de mesme parure, où le grand Seigneur s’assiet
sur ses jambes pour donner audience. (...)1586

On comprend que cet espace richement paré et magnifique est « public », c’est là que le sultan

reçoit les visiteurs. En effet, les rares personnes qui peuvent pénétrer à l’intérieur de ce lieu n’ont

eu l’occasion d’explorer que la première et la  deuxième cour,  la troisième étant  inaccessible,

fermée par onze portes de fer verrouillées.  C’est le quartier des femmes ou harem auquel on

n’accède que par la « porte de la félicité », qui s’ouvre et se referme sur le Grand-Turc. Aucun

ambassadeur n’est admis dans ce lieu qui est exclusivement réservé au sultan. Seuls les eunuques,

qui ont été privés de leur virilité, servent à l’intérieur du harem. Jean Thévenot admet d’ailleurs

qu’il ne peut pas parler de cet espace, ne l’ayant pas vu : « comme je n’y ai point été appelé et que

ce lieu n’est rempli que de mystères, je me dispenserai d’en parler (...) »1587 De Loir explique

pourquoi aucun témoin ne peut lever le mystère qui entoure le sérail :

Pavel, « Espaces raciniens »,  in Communications, Année 1988, n°47, pp. 173-186 ; « Scènes de sérail : la
construction d’une Barbarie théâtrale et romanesque au XVIIe », Anne Duprat,  Emilie Picherot (dir.),  in
Récits  d’Orient  dans  les  littératures  d’Europe  (XVIe-XVIIe  siècles),  PUPS,  2008,  p. 249  et  suivantes ;
l’article « Sérail » , Olivier Battistini (dir.), Jean-Dominique Poli, Pierre Ronzeaud, Jean-Jacques Vincensini,
Dictionnaire des lieux et pays mythiques, Paris, Laffont, 2011, pp. 1091-1096.

1585 Bertrand de la Borderie, Discours de voyage de Constantinople, 1547
1586 Ibid., p. 245.
1587 Jean Thévenot, Relation d’un Voyage fait au Levant, Tome 1, op.cit., p. 59.
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Ces monstres abominables d’horreur et d’impudicité, vangent leur impuissance par une jalousie si
estrange, qu’ils ne leur permettent pas d’avoir rien qui puisse consoler leur passion, dans la rage
qu’elles ont de n’estre point employées.  On ne porte jamais de concombres entiers dans leurs
appartements, on leur deffend l’usage de ces Liçoirs de verre, dont on se sert pour polir le linge, et
si le Grand Seigneur est dans leur appartement, et qu’il demande quelque Page, deux Eunuques
vont le querir, et tous deux à ses costez l’amenent, l’un tenant un arc prest à tirer, et l’autre un
poignard nud afin de le tuër sur le champ, s’il s’appercevoient seulement que ses yeux voulussent
se licencier à regarder un peu de costé. Quand les Sultanes vont dans leurs Jardins si quelqu’un s’y
rencontroit autrement que couché le nez en terre, et la teste entre ses bras, c ’est fait de sa vie,
voyez  apres  cela  si  je  n’ay  pas  raison de  vous  dire  qu’il  est  impossible  d’en  sçavoir  aucune
particularité.1588

Le sérail est donc le lieu d’une interdiction totale d’agir et même de regarder en direction des

femmes,  qui  sont  jalousement  préservées  pour  le  sultan.   Certaines  relations  de  voyages

prétendent pourtant donner une description de ce sérail-là, comme Baudier, qui va au-delà des

limites imposées à l’œil et offre une vision du « département des femmes », se permettant même

de décrire la nuit d’amour du sultan :

Il y a toute la nuict deux grand flambeaux de cire blanche, allumez pour donner plus de moyen à
ce Prince de considerer les beautez de celle qui est couchée avec luy. Cinq ou six de ces vieilles
demeurent toute la nuict à la porte de la chambre, avec des eaux de senteur, toutes prestes pour
laver celle qui est avec le grand Seigneur : car la coustume des Turcs n’est pas de cognoistre une
femme deux fois sans qu’elle se nettoye. (…)  Tout leur soin va à se rendre agreable au Prince, et à
luy donner de l’amour… Cela est cause que les Princes Otthomans s’abandonnent aisément à cette
sorte de volupté, et menent une vie tres-lascive et tres-delicieuse (…).1589

On entre ici dans l’angle mort de la relation de voyage : pour entrer dans cette précision du

détail intime, Baudier a-t-il écouté des témoignages ou se figure-t-il la scène obscène en laissant

son imagination divaguer au gré de ses fantasmes ? C’est alors que l’on comprend ce que ce lieu a

de paradoxal : étant impossible à connaître, relevant d’un interdit du savoir, il s’apparente à un

nouveau jardin d’Éden, à la différence que les membres de cette communauté fermée sont en

pleine possession des connaissances sensuelles nécessaires, puisque mises à profit dans ce lieu.

C’est ainsi que le sérail apparaît d’après l’étude approfondie de Marie-Christine Pioffet sur la

littérature romanesque du XVIIe siècle1590.

Celle-ci  évoque  un  « microcosme  de  l’Orient »,  un  « locus  amoenus »  qui  « fascine  les

écrivains de l’époque ». Il apparaît dans certains textes comme « une prison perpétuelle » dans un

conte de Jean de Préchac, « une retraite perpétuelle » pour les esclaves hommes et femmes dans

un autre  conte  de  Mademoiselle  de  La  Roche-Guilhem).  Les  créatures  qui  y  sont  enfermées

cessent  d’exister  pour  le  monde extérieur  et  sont  considérées  comme mortes.  Sorties  de  leur

milieu social, les femmes ne reçoivent qu’un rôle : celui de donner tendresse et volupté à leur(s)

visiteur(s), car le sultan n’est jamais seul au sérail. Comme nous l’avons vu dans les pièces de

notre corpus, c’est un monde à part où règne le féminin comme dans la nouvelle de Brémont,

1588 Cité par Clarence Dana Rouillard, p. 266.
1589 Ibid., p. 246.
1590 Marie-Christine Pioffet, « L’imagerie du sérail dans les histoires galantes du XVIIe siècle », op.cit.
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Hattigé publiée en 1676 : « Le titre de maistresse et de maistresse favorite * donne avec le pouvoir

qu’elles ont beaucoup de liberté dans le Serrail & Hattigé, comme de toutes choses en prenant

encore  plus  qu’il  ne  luy  en  estoit  donné,  y  vivoit  presque  en  souveraine,  tout  luy  estoit

soumis. »1591 Cet  espace  coupé  du  reste  du  monde  apparaît  comme  une  « véritable  île  de

Cythère »1592. Souvenons-nous que l’Utopia de Thomas More est aussi une île qui a été détachée

de  l’Angleterre  pour  vivre  selon  ses  lois.  Cette  enclave  fonctionne  donc  comme un  univers

marginal : « le sérail  reste un endroit  fictif, situé en dehors du temps et de l ’espace réel. »1593

L’importance du jardin, à la fois labyrinthe et « échappatoire à l’enfermement du harem et à ses

lois iniques »1594 renforce notre idée quant à l’analogie impie entre le  premier lieu de l’humanité

tel que décrit dans la bible et le sérail, nouvel Éden. Comme au théâtre, c’est un lieu à la fois

extérieur et intérieur puisque l’ouverture à la nature se trouve englobée dans l’espace contrôlé par

l’homme. Tout l’enjeu des odalisques est de se libérer du joug du tyran pour retrouver leur liberté

de femmes dans les bras d’un héros impétueux. Il y a donc également une dimension dystopique

que Laure Delaunay mettait déjà en évidence dans son article « La surveillance dans la tragédie

classique : l’exemple de Racine »1595.  Elle rapprochait bien sûr l’espace de  Bajazet du fameux

panopticon décrit par Michel Foucault dans Surveiller et punir. Nous reviendrons sur ce point.

Le sérail  joue donc un rôle particulier  dans l’imaginaire européen et  en particulier  dans la

production littéraire française1596 : il est un espace utopique, ou plutôt une hétérotopie, concept

construit à partir des mots grecs « topos » (le lieu) et « hétéro » (autre) par Michel Foucault :

contrairement à l’utopie, qui est placée dans un non-lieu, l’hétérotopie s’inscrit dans un espace

réel  mais  fait  sécession  avec  celui-ci  en  proposant  d’autres  règles  de  fonctionnement  et  en

développant un imaginaire qui lui est propre. Le sérail et le théâtre sont deux hétérotopies qui sont

intégrées à un espace politique contrôlé, celui de la Sublime-Porte d’un côté et de la monarchie

absolue,  de  l’autre.  Le  jardin,  oriental  ou  français,  en  est  une  autre,  « heureuse  et

universalisante ». Toute hétérotopie est aussi selon Foucault une hétérochronie. C’est ce que nous

avons relevé en voyant que l’Orient était associé à un monde passé, perdu et à retrouver par la

magie de l’évocation orientaliste. Enfin, le philosophe établit une différence entre « hétérotopie

d’illusion » et de « compensation » : 

Le  dernier  trait  des  hétérotopies,  c’est  qu’elles  ont,  par  rapport  à   l’espace   restant,   une

fonction.  Celle-ci  se  déploie  entre  deux  pôles  extrêmes.  Ou  bien  elles  ont  pour  rôle  de

1591 Ibid., p. 16.
1592 Ibid., p. 17.
1593 Ibid., p. 19.
1594 Ibid., p. 21.
1595 Laure Delaunay, « La surveillance dans la tragédie classique : l’exemple de Racine », in Études théâtrales,

février  2006,  n°36,  pp. 25-31,  [En  ligne],  URL :  https://www.cairn.info/revue-etudes-theatrales-2006-2-
page-25.htm (Consulté le 26/07/2020)

1596 Sur la transgression des limites,  voir notamment Alain Grosrichard,  Structure du Sérail.  La fiction du
despotisme asiatique dans l’Occident classique, op.cit. ; Peter Stallybrass et Allon White, The Politics and
Poetics of Transgression, Ithaca, Cornelle University, 1986.

620



créer  un  espace  d’illusion  qui  dénonce  comme  plus  illusoire  encore  tout  l’espace  réel,  tous

les  emplacements  à  l’intérieur  desquels  la  vie  humaine  est  cloisonnée.  Peut-être  est-ce  ce

rôle  qu’ont  joué  pendant  longtemps  ces  fameuses  maisons  closes  dont  on  se  trouve

maintenant  privé. Ou bien, au contraire, créant un autre espace, un autre espace réel, aussi parfait,

aussi   méticuleux,   aussi  bien  arrangé  que  le  nôtre  est   désordonné,  mal   agencé   et

brouillon. Ça serait l’hétérotopie non pas d’illusion mais de compensation, et je me demande si ce

n’est pas un petit peu de cette manière-là qu’ont fonctionné certaines colonies.1597

Le sérail, qui est aussi à sa façon une « maison close », semble jouer ce rôle, pris en charge par

le  discours  français  et  organisé  par  ce  même  discours.  Il  apparaît  comme  une  « réserve

d’imagination » que les écrivains du Grand Siècle explorent pour trouver une autre voie, qui n’est

peut-être  pas  moins  brouillonne que la  société  parisienne de  1680 mais  qui  agit  comme une

contradiction  et  une  « compensation »  d’une  réalité  trop  étroitement  contrôlée  moralement  et

politiquement. 

En étudiant la « politique tragique du sérail », nous avons pu montrer que se développe dans cet

espace  la  toute-puissance  du  désir,  qui  suspend  nécessairement  pendant  le  temps  de  la

représentation une part des valeurs bienséantes du public, même si l’écriture dramaturgique fait en

sorte d’adapter la matière orientale pour la scène classique. Nous allons donc aller plus loin en

démontrant  à  présent  qu’il  se  constitue  en  véritable  hétérotopie  sur  la  scène  de  la  Comédie-

Française en ouvrant une parenthèse dans l’espace éthique contrôlé par le pouvoir monarchique

afin  de  permettre  une  exploration  de  l’interdit.  Nous  faisons  en  outre  l’hypothèse  que  la

contemplation du sérail constitue pour le spectateur une « inquiétante étrangeté », au sens où le

définit Sigmund Freud, puisqu’il vit un moment à part où toutes les certitudes sont brouillées et où

les pires transgressions sont acceptées. Il en résulte un mélange d’attirance et de peur qui constitue

le spectateur en sujet désirant, au même titre que le tyran. 

B.2.2. UN ESPACE DE L’INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ

Il faut bien sûr justifier l’utilisation d’un concept mis au jour au XIXe siècle et qui va être

davantage  appliqué  à  la  littérature  fantastique qu’au  théâtre  par  Freud.  Si  l’on  revient  à  son

étymologie,  le  terme  que  l’on  traduit  par  « inquiétante  étrangeté »  ou  plutôt  son  adjectif

correspondant  (« inquiétant-étrange »)  est  « unhemlich »  en  allemand,  qui  provient  de

« heimlich » ou « hemlich » (« du pays »). Il a donc un rapport au spatial et à la frontière, cette

ligne qui délimite ce qui est et n’est pas du pays. « Heimlich » est l’adjectif qui nous manquait

pour trouver un pendant positif au terme de « barbare », si cher aux Grecs. Ce qui nous conduit à

mettre en parallèle le « barbare » et l’« étranger inquiétant ». Dionysos est une manifestation très

1597 Michel  Foucault,    « Des  espaces  autres »  (conférence  au  Cercle  d’études    architecturales,    14
mars    1967),    in    Architecture,    Mouvement,    Continuité, n°5, octobre 1984, pp. 46-49, [En ligne],
URL : https://foucault.info/documents/heterotopia/foucault.heteroTopia.fr/ (Consulté le 26/08/2020)
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représentative  de  l’« unheimlich »  car  il  vient  porter  dans  l’espace  connu  une  dimension

mystérieuse et terrifiante qui vient bousculer les lignes établies et semer le chaos dans l’espace de

la cité.

En quoi peut-on dire que les personnages du sérail sont frappés par cette inquiétante étrangeté  ?

Selon Freud, le sujet qui ressent cet effet se retrouve dans une conception du monde proche de

l’animisme.  Une vision  magique du monde qui  dépend des  processus  psychiques  propres  du

sujet : par une « surestimation narcissique », l’homme voit un monde qui s’organise devant lui par

la  « toute-puissance  des  pensées ».  C’est  un  état  paranoïaque  que  nous  avons  déjà  perçu,  en

particulier chez le tyran, dont la vision ne peut plus être contrariée par la réalité. «  Le sommeil de

la raison engendre des monstres », écrivait Goya au dos d’une de ses créations les plus célèbres.

Ces visions monstrueuses se mélangent à la réalité dans un brouillage total qui rend impossible

toute partition entre ce qui est vrai et faux, ce qui est et ce qui n’est pas :

un effet d’inquiétante étrangeté se produit souvent et aisément, quand la frontière entre fantaisie et
réalité se trouve effacée, quand se présente à nous comme réelle quelque chose que nous avions
considérée jusque-là  comme fantastique,  quand un symbole revêt  toute l’efficience et  toute la
signification du symbolisé, et d’autres choses du même genre.1598

Cet état instable pousse le tyran vers la folie meurtrière, menaçant tous les membres du sérail.

L’Orient théâtral est donc un des espaces où peut se manifester l’inquiétante étrangeté. Bien que

Freud explique que la littérature est le domaine privilégié où peut apparaître cette impression car

le lecteur est amené plus facilement à accepter des éléments qu’il n’accepterait pas ailleurs :

dans la création littéraire, beaucoup de choses ne sont pas étrangement inquiétantes, qui le seraient
si elles se passaient dans la vie, et que dans la création littéraire, il y a beaucoup de possibilités de
produire des effets d’inquiétante étrangeté, qui ne se rencontre pas dans la vie.1599 

Il ne faut peut-être pas rechercher un effet fantastique comme le produisent les récits du XIXe

siècle. Edward Saïd explique tout de même que l’Orient, sous l’écriture des orientalistes comme

Flaubert, devient un « tableau vivant du bizarre », « un réservoir d’excentricité infinie »1600. Déjà

la scène de Guénégaud présente une hétérotopie, un lieu autre où l’altérité peut se déployer sans

limite dans le temps de la représentation car elle prend place au sein d’une autre hétérotopie, la

salle de théâtre, qui  est coupée du système de valeurs des spectateurs, resté à l’extérieur. Une fois

qu’il est admis qu’une très large partie de ce qui sera présenté dans le sérail est opposée à ce que

l’honnête homme doit  souhaiter  en société,  le  public peut  enfin jouir  de cet  espace-autre.  Le

décalage entre le réel connu et le monde présenté fait l’effet du fantastique où intervient ce qui

« ne se rencontre pas dans la vie ». C’est en cela que le sérail est fantastique. En se plaçant à la

limite entre la vie et l’art, le théâtre est l’art le plus propre à produire cette inquiétante étrangeté

par la présence réelle des comédiens qui incarnent les personnages de papier. Mais pour cela, il

1598 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté, op.cit., p. 251.
1599 Ibid.
1600 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 189.
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faut que le spectateur croie ce qu’il voit. D’où l’importance de la notion de vraisemblance qui va

valider les fondements de l’expérience en lui donnant une possibilité d’exister, et de la  mimesis

qui  va  favoriser  l’identification  du  spectateur  aux  personnages  et  le  plonger  dans  ce  monde

inquiétant. Nous avons vu dans la partie sur le costume et le décor que l’identification ne peut être

totale  car  le  système mis  en  place  est  imparfait1601.  Le  spectateur  reste  donc probablement  à

distance de ce qui lui est montré mais il n’expérimente pas moins indirectement la levée de toutes

les interdictions morales et l’établissement de nouvelles lois. Les tabous les plus terribles sont

esquissés sur scène, nous allons en donner des exemples concrets. 

Nous formulons l’hypothèse suivante : le spectateur adopte « l’œil du prince », une position

de  spectation qui  lui  permet de voir  ce qui  ne devrait  pas être  vu.  Il  partage donc la  vision

paranoïaque du monde qu’a le tyran, où tout peut advenir et dépasse le cadre de la réalité connue.

C’est ce que Freud appelle « la toute-puissance de la pensée », que le théâtre permet en présentant

sur scène une image mentale, simplifiée de la vie. 

Nous  prendrons  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  aller  jusqu’au  bout  de  notre

démonstration car cette approche synchronique et même homogène du public pose des problèmes

évidents. Les spectatrices ont-elles autant de plaisir que les spectateurs dans la contemplation de

la soumission des esclaves féminines aux désirs du despote ? Les loges peuvent-elles exprimer

leur émoi autant que le parterre face à l’évocation de la transgression ?  Il est en tout cas possible

d’affirmer l’idée suivante : le sérail nous expose la part la plus étrangère de nous, ce que Gabriel

Liiceanu appelle le « fonds intime-étranger » : « ce qui est pour nous le plus intime (notre être,

notre humanité) nous est aussi le plus étranger (parce qu’on ne l’a pas décidé) »1602. Cet « obscur

objet du désir » que le roi Œdipe, qui croit tout connaître, découvre avec horreur dans son identité

de  parricide  et  d’incestueux.  Le  monde  oriental  agite  des  questions  profondes  et  place  le

spectateur dans un état d’intranquillité, qui naît du désir. C’est John Locke qui en explique le

mécanisme dans son Essai sur l’entendement humain, publié en 1690 :

L’inquiétude qu’un homme ressent en lui-même pour l’absence d’une chose qui lui donnerait du
plaisir si elle était présente, c’est ce qu’on nomme désir, qui est plus ou moins grand, selon que
cette inquiétude est plus ou moins ardente.  Et il  ne sera peut-être pas inutile de remarquer en
passant que l’inquiétude est le principal, pour ne pas dire le seul aiguillon qui excite l’industrie et
l’activité des hommes. 1603 

Le  terme  employé  par  Locke  est  « uneasiness »,  traduisible  par  « inquiétude »  ou

« intranquillité », terme qui apparaissait dans le titre de l’ouvrage de Pessoa. Locke insiste sur

cette notion qui lui semble primordiale :

1601 Voir deuxième partie, p. 254.
1602 Gabriel Liiceanu, De la limite, op.cit., p. 17.
1603 John Locke, Essai sur l’entendement humain, 1690. Livre II, chap. XX. Cité par Paul Hazard, La Crise de

la conscience européenne, op.cit., p. 290. 
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Quiconque réfléchit sur soi-même trouvera bientôt que le désir est un état d’inquiétude ; car qui
est-ce qui n’a point senti dans le désir ce que le sage dit de l’espérance qui n’est pas fort différente
du désir, qu’étant différée elle fait languir le cœur (Proverbes, XIII, 12) ; et cela d’une manière
proportionnée à la grandeur du désir, qui quelquefois porte l’inquiétude à un tel point qu’elle fait
crier avec Rachel : donnez -moi des enfants, donnez -moi ce que je désire, ou je vais mourir ?1604 

Le désir naît du sentiment de manquer de quelque chose. Quand l’homme prend conscience qu’il

n’a pas ce qu’il veut, il se met en mouvement, poussé vers l’inconnu. Dans ce monde de stabilité

qu’est le gouvernement absolutiste des années 1680, le spectateur pourrait penser que le modèle

qu’on lui propose lui procure entière satisfaction. Mais l’Orient, tel qu’il est représenté, dessine un

autre chemin, qui suscite du désir. Il permet au spectateur du XVIIe siècle d’accéder au désir, cette

puissance motrice humaine, cette altérité familière que la monarchie tient sous contrôle et interdit

à tout autre que ceux qui font partie de son élite, et dans des conditions très encadrées.

Le  sérail  et  le  théâtre  sont  donc  deux  hétérotopies,  des  lieux  réels  qui  fonctionnent

différemment de l’espace dans lequel ils s’inscrivent. Que l’on parle d’utopie ou d’hétérotopie,

l’idée qui nous intéresse est que certaines valeurs de ces lieux s’opposent à l’espace connu, qui est

le monde occidental et français des années 1680. En construisant un monde qui ne peut être pris

pour la réalité, le théâtre s’affranchit de celle-ci pour se constituer un univers à part. Il est un lieu

autonome et clos, un territoire à la fois fermé et ouvert sur l’immensité de l’extérieur : 

Le théâtre serait  donc,  à  l’articulation du magique et  du politique,  cet  étrange domaine où le
pouvoir bascule, change de nature et change de camp, ce lieu qui n’est ni île ni continent, mais qui
permet  le  passage  de  l’un  à  l’autre  comme  s’effectue  le  glissement  du  fictif  au  réel  et
inversement.1605 

Le  monde-théâtre  ainsi  créé  propose  de  nouvelles  valeurs  et  références  pour  ceux  qui  le

contemplent. L’Orient théâtral s’affirme donc face au monde référentiel, il n’a plus la fonction

d’éducation  à  la  norme  qu’on  lui  prêtait  mais  celle  d’expérimentation.  L’altérité  ressurgit  et

s’affirme dans cette proposition d’une autre voie.  Le simple fait de savoir qu’il y a un autre

mode de vie conteste le projet de monarchie universelle voulu à cette époque par Louis XIV.

Nous  faisons  l’hypothèse  que  l’Orient  théâtral  est  donc  un  espace  d’expérimentation,  un

laboratoire qui permet de donner au spectateur accès à un autre modèle esthétique et politique.

Les pré-orientalistes du XVIIe ont trouvé la « manière de faire des mondes », pour reprendre le

titre  de l’ouvrage de Nelson Goodman1606.  La fiction étant un moyen d’expérimenter d’autres

possibilités  d’existence.  C’est  d’ailleurs  à  cette  époque  que  Leibniz  construit  sa  théorie  des

« mondes possibles »1607. Nous appelons cet espace, Orient philosophique : c’est celui que Voltaire

ou Montesquieu utiliseront au XVIIIe siècle pour mener une réflexion abstraite sur la société et le

1604 Ibid.
1605 Jean-Michel Racault, « Insularité, théâtralité et pouvoir », in Le Cabinet de curiosités : mélanges offerts à

Claude Wanquet, Claude Wanquet et Colombe Couëlle (dir.), Paris, Éditions L’Harmattan, 2000, p. 344.
1606 Nelson Goodman, Manières de faire des mondes (1978), Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1992.
1607 Voir à ce sujet Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 288.
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pouvoir  de  leur  propre  pays,  sans  s’exposer  à  critiquer  de  manière  trop  franche  le  système

monarchique. C’est l’art « du pas de côté » qui conduit au relativisme, en sortant de sa propre

perspective  pour  adopter  le  prisme  de  l’Autre.  Par  son  aspect  abstrait  justement,  le  monde

oriental,  ainsi réduit,  offre une illustration simplifiée de la société,  qui  permet de soulever et

d’étudier des questions complexes, de lancer des tentatives de réforme que la France n’est pas

encore prête à entrevoir sur le plan officiel. Le théâtre s’apparente finalement à une boîte avec des

hommes mis dans les conditions d’une expérience en vase clos. La tragédie et la comédie, pour

peu qu’elles explorent de nouveaux terrains, pourraient permettre de découvrir de nouvelles lois.

C’est en cela qu’il joue le rôle, à chaque époque, d’espace-laboratoire et d’espace utopique.

B.3. UNE REMISE EN CAUSE ESTHÉTIQUE

B.3.1. VERTIGE BAROQUE ET MODERNITÉ

Dans la seconde moitié du siècle, l’idéologie baroque recule, et il n’en subsiste, pour quelques
années encore, que la traduction artistique et les jeux intellectuels qui en résultent. Le théâtre n’est
plus  le  microcosme du théâtre du monde ;  il  n’est  plus que spectacle en soi,  et  les pièces  ne
renvoient plus à autre chose qu’elles-mêmes.1608

L’affirmation de Forestier mérite d’être quelque peu nuancée : au regard de ce que nous avons

montré sur l’exercice des applications, l’Orient est utilisé comme miroir de la société française

que le  spectateur doit  reconnaître  au-delà du déguisement pseudo-oriental ;  le  signe n’est  pas

encore totalement libéré de son référent réel pour le public de Guénégaud. Mais Forestier établit

une distinction intéressante entre le théâtre baroque et le théâtre classique : le premier serait conçu

comme une réduction du monde dans son entier sur scène, alors que la scène classique se limite au

palais à volonté, un espace abstrait et clos, qui n’existe que pour lui-même, ce que nous avons

appelé un « monde-théâtre », différent du « théâtre du monde ».

L’opposition  entre  le  théâtre  de  la  première  moitié  du XVIIe  siècle  que l’on  a  placé  sous

l’étiquette de « baroque » et celui que nous étudions, considéré sommairement comme classique, a

été construite et établie depuis des décennies dans les histoires littéraires et les manuels scolaires.

Mais l’étude de notre corpus a fait apparaître que le répertoire de la Comédie-Française n’était pas

hermétique  à  des  œuvres  dramatiques  plus  anciennes  comme  Le  Cid,  Les  Visionnaires de

Desmarets  de  Saint-Sorlin,  Don Japhet  d’Arménie de Scarron  ou le  Venceslas de Rotrou.  La

séparation nette ne tient pas, si l’on considère les choix éclectiques des comédiens, et provient

d’une catégorisation scientifique qui a sa propre histoire. Le baroque est d’abord associé au Siècle

d’or, puis est utilisé pour marquer une supériorité du classicisme français face à la décadence de

l’art italienne et espagnol. Dans son ouvrage de 1935, Eugenio d’Ors associe indifféremment le

baroque à Rousseau ou Proust et le relie au dionysiaque nietzschéen dont nous avons déjà parlé.

1608 Georges Forestier,  Le Théâtre dans le théâtre, op.cit., p. 292.
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C’est Jean Rousset qui théorise l’instabilité baroque en 1953, mais il ne l’enferme pas dans une

catégorie  englobante.  La distinction se fait  ensuite  sur un plan sociologique en opposant  une

tradition nobiliaire du baroque au classicisme de la bourgeoisie, caractérisée par une recherche

d’équilibre. Marc Fumaroli dans L’Âge de l’éloquence (1980) construit une nouvelle contradiction

entre l’asianisme marqué par la profusion, et l’atticisme, fondé sur la concision, mais aussi une

distinction sur le plan religieux entre la netteté du jansénisme et la profusion des Jésuites. On en

arrive aujourd’hui à l’idée qu’il  n’y aurait pas d’œuvres baroques mais seulement une lecture

baroque ou classique d’une œuvre. Ce rapide parcours montre bien que les séparations arbitraires

ne sont pas des vérités absolues et que l’idée d’une hiérarchie entre les écrivains irréguliers du

premier XVIIe et les auteurs plus avancés dans la recherche de la perfection à partir des années

1660, héritée du Lagarde et Michard, est des plus schématiques.

L’Orient apparaît dans un certain nombre de pièces du début du XVIIe que nous avons déjà

listées. Rouillard évoque les pièces du « cycle Soliman »1609 mais aussi d’autres pièces hors de ce

cycle1610 Et  enfin  les  apparitions  occidentales  de  l’Orient  dans  certaines  comédies  comme

L’Illusion comique,  La Sœur de Rotrou ou Le Pédant joué de Cyrano de Bergerac1611. Il semble

que la matière orientale corresponde particulièrement bien à la scène baroque : espace mouvant

ouvert  aux  quatre  vents,  l’Orient  se  caractérise  par  son  absence  de  frontières  définies,  son

brouillage des normes et des valeurs, sa démesure et sa beauté extrême, sa violence et sa cruauté

sans  limite.  Ce  qui  en  fait  un  véritable  espace  « baroque ».  Ce  terme  est  si  connoté  qu’on

préférerait l’abandonner ; mais il est associé à une esthétique plus ouverte et libre en terme de

bienséance et d’expression scénique. Cet Orient des pièces de Mairet ou Scudéry est absent du

répertoire  de  la  Comédie-Française  et  peut  donc  être  considéré  comme  véritablement

irreprésentable. Nous ne pouvons pas nous lancer dans une étude approfondie et comparée de ces

pièces, mais nous avons déjà mis en évidence des traits caractéristiques de l’obscène baroque :

l’horreur  barbaresque  de  certains  actes  (défenestration,  arrachage  de  cœur  encore  palpitant,

décapitation ou suicide sur scène à la vue de tous…), le mouvement et le spectaculaire (duels à

l’épée,  attaque de pirates,  voyages sur les mers et naufrages),  l’amour charnel  et  la sexualité

présentés de manière souvent explicites.  Nous ne prendrons qu’un exemple de pièce orientale

pour illustrer  ce que nous appelons « le  vertige baroque » :  Tyr  et  Sidon de Jean Schélandre,

publiée en 1628. Cette pièce est plus parlante qu’une autre pour plusieurs raisons  : d’abord parce

qu’elle est une réécriture par son auteur d’une tragédie plus courte de 1608 ; ensuite parce que

cette  réécriture  questionne  les  limites  de  la  représentation,  étant  prévu  à  l’origine  sur  deux

journées : on compte pas moins de neuf voyages entre les villes de Tyr et Sidon, dont six pour la

1609 Voir Clarence Dana Rouillard, The Turk in French History, op.cit., p. 421 et suivantes.
1610 Ibid., p. 466 et suivantes.
1611 Ibid., p. 504 et suivantes.
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deuxième journée ! Cette pièce a-t-elle été représentée ? Il faut le croire à lire l’Avertissement de

l’imprimeur :

Ceste piece ayant esté composée proprement à l’usage d’un theatre public,  où les acteurs sont
privilegiez de  dire plusieurs  choses  qui  seroient  trouuées ou trop hardies,  ou mal-seantes  aux
personnes  plus  retenuës  que  les  Comediens  ordinaires,  &  d’ailleurs  y  ayant  quelques
representations de Scenes dont l’appareil apporteroit plus de frais qu’une compagnie priuée n’en
voudroit peut-estre faire pour une seule fois, (combien qu’à le bien prendre il n’y ait rien ny qui
soit insupportable aux oreilles chastes, ny de despense excessive) i’aye prié l’Autheur de tracer un
modelle retranché pour remedier en un besoin à l’un & à l’autre de ces deux inconuenients, &
mesme de reduire ces deux journées en une pour la commodité de ceux qui s’en voudroient donner
le plaisir en des maisons particulieres (…)1612

Ces précautions d’imprimeur indiquent la difficulté de la transposition à l’écrit  d’une pièce

destinée à la scène. La parole indécente s’envole mais il est plus délicat de la figer sur le papier.

Le contenu de la pièce choque donc la bienséance. Le deuxième « défaut » de la pièce est de

demander des « frais qu’une compagnie priuée » ne peut pas faire pour une seule représentation. Il

y a une contradiction dans l’obscénité de Tyr et Sidon : trop coûteuse, elle est impossible à mettre

en scène, mais elle a pourtant « esté composée proprement à l’usage d’un théâtre public ». Si elle

a été montrée,  elle  peut  être  imprimée (et  elle  le  fut,  avec l’accord du roi)  dans l’état  où le

spectateur l’a découverte, et les excuses de l’imprimeur semblent hors de propos. On voit donc

neuf  ans  avant  la  querelle  du  Cid  que ce  type de  pièces,  ce  théâtre  « en  liberté »  pose  déjà

problème, tant au niveau scénographique que moral. L’auteur trouve un défenseur en la personne

de François Ogier, ecclésiastique et prédicateur du roi, qui rédige la préface de Tyr et Sidon, qui a

valeur de manifeste : Ogier démontre que la règle des vingt-quatre heures n’est pas vraisemblable

en citant des exemples des dramaturges grecs qui chargent leurs pièces de messagers (comme

dans Les Perses) et d’un déferlement de péripéties dans un temps restreint (comme dans Œdipe

roi). Ogier prône la variété et la liberté de composition : « ce plaisir ne peut proceder que de la

varieté des évenements qui s’y representent (…) les Poëtes ont esté contraints de quitter peu à peu

la practique des premiers qui s’estoient resserrez dans des bornes trop estroites  »1613. Si les auteurs

grecs ont respecté ces règles, c’est selon Ogier par conformisme car ils « s’obligeoient d’escrire à

l’appetit & au goust du peuple & des Iuges, qui sans doute eussent refusé d’admettre au nombre

des contendans, celuy qui n’eust pas gardé les formes d’escrire, obseruées en telles occasions

auparauant luy. »1614 Les Romains ont été assujettis aux formes des Grecs et ont reproduit selon lui

cette forme dramatique limitée, puis « l’hardeur trop violente de vouloir imiter les anciens a fait

que nos premiers poëtes ne sont pas arrivez à la gloire, ny à l’excellence des Anciens »1615.

1612 Avertissement de l’imprimeur in Jean Schélandre, Tyr et Sidon, Paris, Robert Estienne, 1628.
1613 François Ogier, Préface de Tyr et Sidon, op.cit.
1614 Ibid.
1615 Ibid.
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Il n’est pas anodin que François Ogier prenne la défense d’une pièce orientale tirée d’un récit

biblique. Autres temps, autres mœurs. Mais aussi autres espaces, autres mœurs, selon le rédacteur

de la préface qui cite les Mores pour prouver que les goûts ne sont pas les mêmes partout :

Ils ne consideroient pas que le goust des nations est different aussi bien aux obiects de l’esprit,
qu’en ceux du corps, & que tout ainsi que les Mores (…) se figurent & se plaisent à une espèce de
beauté toute differente de celle que nous estimons en France, & qu’ils desirent en leurs maistresses
une autre proportion de membres & autres traits de visage que ceux que nous y cherchons. (…) Il
ne faut donc pas s’attacher aux methodes que les anciens ont tenuës, ou à l’art qu’ils ont dressé,
nous  laissant  mener  comme des  aueugles ;  mais  il  faut  examiner  & considerer  ces  methodes
mesmes  par  les  circonstances  du  temps,  du  lieu,  &  des  personnes  pour  qui  elles  ont  esté
composées, y adioustant & diminuant pour les accommoder à nostre usage.1616

Déjà l’idée d’adaptation d’un sujet éloigné par l’espace et le temps apparaît  dans cet écrit,

annonçant le filtre classique qui va transformer la matière orientale pour la scène française. Mais

Ogier plaide pour une plus grande liberté face aux Anciens, et de ce point de vue là, il est déjà

placé dans le camp des Modernes, avec La Fontaine et Perrault.

Les œuvres de notre corpus qui datent des années 1680, par certains aspects, retrouvent des

formes de transgression esthétique propres au baroque. Le Zaïde de Jean de La Chapelle fait écho

par exemple à la pièce de Jean de Rotrou, La Belle Alphrède, où l’héroïne apparaît au premier acte

déguisée en cavalier et poursuit, le sabre au clair, un groupe d’Arabes qui les avait attaqués. Le

brouillage d’identité est au cœur des deux pièces et la femme prend un rôle et des caractéristiques

qui ne sont pas celles que la société lui donne traditionnellement. Le même La Chapelle dans

Cléopâtre n’hésite pas à décrire crûment l’état du corps d’Antoine (« dépoüillé des marques de

son rang, / Pasle, défiguré, tout couvert de son sang. », « cet Objet sanglant. » v.1267-1272), et à

montrer  la  violence  sur  scène  puisque  l’empereur  se  frappe  après  avoir  prononcé  ces  mots :

« Mourons donc, sur ses pas hastons-nous de courir » (v. 1188), même si ses derniers instants sont

racontés et non exposés (« Du mesme fer qu’Eros avoit teint de son sang, / Luy mesme, à ce

qu’on dit, s’estoit percé le flanc, / Il pleuroit Cléopatre, & d’une main cruelle / Tâchoit encor

d’aigrir sa blessure mortelle. »). À l’inverse,  Cléopâtre prend son poison hors-scène mais vient

mourir  sur scène.  Rappelons que la  Cléopâtre de  Rodogune prenait  le  poison sur scène mais

Corneille la faisait expirer hors-scène. Le dramaturge, dans sa préface, est obligé de s’expliquer :

La délicatesse de ceux qui se sont récriez contre la maniere dont Antoine & Eros se tüent sur le
Théatre,  est  encore  plus  mal  fondée  que l’objection que  je  viens de détruire.  Il  ne  faut  point
ensanglanter la Scene, disent-ils, & ils soütiennent ce faux principe avec tant de chaleur, qu’on
diroit à les entendre qu’ils ont une connoissance parfaite de l’Art du Théatre, & qu’ils ont tiré des
Anciens toutes les maximes qu’ils établissent ; & tous les raisonnemens qu’ils font ensuite sur cet
endroit de ma Piece, qui assurément n’est pas un des moins beaux.

Horace, dis-je, n’a point prétendu par là condamner les Spéctacles sanglans qu’Aristote demande
au Théatre,  mais  la  représentation de  certaines  choses  si  horribles  & si  éloignées de la  vray-

1616 Ibid.
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semblance, que quand mesme elles seroient vrayes, elles paroistroient incroyables au Spéctateur,
dont l’esprit ne manque pas de rejetter & de condamner tout ce qui ne luy paroit pas possible.1617

Le même argument de vraisemblance est utilisé par La Chapelle, comme Ogier, pour contester

non seulement les pratiques des Grecs mais surtout l’utilisation des textes antiques par ceux qui

veulent contraindre les dramaturges du XVIIe siècle. La matière orientale ne peut être contenue

dans sa boîte : elle déborde. Il faudrait trop de lieux, trop de splendeurs, de costumes, d’intrigues

pour figurer dignement sa complexité. Elle conduit à sortir le théâtre de ses limites et ses règles

pour créer du nouveau. 

Si l’on ajoute les autres exemples de transgression que nous avons déjà analysés, nous

pouvons constater que les pièces de notre corpus semblent hantées par ce premier théâtre, sans

le  laisser  paraître  pour  autant  sans  médiatisation.  Elles  conservent  l’irrégularité  du  sujet

oriental, rendu néanmoins par la régularité de la scène classique, ce qui explique la difficulté

de figurer l’Orient à Guénégaud. L’Orient baroque a laissé des traces : le sujet oriental était en

adéquation avec la forme théâtrale baroque car il interroge les limites de la décence et du

représentable. En repoussant les conditions du vraisemblable, l’Orient baroque va bien plus

loin que le théâtre classique et propose au spectateur une remise en question de ses certitudes

dans l’expérience théâtrale. Les nombreuses conventions que pose ce théâtre montrent que le

spectateur doit accepter de faire un pas de côté pour profiter de la matière orientale. Le théâtre

classique se fonde sur l’idée inverse : il faut rapprocher l’expérience orientale de la réalité du

spectateur pour l’aider à se projeter, ce qui favorise l’exercice des applications. Les pièces

orientales jouées dans les années 1680 retrouvent l’instabilité et le brouillage que l’Orient, en

tant  qu’espace  étranger  et  étrange,  permet :  violence  et  morts  sur  scène  comme  dans

Cléopâtre, incertitude des identités comme dans Zaïde ou La Fausse Turquie :

GUSMAN.
(…) Quel es-tu ?

SANTILLANE.
Je ne sais.

GUSMAN.
Tu ne sais ?

SANTILLANE.
Je vous jure.
Que la peur a si fort troublé tous mes esprits,
Que je ne pense pas bien savoir qui je suis.1618

Le personnage n’est plus un monolithe caricatural comme ceux de la Comedia dell’arte, il

est traversé d’incertitudes sur ses désirs, son statut, ses valeurs. Astrate a-t-il raison de vouloir

sauver Élise, qui a usurpé le pouvoir qui lui revient ? Il n’y a plus de réponses toutes faites

1617 Jean de La Chapelle, préface de Cléopâtre.
1618 Antoine Jacob dit Montfleury, La Fausse Turquie, Acte II, scène 5.
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pour  le  spectateur  mais  une  grande incertitude,  un  inconfort  de  jugement.  Le dramaturge

explore cette ambiguïté et cette complexité de l’âme humaine : il pousse le personnage à la limite,

il place le spectateur sur le fil, dans un va-et-vient constant entre le vrai et le faux, le juste et

l’injuste, l’être et le paraître.

Selon Paul Hazard, cette recherche de la perfection de l’esthétique classique n’est qu’un point

d’étape, et non une remise en cause du mouvement des consciences, initié à la Renaissance, et qui

va se réaliser au XVIIIe siècle :

À partir du milieu du XVIIe siècle, environ, un arrêt provisoire ; un paradoxal équilibre qui se
réalise entre des éléments opposés ; une conciliation qui s’opère entre des forces ennemies ; et
cette  réussite,  littéralement  prodigieuse :  le  classicisme.  Vertu  d’apaisement ;  force  calme ;
exemple d’une sérénité consciemment atteinte par des hommes qui connaissent les passions et les
doutes, comme tous les hommes, mais qui, après les troubles de l’âge précédent, aspirent à un
ordre sauveur. Ce n’est pas que l’esprit d’examen soit annihilé : il persiste chez les classiques eux-
mêmes, discipliné, endigué, s’appliquant à porter jusqu’à leur dernier point de perfection les chefs-
d’œuvre qui exigent une longue patience pour devenir éternels. Il persiste chez les rebelles qui
attendent  leur  tour,  dans  l’ombre.  Il  persiste  chez  ceux qui  pactisent,  en  les  minant,  avec  les
institutions politiques et sociales dont ils profitent et qui font l’agrément de leur vie, comme Saint-
Évremond et comme Fontenelle, aristocrates des révolutions. Aussi, dès que le classicisme cesse
d’être  un  effort,  une  volonté,  une  adhésion  réfléchie,  pour  se  transformer  en  habitude  et  en
contrainte, les tendances novatrices, toutes prêtes, reprennent-elles leur force et leur élan ; et la
conscience européenne se remet  à sa recherche éternelle.  Commence une crise si  rapide et  si
brusque, qu’elle surprend : alors que, longuement préparée par une tradition séculaire, elle n’est en
réalité qu’une reprise, une continuation. Totale, impérieuse et profonde, elle prépare à son tour, dès
avant que le XVIIe siècle soit achevé, à peu près tout le XVIIIe siècle.1619

Cette vision du XVIIe est bien plus intéressante que celle qui voudrait que le XVIIIe siècle soit

né par magie ou génération spontanée pour réformer une pensée sclérosée : l’art et la pensée de la

période  que  nous  étudions  contient  à  la  fois  les  traces  du  vertige  baroque  et  les  semis  du

relativisme des Lumières.

L’Orient comme espace et objet de représentation permet de repérer la continuité qui s’établit

entre ces trois mouvements esthétiques et philosophiques que l’on aurait tendance à séparer et à

opposer schématiquement. L’Orient est un sujet résolument moderne car c’est un espace actuel

éloigné que le dramaturge peut utiliser pour renouveler son écriture sans risquer d’être accusé de

transgresser les règles, comme lorsqu’il choisit un sujet antique. Cette actualisation de la création

est au cœur d’un vif débat qui va prendre place à la fin de notre période et qui est resté dans

l’histoire littéraire sous le nom de « querelle des Anciens et des Modernes ». La recherche du

progrès  dans  les  sciences  conduit  certains  penseurs  et  écrivains  à  une  même  quête  dans  le

domaine artistique. On commence vers 1680 à rédiger les inscriptions des tableaux de Versailles

en français plutôt qu’en latin, comme il était coutume de le faire auparavant. Fontenelle et Saint-

Evremond  attaquent  les  défenseurs  du  modèle  antique  dans  deux  œuvres  des  années  1680,

respectivement Le Dialogue des Morts et Sur les poèmes des Anciens. Il faut « entrer dans le goût

et dans le génie du siècle où nous sommes », comme l’écrit Saint-Evremond. Puis c’est au tour de

1619 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 330.
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Charles Perrault  de choquer l’Académie française en assurant que le siècle de Louis XIV est

supérieur à celui d’Auguste dans le poème « Le Siècle de Louis le Grand » en 1687. Le Mercure

Galant devient donc l’organe des Modernes pour lutter contre les rétrogrades qui ne jurent que par

le modèle antique,  considéré  comme indépassable.  Perrault  et  Fontenelle  publieront  une série

d’ouvrages pour traiter de la question à la fin des années 1680 et au début des années 1690.

Quel rôle joue l’Orient dans tout cela ? Le passé idéal mythique hérité de l’Antiquité gréco-

latine, principale source de l’imaginaire absolutiste du Roi-Soleil, se trouve contesté par un retour

du présent grâce à l’histoire et à la culture orientales ; l’éloignement temporel se transforme en

éloignement  géographique,  ce  qui  permet  d’actualiser  la  réflexion  sur  le  pouvoir  royal  par

exemple.  Face à une culture figée et  immuable,  enfermée dans une idée qui  ne peut  souffrir

aucune variation,  l’Orient  constitue  un nouveau modèle  et  un nouveau vivier  dans lequel  les

Modernes  vont  puiser  pour  trouver  des  sujets  originaux :  Fontenelle  pour  ses  dialogues,  La

Fontaine pour ses fables, Perrault pour ses contes… Il faut changer les règles du jeu pour de bon.

La  recherche de  l’indépendance  créative  conduit  tout  naturellement  les  auteurs  à  abandonner

l’Antiquité, domaine réservé des érudits, trop connu, trop étudié, pour se tourner vers le monde

oriental dont la culture commence à être diffusée mais qui n’a pas encore été exploitée, hormis les

quelques tentatives romanesques et dramatiques que nous avons déjà listées. Comme l’écrit Saïd :

« parmi  les  premiers  amateurs  de  l’Orient,  beaucoup  d’entre  eux  l’ont  accueilli  comme  un

‘‘dérangement’’ salutaire de leurs habitudes de pensée et d’esprit européennes. »1620

Le théâtre, comme art vivant, participe et a même préfiguré la querelle en posant, bien avant, la

question du renouveau de l’écriture dramatique par le détour oriental. L’Orient place le théâtre des

années 1680 dans une perspective moderne en soulevant les problèmes de la représentation de la

matière orientale. Que ce soit Le Cid, Mirame, Le Bourgeois, Bajazet ou Sémiramis, chaque pièce

favorise une réforme de la scène française, contribue à une mise en mouvement des structures

esthétiques et éthiques, fait bouger les lignes en somme. Le théâtre ne donne pas seulement au

spectateur ce qu’il a déjà vu dans une logique purement mimétique, il lui montre ce qu’il verra,

d’où sa fonction expérimentale et réformatrice. La matière orientale nous permet de voir qu’en

cette fin de XVIIe siècle, ce théâtre dit « classique » est déjà en pleine réinvention. Il a marqué

tous les autres domaines, en premier lieu la politique. Or théâtraliser, c’est donner un cadre pour

produire  un  effet :  sans  changement  de  cadre,  l’action  du  théâtre  se  réduit.  La  régénération

naturelle de cet art passe donc par l’intégration de l’altérité,  même médiatisée et transformée.

L’élément oriental devient donc le ferment dramatique nouveau qui déploie les possibilités de

jeu : le déguisement oriental entraîne des intrigues plus complexes que celles de la Commedia,

puisque l’exotisme exige une ouverture de l’histoire sur l’Autre. L’Orient est une espace de ruse

dans la comédie et une machine à surprise politique dans la tragédie. Les dramaturges le mettent à

1620 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 266.
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contribution pour questionner les structures et le fonctionnement du théâtre tel qu’il existait et

trouver ou retrouver une liberté créative affranchie des carcans de la doctrine.

B.3.2. DE LA MORALE AU PLAISIR : LA REDÉFINITION DE LA CATHARSIS

Le théâtre tirait depuis la Renaissance la justification de son existence d’un principe édicté dans

La  Poétique d’Aristote  et  qu’on  continue  à  tenter  de  comprendre  aujourd’hui :  celui  de  la

catharsis1621. Ce terme grec qui a souffert plusieurs traduction, « purification » ou « purgation »,

est avant tout médical et laisse entrevoir un procédé clinique qui débarrasse le spectateur des

passions mauvaises qui pourraient l’habiter, par le biais du spectacle. Au théâtre, il s’agirait de

purger le spectateur de ses désirs en lui faisant vivre par procuration ceux des protagonistes sur

scène. Si les dramaturges de notre corpus se réclament encore au XVIIe siècle de cette théorie, le

spectateur nouveau semble peu à peu délaisser ce lavement spirituel pour s’arrêter au pur plaisir

de voir. C’est sur cette idée que conclut Forestier en rapprochant le spectacle tragique du film

d’horreur1622.

Comme nous l’avons vu, la contemplation du sérail produit moins de l’effroi et de la pitié que

de  l’excitation  pour  le  public1623.  Cela  conduit  à  une  véritable  révolution  de  la  réception :

l’expérience  théâtrale  qui  reposait  aux  yeux  des  spécialistes  sur  la  règle  consensuelle  se

transforme  en  une  expérience  de  libre  subjectivité  du  goût,  et  donc  de  dissensus au  niveau

esthétique et politique : il n’y a pas qu’une seule façon de voir le monde, il y en a plusieurs. Les

individus ne sont plus un groupe constitué par un goût commun mais une myriade de monades

libres et atomisées dans la société. C’est le phénomène qui donne son rôle à la séance théâtrale

selon  Christian Biet  qui,  après  avoir  présenté la  fonction  de  lien social  via  le  divertissement

présente une autre fonction, critique cette fois :

Le second cas de figure, ainsi, repose sur un système de médiation qui ne lie pas les participants
entre eux, excite des passions individuelles et collectives contradictoires,  peut aller jusqu’à les
rendre immaîtrisable, et surtout se présente comme le lieu critique spécifique de la cité. C’est alors
de ce lieu, placé au sein de la cité, qu’il devient possible de regarder le pouvoir, la ville et la
société, d’en dévoiler les ‘‘vérités’’, les apparences et les travers, d’en proposer hic et nunc une
figuration et une série d’interrogations à même d’être différemment jugées par l’ensemble des
partenaires  du  spectacle.  Ici,  l’hyper-présence  et  l’éphémère  se  rejoignent,  au  sein  d’un
mouvement ambigu, paradoxal et réversible qui propose dans le temps et l’espace de l’événement
une figuration qu’il s’agit de juger en examinant les certitudes et les incertitudes des questions qui
y sont posées. Partant du cadre codé et conventionnel de la loi commune, l’événement théâtral le
dépasse alors en laissant une grande place à l’exceptionnel et à la surprise.1624

1621 Voir sur ce sujet Georges Forestier, « Catharsis et tragique. À propos de quelques malentendus », in Hélène
Baby, Jacqueline Assaël (dir.),  Anthropologie tragique et création poétique de l’Antiquité au XVIIe siècle
français, Paris, Classiques Garnier, coll. Rencontres, 2020, pp. 447-460.

1622 Ibid., p. 457 et suivantes.
1623 Voir troisième partie, p. 602 et suivantes.
1624 Christian Biet, « Séance, assemblée, médiation spectaculaire et comparution théâtrale », op.cit., p. 323.
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Ce  que  décrit  Christian  Biet  correspond  à  l’idée  que  nous  pouvons  nous  faire  de  l’Hôtel

Guénégaud comme espace de dissensus, d’après la description que nous en avons donnée1625. Les

différentes  strates  du  public  communiquent  plus  qu’ils  ne  communient  autour  du  spectacle

présenté. Le théâtre serait alors une sorte de rêverie collective dissensuelle, une confrontation des

mondes de l’auteur, de l’acteur, et du spectateur. Une remise en cause de l’expérience unique par

l’art.  L’expression du désaccord,  qui  va parfois  jusqu’au désordre  physique,  mine l’harmonie

voulue par le pouvoir royal au sein de cette institution. L’espace de Guénégaud, nous l’avons vu,

est en perpétuel mouvement et la salle dispute son existence dramatique à la scène. Dans ces

conditions, la soumission à la toute-puissance de la fiction n’est pas accomplie. 

Le problème de l’identification est donc bien plus complexe que l’idée de Freud ne semble

l’établir : vivre par procuration exigerait que le public accepte que ce qui se joue sur scène est

identique à ce qui pourrait se jouer à l’extérieur de la salle de théâtre. Ce n’est pas le cas. Par le

manque de mimétisme du décor et du costume, par l’encombrement de la scène de Guénégaud,

l’espace fictionnel ne se superpose pas à l’espace réel. Le spectateur ne croit pas au personnage ou

y croit par intermittence (parfois il sort de l’illusion de l’intrigue pour analyser la justesse d’une

diction ou parce que le brouhaha ou la claque le distrait…). Il n’est jamais dans un abandon total à

la  fable,  mais  plutôt  dans  une  sorte  de  sommeil  critique,  voyant  si  le  rêve  de  l’autre  (du

dramaturge, des comédiens) peut être compatible avec son propre rêve d’Orient (l’idée qu’il s’en

faisait avant d’entrer dans la salle de spectacle). Le public résiste à l’illusion complète et donc à la

tyrannie de la passivité. Il est actif puisqu’il accepte les limites matérielles du théâtre, le jeu des

conventions, pour entrer dans l’imaginaire qui est porté par la scène. Le spectateur à Guénégaud

n’oublie jamais où il est. Les nombreux et réguliers parasitages l’empêchent de s’immerger dans

la fiction. Il se maintient donc dans un état paradoxal,  de la même façon que le sommeil est

paradoxal : éveillé et endormi à la fois, il croit et ne croit pas, il perçoit le personnage, mais voit

l’acteur. Le postulat d’homogénéité entre la scène et le réel, s’il a jamais existé dans l’histoire de

l’art dramatique, ne tient pas à Guénégaud. Ce que l’Orient théâtralisé nous permet de comprendre

est que le spectateur du XVIIe est bien plus « actif » que le spectateur contemporain, parce que

son expérience ne peut jamais faire abstraction des autres participants de la séance théâtrale. Il ne

quitte donc jamais la conscience de sa présence à l’intérieur de la représentation. Peut-il alors se

dessiner  une  émancipation  par  le  spectacle  comme  Rancière  l’a  théorisé  pour  le  théâtre

d’aujourd’hui ?

La transformation que nous repérons à travers l’Orient théâtral des années 1680 va se faire de

manière très progressive et ne déclenche pas encore une révolution d’ampleur dans les mentalités.

On approche peu à peu, dans ces prémisses, de la théorie de la sensibilité par l’abbé Du Bos :

1625 Voir première partie, p. 153 et suivantes.
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Parce que la fréquentation de Locke (il l’a connu à Londres, et il s’est assuré, sur le manuscrit, de
la fidélité de la traduction de Pierre Coste) l’a amené vers cette source de sensibilité que le grand
Anglais avait découverte : et Dubos a compris qu’elle pouvait étancher la soif inexpliquée de ses
contemporains. La sensibilité est la source du beau ; et du sublime ; et de l’art. Il se charge de le
prouver aux hommes.1626

Paul Hazard insiste sur l’importance de cette idée en citant Du Bos :

‘‘Les peintures et les poésies excitent en nous ces passions artificielles, en nous présentant les
imitations des objets qui sont capables  d’exciter  en nous des  passions véritables.’’ Dès lors  la
formule généralement adoptée : art égale raison, ne vaut plus. Art égale passion ; passion épurée,
mais intensément rendue.1627 

Le travail  de  l’artiste  est  à  partir  de  ce  moment  de  susciter  la  passion  du  spectateur  sans

s’enfermer dans les règles que les théoriciens ont prescrites, car ces gens-là sont insensibles, si

l’on en croit La Fontaine dans la morale du « Philosophe Scythe » déjà évoqué.

En plus d’une redéfinition esthétique, ce glissement entraîne aussi une redéfinition politique,

qui se dessine à la période que nous étudions. En effet, en contemplant le tyran théâtral sur scène,

le public comprend ce qui a été théorisé au XXe siècle par Ernst Kantorowicz sur le pouvoir

royal1628 : les deux corps du roi existent, même si la monarchie tente de faire disparaître la réalité

périssable et passionnelle du monarque derrière sa continuité spirituelle. L’ethos royal ne devrait

souffrir aucune contestation car il est associé à une permanence d’ordre divin que l’on nomme

royauté.  Mais  le  pathos royal  est  bien  réel,  nous  en  avons  donné  des  exemples  et  nous  y

reviendrons quand nous étudierons les représentations protestantes de Louis XIV à la fin de notre

période. Montrer le roi comme corps désirant, c’est remettre en cause la perfection absolue du

pouvoir  monarchique  car  des  mouvements  temporaires,  les  passions,  peuvent  infléchir  ses

décisions. Le pouvoir est aussi une question de subjectivité et peut donc être contesté.

Paradoxalement, la fascination pour le chef fictionnel qui décide selon son bon plaisir sur

scène  impose  et  renforce  aussi  le  pouvoir  monarchique.  L’idée  est  formulée  par  Gabriel

Liiceanu :

N’aspirons-nous pas  tous en secret  à  être  exemptés  de ce don bien inconfortable qu’est  notre
pouvoir de décision, dont nous ne savons trop que faire le plus souvent ? L’enfance n’est-elle pas
le temps du bonheur perdu juste parce que les décisions difficiles s’y prennent ‘‘au-dessus de nos
têtes’’ ? Pourquoi vivre arc-boutés sur la perspective d’avoir à se donner un destin ? et pourquoi
faut-il que nous ayons à répondre de l’usage d’un don que nous n’attendions pas et pour lequel nul
ne nous a jamais demandé si nous en voulions ou non ? Il est à tout point de vue plus commode
qu’un autre décide pour nous et nous octroie, en échange de notre renoncement au fardeau de la
liberté, notre portion de destin.1629

1626 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 293.
1627 Ibid., p. 294.
1628 Ernst Kantorowicz,The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, Princeton, 1957. Voir

également à ce sujet Hélène Merlin-Kajman,  L’Absolutisme dans les lettres et la théorie des deux corps.
Passions et politique, Paris, Champion, 2000.

1629 Gabriel Liiceanu, De la limite, op.cit., p. 127.
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Le personnage de théâtre prend des décisions dans l’intimité du palais qui retombent sur la

société et qui influent sur la vie publique du peuple. Mais il est seul tenu responsable de ces

décisions quand le pays entre dans une destinée malheureuse, comme Xerxès dans Les Perses.

Il y a une forme de consentement à la passivité que le théâtre rejoue quand il demande aux

spectateurs de déléguer leur liberté d’agir au comédien sur scène :

C’est parce que la liberté est inégalement répartie, inégalement éduquée que la peur du destin
rencontre l’excès de liberté. En l’absence de lois bonnes ou bien appliquées, un « autre » pourra
alors en venir à décider au nom de la collectivité. Se tenant à la place de la loi et décidant au nom
de tous, il assume la responsabilité de leur liberté tandis qu’ils portent, pour leur part, celle de la
lui avoir abandonnée.1630 

Le tyran  de  théâtre  est  donc l’incarnation  parfaite  de cette  liberté  spoliée  mais  surtout

abandonnée par des citoyens qui craignent d’administrer leur propre destinée. La « peur du

destin »  pousse  l’homme  à  se  réfugier  dans  une  forme  de  passivité  qui  est  celle  de  la

contemplation sans action, activité toute particulière du spectateur de théâtre.

Malgré  cela,  un  changement  de  paradigme s’esquisse :  le  désir  absolu  monarchique  se

heurte à d’autres subjectivités, d’autres discours, d’autres vérités, à commencer par ceux que

l’on  rapporte  de  l’Orient.  Le  spectateur  est  confronté  à  deux  mondes,  deux  systèmes  de

valeurs et peut s’interroger sur le bien-fondé de sa propre culture, conçue auparavant comme

modèle de perfection ne tolérant aucun équivalent.

C. L’ORIENT COMME CONTESTATION

En analysant les différentes fonctions de l’Orient, nous avons vu qu’il pouvait jouer deux rôles

principalement  dans  le  dispositif  politico-esthétique des  années  1680 :  il  peut  être  un contre-

modèle qui s’oppose à la rationalité française, que l’on suppose héritée du modèle gréco-romain,

en  faisant  abstraction  de  tous  les  aspects  décadents,  ou  plutôt  dionysiaques,  de  ces  deux

civilisations antiques. Il renforce alors pour le spectateur un sentiment de fierté d’être ce qu’il est

et de dominer un monde présenté comme inférieur. Il peut prendre également une fonction de

miroir déformant pour refléter la société française et la cour de Louis XIV. Ce qui semblerait

contradictoire ne l’est  pas :  pour montrer le  Même, l’Autre  doit  être contrôlé par  le  langage,

transformé  par  la  scène  pour  devenir  une  matière  occidentalisée  et  compréhensible.  Mais  ce

processus d’appropriation culturelle ne parvient pas à aller à son terme : quelque chose échappe à

la volonté des autorités et résiste à l’atténuation. L’Orient conserve sa radicale altérité. Il faut donc

différencier ce qu’on voudrait faire de ce monde, et ce qu’il produit en dépit d’une logique de

contrôle. En s’imposant comme hétérotopie, l’Orient ouvre une brèche dans le principe absolutiste

et  se  constitue  comme anti-modèle  utopique face  à  l’Occident.  Il  permet  donc d’explorer  du

1630 Ibid., p. 130.
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nouveau pour les penseurs et dramaturges de la fin du XVIIe siècle et favorise le glissement vers

une nouvelle société en maturation, celle des Lumières.

Nous allons voir que le théâtre,  qui était pensé comme un art  au service du pouvoir royal,

pouvoir qui puisait depuis des décennies dans cet art pour construire sa magnificence, résiste lui

aussi à la mécanique consensuelle et apparaît comme un espace de contestation et de résistance au

modèle absolutiste.  Alors qu’il devait créer des certitudes et de la pensée toute faite, le théâtre

officiel monarchique fait naître de l’inquiétude, de l’intranquillité dans l’esprit du spectateur, le

poussant à remettre en cause ses idées reçues sur l’Autre comme inconnu. C’est entre les lignes

des pièces de notre corpus que nous allons trouver les éléments qui nourriront de manière bien

plus explicite les discours philosophiques contre le despotisme au siècle suivant. Les pièces de

notre corpus participent à un mouvement plus large, venu de l’extérieur après la Révocation de

l’Édit de Nantes, qui critique l’absolutisme du Roi-Soleil, conteste ses fondements et expose toute

la violence de son règne, à partir des années 1680.

C.1. LA CRITIQUE PAR LE DEHORS

À la fin de son essai Race et histoire, Claude Levi-Strauss remet en cause l’idée d’une société

en  vase  clos  et  propose  le  concept  d’« histoire  cumulative »  pour  expliquer  les  progrès  de

l’humanité. Les cultures collaborent selon lui par leur proximité et même si une culture se pense

supérieure (c’est le cas de la France comme de l’Empire ottoman), elle ne vaut rien seule. Une

civilisation est comme un « joueur » qui spécule pour gagner aux jeux de hasard. S’il veut obtenir

plus  de  chances  de  gagner,  il  doit  s’associer  à  d’autres  partenaires  culturels  et  prendre,

consciemment ou inconsciemment, le meilleur de la société limitrophe. Le danger est que la trop

grande  interaction  produise  une  homogénéité  qui  conduit  à  tarir  les  ressources  culturelles,

vectrices de progrès. C’est le cas du modèle français, s’il avait pu s’imposer dans son universalité.

Mais  la  France  n’est  pas  seule  en  lice  et  se  renouvelle  par  l’apport  d’autres  civilisations,

notamment orientales :  « Il  s’agit  toujours  d’augmenter  le  nombre de  joueurs,  c’est  à  dire  de

revenir à la complexité et à la diversité de la situation initiale. »1631 Le progrès d’une civilisation

repose  donc à la  fois  sur la  mise en commun et  sur la  diversification culturelles.  Le modèle

hégémonique  ne  peut  durablement  s’imposer,  il  doit  s’ouvrir  à  la  culture  de  l’Autre  pour

prospérer. En est-il de même au XVIIe siècle ? L’Occident, et la France en particulier, ont-ils tiré

quelque profit, dans le domaine de l’esprit, de la contemplation du monde oriental ?

1631 Claude Levi-Strauss, Race et histoire, op.cit., p. 81.
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C.1.1. L’ORIENT PHILOSOPHIQUE OU L’ART DU « PAS DE CÔTÉ »

Nous avons  déjà  utilisé  auparavant  l’expression  d’« Orient  philosophique ».  Pierre  Martino

explicite cet accaparement de l’espace oriental comme terrain de réflexion et d’expérimentation

de nouveaux modèles :

en un mot il y avait toute une instruction à dégager de la contemplation de cet Orient, à qui l ’on
demandait d’ordinaire d’égayer l’imagination ou de divertir l’esprit. Les philosophes le comprirent
et,  très  consciemment,  ils  s’avisèrent  des  richesses  intellectuelles  que  leur  offrait  l’exotisme
(…).1632

L’Orient devient avec Montesquieu ou Voltaire un espace de questionnement, un cadre mental

commode pour penser l’impensable :  d’abord,  il  permet  d’éviter  la  censure,  qui  est  bien plus

efficace au XVIIIe siècle, en faisant un détour par l’extérieur, en passant par l’Autre pour critiquer

le Même. Ensuite, parce que l’Orient fictionnel devient un passeur entre l’abstrait et le concret, il

permet de manier des concepts complexes comme celui de liberté, de droit naturel, de légitimité,

de fanatisme en leur donnant une illustration séduisante grâce au masque ou au voile oriental, qui

rend  plus  exotique  et  avenante  une  réflexion  à  la  fois  large  et  spécifique.  Cette  pensée  en

mouvement est ce que nous appelons « la critique par le dehors » et que Roger Caillois nomme

« révolution sociologique », étant « la démarche de l’esprit qui consiste à se feindre étranger à la

société où l’on vit, à la regarder du dehors et comme si on la voyait pour la première fois »1633. Se

mettre « dans la peau de l’Autre » pour juger de son propre modèle n’est pas nouveau puisque

Montaigne dans  Les Essais ou Jean de Léry dans  Histoire faict en terre du Brésil adoptaient le

point de vue des « Sauvages » face aux fonctionnements européens. Les Orientaux ont pu, par

moment  s’adonner  au même exercice,  n’en  déplaise à Edward  Saïd.  Ainsi,  l’envoyé Mehmet

Efendi écrit de son retour de France en 1721 :

Les Francs ne ressemblent pas plus aux Turcs que la nuit ne ressemble au jour. Quand nous entrons
dans un appartement, nous ôtons nos chaussures et demeurons la tête couverte. Les Francs gardent
leurs souliers et enlèvent leur chapeau. Nous laissons croître notre barbe et rasons nos cheveux. Ils
laissent croître leurs cheveux et rasent leur barbe. Nous écrivons de droite à gauche, ils écrivent de
gauche à droite. Nous mettons des tapis sous les tables. Ils en mettent dessus. Chez nous les morts
vont vite et les vivants lentement. Chez eux, les vivants vont vite et les morts lentement. Chez
nous les femmes portent des pantalons et les hommes des robes. Chez eux les hommes portent des
pantalons et les femmes des robes. Bien plus, dans les cérémonies, chez nous les femmes passent
derrière ; chez eux, elles passent devant. Bref, mettez un Turc la tête en bas et les pieds en l’air,
vous aurez un Franc.1634

Le monde inversé que l’ambassadeur donne à voir relève d’une observation soignée des mœurs

françaises et conduit à un certain relativisme, même si le Franc « marche sur la tête » d’après cette

1632 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 309.
1633 Roger Caillois, « Préface » in Montesquieu, Œuvres complètes, tome 1, Paris, Gallimard, 1985, p. V-VI.
1634 Cité par Beki Haleva, « La relation de voyage de Yirmisekiz Çelebi Mehmet Efendi et son impact », in

Synergies, Turquie n° 5, 2012, p. 30, [En ligne], URL : https://gerflint.fr/Base/Turquie5/haleva.pdf (Consulté
le 10/09/2019) 
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description. Ce décentrement philosophique se retrouve aussi dans les nombreuses relations de

voyage des années 1670 et 1680 selon une note de Rouillard :

Nous devons, bien sûr, l’attribuer à la tendance naturelle des voyageurs de valoriser exagérément
le pays visité (…). Malgré ces réserves, je suis convaincu que tous les opinions citées dans ce
chapitre  sont  de  la  plus  grande  sincérité  et  fondées  sur  des  observations  intelligentes  et
personnelles. Nous verrons encore plus souvent des exemples de tolérance, de relativisme et d’idée
de progrès que Bayle, Fontenelle ou Voltaire auraient pu relever. Ce peut être inconsidéré de parler
de la naissance de l’esprit philosophique bien avant le dix-huitième siècle, mais ces citations vont
prouver l’apparition précoce, fondée sur des faits tirés du voyage, d’une ‘‘mentalité positive et
expérimentale dans laquelle les idées du XVIIIe siècle ont pu éclore plus tard.’’1635

Nous  avons  déjà  constaté  que  les  observateurs  français  pouvaient  donner  une  vision  très

positive des Orientaux, qu’ils soient Turcs, Persans, Indiens ou Chinois. Pour ne pas reparler de

Chardin  ou  Tavernier,  déjà  maintes  fois  évoqués,  si  Vaillant  insiste  sur  les  destructions  des

vestiges de l’Antiquité par les Turcs (en omettant de l’expliquer par un interdit religieux), il admet

aussi  que  les  mœurs  des  habitants  de  Bursa  sont  douces,  admire  la  gentillesse  de  ceux  de

Nicomédie.  De  même,  Du  Loir  écrit  que  « Les  Turcs,  au  contraire,  font  particulièrement

profession de sincérité et de modestie, et si vous en exceptez les courtisans qui presque tous, et

partout sont esclaves de l’ambition et de l’avarice, la simplicité et la candeur règnent chez eux

avec une franchise sans pareille. »1636 Confronté aux Ottomans en chair et  en os,  les préjugés

s’affaiblissent. Belon et Baudier s’étonnent aussi qu’à la Sublime-Porte, la naissance n’influe pas

sur la charge des hauts dignitaires :

La raison en est, que la noblesse au pays du Turc n’est pas semblable à celle des autres pays des
Chrestiens, qui y viennent de pere en filz. Mais celuy entre les Turcz tiendra la première dignité
apres le grand seigneur, qui ne sçait dont il est, ne qui sont ses pere, et mere, ains quiconque est
payé de soulte du Turc, s’estime estre autant gentilhomme comme est le grand Turc mesme.1637

Alamir lui-même, dans Zaïde, espérait que le sultan saurait le juger selon les services accomplis.

Les titres distribués par le sultan se font au mérite et ce système permet d’éviter les nominations

injustifiées :

On n’esleve jamais à telles dignitez des personnes incapables, qui n’ont durant le cours de leur vie
appris autre chose qu’à joüer à la paume, pousser bien un dé, parler brutalement, et exercer toute
sorte de vices. Ainsi il ne faut plus estonner si l’Estat du Turc prospere, puis que parmy un grand
nombre de jeunes hommes on sçait faire l’eslite des plus beaux esprits.1638

1635 Notre traduction. Clarence Dana Rouillard,  The Turk in French History,  op.cit.,  p. 290 : « We must, of
course, allow for the natural tendency of travelers to give exagerated praise to the country visited (…). With
all these reservations, however, I am convinced that the bulk of opinion quoted in this chapter is of a high
order of sincerity and based upon intelligent, personnal observation. Even more often we shall see examples
of tolerance, relativity, or the idea of progress that Bayle or Fontenelle or Voltaire,  would have snatched at.
It may be rash to speak of the beginnings of the esprit philosophique so long before the eighteenth century,
but at least the quotations here to be presented will demonstrate the early growth, based upon facts learned
from travel, of ‘‘une mentalité positive et expérimentale dans laquelle les idées du XVIIIe siècle ont pu
éclore plus tard.’’ » (citation de G. Atkinson).

1636 Ibid., p. 322.
1637 Ibid., p. 310.
1638 Ibid.
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La critique des vices de la noblesse oisive fait écho à notre corpus où l’espace du sérail permet de

moquer le titre de « gentilhomme » dont Santillane se glorifie :

GUSMAN.
(…) Ton métier ?

SANTILLANE.
Gentilhomme.

GUSMAN, après avoir ri quelque temps.
Combien en ton pays gagne-t-on bien par jour
À faire ce métier ?1639

Santillane est un propre à rien et sa réponse montre qu’il confond être et faire, son statut et sa

profession.

La  leçon  orientale  ne  se  borne  pas  au  domaine  politique.  En  1689,  dans  son  Epistola  de

Tolerantia, John Locke écrit « que la tolérance est l’essence même du Christianisme. Car si l’on

manque de charité, de douceur et de bienveillance, comment osera-t-on se dire chrétien  ? La foi

agit par la charité, non par le fer et par le feu. »1640 Le roi très catholique est très loin de suivre ce

précepte. L’Orient permet ainsi d’engager une profonde réflexion sur le plan religieux : dans Ce

que c’est que la France toute catholique sous le règne de Louis le Grand  (1686), Pierre Bayle

s’inspire des exemples des ouvrages érudits et des récits de voyage de son époque pour réaliser

des comparaisons entre plusieurs royaumes asiatiques et la France : l’Empereur de Chine, qui

laisse s’installer les missions chrétiennes, se montre plus tolérant que Louis XIV. Les Siamois et

les  Chinois,  tout en étant  athées,  sont de haute moralité.  Les musulmans acceptent  les  autres

religions, alors que l’Église romaine les condamne. Les Français, selon Paul Hazard, s’étonnent

par exemple de la réponse du Roi de Siam quand les ambassadeurs lui proposent de se convertir :

il a répondu que si la Providence divine avait voulu qu’une seule religion régnât sur le monde, rien
ne lui aurait été plus facile que d’exécuter ce dessein ; mais puisque Dieu avait toléré une foule de
religions dissemblables, on devait conclure qu’il préférait être glorifié par une prodigieuse quantité
de créatures le louant chacune à sa manière. En rapportant ces propos, on s’émerveille  : eh quoi !
ce prince de Siam, qui pourtant ignore les sciences de l’Europe, a exposé avec une force et une
netteté remarquables la raison la plus plausible de la philosophie païenne contre la seule vraie
religion !... Les conclusions qu’on tire de tout cela tournent à l’hétérodoxie. Les Siamois souffrent
toute sorte de religions, et leur Roi permet à des missionnaires chrétiens de prêcher librement dans
leurs villes : les Européens sont-ils aussi larges, aussi tolérants ?1641

La Bruyère semble penser le contraire puisqu’il  reprend cette réflexion dans les Caractères

(1688) et  montre que la  comparaison entre  les  Siamois et  les  Français  ne tourne pas à notre

avantage :

Si l’on nous assurait que le motif secret de l’ambassade des Siamois a été d’exciter le Roi Très-
Chrétien à renoncer au christianisme,  à permettre  l’entrée de son royaume aux Talapoins,  qui
eussent pénétré dans nos maisons pour persuader leur religion à nos femmes, à nos enfants et à
nous-mêmes par leurs livres et par leurs entretiens, qui eussent élevé des pagodes au milieu des
villes,  où ils  eussent  placé des figures de métal  pour être adorées,  avec quelles  risées  et  quel

1639 Antoine Jacob dit Montfleury, La Fausse Turquie, Acte II, scène 5.
1640 Cité par Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 217.
1641 Ibid., p. 20.
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étrange mépris n’entendrions-nous pas des choses si extravagantes ! Nous faisons cependant six
mille lieues de mer pour la conversion des Indes, des royaumes de Siam, de la Chine et du Japon,
c’est-à-dire  pour  faire  très  sérieusement  à  tous  ces  peuples  des  propositions  qui  doivent  leur
paraître très folles et très ridicules. Ils supportent néanmoins nos religieux et nos prêtres ; ils les
écoutent.1642

Jouant sur le principe d’inversion, le moraliste imagine quelle serait la réaction française face à

des  Siamois  qui  tenteraient  la  conversion  brutale  de  l’Hexagone.  La tolérance  admirable  des

Siamois pousse La Bruyère à adopter le « pas de côté » pour juger de ses propres pratiques : « Si

nous entendions dire des Orientaux qu’ils boivent ordinairement d’une liqueur qui leur monte à la

tête, leur fait perdre la raison et les fait vomir, nous dirions : ‘‘Cela est bien barbare.’’ »1643 Le

terme de « barbare » revient  encore  mais  pour qualifier  cette  fois  les  Européens ivrognes,  en

adoptant le point de vue des musulmans pour qui l’alcool est interdit. Cet examen des mœurs

étrangères  conduit  La  Bruyère  à  réformer  son jugement  et  à  abandonner  toute  catégorisation

stéréotypée des individus. Il parvient même à une réévaluation du jugement de l’Autre et à une

vision universaliste de l’homme :

Si les ambassadeurs des princes étrangers étaient des singes instruits à marcher sur leurs pieds de
derrière,  et  à  se  faire  entendre  par  interprète,  nous  ne  pourrions  pas  marquer  un  plus  grand
étonnement  que celui  que nous donne la justesse de leurs  réponses,  et  le  bon sens qui paraît
quelquefois dans leurs discours. La prévention du pays, jointe à l’orgueil de la nation, nous fait
oublier que la raison est de tous les climats, et que l’on pense juste partout où il y a des hommes :
nous n’aimerions pas à être traités ainsi de ceux que nous appelons barbares ; et s’il y a en nous
quelque barbarie, elle consiste à être épouvantés de voir d’autres peuples raisonner comme nous.
(…) Tous les étrangers ne sont pas barbares, et tous nos compatriotes ne sont pas civilisés : de
même toute campagne n’est pas agreste, et toute ville n’est pas polie : il y a dans l’Europe un
endroit d’une province maritime d’un grand royaume où le villageois est doux et insinuant, le
bourgeois au contraire et le magistrat grossiers, et dont la rusticité est héréditaire.1644

C’est déjà tout le relativisme des Lumières qui s’offre dans cette maxime : « la raison est de

tous les climats ».  Ces propos, bien que minoritaires au regard de tous les écrits qui témoignent

d’un mépris occidental pour la barbarie des étrangers, n’ont rien à envier à ceux d’un Voltaire. Ils

émanent  d’un  moraliste  qui  a  su  prendre  ses  distances  avec  la  conception  impérialiste  et

absolutiste du modèle français pour considérer l’Autre comme égal, voire meilleur. 

Le XVIIIe s’affranchira de l’esprit de croisades et reconsidérera la religion musulmane avec

une curiosité nouvelle. Richard Simon l’explique dans un des chapitre de son Histoire critique de

la créance et des coutumes des Nations du Levant (1694) « afin que ceux qui voyagent en Levant

se défassent de quantité de préjugés contre cette religion ». Voltaire montrera dans son Essai sur

les mœurs que celle-ci est bien moins dangereuse que le fanatisme de certains chrétiens. On la

rapproche parfois d’une forme de déisme, religion naturelle en adéquation avec les valeurs des

Lumières. 

1642 Jean de La Bruyère, Les Caractères, « Des Esprits forts », 29, Paris, Flammarion, 1880, p. 349.
1643 Jean de La Bruyère, Les Caractères, Chapitre XII « Des Jugements », 24, op. cit, p. 265.
1644 Ibid., 22, op.cit., p. 264.
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Effectivement, certains penseurs orientaux ne voient pas les Occidentaux comme différents par

essence. Nabil Matar donne trois raisons à cela : les prophètes de l’islam sont associés à la culture

judéo-chrétienne, le concept d’amour (« mahaba ») intègre l’Autre comme un semblable, enfin

l’absence d’imprimerie empêche la diffusion de stéréotypes sur les Européens. Les représentants

de  l’islam ont  toujours  tenté  de  ramener  les  chrétiens  vers  leur  religion.  Déjà  du  temps  de

Mahomet, ce dernier avait écrit à Héraclius Ier pour le convaincre de se convertir, sans succès. Le

sultan du Maroc Moulay Ismaïl et le roi exilé Jacques II conversent à la fin du XVIIe siècle  : le

sultan tente dans deux lettres de 1698 de convaincre l’ancien roi d’Angleterre de se convertir en

échange d’un soutien militaire pour l’aider à regagner le trône. Le sultan place le protestantisme

au-dessus du catholicisme car il est jugé plus raisonnable, refusant par exemple l ’adoration des

images. Mais Jacques II ne donnera pas suite à cette proposition.

Il  y  a  donc  une  tolérance  réelle  des  Orientaux  vis-à-vis  de  l’Autre  occidental,  ce  que  ne

manquent pas de relever les voyageurs, comme Louis Deshayes dans ses Voyages de Levant fait

par le commandement du roi l’année 1621 :

Il fait remarquer qu’à Constantinople, la moitié de la population est juive et chrétienne ; les juifs
peuvent vivre bien plus librement que dans les pays chrétiens et les chrétiens – dont seulement
vingt-huit familles, si on enlève les marchands et les membres de l’ambassade, sont catholiques –
jouissent d’une liberté de conscience aussi grande que dans les pays chrétiens.1645

Même  si  les  membres  des  autres  religions  payent  une  taxe  pour  pouvoir  vivre  en  terre

musulmane, ils ne sont nullement inquiétés pour leurs croyances. Du Loir note à Istanbul que « le

Chrestien et le Juif aussi bien que le Turc, est indifferamment escouté pour le moindre sujet de

plainte, sans qu’il soit besoin de l’eloquence d’un Advocat pour deffendre la verite. »1646 La liberté

de conscience et l’exigence d’une justice plus impartiale seront au cœur des luttes de Voltaire au

XVIIIe siècle. Cette tolérance se lit aussi dans  L’Espion de Giovanni Paolo Marana : Mahmut

écrit au grand mufti qu’il souhaiterait voir les deux religions ennemies « ensemble, de manière

qu’elles n’en composent qu’une seule ». Il place la morale au-dessus des dogmes et fait la satire

des institutions religieuses, du Pape Antéchrist aux capucins qui vivent « un enfer continuel ».

Montesquieu et Voltaire reprendront les mêmes idées et les mêmes procédés pour critiquer les

institutions religieuses catholique et leur rigidité. 

Comme l’écrit Claude Levi-Strauss : « La tolérance n’est pas une position contemplative, (...)

c’est une attitude dynamique, qui consiste à prévoir, à comprendre et à promouvoir ce qui veut

être. »1647 Dans  la  lutte  pour  la  redéfinition  d’un  nouveau modèle  de  société,  les  philosophes

1645 Notre traduction. Clarence Dana Rouillard, The Turk in French History, op.cit., p. 244 : « He remarks that
at Constantinople a half of the population are Jews and Christians ; the Jews live in greater liberty than they
could in Christian countries, and the Christians, of which only twenty-eight families, besides merchants and
members of the embassy, are Catholics, enjoy as much as freedom of conscience as they would in Christian
countries. »

1646 Ibid., p. 308.
1647 Claude Levi-Strauss, Race et histoire, op.cit., p. 85.
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s’appuient activement sur l’ouverture à l’Autre pour lancer une réflexion d’ampleur qui conteste

les  bases  de  l’Ancien  Régime.  Le  détour  par  l’extérieur  est  un  des  ressorts  principaux  pour

attaquer l’absolutisme monarchique et dessiner une autre voie.

Voltaire ou Montesquieu ont peut-être goûté aux turqueries de notre corpus dans leur jeunesse,

étant  des  spectateurs  assidus  de  la  Comédie-Française  si  l’on  en  croit  l’extrait  des  Lettres

persanes sur le théâtre ou le début de la carrière de Voltaire. Mais ils lisent surtout les relations du

Levant pour préparer leurs essais et leurs fictions orientales. L’Orient philosophique est précédé

par le récit viatique. Or, une grande partie des voyageurs ont la particularité d’être de l’Église

Réformée. C’est le cas de Chardin ou Tavernier, mais aussi de Jacob Spon. Comme Pierre Bayle,

ces Français sont conduits à l’exil peu à peu, d’abord de manière volontaire, choisissant l’étranger

pour prospérer, puis sous la contrainte après la Révocation de l’Édit de Nantes : Chardin partira

vivre  à  Londres  et  Tavernier  finira  sa  vie  à  Moscou.  L’Orient  devient  pour  eux  un  espace

finalement  bien  plus  tolérant  que  la  France.  Les  relations  de  voyage  sont  pétries  par  cette

comparaison constante en faveur du monde oriental, bien moins violent et despotique sur le plan

religieux que le royaume de France. Les dramaturges de notre corpus sont, eux, catholiques et on

ne peut les soupçonner de sympathie pour l’ennemi huguenot. Mais nous avons déjà établi que

l’on retrouve de manière troublante à plusieurs reprises le motif de la fuite comme seule solution

face au pouvoir centripète du tyran1648. Le bonheur est donc placé hors-scène, dans un ailleurs

indistinct qu’il faut gagner au plus vite pour ne pas perdre la vie. Ces fuites théâtrales ont une

résonance toute particulière dans les années 1680, alors que les brimades contre les protestants se

multiplient et que les premières dragonnades apparaissent. Le projet d’unité de Louis XIV est

presque achevé :

La France, le plus logique et comme le plus implacable de tous les pays quand il s’agit d’idées,
s’enivra de ce goût d’unité parfaite. Un roi tout-puissant, qui a réduit le problème politique à un
dogme simple,  éprouve une gêne,  une souffrance,  a  le  sentiment  d’une  tâche  non finie,  aussi
longtemps  qu’une  dissidence  demeure  au  fond  des  cœurs,  aussi  longtemps  qu’une  minorité
s’attache à une religion rebelle ; régler même la croyance, uniformiser même la foi, proscrire le
Protestantisme, ne laisser subsister qu’une seule Église dans un État enfin bien ordonné : tel fut le
rêve de Louis XIV.1649

Des lois de plus en plus contraignantes privent les enfants de leur religion ou de leurs parents à

l’âge de sept ans, purgent les institutions, ferment les temples, l’interdisent aux Huguenots de

quitter le territoire, car l’exode vers les pays du nord, la Hollande en premier lieu, est massif. Elle

vide la France de ses esprits et de ses mains, comme l’écrit Voltaire :

Plus de cinq cent mille protestants, fuyant la persécution de Louis, et emportant avec eux hors de
France leur industrie et leur haine contre le roi, étaient de nouveaux ennemis qui allaient dans toute
l’Europe exciter les puissances déjà animées à la guerre. (On parlera de cette fuite dans le chapitre
de la religion.) Le roi était de tous côtés entouré d’ennemis, et n’avait d’ami que le roi Jacques :

1648 Voir Seconde partie, p. 398 et suivantes.
1649 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 61.

642



S’il eût été mahométan, ou de la religion de Confucius, les Anglais n’eussent jamais troublé son règne ;
mais il avait formé le dessein de rétablir dans son royaume le catholicisme, regardé avec horreur par ces
royalistes républicains comme la religion de l’esclavage.1650

Si l’on en croit le philosophe, la guerre de la ligne d’Augsburg résulte de la répression des

Huguenots en France, et de l’échec de l’établissement du catholicisme en Angleterre par Jacques

II, religion plus détestée que l’islam ou le confucianisme ! La Révocation de l’Édit de Nantes peut

donc être considérée comme l’apogée de l’absolutisme de Louis XIV mais aussi le tournant qui va

entraîner sa chute.

C.1.2. MUSULMANS ET PROTESTANTS

Il n’y a point au monde de gens si entêtés, si singuliers, si partiaux, si prévenus en leur faveur, si
opiniâtres, & si incorrigibles (…). En un mot, les Huguenots sont si méchans, ou du moins ils ont
le malheur d’être si odieux à la Cour, que le Roi, fort mécontent d’eux, a résolu d’extirper de ses
Etats, & eux, & leur hérésie.1651 

Même si l’ouvrage n’est publié qu’en 1684, cette lettre datée de 1680 montre bien que la lutte

contre l’Église réformée est déjà lancée au début de la période qui nous intéresse. Le prétendu

auteur  de  cette  analyse,  l’espion  ottoman,  parle  comme le  catholique qu’il  est,  puisque c’est

Marana qui se cache derrière ce masque fictionnel (il finit d’ailleurs sa lettre par un long éloge de

l’évêque de Meaux, Bossuet, figure religieuse de l’intolérance vis-à-vis des calvinistes). La charge

contre les protestants est forte mais on note que Marana se corrige après avoir écrit qu’ils sont

« méchans » : ils ont surtout le terrible défaut de déplaire au roi, ce qui suffit à les condamner.

Mais les musulmans sont bien plus favorables aux Huguenots que cet extrait ne pourrait le laisser

penser à un lecteur naïf : un lien méconnu se crée entre les deux religions dans les années 1680

que nous allons tenter d’expliquer1652.

Nous avons déjà dit  qu’en dépit  de plusieurs  écrits  de Calvin et  Luther contre  l’islam, les

protestants et les musulmans ont une sensibilité spirituelle commune et une vision de la foi qui

s’oppose radicalement au catholicisme, conçue comme une religion institutionnalisée, de pouvoir,

dans les mains d’un roi ou d’un pape. Au contraire, on ne trouve pas de représentant unique qui

édicte les dogmes à suivre dans les deux autres religions, il n’y a pas de culte idolâtre, ni de rituel

qui repose sur la présence réelle de la divinité. Le mariage des officiants est aussi permis, ce qui

fait  une grosse  différence.  Mais  c’est  l’histoire  surtout  qui  rapproche ces  deux ensembles de

fidèles :  en  1609,  soit  moins  d’un siècle  avant,  a  lieu en  Espagne l’expulsion des Morisques

(descendants de musulmans convertis au christianisme en 1502, qui vont fuir vers la Barbarie, et

notamment à Salé). Pour des raisons à la fois économiques, sociétales et religieuses, un décret est

publié  à  la  demande  de  Philippe  III  à  Valence  en  avril  1609.  Les  costumes  morisques  sont

1650 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, op.cit., p. 296.
1651 Giovanni Paolo Marana, L’Espion dans les cours des princes chrestiens, op.cit., Tome 8, p. 100.
1652 Voir sur ce sujet Ina Baghdiantz McCabe, Orientalism in Early Modern France, op.cit., p. 137 et suivantes.
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interdits, puis on ferme les maisons, on interdit  les bains publics et l’emploi de l’arabe à ces

populations. De la même manière en 1680 se mettent en place les lois scélérates qui privent peu à

peu ces Français de leurs droits de citoyen pour la simple raison qu’ils ne partagent pas les mêmes

croyances que leur monarque : elles les transforment en malades qu’il faut guérir, en ennemis de

la foi, en rebelles qui mettent en péril le royaume. Comme la Révocation de l’Édit de Nantes en

1685 à l’époque de Louis XIV, le décret de 1609 émane d’une volonté d’unifier l’Espagne :

L’expulsion des Morisques constitue un exemple significatif d’épuration ethnique, religieuse et
politique. Elle s’alimente d’une idéologie solidement fondée sur l’idée selon laquelle la liberté de
parole et de culte étaient incompatibles avec le fonctionnement d’une société bien organisée. Cette
idéologie  donnait  plus  de  valeur  à  l’uniformité  qu’à  la  diversité,  et  militait  en  faveur  de
l’expulsion, parce qu’elle jugeait que le processus d’assimilation culturelle et d’intégration totales
qu’elle prétendait poursuivre avait échoué.1653

Ces  deux  événements  rapprochent  les  populations  protestantes  et  morisques,  toutes  deux

victimes  de  l’intolérance  catholique  en  Espagne  et  en  France,  à  moins  de  quatre-vingts  ans

d’intervalle :  une religion considérée comme impie et  que l’Église  prétend combattre,  une

conception de la foi ouverte et tolérante, mais aussi un sort identique pour les prisonniers de la

couronne :  les  Turcs  et  les  protestants  se  côtoient  en effet  dans les  galères  françaises où les

prisonniers huguenots et les esclaves ottomans et barbaresques rament ensemble :

Un  élément  fort  intéressant  de  la  vie  communautaire  des  galères  était  l’état  des  relations
privilégiées entre les réformés condamnés pour leur foi, et les Turcs. Ces derniers avaient une
situation plus favorable que les forçats de droit commun et surtout que les protestants sur qui les
aumôniers des galères exerçaient des pressions de toutes sortes, espérant, par ce moyen, obtenir
leur abjuration. (…) Très souvent, les Turcs servaient d’intermédiaires entre certains négociants
protestants  suisses,  allemands  etc.  se  trouvant  dans  les  ports,  et  les  galériens  de  cette  même
religion (…).1654

Les deux communautés se fédèrent donc grâce à l’action punitive du gouvernement français.

Selon  Ina  Baghdiantz  McCabe,  les  autorités  françaises  voient  avec  une  grande  inquiétude

l’alliance entre les protestants et les corsaires barbaresques, qui pourrait conduire à un complot

contre la France et détruire sa belle unité :

La collaboration entre des corsaires individuels qui étaient protestants, Hollandais ou Anglais, et
les  Turcs  (c’est  ainsi  que  les  corsaires  barbaresques  étaient  souvent  nommés)  corroborait  les
suspicions  françaises  d’une  sympathie  des  protestants  vis-à-vis  de  l’islam  et  mena  à  des
protestations officielles de la France.1655

1653 Ma traduction. Lahoucine Aammari, « Discursive and Cultural Encounters in Ahmad bin Qasim Al-Hajari’s
Ambassadorial  Travel  Narrative,  Kitab  Nasir  Adin  ala  alqawm  al-kafirin »,  in  Athens  Journal  of
Mediterranean Studies, Volume 4, Issue 1, janvier 2018, p. 62. « The expulsion of the Moriscos constitutes a
significant instance of ethnic, religious and political cleansing. It fed off an ideology firmly based on the idea
that freedom of word and religion were incompatible with the functioning of a well-ordered society. It was
an ideology which valued uniformity over diversity and argued in favour of the expulsion because it deemed
the processes  of  complete cultural  assimilation and full  integration which  it  claimed to pursue  to  have
failed. »

1654 Philippe Joutard,  La Révocation de l’Édit de Nantes ou les faiblesses d’un État, Paris, Gallimard, 2018,
p. 36.

1655 Ina  Baghdiantz  McCabe,  Orientalism in Early Modern  France,  op.cit.,  p. 87 :  « The colloboration of
individual corsairs, who were Protestant, Dutch, or English, with the Turks (as the Barbary corsairs were
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L’idée d’un ennemi extérieur en lien avec l’ennemi intérieur, plus effrayant encore car il n’a pas

de visage et est intégré dans toutes les strates de la société française, inquiète la royauté et la

noblesse.  C’est  pour  ça  que la  violence qui  s’exerce  contre  ces deux groupes humains – les

protestants  et  les  pirates  –  est  disproportionnée :  la  piraterie  conduit  à  des  bombardements

destructeurs  dans les  plus grands ports de Méditerranée, les  révoltes  des Huguenots,  dans les

campagnes du Vivarais et du Dauphiné en 1682, sont vite écrasées, et mènent aux dragonnades

(brimades des troupes royales et exactions contre les protestants réfractaires) à partir de 1684-

1685. Les mutins sont mis à mort : on les pend, on les noie, on les brûle, on les torture en public

pour l’exemple, à la manière de ce que subit  Polyeucte. Il est d’ailleurs très étonnant que cette

pièce soit applaudie à la Comédie-Française d’année en année, sans que le public n’y voie un

reflet  de  la  situation  des  Huguenots  en  France :  certes,  c’est  sous  sa  forme  première  que  le

christianisme triomphe grâce au martyre de Polyeucte, mais sa rébellion contre le pouvoir romain,

que nous avons déjà analysée1656, est un appel à la résistance face à toute intolérance religieuse. La

destruction des statues des dieux romains pourrait s’apparenter au refus des idoles :

STRATONICE.
(…) Cieux ! A-t-on vu jamais, a-t-on rien vu de tel ?
Du plus puissant des dieux nous voyons la statue
Par une main impie à leurs pieds abattue,
Les mystères troublés, le temple profané,
La fuite et les clameurs d’un peuple mutiné,
Qui craint d’être accablé sous le courroux céleste. (...)1657

Le peuple qui fuit le châtiment divin montre la même attitude superstitieuse que les penseurs

protestants se plaisent à moquer chez les catholiques. L’ignorance des opposants de Polyeucte les

pousse à la haine :

SÉVÈRE.
(…) Je te dirai bien plus, mais avec confidence :
La secte des chrétiens n’est pas ce que l’on pense ;
On les hait ; la raison, je ne la connais point,
Et je ne vois Décie injuste qu’en ce point,
Par curiosité j’ai voulu les connaître :
On les tient pour sorciers dont l’enfer est le maître,
Et sur cette croyance on punit du trépas
Des mystères secrets que nous n’entendons pas (...)1658

Dans les campagnes françaises, de même, on accuse les Huguenots de tous les maux et on leur

prête toutes les sorcelleries. La diabolisation de l’Autre conduit à l’intolérance et à l’épuration.

Mais Sévère,  à la  fin de la pièce,  tient  un tout autre discours,  que le roi  de France n’entend

visiblement pas :

SÉVÈRE.

often called) corroborates French suspicions about Protestant sympathies for Islam and led to formal French
protests. »

1656 Voir troisième partie, p. 455 et suivantes.
1657 Pierre Corneille, Polyeucte, Acte III, scène 2.
1658 Ibid., Acte IV, scène 6.
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(…) Sans doute vos chrétiens, qu’on persécute en vain,
Ont quelque chose en eux qui surpasse l’humain :
Ils mènent une vie avec tant d’innocence,
Que le ciel leur en doit quelque reconnaissance :
Se relever plus forts, plus ils sont abattus,
N’est pas aussi l’effet des communes vertus.
Je les aimai toujours, quoi qu’on m’en ait pu dire ;
Je n’en vois point mourir que mon cœur n’en soupire ;
Et peut-être qu’un jour je les connaîtrai mieux.
J’approuve cependant que chacun ait ses dieux,
Qu’il les serve à sa mode, et sans peur de la peine.
Si vous êtes chrétien, ne craignez plus ma haine (...)1659

L’engagement de Polyeucte, même s’il perd la vie, donne raison aux protestants qui luttent

pour leur liberté spirituelle. Comme le héros cornélien, les survivants des exactions sont engagés

plus fortement encore à résister. Alors que la tragédie trouve une sortie par le haut, la répression

de l’Église réformée mène à une escalade de la violence qui transforme le roi en tyran  : le droit

naturel  est  nié,  par  la  séparation  des  enfants  de  leurs  parents,  le  pouvoir  absolu  dérive  en

despotisme puisqu’il veut tout contrôler, jusqu’au secret des cœurs et des consciences. La figure

du Roi-Soleil en est ternie, comme le regrette Voltaire dans Le Siècle de Louis XIV :

Pourquoi, enfin, vouloir faire haïr à plus d’un million d’hommes un nom cher et précieux, auquel,
et  protestants  et  catholiques,  et  Français et  étrangers,  avaient  alors  joint  celui  de grand ? (…)
C’était  un étrange contraste  que du sein d’une cour voluptueuse,  où régnaient  la douceur des
mœurs, les grâces, les charmes de la société, il partît  des ordres si durs et si impitoyables. Le
marquis de Louvois porta dans cette affaire l’inflexibilité de son caractère ; on y reconnut le même
génie  qui  avait  voulu  ensevelir  la  Hollande sous les  eaux,  et  qui,  depuis,  mit  le  Palatinat  en
cendres. Il y a encore des lettres de sa main, de cette année 1685, conçues en ces termes  : ‘‘Sa
Majesté veut qu’on fasse éprouver les dernières rigueurs à ceux qui ne voudront pas se faire de sa
religion ; et ceux qui auront la sotte gloire de vouloir demeurer les derniers doivent être poussés
jusqu’à la dernière extrémité.’’1660

Comme l’Aman de Racine,  Louvois  devient  l’artisan de la  stratégie de destruction absolue

d’une population entière pour des raisons religieuses. Ceux qui refusent l’hostie sont brûlés vifs,

ceux qui fuient et sont pris, même âgés, sont envoyés aux galères. Ceux qui refusent le dernier

sacrement sont jetés sur la voirie, selon Voltaire. En plus de mener cette guerre contre son peuple,

Louis XIV outrepasse les traités qu’il a signé avec ses voisins dès 1684 en reprenant sa conquête

vers l’Est, il agit dans sa cour comme dans tout son royaume de manière de plus en plus stricte et

austère, il s’enferme dans Versailles comme un sultan. Ce que le théâtre donne à voir à travers le

prisme des applications est la réalité de la monarchie française qui s’enfonce dans le despotisme le

plus sombre à la fin de la période qui nous intéresse.

1659 Ibid., Acte V, scène 6.
1660 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, op.cit., Tome 15, p. 26.
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C.1.3. LOUIS XIV : « LE PLUS CHRÉTIEN DES TURCS »

Le  nom  de  roi  « plus  chrétien  des  Turcs »  apparaît  dans  un  ouvrage  anglais  publié

anonymement à Londres en 1690. Il est accompagné du descriptif suivant :

Le Turc Très Chrétien ou un regard sur la vie et le règne sanglant de Louis XIV, roi actuel de
France. Contenant une recension de sa naissance monstrueuse,  des transactions qui eurent lieu
pendant son enfance sous le Cardinal Mazarin ; puis de ses menées personnelles injustes en temps
de guerre et de paix, comme ses alliances et serments rompus, etc. ; des titres impies qu’il reçut, de
ses  intrigues  de  cœur,  de  sa  confédération  avec  les  Turcs  pour  envahir  la  Chrétienté,  de  la
persécution cruelle de ses sujets protestants, de ses connivences avec les pirates, de ses invasions
illégales de l’empire, portant le fer et le feu partout où il passe, de ses querelles avec le Pape et les
Gênois, de ses trahisons envers l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande, l’alliance des princes confédérés
contre  lui ;  avec  toutes  les  batailles,  sièges  et  combats  maritimes  que  cela  a  entraîné  jusqu’à
aujourd’hui.1661

Les griefs sont si nombreux qu’ils suffiraient à condamner le Roi-Soleil. Mais une gravure  qui

illustre ce pamphlet nous permet de reconnaître Louis XIV à cheval, allant l’épée à la main droite

et une torche à la main gauche contre un prêtre, poussé par le Grand-Turc (dont le flambeau est

parfaitement parallèle avec celui de Louis XIV).  Le roi piétine le  globe et  transperce le  ciel,

symboles de son hybris. Lucifer se frotte les mains sur la partie basse, à gauche, du tableau, en

regardant le chaos que vient porter sur terre le roi Très Chrétien. Si Louis le Grand n’est pas

représenté  enturbanné,  il  est  associé  explicitement  à  l’Orient  par  la  présence  du  sultan  qui

accompagne son geste conquérant et rend le titre compréhensible en un clin d’œil. Le roi est un

chrétien qui se bat contre les chrétiens, c’est en cela qu’il est « Turc » car il a abandonné ses

coreligionnaires pour rejoindre les rang ennemis des infidèles.

Ces représentations ne sont pas rares dans les pays du Nord et parviennent parfois à passer la

frontière pour être distribuées sous le manteau à Paris. La thèse de Kathrina Ann LaPorta s’est

intéressée à la littérature pamphlétaire anti-monarchique entre 1667 et 1714 1662, tandis que, plus

récemment,  Isaure  Boitel  a  répertorié  et  analysé  les  illustrations  de  ces  ouvrages1663.  Voici

quelques-uns des titres listés par ces études : Le Pot aux roses des Français découvert (1672), La

France  intrigante (1676),  Mauvaise  Foy  ou  violences  de  la  France  (1677),  Christianissimus

1661 Notre traduction : « The most Christian Turk: or, a view of the life and bloody reign of Lewis XIV. present
King of France Containing an account of his monstrous birth,  the transactions that happened during his
minority under Cardinal  Mazarin;  afterwards his own unjust enterprizes in war and peace, as breach of
leagues, oaths, &c. the blasphemous titles given him, his love-intrigues, his confederacy with the Turk to
invade Christendom, the cruel persecution of his Protestant subjects, his conniving with pirates, his unjustly
invading the empire, &c. laying all waste before him with fire and sword, his quarrels with the Pope and
Genoieze, his treachery against England, Scotland, and Ireland, the engagements of the confederate princes
against him; with all the battles, sieges, and sea fights, that have happened of consequence to this time. »
Anonyme, The Most Christian Turk, Londres, Henry Rhodes, 1690.

1662 Kathrina Ann LaPorta,  Striking the King’s Two Bodies: The Aesthetics and Politics of Late Seventeenth-
Century.  Anti-Monarchical  Pamphlet  Literature  in  France  (1667-1714),  sous  la  direction  d’Henriette
Goldwyn, New York University, 2014.

1663 Isaure Boitel,  L’Image noire de Louis XIV : Provinces-Unies, Angleterre (1668-1715),  op.cit. ; voir aussi
sur ce sujet Pierre Ronzeaud, « Modifications de l’image du Roi en situation intertextuelle polémique (1670-
1685) » in L’image du Souverain, Paris, Klincksieck, 1985, p. 234 et suivantes.
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christianandus ou le moyen de réduire la France à un Estat plus chrétien pour le bien de l’Europe

(1678),  La Conduite de la France depuis la paix de Nimègue (1683),  Le Nouveau Turcq des

Chrétiens (1683), La France sans bornes (1684), La Cour de France turbanisée (1686), L’Esprit

de la France et les maximes de Louis XIV découverts à l’Europe  (1688), Les Injustes procédures

de Louis XIV (1688), La France toujours ambitieuse et toujours perfide (1689). 

Figure 54: Anonyme, The Most Christian Turk, illustration ; Source : Gallica / BNF

La fréquence et la régularité de ces publications montre que le sujet devient véritablement une

obsession pour les États du Nord dans la période qui nous intéresse. À mesure que les écrivains

protestants croient voir les étapes du projet de monarchie universelle se réaliser (la reprise de

Strasbourg,  la  politique  de  réunions,  l’absence d’intervention  de  Louis  XIV lors  du siège  de

Vienne,  la  Révocation  de  l’Édit  de  Nantes,  la  rupture  de  la  trêve  de  Ratisbonne,  le  sac  du

Palatinat...), ils contre-attaquent en publiant ces ouvrages au vitriol pour détruire symboliquement

la  figure  et  les  fondements  de  la  royauté  française.  Comme  on  peut  le  lire  dans  l’Avis  du

traducteur de La France toujours ambitieuse et toujours perfide :

Toute l’Europe est aujourd’hui liguée contre la France. Les Auteurs sont de cette Ligue. Ils font
une petite Armée qui combat avec la plume pendant que d’un autre côté on combat avec l’épée. La
partie n’est pas égale ; la France a beaucoup d’Auteurs et beaucoup d’armées. Mais elle n’en a pas
à beaucoup près autant que tous ses ennemis ensemble...  Elle a considérablement perdu de ses
forces et ses Auteurs sont surtout extrêmement faibles. Ils soutiennent une fort mauvaise cause
contre de fort habiles Gens. ... [Si] le sort des armes est incertain, il n’est pas incertain de quel côté
sera la victoire dans la Guerre des Auteurs.1664

1664 Cité par Kathrina Ann LaPorta, Striking the King’s Two Bodies, op.cit., p. 4.
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Dans cette guerre littéraire, bien souvent, le rapprochement entre la France et l’Empire ottoman,

qui  ne  tient  pas  seulement  du  fantasme  comme  nous  avons  pu  le  voir,  nourrit  les  écrits

pamphlétaires pour prouver que la monarchie de Louis XIV est un despotisme oriental déguisé.

Nous retenons en particulier  La Cour de France turbanisé et  Les Trahisons démasquées pour

l’analogie explicite qui apparaît dans le titre de l’ouvrage1665. Son auteur critique vertement les

actions  du Roi-Soleil  dans  sa  dédicace :  « La Flandres  n’est  pas  le  seul  païs  qui  ait  senti  la

tyrannie de la France & qui en ait été ruiné * plusieurs Royaumes & États ressentent depuis long

temps, & presentement encore plus que jamais, les tristes effets de sa détestable politique. » La

politique de Louis XIV « met à la ruïne la Chrêtienté, et en faveur des Infideles Ottomans ses

Alliez. (…) C’est cette Politique, qui ne peut avoir été inspirée que par le Demon.  » Dans son

avertissement au lecteur,  l’auteur  présente les  trois  parties  de sa démonstration :  « la  maniere

d’agir de la France, sa conduite & ses usurpations, ses injustes guerres, avant le siege de Vienne &

depuis sa delivrance, & à quel dessein ils ont causé la guerre », puis « la preuve que la France a

suscité cette cruelle guerre des Turcs, par ses intrigues & ses injustes menées depuis long-temps &

en-suite l’heureux succez des armes Chrêtiennes que Dieu a bénites dans la delivrance de Vienne

& après. » Enfin, l’auteur propose une réflexion sur « les moyens par lesquels on peut éviter la

tyrannie de la France, & en quel état seroit reduit l’Empire & toute l’Allemagne dans la sujection

Françoise ». Le programme est donc clair : exposer la proximité des ennemis de la chrétienté puis

le plan qui permettra de les réduire à néant (« il faut une Alliance generale déja bien commencée,

c’est la seule voye pour éviter la sujétion de France & la tyrannie des Turcs.  »1666). Comme pour

l’Orient  dans  notre  corpus,  il  s’agit  d’abord  d’utiliser  le  pouvoir  des  mots  pour  diminuer

l’adversaire. Ainsi, l’auteur anonyme rappelle par une digression le bon mot d’un prédicateur qui

« disoit en chaire » :

prions Dieu du fonds de nôtre ame, qu’il veuille bien benir les Armes de l’Empereur, & de ses
Alliez, & que par sa bonté, & sa grande misericorde, il lui plaise d’extirper et de chasser le Grand
Turc de devant Vienne, & ailleurs : & de délivrer aussi nôtre païs du petit Turc François, qui nous
sacage, & qui nous ruïne par le fer & par le feu, grand Dieu !1667 

L’axe du bien au Nord- Ouest s’oppose à un axe méditerranéen qui réunit le « petit » et le

« grand » Turcs. Dans tous ces ouvrages, on accuse le roi de France d’être un adepte de la secte

coranique, de s’entretenir avec Mahomet par le biais de rites occultes, de se soumettre au pouvoir

du sultan (une médaille de l’époque le représente à genoux face à lui). On lui donne les titres de

« Grand Turc de l’Ouest », de « nouveau Turc des Chrétiens », de « satrape oriental »… L’idée est

1665 Monsieur L.B.D.E.D.E.,  La Cour de France turbanisée et  Les Trahisons démasquées,  Cologne, Pierre
Marteau, 1686.

1666 Ibid., p. 216.
1667 Ibid., p. 61.
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de salir la figure du monarque absolu en utilisant le même système de glorification de l’image

royale (pure idolâtrie selon Jurieu et les autres penseurs huguenots) a contrario1668. 

À côté des représentations scatologiques ou érotisées de la cour, le parallèle entre Louis XIV et

les  tyrans  orientaux  est  une  manière  de  délégitimer  ce  pouvoir  autoritaire  et  de  contester  le

principe de l’absolutisme. Les soupirs de la France esclave, qui aspire après la liberté, publié en

1689 et écrit vraisemblablement en partie par Jurieu, se présente comme une suite de mémoires

qui décrivent la décadence du royaume sous l’autorité du roi de France. Voici les trois premiers

titres qui sont parlants : « De l’oppression de l’Église, des Parlements, de la Noblesse des Villes »,

« De l’oppression des peuples », « Les Tristes effets de la Puissance Arbitraire & Despotique de la

Cour de France : Que cette puissance est tout aussi Despotique que celle du Grand Seigneur ». On

trouve ici encore l’analogie avec le mode de gouvernement ottoman où le désir du sultan régit

tout. La tyrannie est ainsi définie : « faire tout pour son interêt & non pour celuy du Peuple »1669.

Lucien Bély insiste dans Le Dictionnaire de Louis XIV sur l’idée que le pouvoir du roi se heurte à

certains obstacles institutionnels. La réduction du rôle des parlements, en particulier du Parlement

de Paris, prive le royaume d’un contrepoids politique réel :

En cela, il y a bien une évolution absolutiste de la monarchie qui n’est plus obligée de dialoguer
avec des représentants des sujets ou des corps qui parlent en leur nom. (…) Dans la pratique, Louis
XIV a dû négocier, tout au long de son règne, avec les grands seigneurs qui peuplent la cour, avec
les assemblées du clergé, réunies tous les cinq ans, avec les États qui ont survécu dans certaines
provinces comme la Bretagne, la Bourgogne ou le Languedoc, avec les municipalités des villes.1670

Le roi n’est donc pas totalement libre de dicter ses volontés mais il n’y a pas véritablement de

dialogue qui précède la prise de décision, encore moins avec le peuple. Dans le septième mémoire

des Soupirs de la France esclave, l’idée que les États sont seuls dépositaires de la souveraineté est

posée. À l’inverse, le Roi-Soleil avance de manière fourbe, en adoptant des stratagèmes sournois :

Les  libellistes  de  la  seconde  vague  pamphlétaire  (1680-1690)  ne  cesseront  de  ressasser  le
stéréotype  d’un  Louis XIV  dont  les  ‘‘maximes  ottomanes’’  surdéterminent  les  ‘‘maximes
italiennes’’, héritées de Machiavel et transmises par son parrain Mazarin.1671

La  Révocation  de  l’Édit  de  Nantes  est  le  meilleur  exemple  de  cette  politique  perfide  qui

s’oppose au droit des peuples, un droit irrévocables et sacré que le roi a supprimé en suivant sa

folie absolutiste et despotique, mais aussi par opportunisme. Voltaire met en effet dans la bouche

de Louis XIV la phrase suivante : « Mon grand-père aimait les huguenots, et ne les craignait pas ;

mon père ne les aimait point, et les craignait ; moi je ne les aime, ni ne les crains. »1672 L’action du

1668 Sur ce sujet voir en particulier Annie Duprat, Les rois de papier, La caricature de Henri III à Louis XVI,
Paris, Belin, 2002.

1669 Anonyme, Les soupirs de la France esclave, qui aspire après la liberté, S.I., 1689. 
1670 Article « Absolutisme », Lucien Bély, Dictionnaire de Louis XIV, op.cit., pp. 35-36.
1671 Pierre Bonnet, « La ‘‘Monarchie Universelle’’ de Louis XIV : une notion clé de la pensée politique, de

Campanella à Montesquieu », op.cit.
1672 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, op.cit., p. 484.
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Roi-Soleil entre 1680 et 1688 le transforme aux yeux des protestants de l’extérieur en un tyran de

la pire espèce :

À tous les pays du nord, Louis XIV apparut comme l’ennemi par excellence, l’ennemi de la foi
librement  consentie.  On  répétait  que  son  acte  était  la  preuve  manifeste,  le  symbole  de  son
arbitraire, de son injustice, de sa brutalité, de sa violence, de son mépris des droits de la personne
humaine ;  ce  tyran,  ce  Machiavel,  cette  Bête  de  l’Apocalypse,  cet  Antéchrist,  non content  de
vouloir imposer au monde la force de ses armes, non satisfait de ses conquêtes et de ses hypocrites
annexions, prétendait dominer les âmes, et substituer sa loi à l’appel divin !1673

La démesure  du  projet  du  souverain  réside  dans  cette  volonté  de  contrôler  les  esprits,

d’esclavagiser  les  âmes.  C’est  en  cela  qu’il  est  un  véritable  sultan,  régner  sur  un  sérail

spirituel  qu’il  enferme  dans  le  but  de  le  réduire  à  la  soumission  absolue.  Face  à  cette

puissance menaçante et tyrannique, on peut opposer légitimement une force juste, celle de la

ligue qui  va combattre  contre la  France à partir  de 1688 pour restaurer  l’ordre  et  la  paix en

Europe.

À partir de 1690, la dénonciation se transforme en dérision : les rêves de grandeurs de Louis

XIV sont moqués et son projet de monarchie universelle apparaît comme infaisable et grotesque.

Comment peut-on croire à un empire français alors que le royaume est déjà si mal géré ?

Dès lors, comme pour entériner la faillite des ambitions hégémoniques du roi, la critique, à l’instar
des Soupirs de la France esclave (1689-1690), se concentre sur la politique intérieure. Celle-ci est
identifiée à une tyrannie judiciaire, administrative et fiscale qui ferait que seul pèserait désormais
sur  les  peuples – les cours  souveraines  et  les corps  intermédiaires  anéantis –  un exécutif  royal
vertical  et  arbitraire  écrasant  les  derniers  droits  et  les  dernières  franchises  de  la  nation.  Le
bellicisme de Louis XIV est rapporté à l’hyperfiscalité, à l’épuisement des ressources du royaume,
dans la propagande orangiste qui se radicalise.1674

Selon Pierre Bonnet, cette dénonciation du pouvoir despotique annonce la pensée politique et

philosophique  de  Montesquieu  qui  contestera  purement  et  simplement  la  possibilité  d’une

monarchie  universelle  en  Europe.  Ce  même  Montesquieu  exposera  aussi  les  fragilités  du

despotisme dans Les Lettres persanes à la même période.

Que le portrait que les protestants font de Louis XIV soit exact ou exagéré ne modifie pas

l’intérêt que ces ouvrages ont pour notre étude : cette revanche symbolique, esthétique, contre la

monarchie  française  montre  l’importance  de  l’image  dans  le  système  esthético-politique  des

années 1680 en France. Dans les écrits comme dans les gravures qui circulent sous le manteau à

Paris et ailleurs, on trouve toutes les caractéristiques du tyran tel qu’il est représenté dans notre

corpus. Tout ce que nous avons pu écrire sur la galerie de tyrans orientaux que présentent les

pièces représentées à Guénégaud peut donc être appliqué à Louis XIV pour peu que l’on accepte

l’analogie  entre  le  sultan  ottoman  et  Louis  XIV1675.  Si  le  spectateur  est  trop  plongé  dans  la

1673 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit.P, p. 63.
1674 Pierre Bonnet, « La ‘‘Monarchie Universelle’’ de Louis XIV : une notion clé de la pensée politique, de

Campanella à Montesquieu », op.cit.
1675 Voir à ce sujet la troisième partie, p. 544 et suivantes.
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propagande monarchique pour accepter cette analogie, il tire néanmoins de la contemplation de la

tyrannie  sur  scène le  même sentiment  désagréable que les  protestants  de  l’extérieur  tirent  de

l’observation de la politique française : aucun homme ne devrait  concentrer autant de pouvoir

entre  ses  mains.  Les  pièces  de  l’époque  sont  donc  écrites  en  guise  d’avertissement  pour  le

souverain et s’intègrent dans ce système négocié qu’est le théâtre, qui éloigne le sujet représenté

de la réalité  quotidienne du public,  tout en impliquant une interprétation plus large, abstraite,

politique qui peut avoir une fonction apologétique et donc s’appliquer au monde que connaît le

spectateur. En 1714, soit un an avant la mort du vieux roi, Chateaubrun, dans sa pièce Mahomet

II, établit encore un lien d’analogie entre le Grand Turc et Louis XIV : dès le début de la scène,

l’attitude généreuse du sultan face aux Grecs rappelle celle de la royauté à l’égard de la noblesse,

mais la révolte menace la Porte, preuve que les titres octroyés aux nobles ne suffiront pas à éviter

la fureur du peuple. 

La tragédie est un avertissement lancé à l’homme-roi pour lui rappeler ses obligations et la

légitimité qu’il  tient  de Dieu,  son maître.  Le théâtre,  art  pourtant  honni  et  condamné par les

représentants religieux – les discours de Bossuet en témoignent à la fin du siècle –, semble porter

le même avertissement à travers la tragédie et rappeler cette leçon continuellement au roi  : devenir

despote, c’est ne plus agir comme « instrument » de la puissance divine, mais placer « sa volonté

et ses caprices » au-dessus de celle-ci.  C’est donc s’exposer à une punition transcendante qui

annihile les trônes bâtis sur l’injustice et la terreur. Le tyran est le reflet sombre et cruel du roi de

droit divin, son contre-modèle éthique, de la même façon que l’Oriental construit un autre radical

pour l’Européen. Les dramaturges utilisent l’Orient pour mettre à distance les questions délicates

liées au pouvoir d’un seul, représenter et remettre en cause les dérives tyranniques possibles du

pouvoir. Mais la portée politique de ce théâtre est amoindrie par le fait que l’art dramatique soit

encore  considéré  comme  un  divertissement  et  apprécié  comme  plaisir  esthétique,  plutôt  que

comme un  discours  explicite  sur  la  réalité.  Ces  œuvres  portent  néanmoins  les  germes  d’une

contestation  du  pouvoir  absolu,  vécu  comme arbitraire.  C’est  un  précédent  qui  compte  pour

l’avenir : la remise en cause de l’autorité royale au XVIIIe siècle n’aurait pu se faire sans cela.

C.2. LA REMISE EN CAUSE DE L’AUTORITÉ

Alors que le pouvoir de Louis XVI étend sa juridiction sur tous les domaines de la société

française,  on pourrait croire en toute bonne logique que le théâtre officiel qu’est la Comédie-

Française joue un rôle d’organe de conditionnement pour imposer aux esprits une certaine idée du

monde. L’Orient de pacotille créé à Guénégaud n’a ni la complexité ni la splendeur du monde

oriental. Il est un contre-modèle et un faire-valoir pour la monarchie. Mais les pièces de notre

corpus donne aussi l’impression que le sérail, quand il n’est pas dominé par un chef, entre dans le

chaos. Comme chez Hobbes, le tyran devient une figure indispensable au fonctionnement d’une
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société apaisée. Dans les comédies, le père du Parasite, de  La Rue Saint-Denis, de  Scapin, est

absent.  Dans  La Vraie  Didon,  Héraclius,  empereur  d’Orient,  Rodogune,  Astrate,  roi  de  Tyr,

Bajazet, Mithridate (pendant tout le début de la pièce), il en est de même : le trône est vide parce

que  le  roi  légitime  est  mort,  disparu  ou  caché.  Cette  autorité  manquante  provoque  les

dérèglements dramatiques de la pièce car il n’y a plus de maître à bord :

ZINDARISE.
Oui, Madame, avec soin les portes sont gardées
D’armes et de Soldats, les places sont bordées,
Les courtisans confus, les ministres troublés,
Les princes interdits, les juges assemblés.
Le Roi même inquiet fuyant l’aspect du monde, 
Jette dans les esprits une terreur profonde.1676

Tout ce petit monde du sérail compte sur la tête pour reprendre le contrôle du corps social et

éviter  le  déchaînement  des  passions  à  tous  les  niveaux  de  la  société.  Son  apparition  ou  sa

réapparition peut tantôt restaurer la tranquillité ou semer encore plus de désordre, en contrariant

les désirs des personnages, comme dans Mithridate ou Bajazet.

La société, familiale ou étatique, peut-elle se passer de la figure d’autorité  ? Nous avons vu que

la question de la légitimité du pouvoir royal hante à la fois la tragédie et les traités de l’époque,

notamment dans les écrits des protestants exilés qui condamnent la brutalité de Louis XIV et son

gouvernement. Si  l’Orient  reflète  à  un second niveau la  société française,  ce  que la  pratique

commune des applications semble nous prouver, le théâtre porte alors un discours particulier, bien

plus libre qu’on pourrait le croire, qui permet de penser l’impensable : par exemple, l’illégitimité

du pouvoir en place, la tyrannie de la royauté et la possibilité d’un soulèvement populaire. Le

théâtre  y  met  les  formes  nécessaires,  mais  adresse  une  leçon  aux  détenteurs  du  pouvoir

domestique et étatique : il pose le principe fondateur que les choses pourraient en être autrement.

Dans ce système négocié entre un public qui ne veut pas être choqué et une scène qui ne peut pas

aller aussi loin qu’elle le voudrait, les conséquences de cette réflexion restent limitées. Il ne faut

pas chercher dans nos pièces un discours explicite de contestation ; mais de manière implicite,

presque malgré son auteur, la remise en cause des structures a lieu dans les interstices, dans les

zones de friction, les zones grises de la tragédie et de la comédie.

C.2.1. SE JOUER DE L’AUTORITÉ PATERNELLE

La comédie jouit d’une liberté plus grande que la tragédie car elle propose des sujets inventés et

non  pas  des  sujets  connus.  L’expérimentation  orientale  peut  aller  plus  loin  dans  les  pièces

comiques et se moquer des figure d’autorité les plus importantes de la société de l’époque : le père

et  le  mari.  Pour  cela,  l’Orient  est  utilisé  comme  illusion,  comme  cadre  de  jeu.  Le  terme

« illusion » vient du verbe latin « illudere », se jouer ou se moquer de quelque chose. Dans la

1676 Jean de La Chapelle, Zaïde, Acte IV, scène 1.
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comédie, l’apport oriental ouvre les possibilités dramatiques et permet de brouiller les structures

traditionnelles dans une logique carnavalesque. C’est pour cette raison que la figure du Bohémien

est  centrale  chez  Molière,  car  une  culture  étrangère,  mystérieuse  et  exotique  conduit  à  une

redéfinition festive et légère du monde, où la duperie régit tous les rapports humains.

Si le valet fourbe existe depuis l’Antiquité1677 et ne peut être associé seulement à l’Orient, il est

évident que ce monde lui donne plus de possibilités pour construire son illusion et subvertir le

système de domination qui l’écrase d’ordinaire. Le plaisir du spectateur est de voir un personnage

se réinventer dans la fiction qu’il crée, redessiner de nouvelles limites, ce qui est le propre de

l’espèce humaine :

L’homme est cette chose qui, en plus des contours reçus, peut aussi en octroyer et s ’en donner à
elle-même. Seul, parmi les choses, il peut se décider. Le fait que nous ne sommes pas une fois pour
toutes mais capables d’être de multiples manières – imprévisibles, étonnantes, contradictoires –,
cette  spécificité nous vient  de la façon dont nous pouvons décider  et  nous décider,  dont nous
sommes aptes, par nous-mêmes, à nous donner et à donner forme aux choses.1678

Le « trickster »1679 est un faiseur de tours, de combines, de la farce au numéro de magie ou de

jonglage. Il apparaît partout et dans l’histoire de l’humanité à travers le « mythe du Fripon » selon

Radin.  Le  concept  de  « psychologème »  de  Jung  (une  structure  psychique  très  ancienne)  est

convoqué par Céline Candiard pour expliquer que le « trickster » représente « une liberté sans lois

confrontée à une collectivité répressive dont elle violerait les tabous. Vacillant entre le méchant et

le bienfaiteur, le trickster serait donc une figure ambiguë assumant une fonction médiatrice dans

les conflits inhérents à la psyché. »1680 Le spectateur trouve donc virtuellement une liberté face aux

structures  coercitives  de sa  société  en regardant  agir  le  valet  fourbe,  qui  saute au-dessus des

barrières  immuables  et  se  joue de  l’autorité  en  place :  Hali,  Mascarille,  Scapin,  Covielle,  La

Flèche, Gusman font partie de cette engeance de basse extraction dont l’intelligence permet de

remettre en cause les rapports de force à travers la fiction orientale. En utilisant l’exotisme et

l’altérité d’un monde inconnu, ils imposent à la figure d’autorité (en général, le père ou le mari)

un contre-pouvoir capable de la ridiculiser et donc de la faire vaciller. C’est aussi ce que Charles

Mauron  appelait  les  « fantaisies  de  triomphe »,  qui  donne  l’illusion  au  spectateur  d’échapper

pendant  un  temps  à  l’oppression  du  pouvoir  autoritaire.  L’abbé  d’Aubignac  considérait  cette

figure comme périmée, « comme nous n’avons plus d’Esclaves, et que tous leurs moyens pour

tirer de l’argent d’un père ne sont plus en usage, nous n’avons aucun rapport aux règles de leur

vie, ni aucune conformité aux mouvements de leur esprit ; si bien que nous ne les approuvons

1677 Voir sur ce sujet Céline Candiard, Esclaves et valets vedettes dans les comédies de la Rome antique et de la
France de l’Ancien Régime, Champion, Paris, 2017.

1678 Gabriel Liiceanu, De la limite, op.cit., p. 38.
1679 Expression consacrée par Paul Radin, The Trickster : A Study in Native American Mythology, New York,

Schocken Books, 1956.
1680 Céline Candiard,  Esclaves et valets vedettes dans les comédies de la Rome antique et de la France de

l’Ancien Régime, op.cit., p. 35.
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point, et n’en pouvons recevoir aucune impression. »1681 Pourtant, il semble qu’ils jouent encore

en 1680 un rôle essentiel puisqu’on les retrouve dans de nombreuses pièces du répertoire de la

Comédie-Française. Ces « fourbum imperatores » sont porteurs de mouvement dans un système

social paralysé. Comme les pirates, ils brouillent les codes et les remplacent par de nouvelles

conventions qui remettent tout le monde sur un pied d’égalité,  voire inversent les rapports de

force, car selon Bakhtine leur action met en place une « licence temporaire donnant lieu à un

défoulement  des  sens  et  à  une  abolition  des  hiérarchies,  à  la  création  d’un  ‘‘monde  à

l’envers’’ »1682.

La grande majorité des femmes, qui n’ont pas voix au chapitre dans la société du XVIIe siècle,

prend d’étonnantes libertés dans les pièces de Molière. Elles peuvent exprimer leurs désirs et leur

mécontentement  par  rapport  au  traitement  qu’elles  reçoivent,  comme le  fait  Isidore  dans  Le

Sicilien :

ISIDORE.
(…) Je ne vous dis rien là-dessus. Mais les femmes enfin n’aiment pas qu’on les gêne ; et c’est 
beaucoup risquer que de leur montrer des soupçons, et de les tenir renfermées.1683

Le changement de contexte  permet  de remettre  en question  les  valeurs  établies,  comme la

fidélité dans le mariage :

LÉONOR.
Mon honneur se hasarde...

SANTILLANE.
L’honneur est un vieux fou qu’à présent on nasarde,
Les cornes sont en règne, et tant de gens en ont,
Qu’on peut, sans s’alarmer, devenir ce qu’ils sont ;
De cette marchandise un chacun s’accommode.
Et l’on est toujours bien, quand on est à la mode.1684

À la fin de la pièce de Montfleury, le jaloux tient un discours bien différent, où la liberté de la

femme devient centrale et où le plaisir du mari est de voir sa femme heureuse. Il aura dû passer

par  un moment  oriental,  voir  comment  le  sérail  fonctionne et  être  menacé  d’y  vivre  comme

eunuque, pour cela :

SANTILLANE.
(…) De mes jaloux soupçons je prétends me défaire,
Je n’ai plus de dessein que celui de te plaire ;
Mignonette, je veux devenir bon mari.
De ma bizarre humeur je me sens bien guéri.
Oui, je veux te laisser vivre à ta fantaisie,
J’en aurai du plaisir, et point de jalousie :
Sa vertu m’est connue, et j’en suis convaincu.
Quoi, morbleu ! la prier de me faire cocu,
Et de peur que cela ne me mette en colère,

1681 Ibid., p. 218.
1682 Ibid., p. 220.
1683 Molière, Le Sicilien, Scène 6.
1684 Antoine Jacob dit Montfleury, La Fausse Turquie, Acte III, scène 6.
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Aimer mieux me voir pendre, et n’en vouloir rien faire !
Voilà ce qui s’appelle une femme de bien.

LÉONOR.
Je faisais mon devoir.

SANTILLANE.
Je veux faire le mien.1685

La comédie a une fonction réformatrice, même si le retour au calme après le dénouement est

aussi un retour aux structures traditionnelles : Santillane reste le mari et Léonor, sa femme, mais

leur mariage a évolué de la tyrannie domestique vers plus de confiance et de liberté.

Même  si  la  parenthèse  s’ouvre  et  se  referme,  le  cœur  de  la  comédie  est  un  moment

d’expérimentation de nouveaux rapports de domination. Le valet Gusman jette son turban sur

l’aristocrate  et  l’insulte.  L’inversion  des  rôles  montre  que  la  hiérarchie  sociale  n’est  qu’une

convention inscrite dans une époque et un lieu. Il pourrait en être autrement : 

SANTILLANE, seul.
La fortune a sa roue et se moque de nous,
Tantôt l’un est dessus, tantôt l’autre est dessous,
C’est en vain que l’on veut la tourner à sa guise.
On sait malaisément quand son tour favorise (...)1686

La même réflexion émerge d’ailleurs, sur un mode plus douloureux et profond, dans la tragédie

également :

CORISBE.
Quoi, le sort qui pour vous semblait si favorable, 
Veut déjà s’en dédire et vous abandonner ? 
Quel revers étonnant ! 

ÉLISE. 
Faut-il s’en étonner ? 
Le Sort m’avait flattée ; il me menace, il change ; 
Ce n’est que sa coutume, il ne fait rien d’étrange : 
Il avait trop longtemps soutenu mon parti ; 
À ne s’en pas dédire, il se fût démenti.
N’attends point de me voir plaindre de la Fortune ; 
La plainte a des douceurs pour une âme commune : 
Mais une âme élevée en doit bien moins trouver 
À se plaindre du Sort, qu’à le savoir braver.1687

En toute bonne logique, si la tragédie encourage le spectateur à ne pas « se plaindre du sort »

mais  « à le savoir braver »,  il  devrait  en sortant de la salle de spectacle prendre une attitude

révolutionnaire face au système,  s’opposer aux carcans de son milieu et  de son rang pour se

réinventer. Mais la société monarchique ne le permet pas : chacun doit rester à la place qui lui a

été donnée. Astrate le rappelle à Élise lorsqu’elle annonce son intention de l’épouser :

ELISE. 
Les inégalités ne sont rien, quand on aime ; 

1685 Ibid., Acte III, scène 8.
1686 Ibid., Acte III, scène 3.
1687 Philippe Quinault, Astrate, Acte II, scène 1.
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Et quelques rangs divers où deux cœurs soient placés ;
Quand l’amour les unit, il les égale assez.1688

Le monde du sérail favorise la mobilité sociale car une esclave peut devenir reine, un courtisan

de basse extraction peut épouser une reine. L’amour change les positions établies car un autre

système  de  valeurs  s’impose :  celui  de  la  qualité  plutôt  que  celui  du  titre.  C’est  sur  cette

opposition que toutes les pièces de mariage contrarié de Molière se fondent. La jeune héroïne veut

épouser selon son cœur mais un autre prétendant, plus riche ou mieux placé, a la faveur de son

père.  Il  faut  donc  que  la  comédie  se  joue  des  oppositions  paternelles,  par  tous  les  moyens

existants, y compris la manipulation.

Céline Candiard note que Molière ne jouait pas les rôles de tricksters, préférant incarner les

dupes, Harpagon, Jourdain ou Dom Pèdre. En tant que comédien principal de sa troupe, il prend la

figure d’autorité pour mieux être mis en danger, contesté par la comédie. À l’inverse, les dupeurs

reprennent le rôle métathéâtral de meneurs de jeu, de metteurs en scène : ils dominent l’illusion

orientale  et  la  font  évoluer  au  gré  de  leurs  fantaisies.  La  matière  orientale  refonde

l’émerveillement en renouvelant les motifs de jeu : l’Orient devient un terrain ludique où peuvent

se déployer toutes les intrigues propres à stimuler l’intérêt du spectateur. Mais, hormis dans  Le

Bourgeois  gentilhomme et  Le  Sicilien,  la  fiction  orientale  créée  par  le  valet  ne  conduit  pas

nécessairement  au  dénouement  heureux  de  la  pièce :  c’est  le  sort  qui  décide  de  lever  les

quiproquos  et  de  conduire  les  personnages  à  la  scène  de  reconnaissance  qui  règle  tous  les

problèmes. La fermeture de la parenthèse valide et renforce la norme, selon Umberto Eco 1689. Ce

qui a été dérangé retrouve une stabilité relative (sauf dans le cas très intéressant de Jourdain, qui

reste en suspension dans l’illusion de Covielle). L’autorité du père est restaurée puisque c’est lui

qui donne son accord pour valider le principe du mariage espéré par les deux amants. Le carnaval,

on le sait bien, est un temps particulier qui permet de libérer les tensions qui perdurent dans la

société le reste de l’année. 

Mais le valet restaure dans ce moment d’illusion orientale le plaisir du jeu, plaisir de l’enfant

qui se soustrait momentanément à la vie pratique pour entrer dans la gratuité de la manipulation :

c’est  ce  que  fait  Jourdain  quand  il  apprend  des  mots  turcs,  une  exploration  jubilatoire  et

passionnée du langage quand il ne signifie plus rien en dehors de son propre système. Jourdain

comme double du spectateur découvre avec avidité ce monde brouillé qui ne signifie plus rien de

connu et qui existe pour lui-même. Nous avions dit que l’Orient invitait au silence, au silence des

vérités toutes faites, silence du  logos triomphant qui tente de mettre des mots sur tout, de tout

expliciter. Le jeu oriental est oblique, insaisissable, il se joue de toute explication définitive. Le

problème de la philosophie selon Georges Bataille est qu’« elle ne sort pas d’elle-même, elle ne

peut sortir du langage ». Le langage de la scène, le mouvement des passions ou des personnages

1688 Ibid., Acte II, scène 4.
1689 Ibid.
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qui combinent une « bourle », échappe au cadrage du logos : l’Orient théâtral met en mouvement

des questions essentielles, comme la légitimité du pouvoir ou l’identité sexuelle, qui travaillent la

société de l’Ancien Régime sans pouvoir être exprimées. Si le début et la fin du drame encadrent

l’expérience orientale, le milieu se déploie de manière chaotique, laissant percevoir de véritables

tabous que nous avons mis au jour.

La redéfinition du monde à travers le prisme de l’Orient contredit la fixité de la vérité, posée

comme absolue, telle que la conçoit le système politico-esthétique de l’époque. Le théâtre et la

comédie en particulier favorisent la remise en cause des vérités en s’opposant à la pensée sérieuse,

fixe, incontestable, et en montrant que toute vérité peut vaciller si le contexte socio-culturel le

permet. La limite est au contraire changeante, vivante, en mouvement et ne peut être appréhendée

que dans l’expérience empirique du théâtre. L’Orient au théâtre peut rire de lui-même, embrasser

tous les possibles, même de son propre échec : dans la cérémonie turque, il joue avec ses limites,

et son impuissance à se donner pour vrai et à faire connaître sa réalité. Cette mise en échec du

théâtre par lui-même nous montre que Molière intègre l’impossibilité de représenter fidèlement

l’Autre. La mascarade de la cérémonie du Mamamouchi ne vise pas à créer une illusion durable

mais seulement à jouer avec la matière orientale, par simple plaisir ludique.

Mais à travers le jeu, des perspectives plus audacieuses se dégagent : l’expérimentation de la

subversion conduit à remettre en cause la domination en tant que telle et celui qui est porteur de

cette autorité tyrannique : qu’il soit père, roi ou les deux.

On ne citera que quelques exemples de la formidable galerie de tyrans domestiques des pièces

de Molière.  Jourdain,  par  exemple,  tente de dominer les  femmes de sa maison :  sa fille  veut

épouser un homme sans rang et sa femme lui tient tête continuellement. Même sa bonne se moque

de  lui  dès  qu’elle  en  a  l’occasion.  Il  prend  comme  une  aubaine  sa  promotion  au  titre  de

« Mamamouchi », qui lui donne un cadre fantasmatique pour réaliser ses désirs de reconnaissance

et construire enfin le sérail dont il rêve. La pièce se suspend avant le retour à la réalité, laissant

Jourdain dans une délicieuse illusion de maîtrise :

MADAME JOURDAIN.
Oui, voilà qui est fait, je consens au mariage. 

MONSIEUR JOURDAIN.
Ah ! voilà tout le monde raisonnable.1690

Les autres pères de  Les Fourberies de Scapin ou de  L’Étourdi agissent de même, sans avoir

besoin de se déguiser en sultan. Le valet Mascarille rappelle au début de la pièce à son jeune

maître que la volonté du père est irrévocable :

MASCARILLE.
(…) Vous savez que sa bile assez souvent s’aigrit, 
Qu’il peste contre vous d’une belle manière, 
Quand vos déportements lui blessent la visière. 

1690 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, Acte V, scène 6.
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Il est avec Anselme en parole pour vous 
Que de son Hippolyte on vous fera l’époux, 
S’imaginant que c’est dans le seul mariage 
Qu’il pourra rencontrer de quoi vous faire sage ; 
Et s’il vient à savoir que, rebutant son choix, 
D’un objet inconnu vous recevez les lois, 
Que de ce fol amour la fatale puissance 
Vous soustrait au devoir de votre obéissance, 
Dieu sait quelle tempête alors éclatera, 
Et de quels beaux sermons on vous régalera.1691

Le père a ses raisons que le cœur du fils ignore. Le valet entre en scène et, par des chemins

détournés, fléchit les volontés autoritaires pour œuvrer au bonheur des fils :

ARGANTE.
Hoy. Voici qui est plaisant. Je ne déshériterai pas mon fils. 

SCAPIN.
Non, vous dis-je. 

ARGANTE.
Qui m’en empêchera? 

SCAPIN.
Vous-même. (…) La tendresse paternelle fera son office. 

ARGANTE.
Elle ne fera rien. 

SCAPIN.
Oui, oui.1692

La sévérité du père remplace l’amour inconditionnel. Géronte aussi traite peu après son fils de

« pendard » et promet qu’il « sera puni par son père du tour qu’il lui a fait » et que Scapin « sera

par Géronte envoyé au gibet avant qu’il soit demain. »1693 C’est le même traitement que promet

Pandolfe à Mascarille dans  L’Étourdi. La violence tyrannique se déploie dans ce  furor paternel.

Les sujets sous sa juridiction risquent gros, surtout quand ils ne sont que serviteurs.

Dans la tragédie Soliman de 1680, le personnage éponyme tente lui aussi d’imposer ses vues à

sa  fille.  Sur  scène,  nous ne voyons plus  un roi  mais  un père  dont  l’autorité  est  questionnée,

puisqu’il doit exposer les raisons de son choix :

SOLIMAN. 
(…) Quand il en sera temps, vous saurez mes secrets, 
Cependant plus soumise aux volontés d’un père, 
Songez que vous devez craindre de lui déplaire. 
Lui vouloir résister, ce seroit le trahir. 
Que résolvez-vous donc, ma fille ? 

ASTÉRIE. 
D’obéir. 

SOLIMAN. 
Ma fille, il me suffit. 1694

1691 Molière, L’Étourdi, Acte I, scène 1.
1692 Molière, Les Fourberies de Scapin, Acte I, scène 4.
1693 Ibid., Acte III, scène 3.
1694 Abbé Gaspard Abeille, Soliman, Acte IV, scène 5.
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Le père autoritaire rappelle sa fille à l’ordre et ne cherche même plus à justifier ce qui le pousse

à empêcher son bonheur d’épouser Achomat :

SOLIMAN.
Ma fille, des raisons trop longues à déduire,
Et dont avec le temps je pourrai vous instruire,
M’avaient fait d’Achomat approuver les désirs ;
(…) Mais par d’autres raisons que je ne puis vous dire,
Et qui n’ont d’autre but que le bien de l’Empire,
Je prétends qu’Achomat ne pense plus à vous (…)1695

L’explication est si floue et si incohérente qu’elle prête à rire. Le tyran égaré devient tout à fait

risible.  Le  « bien  de  l’Empire »  n’est  autre  que  l’amour  de  Soliman  pour  Célonide ;  son

stratagème est transparent : détourner Ibrahim de celle-ci en lui donnant la main de sa fille. Le

sultan  n’écoute  plus  personne  et  reste  braqué  sur  son  projet,  l’imposant  à  Roxelane,  comme

Jourdain à sa femme :

ROXELANE. 
À partager l’Empire, Ibrahim peut prétendre. 
Il peut... 

SOLIMAN. 
Quoiqu’il en soit, je le choisis pour gendre ; 
Et ma fille à mes lois plus soumise que vous, 
Ne trouve point de honte à l’avoir pour époux.1696

Il apparaît clairement dans cet échange que la raison d’Etat n’est pas celle qui guide Soliman,

indifférent aux arguments politiques de Roxelane, et de plus en plus autoritaire face à ceux qui lui

résistent. L’emprunt à Mithridate date est dans cette scène évident : au début de la pièce, le roi du

Pont décide d’envoyer son fils Pharnace, dont il connaît l’amour pour Monime, chez les Parthes

pour un mariage brusqué. Alors que Pharnace proteste, le père impose ses volontés :

MITHRIDATE.
Vous me suivrez, je veux que rien ne nous sépare.
Et vous, à m’obéir, Prince, qu’on se prépare.
Les vaisseaux sont tout prêts ; j’ai moi-même ordonné
La suite et l’appareil qui vous est destiné.
Arabate, à cet hymen chargé de vous conduire,
De votre obéissance aura soin de m’instruire.
Allez ; et soutenant l’honneur de vos aïeux,
Dans cet embrassement recevez mes adieux.1697

Par un ordre ferme et  sans réplique possible,  le  vieux roi  entend se débarrasser d’un rival

potentiel et se laisser le champ libre pour obtenir Monime. Mais, malgré les menaces du père,

Pharnace répond et se fait mettre en prison en raison de son « amour criminel ». La pièce aurait pu

se construire sur la rivalité entre les deux demi-frères, Xipharès et Pharnace, comme Séleucus et

Antiochus dans  Rodogune. Mais Racine choisit de mettre en concurrence le père et ses fils. Ce

n’est pas la seule pièce de notre corpus où ce schéma incestueux se trouve reproduit, comme nous

1695 Ibid.
1696 Ibid., Acte V, scène 4.
1697 Jean Racine, Mithridate, Acte III, scène 1.
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l’avons vu : Darius entre en rivalité avec son père Artaxerce pour l’amour d’Aspasie. Phocas veut

obtenir de Pulchérie un mariage d’intérêt alors qu’elle se destine à Martian, qui est le fils du tyran,

sans le savoir.  Soliman prive son fils spirituel Ibrahim de son amour, de la même façon que le

sultan Abderamen vole Fatime à Alamir.  Bajazet est sollicité par Roxane, qui pourrait être sa

mère, tout comme Pyrame par Amestris dans la pièce de Pradon. Nous avons déjà relevé l’aspect

transgressif de cette concurrence sensuelle, mais on peut tirer de cette récurrence l’idée que le

tyran utilise son pouvoir autoritaire pour s’octroyer une seconde jeunesse, ce qui le rend parfois

ridicule, retrouvant à la fois la figure du « senex iratus » (vieillard colérique) ou du « papos »

(père  amoureux d’une jeune  fille)  des  comédies  latines1698.  Il  s’oppose  à  l’ordre  traditionnel,

considéré comme naturel, qui veut que deux personnes de même âge soient enclines à se marier,

tandis que les rois vieillissants doivent se tourner vers la sagesse et quitter les impétuosités de la

jeunesse.

Le dérèglement qui frappe la stabilité politique de l’espace oriental s’explique par une maxime

simple que Nicomède rappelle à Prusias qui a du mal à arbitrer entre les injonctions de sa femme,

Arsinoé, et les sentiments qu’il a pour son fils :

PRUSIAS.
(…) J’y veux mettre d’accord l’amour et la nature,
être père et mari dans cette conjoncture...

NICOMÈDE.
Seigneur, voulez-vous bien vous en fier à moi ?
Ne soyez l’un ni l’autre.

PRUSIAS.
Et que dois-je être ?

NICOMÈDE.
Roi.
Reprenez hautement ce noble caractère.
Un véritable roi n’est ni mari ni père ;1699

Le roi prend ses décisions pour le bien commun, pour tous les sujets, tandis que le père ou le

mari entrent dans des calculs domestiques, privés, individuels. C’est en cela que le despote a des

allures de père de comédie. Il oublie la sphère publique pour se tourner vers des intérêts privés

bien médiocres.  Il  s’oublie dans l’égoïsme en mettant la seconde au-dessus de la première et

menace la quiétude de tous pour préserver les avantages de quelques-uns, à commencer par lui-

même. 

Il s’agit donc dans la comédie comme dans la tragédie de « tuer le père », ou du moins de le

tuer symboliquement en sapant son pouvoir de juridiction sur les êtres qu’il domine. L’analogie

entre le père de famille et  le roi n’est pas nouvelle : en 1680, est  publié l’ouvrage de Robert

Filmer,  Patriarcha, qui tente de prouver que l’autorité royale est une prolongation de l’autorité

paternelle. Aucun fils ne saurait, dans ces conditions, s’opposer au roi. Locke viendra contredire

1698 Christian Biet, « Mithridate, ou l’exercice de l’ambiguïté », op.cit., p. 86.
1699 Pierre Corneille, Nicomède, Acte IV, scène 3.
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les arguments du philosophe ; mais l’œuvre traduite sera rééditée les années suivantes, preuve de

son succès. Comme l’explique Paul Hazard :

Le pouvoir paternel existe donc ; mais il n’est pas absolu ; il est plutôt un devoir qu’un pouvoir ; il
ne saurait édicter des lois ; et si l’on peut supposer, à l’origine des temps, un état patriarcal, cet état
n’a pu reposer que sur un consentement tacite des enfants.1700

La tyrannie sur scène vient évidemment bousculer cette idée. La gestion n’est plus paternelle,

puisqu’elle ne s’intéresse pas au développement des sujets-enfants mais vise la cannibalisation de

ceux-ci.  Le  père  se  transforme en  ogre.  Le  monarque-père  abusif  rapproche parfois  le  genre

tragique de la comédie : du tyran père au père tyran, il n’y a qu’un pas. La deuxième définition du

mot « tyran » opère ce glissement : « Personne qui, du fait de sa situation, de sa richesse, etc.,

abuse vis-à-vis de son entourage de son autorité, de son pouvoir (dans le domaine des relations

familiales, affectives ou d’une activité professionnelle, sociale, religieuse, etc.). »1701 La tyrannie

ne qualifie plus seulement un statut politique ou un mode de gouvernement, mais un rapport aux

autres : « être le tyran de ses enfants, de son conjoint, de ses subordonnés ». On est toujours tyran

de quelqu’un, reste à trouver une victime pour lui imposer ses vues. 

Face à la violence de la domination autoritaire, le peuple-enfant peut s’opposer au père-tyran. Il

faut oublier, comme l’énonçait  Nicomède, tout lien d’affection pour combattre le despote en le

séparant de la figure paternelle : « Vous le devez haïr, et fût-il votre père, / Si ce titre est douteux,

son crime ne l’est pas. »1702 Héraclius est encouragé par Pulchérie à mettre de côté ses devoirs de

fils (car le doute persiste quant aux liens qui unissent le héros et le tyrannique Phocas). Le roi-

despote pourrait donc recevoir la punition suprême des mains de ses enfants : « C’est à de telles

mains qu’il nous faut recourir, / C’est par là qu’un tyran est digne de périr, / Et le courroux du

ciel, pour en purger la terre, / Nous doit un parricide au refus du tonnerre. »1703 Les paroles de

Léontine vont à l’encontre de la théorie de Filmer selon laquelle les fils ne peuvent attaquer le roi-

père. Quand le tyran bafoue les lois du ciel, une autorisation tacite est donnée aux hommes pour le

combattre  et  le  terrasser.  C’est  la  réponse  de  John  Locke :  le  pouvoir  qui  se  construit  sans

consentement ne peut perdurer longtemps.

C.2.2. QUESTIONNER LA VOLONTÉ DE DIEU

Dans  la  première  partie  de  notre  recherche,  nous  avons  vu  que  l’espace  oriental  était

immanquablement associé, dans les esprits européennes, à la religion musulmane : rappelons que,

dans le langage courant, un « Turc » désigne un serviteur de Mahomet. De plus, dans la période

très particulière des années 1680, la question religieuse est au premier plan, que ce soit à cause

1700 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 199.
1701 Définition  du  terme  «  tyran »  sur  Le  Trésor  de  la  langue  française,  [En  ligne],  URL :

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1303567140;
1702 Pierre Corneille, Héraclius, Acte V, scène 2.
1703 Ibid., Acte II, scène 3.
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des mesures contre les Églises réformées ou par l’attaque de Vienne, qui remet au centre du destin

de l’Europe l’esprit des Croisades. D’autres événements occasionneront des débats théologiques

et philosophiques de grande ampleur,  comme le passage de la comète en décembre 1680, qui

donna lieu à une pièce très appréciée,  dans les premières années de la Comédie-Française1704.

Dans ce contexte spirituel omniprésent, le statut de Dieu et de la religion dans notre corpus relève

d’un paradoxe fondamental : les personnages parlent effectivement du ciel très souvent, mais le

ciel ne leur répond pas. Faut-il considérer que ce silence signale l’absence de Dieu, que le tyran

règne sur un monde privé de transcendance ?

Dans  les  œuvres  de  notre  corpus,  comiques  comme  tragiques,  la  religion  tient  une  place

importante. Elle est intégrée à l’intrigue de la pièce, allant même jusqu’à occuper la scène la plus

importante du Bourgeois gentilhomme : la cérémonie du Mamamouchi utilise le rituel coranique

pour nourrir la bouffonnerie. Si l’on en croit l’auteur Antoine Bret, cela ne fut pas du goût de

l’ambassadeur turc Effendi au XVIIIe siècle qui poussa des hauts cris face à cette profanation et

les proférations gratuites du nom du tout puissant et du mot sacré « hou », qui ne se prononçait

chez les Turcs « qu’avec une crainte respectueuse »1705.  Voltaire retint la  leçon et ne joua pas

Mahomet en 1742 « car, en vérité, il ne serait pas honnête de dénigrer le prophète pendant que

l’on nourrit l’ambassadeur, et de se moquer de sa chapelle sur notre théâtre. Nous autres Français,

nous respectons le droit des gens, surtout avec les Turcs. »1706 Les comédiens du Français sont très

loin de cette prévenance-là. Ils n’ont pas de raisons de s’inquiéter de la réception des Orientaux,

puisqu’à l’exception des très rares occasions que nous avons évoquées, ces derniers n’assistent

jamais à une représentation dramatique mettant en scène leur propre culture.  On peut utiliser sans

crainte le voile religieux pour faire disparaître une Grecque (dans Le Sicilien), traiter Dom Juan de

« Turc », de « chien » et d’« hérétique » (ce que fait aussi Lélie déguisé à l’orientale, au grand

dam de Mascarille), de jurer « par Mahomet » comme Gusman (dans La Fausse Turquie). On boit

« à la santé du Turc » (toujours Gusman : « La santé du Grand-Turc s’est et bue et rebue », Acte

III, scène 1) et on fait même boire les Turcs, en s’écriant, comme l’épicurien Fripesauces : « Il

n’est plus Alcoran ni Mahomet qui tienne, / Il apprendra de nous à boire à la Chrétienne…  » (Le

Parasite, Acte III, scène 1).

Les références à la religion musulmane restent néanmoins fort rares. Dans les tragédies de la fin

du  XVIe  siècle,  la  méchanceté  des  personnages  était  directement  liée  à  leurs  croyances

mahométanes : le « More cruel » ne cesse de jurer sur « Mahon » tout en commettant le parjure.

1704 Il s’agit de La comète de Fontenelle (co-écrit probablement avec Jean Donneau de Visé), publié en 1681,
qui construit son intrigue autour de l’événement puisqu’un père superstitieux s’oppose au mariage de sa fille
pour des raisons astrologiques, le passage de l’astre étant jugé de mauvais augure selon lui.  Nous n’avons
pas jugé bon de retenir cette pièce dans notre corpus, car elle ne contient aucun élément oriental.

1705 Antoine  Bret,  Œuvres  de  Molière  avec  des  remarques  grammaticales,  des  avertissements  et  des
observations sur chaque Pièce, Tome 5, Paris, Compagnie des Libraires associés, 1788, p. 775.

1706 Voltaire, « Lettre 1487 », Œuvres complètes, Tome 36, Paris, Garnier, 1877, pp. 112-114.
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La Tragédie mahométiste porte assez bien son nom pour indiquer que la religion y tient une place

primordiale dans le comportement des personnages. Les références sont explicites car le prophète,

caricaturé  comme  un  homme  fanatique  et  sanguinaire,  nourrit  la  violence  et  la  cruauté  des

personnages orientaux. À la fin du XVIIe siècle, on ne trouve rien de semblable dans la tragédie  :

une  confusion  aussi  grande  que  celle  de  Lélie  (qui  « assur[ait],  par  serments  authentiques,  /

Adorer  pour  leurs  dieux  la  lune  et  le  soleil. »1707)  règne  dans  l’esprit  des  dramaturges,  qui

n’hésitent pas à assimiler l’islam aux cultes polythéistes et païens des Anciens. Dans sa préface,

La Chapelle s’en justifie avec une certaine désinvolture, après des critiques qu’il a reçues «  contre

les sacrifices, les Dieux et les prêtres, expressions poétiques et figurées, dont j ’ai voulu orner cette

pièce : S’imaginent-ils que je n’aie pas su quelle était l’origine des Maures de Grenade, peuples

sortis de l’Arabie, où la première Religion était la païenne. Le Mahometisme succéda au culte des

faux Dieux, mais il ne l’abolit pas si entièrement qu’il n’en restât encore dans les derniers siècles

quelques vestiges, même à Grenade. »1708 Il assume donc sa fantaisie, arguant que « les faux dieux

et  l’idée  des  sacrifices  font  un  assez  agréable  ornement. »  Effectivement,  à  chaque  moment

pathétique, on trouve toujours au pluriel le vocatif : « Ah Dieux ! Combien par vous ma vie est

traversée ! »

Les autres pièces que nous étudions s’inscrivent dans la période antique et se placent donc dans

un temps de polythéisme vraisemblable historiquement. Mais on aura plus de mal à comprendre

pourquoi  Mascarille  lance :  « Au nom de Jupiter,  laissez-nous  en  repos… »,  si  ce  n’est  pour

reproduire  le  juron italien « Per  Jove ! »,  encore  en usage au XVIIe  siècle en  Italie.  Le plus

souvent, c’est le terme abstrait et neutre de « Ciel » qui figure la transcendance divine, même dans

le contexte musulman de Zaïde et Bajazet. Il n’y a qu’une occurrence du singulier dans Héraclius.

Dans un souci de couleur locale, Corneille met dans la bouche du serviteur Charmion le nom

d’« Osiris » dans Pompée. La tragédie Polyeucte, martyr qui marque la transition du polythéisme

au monothéisme évoque cette opposition de croyances dans un échange entre Pauline et le héros :

POLYEUCTE.
(…)Si mourir pour son prince est un illustre sort,
Quand on meurt pour son dieu, quelle sera la mort !

PAULINE.
Quel dieu !

POLYEUCTE.
Tout beau, Pauline : il entend vos paroles,
Et ce n’est pas un dieu comme vos dieux frivoles,
Insensibles et sourds, impuissants, mutilés,
De bois, de marbre, ou d’or, comme vous les voulez :
C’est le dieu des chrétiens, c’est le mien, c’est le vôtre ;
Et la terre et le ciel n’en connaissent point d’autre.1709

1707 Molière, L’Étourdi, Acte IV, scène 4.
1708 Jean de La Chapelle, Préface de Zaïde.
1709 Pierre Corneille, Polyeucte, martyr, Acte IV, scène 3.
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Les  personnages  de  notre  corpus  affichent  une  forme  de  superstition  archaïque :  Anselme

pousse des cris de frayeur en prenant Pandolfe pour un fantôme dans  L’Étourdi. Dans  La Rue

Saint-Denis, La Mouche menace de malédiction Margot si elle s’oppose à la prétendue volonté de

son père,  faussement annoncé défunt. Dans trois tragédies (La vraie Didon, La Mort de Pompée

et Cléopâtre), on évoque les « mânes » qu’il faut apaiser. Plusieurs personnages font de mauvais

rêves qui leur annoncent de mauvais présages (comme Hérode, au début de Mariane). On consulte

les  oracles,  comme Élise dans  Astrate ou  Atilla qui les  croit  sur parole.  La religion est donc

omniprésente et les personnages peuvent se montrer fort croyants, à l’image des Français à cette

époque.

Le pouvoir du roi de France émane de la puissance divine. Dans la conception du XVIIe siècle,

le souverain a des obligations devant Dieu, comme le rappelle Bossuet à Louis XIV dans un de

ses sermons : 

Sire, votre Majesté rendra compte à Dieu de toutes les prospérités de son règne ; si vous êtes aussi
fidèle à faire ses volontés, comme il est soigneux d’accomplir les vôtres. Plus la volonté des rois
est absolue, plus elle doit être soumise ; parce que Dieu, qui régit le monde par eux, prend un soin
plus particulier de leur conduite et de la fortune de leurs États. Rien de plus dangereux à la volonté
d’une créature, que de penser qu’elle est souveraine.1710

Cette mise en garde nous rappelle le fonctionnement de l’hybris dans la tragédie grecque : celui

qui est au sommet de l’État ne doit jamais oublier qu’il a toujours des comptes à rendre à une

entité supérieure, sans quoi sa faute sera punie des pires malheurs. Aucun roi ne jouit d’un pouvoir

absolu : Voltaire note de la même façon que « l’Alcoran et les commentaires approuvés sont les

lois des musulmans, que le sultan jure d’observer. » Les textes sacrés prescrivent au souverain un

code moral qu’il se doit de suivre à la lettre. C’est à lui qu’il devra rendre des comptes après sa

mort. Les sujets croyants acceptent donc de confier leur destinée à la surveillance supérieure de

Dieu qui règne sur toutes choses de ce monde :

L’autorité royale est sacrée, mais elle est paternelle ; elle est absolue, mais elle est soumise à la
raison ; elle s’exerce par des volontés générales, non par des caprices ; si celui qui est investi d’un
pouvoir immense en use mal, qu’il tremble, car il aura de terribles comptes à rendre le jour du
jugement. Mais, responsable devant Dieu, le roi n’est pas responsable devant ses sujets ; il n’a pas
à prendre leur conseil, à suivre leur avis. En effet, attribuer à ceux qui doivent obéir un pouvoir
efficace sur  ceux que Dieu a  destinés  à  commander serait  un illogisme et  une  impiété.  Cette
maxime est si forte, que même l’incroyance déclarée de la part du souverain, même la persécution,
n’exemptent pas les peuples de la soumission ; ils n’ont à opposer à la violence des princes que des
remontrances respectueuses, sans mutinerie et sans murmure, des prières pour leur conversion.
Dieu tient du plus haut des cieux les rênes de tous les royaumes ; les rois commandent à leurs
sujets suivant ses desseins secrets ; les sujets obéissent sans murmure ; et les événements passagers
qui troublent en apparence cette harmonie nous paraîtront y contribuer pour leur part, quand nous
cesserons de les voir avec nos yeux de chair, et que nous serons capables de les comprendre dans
leur enchaînement.1711

1710 Jacques Bénigne Bossuet, Premier sermon pour le jour de la Purification de la Sainte-Vierge, in Œuvres
complètes de Bossuet, Tome 8, Paris, Louis Vivès, 1862.

1711 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 190.
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Pour l’enfant-sujet, tout ce que fait le père-roi est bien fait puisque l’action du roi est validée par

en haut. Les hommes du XVIIe siècle, comme l’explique Paul Hazard, ne peuvent s’en remettre

qu’à  Dieu  pour  régler  leurs  problèmes.  Mais  la  ciel  souhaite-t-il  réellement  la  politique

belliqueuse et injuste de Louis XIV dans les années 1680 ? Le Roi-Soleil a-t-il été inspiré par

Dieu dans sa lutte acharnée contre les chrétiens protestants ? Est-ce à dire que son ancêtre Henri

IV ne l’était  pas ? Son traitement violent et  inhumain de l’Église Réformée ne nie-t-il  pas le

fondement de justice et de raison qui doit toujours présider dans le jugement royal ? Louis XIV

affirme qu’il sert Dieu en imposant le catholicisme dans tout son royaume, mais ce changement

brutal  peut-il  être  attribué à  la  seule  piété  du souverain ? N’y a-t-il  pas aussi  une dimension

politique  et  personnelle  qui  le  guide ?  La  Révocation  est  vécue  comme une trahison  par  les

protestants. En agissant ainsi, le Roi-Soleil rompt le pacte avec une partie de ses sujets qui ne lui

reconnaissent plus de légitimité. L’idée d’une justice transcendante est fortement ancrée dans la

pensée protestante, qui espère que la mort prochaine du roi vieillissant va libérer la France de sa

tyrannie. Sur une gravure anglaise intitulée « The French King’s Vision », Louis XIV apparaît en

Nabuchodonosor, tyran biblique bien connu, et l’on peut lire l’épigramme suivant :

Le Trône il déshonora, le Turc il embrassa,
Et de nombreuses villes innocentes par le feu il dévasta,
Détruisant tout, ces crimes appellent
Vengeance, fier Louis regarde ta chute lugubre !1712

Le Livre de Daniel raconte que le roi babylonien avait reçu de très mauvais présages dans ses

rêves, qui lui annonçaient sa chute, dans un épisode bien connu qui a donné l’expression «  colosse

aux pieds d’argile ». Sa figure est convoquée ici pour envoyer un avertissement au Roi-Soleil : lui

aussi sera détruit, car celui qui vit par l’épée, meurt par l’épée. L’analogie avec le tyran oriental

est de plus en plus fondée dans les années 1680, comme nous l’avons déjà remarqué : mœurs

licencieuses, contournement des lois, attitude agressive... l’effet de miroir du théâtre expose le

caractère abusif et arbitraire du pouvoir « à l’orientale » qui ressemble de plus en plus au pouvoir

« à  la  française ».  L’Orient  met  en  évidence  les  deux  corps  du  roi,  là  où  la  propagande

monarchique française tend à faire disparaître le corps physique vieillissant et malade derrière son

symbole spirituel inaltérable. Derrière le decorum ancestral qui fonde l’immortalité de la royauté,

le roi est nu :

SANTILLANE, à Fabrice, bas.
Quoi ! c’est là le Grand-Turc ?

FABRICE.
Lui-même.

SANTILLANE.
Ce l’est-là ?

1712 Cité par Isaure Boitel,  L’Image noire de Louis XIV : Provinces-Unies, Angleterre (1668-1715),  op.cit.,
p. 424.
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De l’air qu’on en parlait dedans le pays nôtre,
Je croyais le Grand-Turc deux fois plus grand qu’un autre (...)1713

La déception de Santillane face à un valet déguisé correspond au retour à la réalité charnelle du

corps du roi : sans la cérémonie qui transforme le sultan en un demi-dieu, ses proportions restent

terriblement humaines. Louis XIV n’était pas plus grand. Le corps royal déçoit. Il n’est pas mieux

qu’un  autre.  Ses  passions  le  guident,  sa  fonction  même  l’éloigne  d’un  jugement  détaché  et

raisonnable  en  le  poussant  vers  des  envies  de  conquêtes  démesurées  et  des  dépenses

inconsidérées. Il est un pouvoir charnel, désirant, fou.

Dans  ce  moment  très  particulier  de  « crise  de  conscience  européenne »,  la  question  de  la

volonté divine incarnée dans la politique royale pose problème : comme Tartuffe, il est facile de

détourner les paroles de l’Évangile et de traduire à son avantage les messages venus du ciel pour

les adapter à ses propres désirs. À propos du fonctionnement judiciaires des Îles Maldives, Pyrar

de Laval écrivait au début du XVIIe siècle :

Bien est vray que le Roy envoye qui il lui plaist, & fait condamner & executer à mort ceux qui le
meritent, ou qui l’ont offensé. Car bien que la iustice soit entre les mains des Docteurs de la loy
qui iugent sur icelle : toutefois c’est le Roy qui en est le seul arbitre & distributeur, qui seul a la
puissance de mort, auquel on a recours, & qui commande de faire la iustice comme il lui plaist,
soit aux prestres susdits, soit à ses seigneurs & officiers : & generalement il est absolu par tout son
estat, & dispose de tout à son plaisir, & quelque fois fort tyranniquement, principalement sur le
commun peuple, qui est fort vil & fort mesquin.1714

Chaque  île  des  Maldives  est  sous  la  juridiction  d’un  « Naybon »,  un  de  ces  chefs  à  la  fois

théologiques, judiciaires et politiques et « la religion qu’ils tiennent est celle de Mahomet ». Le roi

de cet État insulaire très organisé se sert du droit divin pour oppresser son peuple selon son bon

plaisir. Son dieu le laisse faire. Est-il si différent de Louis XIV avec ses sujets huguenots ?

Le tyran est un roi sans légitimité, comme nous l’avons vu. Il n’a obtenu le trône que par ses

propres  moyens,  des  moyens  humains,  en  s’opposant  à  la  continuité  et  la  stabilité  de  la

transmission de père en fils. Il est donc privé de l’assentiment divin. Mais la théorie de Thomas

Hobbes faisait déjà disparaître la dimension divine du droit royal puisque Dieu a laissé le roi

d’Angleterre,  Charles  Ier,  mourir.  Mais  il  laisse  aussi  les  Huguenots  vivre  l’enfer  en  France.

Comment interpréter ce silence de Dieu ?

Avant de frapper le général romain Pompée, Ptolémée et ses conseillers délibèrent au début du

premier acte sur les conséquences de l’assassinat. Un argument vient encourager leur projet :

PTOLEMÉE.
(…) Allez donc, Achillas, allez avec Septime 
Nous immortaliser par cet illustre crime. 

1713 Antoine Jacob dit Montfleury, La Fausse Turquie, Acte II, scène 5.
1714 François Pyrar,  Discours du voyage des François aux Indes Orientales, ensemble des divers accidens,

adventures et dangers de l’auteur en plusieurs royaumes des Indes et du séjour qu’il y a fait par dix ans,
depuis l’an 1601 jusques en cette année 1611, Paris, Le Clerc, 1611, p. 74.
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Qu’il plaise au ciel ou non, laissez-m’en le souci. 
Je crois qu’il veut sa mort, puisqu’il l’amène ici.1715

Le roi  égyptien  prend  sa  responsabilité  face  au  divin  et  interprète  comme une  permission

céleste le mouvement du vent qui porte la future victime vers son trépas. La sœur de Ptolémée,

Cléopâtre, formulera le souhait inverse : « Dans mon âme en secret je l’exhorte à la fuite, / Et

voudrais  qu’un  orage,  écartant  ses  vaisseaux,  Malgré  lui  l’enlevât  aux  mains  de  ses

bourreaux. »1716 Le parallélisme entre les deux regards opposés est intrigant. Le ciel ne déclenche

pas d’orage, mais est-il favorable pour autant au crime qui va se réaliser ? Un grand silence laisse

les  hommes seuls  juges  du bien-fondé de leur entreprise.  Cette  question  traverse  la  pièce de

Corneille,  chacun s’accaparant les signes du ciel pour valider les actions de son camp.  Ainsi,

Cornélie (la veuve de Pompée) et Cléopâtre se disputent la faveur divine : 

CLÉOPÂTRE.
Le ciel sur nos souhaits ne règle pas les choses. 

CORNÉLIE.
Le ciel règle souvent les effets sur les causes, 
Et rend aux criminels ce qu’ils ont mérité. 

CLÉOPÂTRE.
Comme de la justice, il a de la bonté. 

CORNÉLIE.
Oui ; mais il fait juger, à voir comme il commence, 
Que sa justice agit, et non pas sa clémence. 

CLÉOPÂTRE.
Souvent de la justice il passe à la douceur. 

CORNÉLIE.
Reine, je parle en veuve, et vous parlez en sœur.1717

La question de la justice divine devient,  à travers cet échange vif  en stichomythie,  affaire de

subjectivité. 

Dans un texte de 1556, un certain Nicolas de Moffan se réjouit de la mort du sultan Mustapha,

assassiné par  Soliman. Ce « meurtre exécrable et inhumain (...) doit être advenu par la grande

prévoyance de Dieu, qui en cet endroit a voulu prendre le soin de nous. (...) À quoi j ’ai espérance

que le  créateur de toutes  choses,  et  sauveur du monde mettra si  bon ordre,  que le tout enfin

tournera à sa grande gloire et  louange. »1718 L’interprétation catégorique de cet auteur,  fervent

catholique, est que son dieu a guidé la main du sultan pour protéger la chrétienté. Mais un croyant

musulman ne sera pas de cet avis et présentera le même événement comme un signe de la volonté

divine pour servir les intérêts de l’Islam. La répression contre l’Église réformée des années 1680

pose  le  même  problème  théologique  que  celui  des  croisades :  les  croyants  de  chaque  camp

considère qu’ils agissent en servant Dieu et en réalisant sa volonté, mais le sort fait triompher les

1715 Pierre Corneille, La Mort de Pompée, Acte I, scène 1.
1716 Ibid., Acte II, scène 1.
1717 Ibid., Acte V, scène 3.
1718 Cité par David Chataignier, « Le sujet turc sur la scène française des XVIe et XVIIe siècle », op.cit., p. 65.
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uns et périr les autres. Un fervent catholique considérera que l’action de Louis XIV est légitime

car il fait régner pour la première fois dans la royaume de France la seule vraie religion, tandis

que les penseurs protestants attendront du ciel une aide pour renverser ce pouvoir impie.  Les

intérêts contradictoires s’expriment et clament que Dieu les accompagne de sa « clémence » ou de

sa sévérité.  De même,  les  protestants  sont convaincus que leur lutte  émane de Dieu mais les

mesures  royales  continuent  à  tomber  sans  que  ce  même  Dieu  n’intervienne  pour  les  sauver.

Comme l’écrit Philip Butler, en 1959 à propos de Bajazet : « Dieu se tait », laissant les hommes

en proie au hasard, sans aucune certitude de justice1719. « La tyrannie n’a malheureusement pas de

bornes » et « Dieu (…) n’a aucun impact sur les choses politiques. »1720 

Un  autre  dialogue  animé  de  Corneille  nous  place  dans  cette  impossibilité  d’interpréter  la

volonté de Dieu. Dans Atilla, le monarque plein d’hybris se présente comme le bras de Dieu qui

accomplit la volonté divine sur le monde :

ATTILA.
(…) Ce dieu dont vous parlez, de temps en temps sévère, 
Ne s’arme pas toujours de toute sa colère ;
Mais quand à sa fureur il livre l’univers, 
Elle a pour chaque temps des déluges divers. 
Jadis, de toutes parts faisant regorger l’onde, 
Sous un déluge d’eaux il abîma le monde ;
Sa main tient en réserve un déluge de feux 
Pour le dernier moment de nos derniers neveux ;
Et mon bras, dont il fait aujourd’hui son tonnerre, 
D’un déluge de sang couvre pour lui la terre.

Ce à quoi Honorie répond :

HONORIE. 
Lorsque par les tyrans il punit les mortels, 
Il réserve sa foudre à ces grands criminels, 
Qu’il donne pour supplice à toute la nature, 
Jusqu’à ce que leur rage ait comblé la mesure. 
Peut-être qu’il prépare en ce même moment 
À de si noirs forfaits l’éclat du châtiment, 
Qu’alors que ta fureur à nous perdre s’apprête, 
Il tient le bras levé pour te briser la tête, 
Et veut qu’un grand exemple oblige de trembler 
Quiconque désormais t’osera ressembler.1721

Cet échange, comme celui de La Mort de Pompée, montre que chacun lit les desseins du ciel

selon ses propres intérêts ou espoirs. Il y a une forme de subjectivité très poussée dans la capacité

des personnages à interpréter la volonté divine : alors qu’Attila pense que ses succès militaires

sont la preuve que son action est validée par Dieu, Honorie le présente comme contre-exemple

tyrannique qui va permettre au ciel de montrer aux hommes ce qu’il en coûte de le braver. La

dernière réponse d’Attila est un défi direct envoyé à la transcendance :

1719 Philip Butler, Classicisme et baroque dans l’œuvre de Racine, Paris, Nizet, 1959.
1720 Christian Biet, « Les miroirs de la Sublime Porte. Reflets et distorsions de l’image de Constantinople dans

le théâtre du XVIIe siècle. », op.cit., p. 244.
1721 Pierre Corneille, Attila, roi des Huns, Acte V, scène 3.
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ATTILA.
(…) Eh bien ! En attendant ce changement sinistre, 
J’oserai jusqu’au bout lui servir de ministre, 
Et faire exécuter toutes ses volontés 
Sur vous et sur des rois contre moi révoltés. 
Par des crimes nouveaux je punirai les vôtres, 
Et mon tour à périr ne viendra qu’après d’autres.1722

Attila se fait l’agent de la volonté divine. Entre la violence du déluge et du jugement dernier, il

laisse  en  ses  mains  « son  tonnerre »  pour  frapper  ceux  qu’il  considère  subjectivement  (ou

arbitrairement)  comme  ses  ennemis.  Cette  usurpation  de  la  volonté  divine  est  reprochée  à

Mahomet dans les textes anti-musulmans de l’époque que nous étudions. La ridicule fin d’un si

terrible guerrier (un problème digestif) est-elle la preuve qu’Attila est puni ? Le vrai n’est quelque

fois pas vraisemblable et cette mort bien peu héroïque semble un châtiment qui rabaisse celui qui

se pensait comme invulnérable. Mais on pourrait se dire que la mort d’Attila a si peu de sens

qu’elle pourrait tout simplement être le fruit du hasard. La chute d’Antoine dans Cléopâtre de La

Chapelle est, par contre, vécue comme une punition céleste :

ANTOINE.
(…) Madame, vous voyez dans mon sort déplorable, 
Des vangeances des Dieux l’exemple mémorable 
(…) Dieux vangeurs, puissiez-vous borner vostre colere !1723

Mais pour  Cléopâtre,  les dieux n’ont  qu’une part  limitée dans leur déclin  fatal,  puisqu’elle

affirme que « Les dieux ont dans son cœur mis cet amour funeste, / Le Sénat l’a proscrit, et j’ay

fait tout le reste. »1724 Spinoza remet en cause à la même époque l’impression de libre-arbitre que

l’homme peut  avoir  dans  son  existence.  La question  des  effets  et  des  causes  ne  semble  pas

tranchée : est-ce que l’amour pour Cléopâtre est l’origine de la malédiction divine, ou est-ce que

c’est la loi des hommes qui a rendu cet amour illicite, et donc condamné les deux amants au

malheur ?  Ici  encore,  le  silence  des  espaces  infinis  est  tout  bonnement  effrayant.  On  peut

interpréter  cette  absence de  transcendance  de  deux façons :  soit  c’est  un  interdit  de  la  scène

classique qui empêche les dramaturges de parler des religions monothéistes de manière critique  :

il faut encore attendre le siècle suivant pour qu’elle soit au centre d’une réflexion critique, comme

dans le Mahomet de Voltaire, qui met en garde le peuple français contre les dérives autoritaires du

pouvoir théocratique. Soit c’est une idée plus forte encore : Dieu est absent de l’espace oriental, il

l’a délaissé car il n’y a pas sa place. Les personnages qui s’agitent dans cet espace sont guidés par

leurs passions et non par un principe directeur raisonnable, par une cause supérieure, en d’autres

termes par Dieu. Il n’y a que Polyeucte, pièce chrétienne, qui déroge à cette règle, comme nous

l’avons vu. Si le droit divin disparaît, que reste-t-il du pouvoir royal ?

1722 Ibid.
1723 Jean de La Chapelle, Cléopâtre, Acte IV, scène 4.
1724 Ibid., Acte V, scène 5.
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Le  théâtre  soulève  cette  question  fort  délicate.  L’abbé  d’Aubignac  regrettait  le  choix  de

Corneille de porter Œdipe sur scène :

À quoi bon faire voir au peuple, que ces têtes couronnées ne sont pas à l’abri de la mauvaise
fortune  (...)  que  le  malheur  imprévu  d’un  prince  attire  sur  les  siens  une  peste  générale  et  la
désolation dans tout son Royaume ? C’est leur donner sujet,  quand il  arrive quelque infortune
publique, d’examiner toutes les actions de leurs Princes (…). Il faut les entretenir dans cette pieuse
croyance, que les rois sont toujours accompagnés d’une faveur particulière du Ciel, qu’ils sont
partout innocents, et que personne n’a droit de les estimer coupables.1725

Œdipe révèle  la  grande fragilité  d’un  roi  qui  reste  malgré  tout  un homme,  nécessairement

faillible  alors  que  le  ciel  ne  l’est  pas.  La  tyrannie  exposée  sur  scène  soulève  donc  une

interrogation profonde, que le XVIIe siècle n’est pas encore à même d’exprimer en toute liberté,

mais qui commence à se faire jour dans les cercles de penseurs libertins : celle de la légitimité du

pouvoir et de son assise. Le théâtre expose toute l’ambiguïté de cette question politico-religieuse

au lieu de bercer dans une saine ignorance son spectateur. Il intègre du dissensus dans la pensée

unique,  du doute dans la  certitude idéologique. Le spectateur de 1680, en suivant  la destinée

d’Œdipe sur la scène de Guénégaud peut s’interroger : un roi ne peut-il pas faire fausse route ?

Quand il est guidé par son hybris, ne mène-t-il pas son peuple à sa perte ? Œdipe pourrait-il agir

autrement ? Selon Christian Biet, « Parler d’un roi, et plus particulièrement d’un roi tyrannique,

discuter  du  pouvoir,  en  1659,  c’est  s’engager  dans  une  définition  du  roi  possible  ou

souhaitable. »1726 Dès  le  milieu  du  siècle,  avant  la  montée  en  puissance  de  Louis  XIV et  de

l’absolutisme, le pouvoir est déjà questionné, -et la réflexion politique sur une autre forme, une

autre possibilité de gouvernance, est lancée-. Il peut l’être à plus forte raison trente ans après.

D’autres voies politiques commencent à se dessiner et une critique contre le pouvoir monarchique

a émergé, notamment dans le Tractatus theologico-politicus (1670) dont Paul Hazard résume les

grandes lignes :

Spinoza s’en prenait aux rois, et recommençait une démonstration : que les rois ont exploité à leur
avantage le préjugé religieux ; le régime monarchique est l’art de tromper les hommes, puisqu’il
décore du nom de religion la crainte où les puissants veulent que le peuple demeure asservi  ; les
sujets  appellent  devoir  d’obéissance  ce  qui  n’est  en  réalité  que  l’intérêt  du  roi ;  ils  croient
combattre  pour  leur  salut,  quand  ils  assurent  leur  propre  servitude ;  au  prix  de  leur  sang,  ils
fortifient la puissance et exaltent l’orgueil d’un seul homme, qui les traite comme des moyens, et
qui, leur enlevant leur liberté, leur enlève leur raison de vivre. S’ils veulent sortir de cet état, ils
n’ont à leur disposition qu’un remède : appliquer à la nature et au but des constitutions politiques
le même esprit d’examen qui sert à confondre la superstition ; et pour ce faire, commencer par
penser librement. Ils comprendront alors que l’État n’est pas fait pour le despote, que le pouvoir
n’est qu’une délégation consentie par les sujets, que la démocratie est la forme de gouvernement la
plus rapprochée du droit de nature, et qu’en tout état de cause, le but des institutions politiques est
d’assurer à l’individu la liberté de la croyance, de la parole et de l’action.1727

Bien sûr, la pensée politique de Spinoza est hétérodoxe et même hérétique à l’époque. Mais elle

pose  les  principes  d’une  contestation  rationnelle  du  pouvoir  royal  qui  ne  repose  que  sur  la

1725 Cité par Christian Biet, Œdipe en monarchie, op.cit., p. 144.
1726 Ibid., p. 208.
1727 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 101.
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superstition  et  la  contrainte.  Il  est  possible  que  certains  érudits  qui  fréquentent  la  Comédie-

Française aient lu Spinoza. Mais quand bien même ce ne serait pas le cas, les pièces de notre

corpus présentent, de manière certes moins explicite mais tout aussi claire, les méfaits de ce type

de gouvernement. Corneille avait fait dire à Sévère les quatre vers suivants dans Polyeucte, avant

de les faire disparaître :

SÉVÈRE.
Peut-être qu’après tout ces croyances publiques
Ne sont qu’inventions de sages politiques
Pour contenir le peuple, ou bien pour l’émouvoir,
Et dessus sa faiblesse affermir leur pouvoir. 

La charge politique est osée, même si elle concerne en apparence l’Antiquité. L’autocensure de

l’auteur montre la vérité de cette réflexion, qui est exposée de manière si explicite qu’elle pourrait

mettre en péril son auteur. La manipulation mise à l’œuvre par le vizir Acomat dans Bajazet fait

écho à la dénonciation de Spinoza : « Pour moi, j’ai su déjà par mes brigues secrètes / Gagner de

notre loi les sacrés interprètes : / Je sais combien crédule en sa dévotion / Le peuple suit le frein de

la religion. »1728 Par son emprise religieuse, le vizir domine les esprits à Constantinople et veut

leur imposer arbitrairement Bajazet comme nouveau souverain : 

ACOMAT.
(…) Les peuples, prévenus de ce nom favorable,
Savent que sa vertu le rend seule coupable.
D’ailleurs un bruit confus, par mes soins confirmé,
Fait croire heureusement à ce peuple alarmé
Qu’Amurat le dédaigne, et veut loin de Byzance
Transporter désormais son trône et sa présence.
Déclarons le péril dont son frère est pressé,
Montrons l’ordre cruel qui vous fut adressé ;
Surtout qu’il se déclare et se montre lui-même,
Et fasse voir ce front digne du diadème.1729

Afin de servir les intérêts de Roxane, il s’agit de créer de toutes pièces un candidat crédible

pour l’installer au pouvoir. Le « bruit confus » de la foule est « confirmé » par le vizir contre son

sultan, que son silence permet d’accuser. Le nouveau candidat, Bajazet, doit être mis en lumière

pour ses qualités de bon monarque : vertueux par rapport à son frère « cruel », honorable par son

nom et « digne du diadème ». Une véritable campagne de promotion avant l’heure pour persuader

le peuple qu’un changement de régime est non seulement inéluctable, mais encore souhaitable.

Bélus en fait de même dans Pyrame et Thisbé selon Arsace, le conseiller de la reine : « Le Peuple

l’aime, & prend son caprice pour guide, La nouveauté luy plaît. Le Prince vostre Fils / S’étudie à

gagner les cœurs & les esprits. »1730 L’impression de changement et de nouveauté (alors que Bélus

reste dans la droite lignée d’Amestris et son successeur légitime) permet de conquérir aisément

l’assentiment du peuple.

1728 Jean Racine, Bajazet, Acte I, scène 2.
1729 Ibid.
1730 Nicolas Pradon, Pyrame et Thisbé, Acte I, scène 4.
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Mais  dans  certaines  pièces  la  critique  du  pouvoir  autocratique  va  plus  loin,  allant  jusqu’à

évoquer la chute du tyran : sa fuite ou sa mort. C’est le cas à la fin de  Nicomède où Prusias a

disparu avec l’ambassadeur de Rome Flaminius :

ATTALE.
(…) Mais écoutez encore ce qui me désespère.
J’ai couru me ranger auprès du roi mon père ;
Il n’en était plus temps : ce monarque étonné
À ses frayeurs déjà s’était abandonné,
Avait pris un esquif pour tâcher de rejoindre
Ce Romain, dont l’effroi peut-être n’est pas moindre.1731

Les rats abandonnent le navire, pour ainsi dire. Ce départ ridicule montre la faiblesse du tyran

lorsque le sort joue contre lui. Au lieu de défendre son trône au prix de sa vie, il part discrètement

avec son allié romain. C’est aussi le cas de Ptolémée dans La Mort de Pompée, qui disparaît dans

les flots, après avoir été pris d’une panique inexpliquée :

ACHORÉE.
(…) Le vainqueur crie en vain qu’on épargne le roi ; 
Ces mots au lieu d’espoir lui donnent de l’effroi ; 
Son esprit alarmé les croit un artifice 
Pour réserver sa tête à l’affront d’un supplice. 
Il pousse dans nos rangs, il les perce, et fait voir 
Ce que peut la vertu qu’arme le désespoir ; 
Et son cœur, emporté par l’erreur qui l’abuse, 
Cherche partout la mort, que chacun lui refuse. 
Enfin perdant haleine après ces grands efforts, 
Près d’être environné, ses meilleurs soldats morts, 
Il voit quelques fuyards sauter dans une barque : 
Il s’y jette, et les siens, qui suivent leur monarque, 
D’un si grand nombre en foule accablent ce vaisseau, 
Que la mer l’engloutit avec tout son fardeau.1732

Cette l’effroi de Ptolémée le conduit à sa perte : en grossissant le nombre de fuyards sur la

modeste embarcation, il disparaît sans qu’aucun Romain n’ait à se salir les mains en lui ôtant la

vie. Le départ de ces tyrans peut évoquer celui du roi d’Angleterre, Jacques II, en 1688. Pour

avoir tenté d’imposer le catholicisme, le roi est obligé de se réfugier en France, laissant son trône

à Guillaume d’Orange, qui fonde un nouveau pacte avec son peuple. L’Édit de tolérance et la

déclaration des droits en 1689 octroient plus de libertés religieuses et politiques aux Anglais, au

moment où Louis XIV prive ses concitoyens de ces mêmes libertés. Après l’Italie, l’Espagne, la

France, l’Angleterre s’impose comme un nouveau modèle culturel et politique. Voltaire prendra

cet exemple pour fonder ses réflexions sur une nouvelle société française où le bonheur commun

devient le nouvel objectif et où le droit naturel surpasse à la fois le caractère arbitraire de la loi

humaine et abstrait de la loi divine :

[La loi naturelle] ne nécessite pas une validation par le haut puisqu’elle nie par essence ce qui est
de l’ordre du surnaturel, du divin et se place dans l’immanence du réel. Ses conséquences sont
vertigineuses : l’autorité qui, à l’intérieur, règle arbitrairement les rapports des sujets et du prince,

1731 Pierre Corneille, Nicomède, Acte V, scène 7.
1732 Pierre Corneille, La Mort de Pompée, Acte V, scène 3.
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et qui, à l’extérieur, n’aboutit qu’aux guerres, doit être rejetée, et remplacée par un droit nouveau,
d’où sortira peut-être le bonheur : un droit politique qui règle les rapports des peuples, avec l’idée
qu’eux-mêmes dirigent leurs propres destins.1733

Ce changement de paradigme total conduit à l’impensable : la contestation du pouvoir royal et

la mise en place d’un système politique pour et par le peuple. Il faut attendre encore un siècle pour

que cette idée de société puisse naître en France. Mais au-delà des frontières, nombreux sont ceux

qui souhaitent que Louis disparaisse. 

C.2.3. RENVERSER LE POUVOIR ?

« Il n’y a qu’une seule exception à l’obéissance qu’on doit au prince, c’est quand il commande

contre Dieu. », énonçait Saint Paul1734. Pour les protestants, la chose est claire : le roi qui n’est

plus soutenu dans son action par Dieu n’est plus un roi mais un homme, qui jouit d’un pouvoir

usurpé.  Le  pacte  est  rompu entre  le  corps  royal  et  son  peuple,  qui  pourrait  légitimement  se

retourner contre son monarque. C’est, en réalité, bien plus compliqué que cela dans les années

1680 :

De la France qui se constitue hors de France, des Refuges établis en terre étrangère, partent des
appels à la révolte. Certes, tous les Réformés, même après la persécution et l’exil, ne se croient pas
déliés de leur serment de fidélité envers le Roi ; ils ne résolvent pas tous de la même façon le
problème de conscience qui se pose à eux, puisqu’il en est qui continuent à croire que le droit divin
fondant l’obéissance envers le prince, les fautes du prince n’altèrent pas l’autorité du Roi de droit
divin. Mais il en est aussi, plus bruyants, qui demandent à grands cris qu’à la violence la violence
réponde. De 1686 à 1689, Jurieu lance ses Lettres pastorales aux fidèles qui gémissent sous la
captivité de Babylone ; il y proclame le droit à l’insurrection : ‘‘l’usage du glaive des princes ne
s’étend pas sur les consciences’’ : Louis XIV, ayant usé du glaive pour forcer les consciences, s’est
mis hors la loi : la révolte est désormais légitime.1735

Prendre  les  armes  contre  le  pouvoir  de  droit  divin,  même en  ces  temps de  division,  semble

presque impossible à concevoir. Comme l’explique Monique Cottret :

Après l’assassinat d’Henri IV et l’exécution de Charles Ier, l’horreur du tyrannicide atteint son
paroxysme.  Le  siècle  dit  classique  travaille  à  reconstruire  le  politique :  il  tend  à  le  sacraliser
davantage encore pour faire du régicide une catégorie impensable.1736

Il ne s’agit donc pas de tuer le père, de tuer Louis XIV « pour de vrai », mais de le faire

mourir  symboliquement.  Si  le  régicide  ou  le  tyrannicide  est  « impensable »,  on  peut

néanmoins voir qu’il est « représentable » puisqu’il figure dans les tragédies de notre corpus,

qui  se concluent  bien souvent  par  une destitution du souverain en place,  mis en fuite ou

trépassé.  Le théâtre matérialise une image mentale, c’est en cela qu’il  est révolutionnaire.

Avant même que la réalité puisse être réformée, le théâtre se fonde sur la puissance de l’esprit

1733 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 279. 
1734 Cité par Christian Biet, Œdipe en monarchie, op.cit., p. 198.
1735 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 196.
1736 Citée par Isaure Boitel,  L’Image noire de Louis XIV : Provinces-Unies, Angleterre (1668-1715),  op.cit.,

p. 436.
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pour créer un modèle à partir de quelque chose qui n’existe pas ou pas encore : c’est en cela

que  l’on  a  écrit  que  Figaro annonçait  la  Révolution  française.  En  tant  que  lieu

d’expérimentation sociale et politique, le théâtre permet de repousser les limites du connu,

d’aller au-delà des permissions données. C’est aussi pour cette raison qu’il est si étroitement

contrôlé. Nous avons vu que l’Orient confronte le spectateur à un monde impossible que la scène

rend  possible.  Dans  ce  monde-théâtre,  le  spectateur  peut  penser  l’impensable  politique  de

l’époque :  l’absence  de  roi  après  un  soulèvement  par  exemple.  Pour  cela,  il  faut  que  les

dramaturges donnent au peuple un rôle, qu’il agisse comme une force progressive et réformatrice.

Nous allons voir ce qu’il en est.

Pour des raisons à la fois politiques, esthétiques et économiques, le théâtre du XVIIe siècle a

fait disparaître le rôle du chœur, là où celui de la Renaissance avait conservé cette instance très

importante dans la tragédie grecque. La parole publique, qui s’exprimait auparavant au cœur des

stasima, dans une logique de va-et-vient entre les actions scéniques et leur commentaire populaire,

se trouve médiatisée sur la scène classique par le discours des quelques personnages impliqués

dans la machine tragique. L’Alexandre de Racine, où le peuple est totalement absent, est un fort

bon  exemple :  le  dramaturge  recentre  son  intrigue  galante  sur  les  quelques  personnages  qui

l’animent, à savoir les deux rois indiens, Alexandre et les deux femmes qu’on se dispute. Liste à

laquelle il faut ajouter Éphestrion, qui parle pour Alexandre avant son arrivée. Nous avons déjà

distingué ailleurs ces rôles de tragédie : rois et reines, généraux, princesses et princes, serviteurs,

nourrices et servantes. Si ces trois derniers types de personnage pourraient permettre de refléter de

manière métonymique la doxa des sujets du royaume, on constate bien souvent que les confidents

n’ont  qu’une  fonction  rhétorique  pour  accompagner,  contredire  ou  encourager  la  parole

aristocratique. Le peuple, lui, n’apparaît pas sur scène. Au mieux est-il suggéré par une agitation

en coulisse dans L’Astrate :

SICHÉE. 
Je révère le rang où vous avez pris place... Il se fait un grand bruit derrière le théâtre. 
Mais je crains tout du peuple, et ce bruit vous menace.1737

C’est peu ou prou la même technique qu’utilise Scapin quand il crée pour Géronte, caché dans

son sac, des hordes imaginaires qui le menacent : il suffit d’évoquer sa puissance, sa violence, sa

proximité pour que le peuple advienne dans l’esprit des spectateurs et joue un rôle à part entière.

Responsable du désordre dans la salle de spectacle, la foule n’a pas sa place dans l’espace élitiste

du palais à volonté. Après avoir pris contrôle du trône par un coup d’État, Sichée ordonne ainsi

aux mutins :

SICHÉE.
Voici la Reine, amis ; sa perte est légitime : 
Mais respectons le trône, en punissant le crime ; 

1737 Philippe Quinault, Astrate, Acte V, scène 2.
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Empêchez que le peuple ose passer plus loin, 
Et laissez de nos Rois la vengeance à mon soin.1738

La conclusion de la révolte doit se régler entre personnes de bonne compagnie pour éviter les

exécutions sommaires et les procès expéditifs. Mais même absente, la plèbe reste à l’esprit du

tyran, continuellement obsédé par la conservation du pouvoir, et dans la narration des messagers,

lorsque les  choses tournent  mal  et  qu’un soulèvement  éclate pour renverser  le  gouvernement

despotique. La reine de Babylone, Amestris, exprime à Arsace, son conseiller, ses tourments au

début de Pyrame et Thisbé :

AMESTRIS. 
(…) Le Sceptre a ses chagrins, & j’en sens tout le poids. 
Il faut le soûtenir. Une Reine qu’on brave, 
De son autorité se doit rendre l’Esclave, 
Et pour se maintenir dans cet illustre rang, 
Abaisser (s’il le faut) jusqu’à son propre sang. 
Je suis jalouse, Arsace, & jalouse du Trône ; 
Mon Fils semble à mes yeux regner dans Babylone, 
Le Peuple le chérit, l’idolâtre, & je voy
Que lors qu’on me neglige, on le regarde en Roy.1739

Amestris doit composer avec l’envie du peuple de voir son fils Bélus sur le trône. Pour cela, elle

imagine un stratagème qui consiste à se marier avec Pyrame pour en faire un roi fantoche, qui lui

laissera toute la latitude nécessaire afin de continuer à gouverner librement. C’est exactement le

même calcul que fait Élise dans Astrate, pour des raisons similaires :

SICHEE.
(…) Élise, après son père, 
Du pouvoir souverain n’est que dépositaire : 
La Cour, qui veut un maître, à regret suit ses lois ;
Le peuple est irrité du meurtre de ses Rois ;
Les plus braves soldats sont mécontents dans l’âme ; 
Un Roi sied mieux enfin au trône qu’une femme (...)1740

Issue d’une famille de tyrans, Élise est consciente de l’instabilité de sa situation. Elle conçoit le

mariage comme un détour habile pour contenter les esprits :

ELISE.
(…) Et le peuple serait encor plus mutiné, 
S’il voyait des tyrans tout le sang couronné. 
J’ai besoin d’un époux illustre et magnanime, 
Qui m’allie à la gloire, et me tire du crime, 
Dont la vertu pour moi calme les factieux, 
Écarte la tempête et désarme les Dieux.1741

Le problème se pose aussi dans Rodogune où le pouvoir féminin de Cléopâtre inquiète :

LAONICE.
(…) Le peuple épouvanté, qui déjà dans son âme

1738 Ibid.
1739 Nicolas Pradon, Pyrame et Thisbé, Acte I, scène 4.
1740 Philippe Quinault, Astrate, Acte I, scène 3.
1741 Ibid., Acte I, scène 5.
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Ne suivait qu’à regret les ordres d’une femme,
Voulut forcer la reine à choisir un époux.1742

Ces trois exemples exposent la fonction normalisatrice du peuple : détenteur de ce que l’on

pourrait appeler le « bon sens commun », qui s’apparente à une forme de sensibilité morale mêlée

à un respect instinctif pour les traditions (et donc à un rejet de tout bousculement des modèles en

place),  le peuple recherche la continuité et  a un rapport intuitif d’hostilité à l’égard du tyran,

homme et  surtout  femme,  qui  incarne  le  désordre.  L’assassinat  de  Pompée  ne  déclenche  par

exemple aucunement de scènes de liesse chez les Égyptiens : 

ACHORÉE.
Cependant Achillas porte au roi sa conquête : 
Tout le peuple tremblant en détourne la tête ; 
Un effroi général offre à l’un sous ses pas 
Des abîmes ouverts pour venger ce trépas ;
L’autre entend le tonnerre, et chacun se figure 
Un désordre soudain de toute la nature :
Tant l’excès du forfait, troublant leurs jugements, 
Présente à leur terreur l’excès des châtiments !1743

Le peuple a conscience de l’inhumanité du crime et redoute sa conséquence divine. Il exprime la

peur qui l’anime, qui devient communicative, créant une atmosphère sombre où les coupables

sont déjà menacés par la fatalité. Ce grand corps invisible devient une caisse de résonance qui

favorise la propagation d’une nouvelle, bonne ou mauvaise :

ARTAXERCE.
Vous voyez Darius assuré de mon trône ; 
Vous l’apprenez du bruit dont toute Babylone, 
Dont mes peuples charmés font retentir les airs, 
Et dont la Renommée instruira l’Univers.1744

De la même façon, l’arrestation de Mariane est vécue très intensément par la foule qui se réunit

près de la prison :

MARIANE
(…) D’où vient qu’en me parlant tu parais si troublé ?

LE CONCIERGE.
D’avoir vu là dehors tout le peuple assemblé,
Dont les cris et les pleurs sont de mauvais présage
Pour votre Majesté.

MARIANE.
Le peuple n’est pas sage,
D’affliger son esprit et de se tourmenter,
D’un bien que mes amis me doivent souhaiter.
Mais ils pourraient là-bas s’ennuyer de m’attendre,
Dis-leur donc de ma part que je m’en vais descendre.1745

Mariane ne fait pas attendre son public : elle court à la mort, convaincue de son honnêteté, sans

que personne ne s’y oppose. Mais son exécution déclenche une émotion unanime que le messager

1742 Pierre Corneille, Rodogune, Acte I, scène 1.
1743 Pierre Corneille, La Mort de Pompée, Acte II, scène 2.
1744 Claude Boyer, Artaxerce, Acte III, scène 5.
1745 Tristan L’Hermite, Mariane, Acte IV, scène 3.

677



apprend au tyran Hérode :

NARBAL.
(…) Là-dessus un grand cri tout autour s’entendit,
Qui pénétra les airs que son âme fendit.
On vit sourdre aussitôt mille chaudes fontaines,
Des yeux de tout le peuple ainsi que de ses veines.
Voilà comme finit votre illustre moitié,
Avec un monde entier qui mourut de pitié.1746

La  foule  devient  le  catalyseur  du  pathos et  vibre  comme  un  instrument,  au  diapason  de  la

souffrance des héros :« Pardonnez à ce peuple un peu trop de chaleur / Qu’à sa compassion a

donné mon malheur », lance non sans ironie  Nicomède aux tyrans déchus à la fin de la pièce.

Roland Barthes considère le peuple chez Racine comme une « horde » soumise aux désir d’un

seul :

La foule humaine se caractérise par la ‘‘disparition de la personnalité individuelle consciente’’,
‘‘l’orientation des pensées et des sentiments dans des directions identiques’’, la ‘‘prédominance de
l’affectivité et du psychisme inconscient’’, la ‘‘tendance à la réalisation immédiate de desseins qui
surgissent’’ et  c’est  dans  cette  foule  que,  d’après  les  théories  de  Freud,  l’individu  se  trouve
vraiment isolé, la foule, en proie à la soif de soumission, voulant être dominée par un meneur à la
puissance illimitée.1747 

Mais le peuple, ainsi bouleversé, peut devenir une force incontrôlable : c’est la force de l’émeute,

dont l’étymologie indique le lien direct entre le pathos et la révolte. Le bœuf docile se transforme

en taureau,  et  voit  rouge.  Animée comme un seul  grand corps par la  passion,  la  foule prend

conscience de sa puissance. La Boétie l’avait souligné au XVIe siècle dans  Le Discours de la

servitude volontaire : aucune résistance militaire ou politique ne peut alors tenir. Fénelon l’écrit

aussi dans Télémaque à la fin du XVIIe siècle :

Souvenez-vous que les pays où la domination du souverain est  plus absolue sont ceux où les
souverains sont moins puissants. Ils prennent, ils ruinent tout, ils possèdent seuls tout l’État  ; mais
aussi tout l’État languit : les campagnes sont en friche et presque désertes ; les villes diminuent
chaque jour ; le commerce tarit. Le roi, qui ne peut être roi tout seul, et qui n’est grand que par ses
peuples, s’anéantit lui-même peu à peu par l’anéantissement insensible des peuples dont il tire ses
richesses et sa puissance. Son État s’épuise d’argent et d’hommes : cette dernière perte est la plus
grande et la plus irréparable. Son pouvoir absolu fait autant d’esclaves qu’il a de sujets. On le
flatte,  on  fait  semblant  de  l’adorer,  on  tremble  au  moindre  de  ses  regards ;  mais  attendez  la
moindre révolution : cette puissance monstrueuse, poussée jusqu’à un excès trop violent, ne saurait
durer ; elle n’a aucune ressource dans le cœur des peuples : elle a lassé et irrité tous les corps de
l’État ; elle contraint tous les membres de ce corps de soupirer après un changement. Au premier
coup qu’on lui porte, l’idole se renverse, se brise et est foulée aux pieds. Le mépris, la haine, la
crainte, le ressentiment, la défiance, en un mot toutes les passions se réunissent contre une autorité
si odieuse. Le roi, qui, dans sa vaine prospérité, ne trouvait pas un seul homme assez hardi pour lui
dire la vérité, ne trouvera, dans son malheur, aucun homme qui daigne ni l’excuser ni le défendre
contre ses ennemis.1748

Le roi est un colosse d’argile, lorsque sa base remue, il tombe et se fracasse.  Didon observe

impuissante son palais subir les pillages de mutins, encouragés par son frère Pygmalion à l’Acte

1746 Ibid., Acte V, scène 2.
1747 Despina Zarzouli, « L’étude de la violence dans le  Sur Racine  de Roland Barthes », Babel [En ligne],

38 | 2018, URL : http://journals.openedition.org/babel/6423 (Consulté le 19/03/2020)
1748 Fénelon, Les aventures de Télémaque, Livre X, La Haye, Adrian Moetjens, 1699.
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V,  scène  2  de  La  vraie  Didon.  Alcibiade,  qui  est  poursuivi  par  la  « fureur  vengeresse »  et

« l’injuste cruauté » des Grecs après sa trahison, est obligé de trouver refuge chez Artaxerce, mais

sera livré par ce dernier à la fin de la pièce. La fureur du peuple est donc redoutable et redoutée  :

« Ce peuple que je crains », admet le despote Phocas dans Héraclius1749, pressentant une révolte

que le fils du souverain légitime prépare.  Élise évoque aussi au début d’Astrate un fils qui a

survécu au massacre et prépare sa vengeance : « le peuple irrité, / Pour lui, sans le connaître, est

presque révolté. »1750 Salomé engage Hérode à agir contre Mariane pour éviter que « ce levain de

révolte » ne vienne anéantir son règne :

Ce serait un prétexte à sa mutinerie,
Il viendrait de vos mains tirer cette furie,
On la verrait marcher avecque le flambeau,
Pour brûler le Palais, et vous mettre au tombeau.1751

Le peuple est un mélange instable et explosif, dont la mèche peut être allumée à tout moment

par celui ou celle qui décide de s’opposer au pouvoir tyrannique. Le coup d’État rythme bien

souvent les pièces de notre corpus : Pharnace est libéré de prison et prend les armes aux côtés des

Romains contre son père dans  Mithridate,  Nicomède aussi, Bélus monte une cabale contre sa

mère dans Pyrame et Thisbé, Exupère prépare un complot contre Phocas dans Héraclius, Acomat

prend contrôle du sérail dans Bajazet… Voici comment Zatime informe Roxane de l’attaque :

ZATIME.
Ah ! venez vous montrer, Madame, ou désormais
Le rebelle Acomat est maître du palais :
Profanant des sultans la demeure sacrée,
Ses criminels amis en ont forcé l’entrée.
Vos esclaves tremblants, dont la moitié s’enfuit,
Doutent si le vizir vous sert ou vous trahit.1752

C’est une scène maintes fois répétée où le messager entre éploré pour annoncer l’arrivée des

mutins dans le palais, comme dans Astrate, roi de Tyr :

GÉRASTE. 
Ah, Madame ! tout cède au pouvoir des mutins ;
Et l’ennemi fatal, réservé pour vous nuire, 
Au dernier désespoir est prêt à vous réduire. 
De sa haine pour vous tout est à redouter ;
Sa vengeance a déjà commencé d’éclater ;
Et contre votre sang la fureur qui l’anime, 
A pris dans Agénor sa première victime. 
Mais ce qui doit surprendre, est qu’on a fait effort 
Pour, même en l’immolant, vous charger de sa mort. 
Ces mutins, à la force ajoutant l’artifice, 
Vous ont de ce trépas imputé l’injustice. 
D’abord, avec succès, ce faux bruit a couru ;
Des amis d’Agénor le parti s’est accru ;

1749 Pierre Corneille, Héraclius, Acte III, scène 4.
1750 Philippe Quinault, Astrate, Acte I, scène 5.
1751 Tristan L’Hermite, Mariane, Acte IV, scène 1.
1752 Jean Racine, Bajazet, Acte V, scène 7.
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Et l’effort réuni de toute la tempête
Vient jusqu’en ce palais fondre sur votre tête.1753

Le souverain injuste se retrouve seul face à la multitude furieuse et à la puissance de la rumeur,

qui  alimente  la  sédition.  Alors  que  la  société  française  est  de  plus  en  plus  verrouillée  par

l’absolutisme monarchique, les dramaturges de notre corpus présentent le soulèvement populaire

comme une possibilité et même une solution pour lutter face au tyran. Ils conçoivent que cette

force est présente et qu’elle ne peut être ignorée par le souverain car celui qui minimise la viralité

de la révolte se voit  débordé en quelques instants,  comme Arsinoé,  et  Prusias  au moment de

l’arrestation de Nicomède. Au début de l’Acte V en effet, la reine Arsinoé prétend mépriser cette

émotion qu’elle juge passagère : « J’ai prévu ce tumulte, et n’en vois rien à craindre : / 1480

Comme un moment l’allume, un moment peut l’éteindre (…) »1754 Mais Flaminius tente de lui

faire entendre raison : 

FLAMINIUS.
Le mal croît ; il est temps d’agir de votre part,
Ou quand vous le voudrez, vous le voudrez trop tard.
Ne vous figurez plus que ce soit le confondre
Que de le laisser faire et ne lui point répondre.1755

Effectivement, on avertit peu après Arsinoé de la violence de la mutinerie :

CLÉONE.
Tout est perdu, madame, à moins d’un prompt remède :
Tout le peuple à grands cris demande Nicomède ;
Il commence lui-même à se faire raison,
Et vient de déchirer Métrobate et Zénon.1756

La métaphore filée de la contamination souligne la rapidité de la fièvre séditieuse dans le corps

tyrannique. Or, la France des années 1680 est dans cette effervescence, de nouveau divisée après

cent ans de relative tranquillité sur le plan religieux. 

Pour extirper le mal, il faut tuer l’agent : l’exécution pour l’exemple est un procédé bien connu

pour  s’imposer  par  la  violence  et  tenir  le  peuple  en  respect.  Nicomède  et  Héraclius  en  font

presque les frais, tandis que Polyeucte ne survit pas à la décision de Félix. Il faut exhiber la mort,

la  rendre  physiquement palpable  pour impressionner  la  foule.  Dans  Héraclius,  Exupère,  pour

contenter  en  apparence  Phocas,  imagine  une  mise  en  scène  macabre  capable  de  rétablir  son

pouvoir pour de bon :

PHOCAS.
Donc, pour ôter tout doute à cette populace,
Nous enverrons sa tête au milieu de la place.

EXUPÈRE.
Mais si vous la coupez dedans votre palais,
Ces obstinés mutins ne le croiront jamais (…)
Si vous voulez calmer toute cette tempête,   

1753 Philippe Quinault, Astrate, Acte IV, scène 4.
1754 Pierre Corneille, Nicomède, Acte V, scène 1.
1755 Ibid., Acte V, scène 2.
1756 Ibid., Acte V, scène 4.
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Il faut en pleine place abattre cette tête,   
Et qu’il dise, en mourant, à ce peuple confus :   
‘‘Peuple, n’en doute point, je suis Héraclius.’’1757

Dans ce contexte généralisé de brouillage, Héraclius craint lui aussi l’égarement du peuple, auquel

il n’accorde aucune confiance, si l’on en croit les mots qu’il adresse à Léontine :

HÉRACLIUS.
(…) Montrons Héraclius au peuple qui l’attend,   
Evitons le hasard qu’un imposteur l’abuse,
Mais gardons jusqu’au bout ce secret important ;   
Fiez-vous plus à moi qu’à ce peuple inconstant :
Laissez entre mes mains mûrir vos destinées,   
Et ne hasardez point le fruit de vingt années.1758

Celui qui aspire au pouvoir n’a pas plus d’estime que le tyran Phocas pour ses sujets. Le peuple

est vu comme aveuglé, capable d’applaudir le premier venu sans discernement. Il est à l’image

des prisonniers de la caverne platonicienne, éblouis par des ombres que l’on agite devant eux. Le

peuple veut Héraclius, qui n’est qu’une légende selon Phocas. Crispe lui répond : « Tout ridicule,

il plaît, et le peuple est crédule. »1759 Il faut aller dans le sens de l’illusion de la plèbe et non aller

contre.  Ce  discours  d’élite  que  portent  les  protagonistes  de  notre  corpus  reflète  un  profond

sentiment de mépris, partagé à la cour, et que les dramaturges s’emploient à caresser. Ces auteurs,

qui font pourtant partie de la bourgeoisie, ne sont pas les chantres de la démocratie  : ils n’y croient

pas car le vulgus, le commun des hommes, n’a pas les qualités nécessaires pour prendre en main

son destin.

On retrouve une idée constante des théories orientalistes que nous avons déjà mise au jour à

travers l’exemple de la domination romaine : l’Orient a besoin de l’Occident pour se réaliser, de la

même manière que le peuple a besoin de l’aristocratie pour régler son destin. Le peuple – oriental

comme occidental – en tant que corps social, corps désirant qui n’a pas de tête, a besoin d’un chef

pour le mener : « La société arabe est représentée en termes presque totalement négatifs et, en

général, passifs, elle est ravie et gagnée par le héros orientaliste (…) »1760. La plèbe n’a pas les

connaissances nécessaires pour administrer la chose publique, pas de vision, pas d’intérêt pour la

politique : « Jusqu’à une période récente, le musulman, citadin ou villageois, ne s’intéressait pas à

la politique et n’y avait pas de rôle »1761, écrit Gibb en 1932. Plus récemment, pour Bernard Lewis,

« la doctrine occidentale sur le droit de résister à un mauvais gouvernement est étrangère à la

pensée  islamique »,  ce  qui  conduit  selon  lui  au  « défaitisme »  et  au  « quiétisme »1762.  Il  y  a

pourtant un mot arabe pour traduire l’idée de soulèvement ou de révolution : « thawra ». Mais

Lewis rapproche ce mot du verbe qui veut dire « se lever » pour un chameau, il le rapproche de

1757 Pierre Corneille, Héraclius, Acte III, scène 4.
1758 Ibid., Acte II, scène 2.
1759 Ibid., Acte I, scène 1.
1760 Edward Saïd, L’Orientalisme, op.cit., p. 510.
1761 Cité par Edward Saïd, Ibid., pp. 464-465.
1762 Ibid., p. 512.
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l’agitation  qui  va  bientôt  se  calmer  ou  de  la  sédition.  Pour  Saïd,  « la  raison  de  Lewis  est,

évidemment, de ramener la révolution de l’estime où on la tient à quelque chose qui n’est pas plus

noble (ou plus beau) qu’un chameau sur le point de se lever.  La révolution est l’agitation, la

sédition, la mise en place d’une souveraineté mineure, rien de plus ; »1763 Les orientalistes seront

incapables d’expliquer les soulèvements du monde arabe au XXe siècle, à peu près de la même

façon que les élites du XVIIIe pour la Révolution française.

L’analogie est frappante : l’émotion est à la fois la force et la faiblesse du peuple. Si son désir

est comblé par le tyran, elle s’éteint d’elle-même. Il faut donc « rendre ce peuple raisonnable »1764,

comme le dit Flaminius à Arsinoé. C’est-à-dire transformer son émotion pour qu’elle suive et

accomplisse le désir du souverain. Cela n’est pas toujours possible, comme nous l’avons vu dans

le cas de Titus ou d’Antoine : car le peuple romain a des principes, et ne se laisse pas mener au gré

des envies de son chef. La masse orientale est au contraire malléable à souhait. Il suffit de savoir

contenir  son énergie.  Mais  parfois,  la  violence n’est  pas une réponse appropriée.  Il  peut  être

contre-productif de verser le sang pour calmer la révolte :

ALBIN.
Votre ordre est rigoureux.

FÉLIX.
Il faut que je le suive,
Si je veux empêcher qu’un désordre n’arrive.
Je vois le peuple ému pour prendre son parti ;
Et toi-même tantôt tu m’en as averti.
Dans ce zèle pour lui qu’il fait déjà paraître,
Je ne sais si longtemps j’en pourrais être maître ; (…)

ALBIN.
Tout vous nuit, tout vous perd, tout vous fait de l’ombrage ;
Mais voyez que sa mort mettra ce peuple en rage,
Que c’est mal le guérir que le désespérer.

FÉLIX.
En vain après sa mort il voudra murmurer ;1765

Le calcul politique de Félix, qui va comme souvent chez Corneille contre sa sensibilité («  1685 Je

me fais  violence,  Albin ;  mais  je  l’ai  dû :  /  Ma bonté naturelle  aisément m’eût  perdu. »),  ne

produit pas l’effet escompté : « Que la rage du peuple à présent se déploie… »1766, dit-il, accablé, à

la fin de la pièce. Attale, quant à lui, parvient à dissuader Prusias (certainement plus faible que

Félix) de commander l’exécution de  Nicomède à la vue de tous :  « Ah ! Seigneur,  c’est tout

perdre, et livrer à sa rage / Tout ce qui de plus près touche votre courage ; / Et j’ose dire ici que

votre majesté / Aura peine elle-même à trouver sûreté. »1767 

1763 Ibid., p. 514.
1764 Pierre Corneille, Nicomède, Acte V, scène 2.
1765 Pierre Corneille, Polyeucte, Acte V, scène 1.
1766 Ibid., Acte V, scène 4.
1767 Pierre Corneille, Nicomède, Acte V, scène 5.
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Si Louis XIV n’est  pas aussi  prudent que Prusias,  c’est qu’il  est  conscient que le  moment

politique lui est favorable pour lancer les dragonnades contre ses sujets huguenots :  il n’y a pas de

Polyeucte,  de  héros  protestant  pour  incarner  la  lutte  contre  la  répression  et  cette  population

invisible,  espère-t-il,  va  disparaître  sans  faire  de  bruit.  Effectivement,  le  peuple  français  ne

proteste pas contre ces exactions injustes.  La révolte intérieure ne vient pas contre le pouvoir

monarchique autoritaire. Mais la critique arrive de l’extérieur et impacte les esprits durablement,

sans  mobiliser  une  résistance  assez  importante  pour  apparaître  comme  une  vraie  force  de

contestation de la monarchie.

À l’époque  que  nous  étudions,  le  peuple  n’apparaît  donc  pas  encore  comme une  instance

révolutionnaire. Il n’est pas porteur du changement, mais suit seulement le mouvement initié d’en

haut par les héros contre la tyrannie. Son attitude en fait une entité conservatrice  : que ce soit dans

Alcibiade, où le personnage fugitif est livré aux Grecs, ou dans Zaïde, où l’héroïne reprend en fin

de pièce le sexe que lui a donné la nature, on constate que la tragédie n’a pas vocation à changer

les structures et à remettre en cause les normes. Il suffit d’éviter le dérèglement et de rétablir

l’ordre pour contenter la foule.

Nous avons vu que le sérail est un espace privé et secret. L’intrigue noue et dénoue les relations

de pouvoir entre personnes de l’élite sans que le peuple soit au courant de ce qui s’y joue puisqu’il

n’a pas accès à cet espace protégé. Mais les mouvements qui l’animent et les décisions qui y sont

prises ont une influence directe sur la vie publique. À l’extérieur,  l’attente est visiblement de

retrouver une forme d’équilibre, perdu au début de la pièce ou au cours de son déroulement par

l’action du tyran. La tragédie d’Artaxerce se construit sur cette mise en balance, et cette attente du

peuple qui ne connaît rien du dilemme du roi : en effet, celui-ci doit remettre son sceptre à l’un de

ses fils. Darius est le favori et attend ce moment pour demander, selon la tradition séculaire, de

réaliser son vœu le plus cher : celui d’épouser Aspasie. Mais  Artaxerce se trouve ici déchiré :

aimant lui-même Aspasie, il ne peut se résoudre à renoncer à son amour mais veut tout de même

confier  le  pouvoir  à  son  fils,  en  lui  donnant  la  main  de  Nitocris  (la  fille  de  Tiribaze,  son

conseiller). Dans la cité, tous ces démêlés importent peu : on veut seulement connaître le choix du

roi et le vœu de son successeur :« Tout le Peuple demande avec impatience / Un choix que vous

tenez si longtemps en balance. »1768, annonce Tiribaze au roi inquiet. L’impatience se transforme

en soulèvement,  et  Darius refuse de céder  à  son père,  conscient  du soutien populaire dont  il

dispose. Alors que le jeune prince va triompher, c’est Tiribaze qui lui porte un coup mortel avant

de mourir  lui-même, mettant fin à la  rivalité  entre père et  fils.  La mort de Darius n’entraîne

aucune révolte : la pièce se termine dans le silence qui suit la perte d’un être cher, alors que le roi

Artaxerce est bien décidé à épouser Aspasie, sans qu’il rencontre d’opposition. C’est la preuve

que les affaires privées de la royauté n’intéressent pas la plèbe. Le retour au calme lui suffit.

1768 Claude Boyer, Artaxerce, Acte II, scène 5.
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Le héros de la pièce de Quinault,  Astrate, est lui-même porteur d’équilibre (en tant que roi

légitime de Tyr) et de déséquilibre (en tant qu’amant d’Élise, qui a usurpé le pouvoir) dans la cité.

La sphère privée entre alors en contradiction avec la sphère publique car le peuple réclame la tête

Élise qu’Astrate veut sauver. Sichée, son serviteur qui l’a éduqué comme son fils, tente de le

raisonner :

SICHÉE. 
Si l’horreur des forfaits n’a rien qui vous arrête, 
Appréhendez, du moins, l’orage qui s’apprête ;
Craignez de vous charger, par un sceptre odieux, 
De la fureur du peuple et du courroux des Dieux. 
Sur un trône usurpé, la Reine, trop soufferte, 
Touche peut-être enfin au moment de sa perte : 
Tout l’État à ses lois n’obéit qu’à regret ;
On murmure, on cabale, on conspire en secret. 
Le vrai Roi va paraître, et la Reine chancelle ;
Gardez qu’un nœud fatal vous entraîne avec elle ; 
Ne vous hâtez point tant de régner à ce prix, 
Et de monter au trône au point de son débris.1769

Tout le paradoxe de la situation est énoncé ici : le peuple qui cherche à retrouver la stabilité est

entré en révolution. La solution est qu’Astrate se déclare pour reprendre le pouvoir qui lui a été

enlevé et réinstaure la monarchie légitime spoliée. Mais le héros espère encore qu’un mariage

avec Élise puisse transformer l’issue de la tragédie en comédie. Sichée rappelle intelligemment

son maître à la raison : s’associer à la criminelle, c’est s’attacher à périr avec elle. La renaissance

politique doit s’accompagner d’un changement de régime visible. C’est, comme dans le cas de

Bajazet, une question de communication : il faut de nouvelles têtes pour donner au peuple une

impression de renouvellement.

L’empoisonnement d’Élise anéantit le projet d’Astrate et lui permet d’accéder aux vœux de

Sichée : « Rendez-vous à la gloire ; allez où vous appelle / L’impatiente ardeur d’un peuple plein

de zèle. »1770 Ce à quoi Astrate répond : « Contentez donc le peuple, et lui faites connaître / Son

légitime Roi, son véritable maître ; »1771 La présentation du nouveau roi à la foule devient un

moment  symbolique  de  passation  de  pouvoir.  C’est  aussi  ainsi  que  s’achève  la  tragédie

d’Héraclius, par la rencontre du vrai roi et de son peuple. Cette conclusion ne fait que restaurer la

monarchie, elle ne donne en aucun cas le pouvoir au peuple.

Le théâtre ne donne pas sa place aux citoyens parce qu’il est un art créé pour la satisfaction

des  élites.  La  Comédie-Française  accueille  une  population,  certes  hétéroclite,  mais  qui

n’appartient pas au prolétariat puisque le spectateur du parterre peut se permettre de payer sa

place pour l’équivalent d’une journée de travail de l’époque. La scène n’est donc pas un lieu

révolutionnaire car l’agitation qui se déploie entre le début et la fin reste encadrée et prise en

1769 Philippe Quinault, Astrate, Acte III, scène 5.
1770 Ibid., Acte IV, scène 2.
1771 Ibid., Acte V, scène 4.
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charge par le medium théâtral. Selon Augusto Boal, c’est en cela que le système d’Aristote est

coercitif :  la  purgation  s’opère  sur  les  mentalités  pour  les  détourner  de  l’action  réelle

puisqu’un autre agit pour eux sur scène et que celui qui a agi est puni : le bouc émissaire doit

payer pour les autres, il est châtié pour l’exemple. Ainsi, le public qui fréquente Guénégaud

peut expérimenter la révolte, mais sans que la foule soit présente sur scène et dans une version

épurée et contrôlée de l’émeute, qui se déroule dans un milieu inoffensif, celui de la fiction

théâtrale.  C’est  en  ce  sens  qu’on  peut  parler  d’une  purgation  des  passions  sociales.  La

catharsis purge les énergies populaires en limitant ses passions au cadre de la scène. Mais nous

avons vu que la Comédie-Française est un lieu de  dissensus où les expressions populaires sont

difficilement contrôlables :  elles  indiquent  déjà que le  pouvoir  se trouve impuissant  face à la

multitude, et si les pièces de notre corpus ne formulent pas aussi clairement que Le Mariage de

Figaro qu’une révolution est inévitable, elles laissent supposer que la juridiction royale n’est pas

absolue, qu’il reste des poches de résistance qui permettent, au moment le plus sombre de la

monarchie absolue, de contester la volonté consensuelle et la légitimité du pouvoir en place. Le

théâtre apparaît donc comme un instrument de la Cité qui déjoue son utilisation propagandaire, ou

officielle  si  l’on  préfère.  Le  peuple  n’est  pas  encore  conscient  de  sa  propre  puissance

contestataire. On la lui rappelle à demi-mot pourtant :

MINDATE. 
Le Peuple est discret, Seigneur, mais quelquefois 
Le Ciel le fait parler pour avertir les Rois.1772

Discret, et même absent car le temps du chœur et du deus machina est terminé : sur la scène

classique, le peuple comme les dieux ne se montrent plus. Mais son pouvoir est immense : il

est selon Mindate la chambre de résonance, dans la sphère terrestre, de la volonté divine. Le

contrat  social  de  la  monarchie  de  droit  divin  repose  intégralement  sur  cette  alliance

harmonieuse entre la Nation et son roi. Par son action politique à l’intérieur et à l’extérieur du

royaume, le Roi-Soleil qui voulait unir les peuples sous un même empire culturel les divise et

s’en fait des ennemis jusqu’à la fin de son règne. Quand les Français décident un siècle plus

tard de marcher sur Versailles pour ramener Louis XVI à Paris, il est déjà trop tard : le peuple

n’est plus discret mais furieux, le Ciel ne le fait plus parler car il parle en son propre nom, les

rois ne seront plus avertis mais jugés et condamnés.

1772 Claude Boyer, Artaxerce, Acte IV, scène 1.
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Conclusion générale
DE L’ORIENTOMANIE À L’ORIENTALISME AU XVIIE SIÈCLE

Le siècle de Louis XIV est indubitablement orientaliste. Au terme de cette étude, nous pouvons

également affirmer que son théâtre, la Comédie-Française, a pressenti l’orientomanie ambiante en

intégrant le sujet oriental dans les pièces représentées dès sa création, en 1680. L’hypothèse d’un

théâtre  orientaliste  s’est  trouvée  confirmée  par  l’analyse  du  corpus  que nous  avons  menée à

travers l’étude statistique et esthétique des pièces inscrites dans le registre de La Grange, qui

révèle une présence constante de l’Orient entre 1680 et 1688. Ceux qui avaient considéré que la

naissance  de  l’orientalisme  était  bien  plus  tardive  doivent  donc  admettre  que  quelque  chose

advient à cette époque et qui relève du même esprit que celui qui est observé aux XVIIIe, XIXe et

XXe siècles par Edward Saïd. 

L’Orient est une construction mentale qu’il serait vain de chercher dans la réalité, au XVIIe

siècle,  comme aux siècles  passés et suivants.  C’est une fabrication occidentale qui permet de

délimiter une région, une zone, un espace aux contours flottants, de la séparer de notre espace

référentiel,  pour  l’opposer  à  ce  qui  fonde  l’esprit  européen,  une  notion  toute  aussi  vague

d’ailleurs.  Cette  aire  culturelle,  qu’elle  soit  décrite  ou  représentée  sur  scène,  est  toujours

chargée de significations imprimées par celui qui l’expose et ne peut exister sans être conçue

par un observateur extérieur, forcément occidental.

Nous nous étions étonné que Saïd ne fasse pas porter son étude sur le Grand Siècle, qu’il fasse

mine de l’ignorer, ou qu’il s’y intéresse au tournant du XVIIIe siècle, quand le sujet oriental se

trouve  diffusé  et  vulgarisé  à  la  fois  par  l’ouvrage  théorique  de  Barthélemy de  d’Herbelot  et

fictionnel  d’Antoine  Galland.  Au  terme  de  notre  étude,  nous  pouvons  proposer  une  piste

d’explication :  le  XVIIe  siècle,  contrairement au Moyen Âge,  est  bien trop orientomane pour

entrer dans la démonstration développée par Saïd. En effet, s’il s’agit de montrer le Turc ou le

Perse uniquement comme un danger effroyable, comment expliquer les écrits de voyage de Jean

Chardin ou de Jean-Baptiste Tavernier ? Les descriptions qui sont faites des pays visités par ces

auteurs ne sont pas toujours à leur avantage, mais elles ont le mérite de montrer beaucoup plus de

nuance que l’essai d’Edward Saïd, qui s’enferme dans son prisme démonstratif. L’Oriental reste

fascinant  au XVIIe siècle car sa culture est  aussi  étrange que subtile.  Les voyageurs ont  une

perception positive de ce monde et leurs relations, une fois publiées, vont construire un nouveau

regard sur l’Est : terre des origines, terre de splendeurs et de sagesse.

Il  y a peut-être une autre raison pour expliquer l’impasse que fait Saïd :  l’image constituée

appartient à ce qu’il nomme l’orientalisme « latent », une perception empirique de l’Orient qui se

retrouve en particulier dans l’art. Ce qui l’intéresse est d’observer le phénomène quand il devient
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péremptoire, rigide, empli de lui-même, « manifeste ». Quand l’Orient fabriqué s’impose face à la

réalité, comme seule réalité, avec sa ribambelles de théories définitives sur le monde oriental, son

peuple, sa langue, sa religion, sa culture. Le XVIIe siècle va dans cette direction à tâtons. La

fabrication orientale reste branlante, elle ne tient debout que parce que ses observateurs acceptent

d’y croire mais, pour l’observateur du XXe et du XXIe siècles, elle paraît dans toute sa fragilité.

L’image qui est donnée reste contradictoire et dissensuelle, c’est-à-dire politique, dans le sens où

Jacques  Rancière  entend  ce  que  doit  être  le  politique :  un  espace  de  discussion  entre  les

consciences humaines.

Au XVIIIe siècle, la volonté de domination de l’Occident sur l’Orient ne se heurte à aucune

résistance. À la fin du XVIIe siècle, l’Empire ottoman est toujours éblouissant de grandeur et de

force.  C’est  en  cela  qu’il  nous  a  semblé  fructueux  de  repérer  les  formes  et  expressions  de

l’orientalisme qui se retrouvent à la fois dans la société et dans les arts de la monarchie absolue de

Louis XIV.

Il  y  a  une  façon superficielle  et  naïve  de  considérer  à  la  fois  l’Orient  et  la  Comédie-

Française comme deux « objets » contrôlés par un dispositif monarchique. On pourrait penser

à première vue que l’étendue du pouvoir de Louis XIV est quasiment illimitée et règne sur

tous les domaines et sur tous les espaces. Dans un contexte d’absolutisme, le théâtre devrait

donc jouer un rôle déterminé par en haut, un rôle moral et politique qui consiste à imposer une

vision du monde en adéquation avec l’harmonie consensuelle voulue par le pouvoir. Dans ce

dispositif, l’Autre est forcément inférieur et méprisable puisqu’il n’appartient pas à la culture

dominante.  C’est  le  cas  de  Tziganes  ou  des  protestants  qui  s’opposent  au  projet  d’unité

monarchique et subissent un châtiment législatif de plus en plus lourd dans les années 1680.

L’Autre lointain, l’ennemi extérieur à qui l’on donne des gages d’amitié, doit être lui aussi

soumis à la volonté royale. Le projet d’attaque d’Istanbul en 1685 aurait dû conduire à une

invasion de l’Empire ottoman, affaibli suite au siège de Vienne, par les troupes françaises. Les

bombardements des grandes cités  barbaresques jouent  sur un plan bien moins  prestigieux

l’affirmation de Louis XIV face à la Sublime-Porte. La France ne peut aller au bout de son

projet, isolée dans une Europe qui s’allie contre la tyrannie et les prétentions du Roi-Soleil.

Mais l’art, qui se doit d’être au service de la grandeur monarchique, prend la relève sur le plan

symbolique  et  esthétique  que  l’Orient  a  délaissé.  Les  peintures  de  Versailles,  les  poésies

publiées dans Le Mercure Galant, les contes orientaux et les pièces à sujet oriental concourent

à créer une image de l’Orient dominé, mis sous tutelle et administré par les Français. Les

esprits commencent à intégrer l’idée que l’Oriental et son petit théâtre sont à la merci de la

France  et  que  l’Occident  a,  depuis  l’Antiquité,  un  droit  d’ingérence  dans  les  affaires

asiatiques :  les  grands  modèles  que  sont  César  ou  Alexandre  le  prouvent  résolument.  Le
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nouvel empereur de l’Europe, Louis XIV, au sommet de son règne, pourrait prendre la suite et

soumettre l’Asie. Ce n’est qu’une question de temps car le projet de monarchie universelle

doit se réaliser.

Cette vision à travers les yeux de l’autorité implique donc un double contrôle  : celui de l’Orient

par le biais de l’esthétique et celui des institutions esthétiques qui construisent cette image. Les

comédiens et auteurs doivent intégrer les cadres qui régissent leur art s’ils veulent continuer à

créer sans crainte. Dans ce dispositif, l’autocensure devient plus puissante encore que la censure :

l’exemple de Jean Galbert de Campistron qui tente lui-même d’interdire son Phraate est éloquent

à cet égard. Le pouvoir n’a pas besoin d’imposer son modèle,  la société entière poussée vers

l’encomiastique transforme la réalité pour qu’elle épouse le désir du roi. Ce qui sort de l’harmonie

souhaitée est condamné : l’Orient devient donc un contre-modèle radical, un espace immoral qu’il

faut condamner pour son fonctionnement chaotique et dégénéré et dont il faut avoir peur. Les

modèles  occidentaux  et  orientaux  apparaissent  alors  comme  deux  visions  inconciliables  du

monde, qui s’opposent en tout.

L’APPROPRIATION CULTURELLE OU LE RETOUR AU MÊME

Nous avons déjà montré que la réalité est tout autre à la fin du XVIIe siècle. Si certains de ces

aspects très négatifs de l’Orient se retrouvent dans les pièces de notre corpus, le foisonnement de

motifs orientaux dans les représentations données à Guénégaud nous indique qu’il y a un intérêt

évident pour ce monde et sa culture. Ce qui n’est pas le cas de l’Afrique ou de l’Amérique pour

l’instant qui sont conçues comme des contrées « sauvages ». Nous devons donc nous éloigner de

notre première hypothèse pour entrer dans une perception plus subtile de la fonction de l’Orient

dans  la  société  de  1680  à  travers  la  scène  de  la  Comédie-Française.  D’abord,  le  processus

d’appropriation culturelle qui se met en place dans ce cadre pose un problème fondamental  : les

moyens matériels pour montrer l’Orient sont insuffisants à cette époque. Alors que les costumes

des carrousels et des bals rivalisent de splendeur et d’inventivité pour figurer la magnificence

orientale, ceux que portent les comédiens de Guénégaud sont faits de bric et de broc, ce sont des

combinaisons vagues de costumes qui ne sont pas français : vêtements espagnols et éléments à

l’antique associés pour construire ce que nous avons nommé le « costume extrapolé », un habit

qui  pourrait  être  oriental  parce  qu’il  réunit  la  grandeur  du  passé  et  l’exotisme  de  l’étranger

familier. De la même façon, la scène, beaucoup trop étroite, encombrée de spectateurs, ne peut en

aucun cas constituer un espace imaginaire propre à créer une illusion exotique. Il faut attendre

Voltaire pour trouver une volonté de réforme des éléments scéniques et la fin du XVIIIe siècle

pour constater  que la scène et les comédiens se sont parés d’une couleur locale,  ce qui n’est

d’ailleurs  pas  du  goût  des  érudits  qui  craignent  qu’on  perde  l’intérêt  pour  la  fable  en  se
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concentrant  trop  sur  l’accessoire.  L’exemple  que  nous  avons  donné  de  la  pièce  de  Ducis,

Abufar1773 est frappant à cette égard : les somptueux décors de Degotti, les costumes véristes, la

machinerie complexe éveillent une inquiétude soupçonneuse des critiques de l’époque.

L’appropriation culturelle est donc pour l’instant très incomplète, imparfaite, et conduit à un

remplacement de l’Autre par le Même que nous avons mis au jour aussi dans les textes de notre

corpus :  il  n’y  a  pas  un  Oriental  dans  Le  Cid ou  Le  Bourgeois  gentilhomme.  Ce  sont  des

Européens  qui  jouent  avec  des  figures  lointaines,  convoquées  dans  l’intrigue  pour  la  nourrir

d’éléments nouveaux, venus d’ailleurs. Le théâtre à l’orientale est donc purement une affaire de

Français :  rares  sont  les  ambassadeurs  étrangers  que  l’on  confronte  au  XVIIe  siècle  à  cette

fabrication  branlante  qui  ose  se  donner  pour  l’Orient  aux  yeux  du  public.  Les  spectateurs

d’ailleurs sont-ils dupes ? Il y a parmi eux des lecteurs des relations levantines et persanes, des

habitués des salons qui apprennent les dernières nouvelles venues de l’Est, des marchands qui ont

peut-être échangé en Méditerranée avec de vrais Orientaux. Pourquoi acceptent-ils cet ersatz, cette

ignorance partagée le temps de la représentation ? Parce que la vraisemblance, notion essentielle,

est respectée : ces Turcs-là pourraient être comme les vrais. Leurs mœurs, leur façon d’agir et de

parler, bien que prises en charge et adoucies par le filtre esthétique en vigueur, semblent convenir.

L’Orient est donc appréhendé en suivant les critères et les besoins que la société française établit à

cette époque. L’orientomanie ambiante pousse les spectateurs à découvrir ce monde si proche et si

lointain et la scène de Guénégaud leur offre un spectacle convenable de l’Autre, rendu lisible. 

Le corpus que nous avons étudié partage des similitudes avec d’autres corpus, comme celui qui

réunit  les  pièces à sujets  antiques :  il  s’agit  de voyager dans le  temps ou dans l’espace pour

prendre une distance avec l’ici et maintenant monarchique et interroger indirectement l’époque

actuelle. La phrase de Victor Hugo sur le caractère grec du siècle de Louis XIV que nous avions

contestée en introduction nous enseigne néanmoins une idée fondamentale : l’art a souvent besoin

de faire un détour pour produire un discours sur le présent.  Que ce soit  un détour historique,

comme  dans  le  cas  des  artistes  du  XVIIe  siècle  qui  se  rattachent  en  grande  majorité  à  la

magnificence greco-romaine prise comme source et modèle. Ou un détour spatial, car l’Orient,

éloigné géographiquement de la France, est désormais à portée de main. Il est une invitation au

dépaysement familier. L’Orient ou l’Antiquité ne sont donc pas seulement représentés pour que le

spectateur s’en fasse une image exacte, mais pour qu’il envisage un monde autre où certaines

vérités peuvent advenir alors que l’espace monarchique interdit ce questionnement. Une forme de

critique du modèle politique français, voulue par les dramaturges ou qui émane de l’œuvre elle-

même, se fait jour : est-il bon qu’un seul homme concentre tous les pouvoirs ? La passion n’est-

elle pas dangereuse quand elle altère le jugement d’un souverain ? Le pouvoir est-il infaillible ou

1773 Voir  Martial  Poirson,  « Scènes  d’Orient,  regards  d’Occident.  Images  et  imaginaires  orientaliste  dans
Abufar (1795) de Ducis », op.cit., p. 203 et suivantes.
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commet-il  des  erreurs  quand  sa  maladie  chronique,  l’hybris,  le  frappe ?  Au  moment  du

durcissement idéologique de la royauté, de la persécution des membres de l’Église Réformée et de

la concrétisation du projet de monarchie universelle, ces questions-là sont d’une brûlante actualité.

Mais elles ne peuvent pas être posées explicitement. Elles doivent être travaillées par la fiction

pour s’exprimer indirectement.

L’examen critique est l’effet et la conséquence de la représentation : le théâtre, que l’on pensait

un peu rapidement à la solde du pouvoir, offre aux dramaturges et aux comédiens un moyen de

déjouer la censure et de rappeler légitimement au roi ses obligations envers ses sujets afin de le

prévenir contre les tentations de la tyrannie.

Il y a une différence fondamentale entre les pièces antiques et les pièces orientales : comme

l’explique Racine dans la préface de Bajazet, le sujet oriental opère un déplacement géographique

alors  que le  sujet  antique induit  un déplacement  temporel.  Cela  n’est  pas  anodin :  écrire  sur

l’Orient,  c’est écrire sur un actualité beaucoup plus proche de la France que lorsque le cadre

dramatique est à Rome. La scène devient alors un miroir déformé et déformant où le spectateur

contemple son monde, mis en relief par l’hyperbole et la folie orientales. Nous avons d’ailleurs pu

voir que l’application – qui consiste à créer un rapprochement analogique entre la fiction et la

réalité – est un réflexe pour les contemporains de Louis XIV : le sérail sera comparé à Versailles,

le sultan au Roi-Soleil, les troubles politiques aux intrigues de cour. C’est la seconde fonction de

l’Orient :  en  plus  de  constituer  un  contre-modèle  radical,  il  donne paradoxalement  à  voir  un

monde aussi proche qu’éloigné de l’expérience du spectateur.

Mais ce monde n’est pas l’Orient, ce n’est même pas un reflet de l’Orient. Le théâtre qui choisit

de  montrer  l’Orient  construit  un  mirage  dans  un  mirage :  il  représente  une  représentation,

s’éloignant toujours plus du modèle initial. Par le processus d’appropriation, de simplification,

d’intégration à la dramaturgie de l’époque, sa puissance a été amoindrie, sa vitalité dionysiaque a

été atténuée et a disparu sous le polissage de la langue de Molière. L’Autre est privé de ce qui fait

son originalité et sa différence : il n’est qu’un support du Même, dont l’exotisme maladroit crée

un écart bien artificiel. 

UN MODÈLE D’ALTÉRITÉ INASSIMILABLE

Ce constat nous conduirait à une impasse : si l’Orient, comme il a souvent été dit, n’est qu’un

miroir de l’Occident, il disparaît. Mais nous avons tenté de prouver au contraire que la matière

orientale,  même transformée, conserve une part de son altérité  radicale :  même si  l’Orient  ne

produit pas un discours sur lui-même comme celui de l’orientalisme, même s’il n’investit pas le

champ artistique, sa présence dans la pensée occidentale reste inassimilable.  Comment intégrer

dans le  modèle esthétique et  politique de l’époque ce qui est  par  définition inintégrable ? La

violence et la sensualité de ce monde résistent à la représentation : on ne montrera ni le désir nu,
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ni  la  cruauté  qui  s’accomplit  sur  la  scène  de  Guénégaud.  On  choisit  donc  de  ne  pas  ouvrir

complètement la boîte de Pandore par peur d’y trouver une liberté absolue, sans limite éthique.

C’est  justement  ce que vantait  Victor  Hugo au  XIXe siècle,  dans la  préface  des  Orientales :

l’Orient  deviendra  par  la  suite  une terre  poétique libre  où l’artiste  pourra  « se promener » et

divaguer sans crainte ; ce monde échappe aux « préoccupations graves du public » : la turquerie

est légère, elle se développe dans un cadre qui n’est pas lesté par le poids de la réalité. «  À quoi

rime l’Orient ? », demande Hugo. Au XVIIe siècle, il faut qu’il rime avec des sons déjà entendus

et familiers pour ne pas déplaire à l’auditeur : ainsi Lulli ne fera pas entrer la gamme orientale

dans sa marche pour l’entrée des Turcs du Bourgeois gentilhomme. Les artistes tentent toujours de

cacher la vérité aveuglante dionysiaque en la passant au filtre de l’apollinien. Mais peu à peu,

l’auditeur exigera de l’inouï et accoutumera son oreille aux sons les moins communs. La couleur

locale pourra alors advenir, sans gêner l’œil aguerri de l’observateur, friand d’exotisme. Mais au

XVIIe siècle, le mouvement n’est qu’amorcé : il est à son commencement et il serait trompeur de

l’assimiler à un orientalisme « de la maturité », celui dont parle Victor Hugo, et qui se développe

véritablement au XIXe siècle.

L’Orient de Guénégaud est donc un objet faux qui conserve une vérité interne de ce monde, et à

laquelle le spectateur a accès dans l’instant de la représentation. Quelque chose subsiste de cette

altérité  qui est  insoluble dans le modèle absolutiste français  et  qui commence à se constituer

comme contre-modèle, réprouvé en apparence, mais ô combien fascinant. Cette orientomanie dont

nous avons maintes fois parlé n’a rien d’anodin : elle indique un désir d’ailleurs, une attente de

renouvellement des structures dans tous les domaines. L’idée d’absolutisme se trouve sévèrement

remise  en  cause  par  ce  désir-même :  le  métissage  est  en  contradiction  avec  l’idée  d’unité,

d’uniformité, de contrôle, de pureté qui tente de s’appliquer de manière ferme et systématique

dans les années 1680. L’Orient apparaît comme une mise en doute de la volonté monarchique et

du modèle absolu, une contestation de cette société verrouillée par la bienséance et le contrôle de

soi.

L’Orient propose une expérience de la limite, posée pour être dépassée. Une jouissance de la

transgression qui se déploie dans un cadre donné, celui de la fiction. Le sujet oriental va plus loin

que les autres sujets, il exacerbe ce que toute tragédie ou comédie contient de subversif et de

transgressif :  parce  qu’il  est  un  espace  du  désir  incontrôlé.  C’est  l’idée  qu’on se  fait  de

l’Oriental, du plus grand de tous les Orientaux, le sultan, guidé par ses appétits et presque fou.

Les  dramaturges  s’emparent  de  ce  stéréotype  et  s’engouffrent  dans  cette  permission  en

s’abritant derrière la fonction morale du théâtre. Si l’on montre le visage terrifiant de l’Orient,

c’est d’abord pour ce qu’il est ainsi et ensuite parce que les spectateurs doivent sentir combien

il est terrible de vivre à l’orientale. L’Orient constituerait une expérience cathartique, au sens
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traditionnel du terme : montrer la violence de cet espace et de ces individus entièrement régis

par  la  pulsion  serait  un  moyen de  pratiquer  la  purgation  des  passions  du  spectateur,  qui

pourrait s’en retourner vivre tranquillement dans son univers de référence. Mais il s’agit bien

plus  de traverser  les  passions :  l’image noire  du sérail  effraie,  certes,  mais  invite  surtout  le

spectateur et la spectatrice à un cheminement au cœur de ses désirs les plus obscènes, qui sont

pudiquement mis en lumière par la scène de Guénégaud. Rien n’est montré, mais tout est vu. Ce

qui, d’habitude, se déploie dans le cercle privé et est réservé aux élites qui sont, par leur statut,

moins exposées à la rigueur de la censure religieuse, devient partagé avec tous. La liberté dont

jouit  le  Grand-Turc  fascine :  le  roi  lui-même  jalouse  peut-être  secrètement  son  homologue

ottoman qui  n’écoute que ses inclinations,  tandis  que le roi de France doit,  lui,  se marier en

catimini avec Madame de Maintenon, la favorite du sérail. Sa libido dominandi n’est pas absolue

dans son royaume et rencontre bien souvent des limites juridiques, économiques ou politiques.

Peut-être  est-ce  pour  cela  que  Louis  XIV  demande  encore  et  encore  que  l’on  représente

Mithridate, admirant ce modèle de souverain vieillissant qui continue à suivre imperturbablement

ses désirs. 

L’ORIENT SCÉNIQUE, VECTEUR DE RENOUVEAU AU THÉÂTRE ?

Face  à  la  recherche  d’homogénéité  et  d’harmonie,  le  désir  oriental  sème  la  discorde  :  les

personnages  s’affrontent  pour  imposer  leur  désir  et  transgresser  les  interdits,  qui  sont  autant

d’obstacles à sa réalisation. La limite est sans cesse posée brutalement sur scène, puis contestée, et

finalement dépassée : c’est ce que Gabriel Liiceanu appelle la fonction « à atteindre-à dépasser »

de la limite. L’Orient se constitue comme espace du liminaire : il est un monde limité, circonscrit

par la scène, un autre lieu : une utopie. Ce « monde en boîte » contient pourtant des éléments qui

sont  trop  grands  pour  lui.  C’est  pour  cela  que la  matière  orientale  a  toujours  bouleversé  les

structures dans l’histoire du théâtre : du Cid, où l’on choisit de mettre des spectateurs sur scène, à

Sémiramis où l’on choisit de les retirer, c’est souvent le sujet oriental qui impose des réformes à

l’art dramatique, pour lui permettre d’exposer cette réalité qui déborde. Quand Voltaire parvient à

imposer qu’on abandonne les places les plus onéreuses sur scène, il le fait dans le but de penser

l’espace  scénique comme porteur de signification et  d’émotion  pour  le  public.  L’Orient  et  le

théâtre jouent donc comme deux pièces qui se font l’une à l’autre. Les frottements que nous avons

observés  sur  la  scène  de  Guénégaud  résultent  de  cette  rencontre,  et  de  cette  inadéquation

matérielle par rapport au sujet oriental : l’Orient est trop grand pour un si petit espace, le théâtre

est  trop  sage pour  un  monde si  transgressif.  D’un théâtre  limité  et  apprécié  pour  ses  règles,

l’Orient  le  fait  passer  à  un  art  poussé  à  la  limite :  il  propose  peu  à  peu  au  spectateur  une

expérience  plus  complète,  qui  l’interroge sur  ses  représentations  au  lieu  de  le  flatter  sur  ses

certitudes. La modernité de ce théâtre est de pousser le spectateur dans ses limites : interroger sa
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résistance  en  lui  suggérant  des  choses  atroces,  l’inciter  à  suppléer,  par  son  imagination,  aux

manquements de la scène. 

 Le théâtre entre dans de nouveaux questionnements : on ne se demande plus ce que l’on doit

montrer ou cacher (dire ou taire) mais comment on peut montrer, dire ce qui ne peut être dit, sur

scène. Non plus ce qu’on doit imiter, mais comment l’on peut créer du nouveau. Plutôt que de

choisir ce qui est déjà vu et entendu, on se met à chercher l’inattendu et l’étrange. Les réflexions

soulevées par Voltaire puis par Diderot ou Marmontel sur l’expérience théâtrale au XVIIIe siècle

sont  aussi  le  résultat  de  cette  mise  en  question  des  moyens  scéniques  et  dramaturgiques  à

disposition : comment montrer l’étranger de manière vivante et authentique ? Comment trouver

dans le costume,  le  décor,  les  scènes jouées,  l’interprétation, un « naturel » qui pourra rendre

l’expérience attrayante pour le spectateur ?

La  réalité  est  « reconfigurée  sous  un  autre  régime  de  perception  et  de  signification.

Reconfigurer  le  paysage  du  perceptible  et  du  pensable,  c’est  modifier  le  territoire  du

possible... »1774 L’Orient est donc cette nouvelle « topographie du possible » qui permet de penser

la scène et la réalité différemment. En plus de faire bouger les limites externes, matérielles du

théâtre, il provoque aussi des bouleversements dans les structures traditionnelles de la fiction :

espace de redéfinition des êtres, il permet au valet de se moquer du noble dans La Fausse Turquie

et au gendre de duper le beau-père dans Le Bourgeois gentilhomme. Cette inversion carnavalesque

n’est pas nouvelle, mais l’utilisation d’une supercherie l’est. Dans la tragédie, genre qui entretient

un rapport incontestable avec le politique, il permet à une femme orientale, Zaïde, d’occuper une

fonction  de  premier  ordre  dans  le  palais  de  Grenade,  ce  qui  apparaît  comme  difficilement

concevable à l’époque que nous étudions.  

Le théâtre de cette fin du XVIIe semble donc un art-limite par excellence. Toujours empêtré

dans ses vieux schémas, il dessine aussi les conditions de leur dépassement : lieu privilégié de

l’expression des passions humaines, il est donné pendant tout le siècle comme contre-exemple,

censuré, condamné par ses ennemis religieux. Preuve de son pouvoir sur le public, qui ne participe

pas physiquement à l’action théâtrale, mais goûte aux joies de la transgression, par procuration et

à distance. Il  fallait  lui donner une fonction morale pour le protéger de ces attaques. Mais un

glissement  se  met  en  place  dans  les  dernières  années  du  Grand  Siècle,  dont  la  querelle  des

Anciens et des Modernes témoigne :  ce n’est plus seulement la règle autoritaire édictée par les

théoriciens qui régit la production et la réception de l’œuvre dramatique, mais des subjectivités

individuelles, dramaturge ou spectateur, qui lui confèrent son intérêt. Devant un objet inconnu

comme l’Orient, chacun doit aiguiser son propre jugement seul, et apprécier la qualité de la pièce

selon ses goûts. On passe donc d’une esthétique fondée sur la règle à une esthétique fondée sur le

goût personnel, qui caractérise toute la création du XVIIIe siècle. Le dramaturge peut désormais

1774 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op.cit., p. 55.
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vagabonder sur des chemins de traverse. L’homme « sans qualité » peut critiquer une œuvre en

considérant uniquement son effet sur ses sens et son esprit. Le théâtre est entré en mutation et

l’Orient n’est pas étranger à ce changement car il fait bouger les lignes.

La proposition en 2019 de Frank Castorf, Bajazet - En considérant « Le Théâtre et la Peste », à

partir du  Bajazet de Racine et des textes d’Antonin Artaud, révèle peut-être comment l’Orient

continue à jouer sur le théâtre contemporain : la scénographie du spectacle, segmentée en espaces

publics  et  privés  (voiles  qui  dévoilent),  filmés  par  une  caméra  au  poing,  nous  constitue  en

observateurs-voyeurs du désastre ottoman. Le travail du stéréotype, la sensualité exacerbée des

corps, l’exploration du langage jusqu’à sa dissolution dans le cri, l’expression tyrannique du désir,

la  transe  raffinée  de  la  cruauté…  Toutes  ces  dimensions  amplifient  ce  que  les  spectateurs

pouvaient déjà ressentir lors des représentations des pièces de notre corpus. Face au sérail, le

spectateur est toujours placé l’extrême limite de l’expérience théâtrale. D’un monde rassurant car

limité,  on passe bien vite à un espace inquiétant,  étranger à tout ce qui constitue nos repères

habituels. L’Orient apparaît donc comme espace de l’Autre à explorer, et invitation à transgresser

les bornes du Même, jusqu’à l’excès.

La Comédie-Française est une hétérotopie, pour reprendre le concept de Michel Foucault. Une

hétérotopie intégrant une utopie transgressive et se constituant ainsi comme un lieu de dissensus,

qui fait sécession avec l’espace monarchique : bien que de plus en plus étroitement surveillée, elle

agit  sur le  public en remettant  en question certaines certitudes partagées.  Il  est  un espace de

dialogue  et  de  confrontation  entre  la  vision  des  dramaturges  et  celle  des  comédiens,  entre

l’interprétation des spécialistes et celle des enthousiastes amateurs de divertissement.  Au sein de

même de notre corpus, l’image de l’Orient, bien que souvent cohérente, comporte des approches

différentes, voire parfois contradictoires : chaque dramaturge s’empare de ce sujet en imprimant

ses  propres  fantasmes  pour  dessiner  un  lieu  et  des  personnages  tantôt  terribles  et  tantôt  très

séduisants.  Il  n’y  a  donc  pas  d’unité  esthétique  dans  la  constitution  de  l’Orient  théâtral  à

Guénégaud.  Ces  deux espaces résistent  donc dans  les  faits  à  ce  mouvement  d’uniformisation

inscrit dans l’idéal absolutiste.

Claude Levi-Strauss écrivait dans Race et histoire : « une humanité confondue dans un genre de

vie unique est inconcevable,  parce que ce serait  une humanité ossifiée »1775.  C’est peut-être le

risque  que  court  la  société  de  l’Ancien  Régime  dans  les  années  1680 :  l’ossification  de  la

monarchie absolue, qui se coupe de l’Autre : Versailles, coupé de Paris ; les catholiques, coupés

des protestants, les Tziganes coupés de la population française… à force de repli sur ses valeurs,

sans apports extérieurs, la France se fige, se statufie.  Ce n’est pas l’inspiration antique, même

renouvelée par les artistes et penseurs du Grand Siècle, qui pourra mettre en mouvement cette

société pétrifiée. Comme une réaction naturelle, la société et les artistes se tournent vers l’Est pour

1775 Ibid.
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trouver du nouveau. C’est un réflexe de toute société selon Levi-Strauss, qui ne peut en aucun cas

fonctionner  en  circuit  fermé,  sous  peine de  disparaître.  C’est  là  où la  démonstration de Saïd

devient  caricaturale :  en  faisant  mine  d’opposer  les  deux  blocs  sans  possibilité  de  métissage

culturel et d’apport réciproque, celui-ci oublie que les cultures n’évoluent jamais en vase clos.

Qu’il résulte toujours une communication, un échange qui provoque un enrichissement mutuel,

bien que l’Orient semble se protéger à notre époque de l’influence étrangère, ce qu’elle ne pourra

faire éternellement, intégrant peu à peu les valeurs occidentales et ses pratiques culturelles, ainsi

le théâtre comme art et comme lieu de divertissement, à partir du XIXe siècle.

L’AUTRE « SEMBLABLE ET INFÉRIEUR » : L’APORIE DE L’APPROCHE 
ORIENTALISTE

Nous avons retracé en résumé les trois fonctions principales qui sont données à l’Orient sur la

scène de Guénégaud : il est un contre-modèle de société contrôlée par la fiction, exhibée pour

valoriser le mode de vie occidental et le génie français – qui est capable de l’imiter avec beaucoup

de vraisemblance tout d’abord, mais aussi un reflet déformé de la France monarchique, qui permet

de montrer ses travers socio-politiques en passant par l’extérieur. Mais il échappe pour une part à

son appropriation et il finit par constituer un espace d’altérité utopique qui offre une expérience

du  désir  aux  spectateurs,  comme  ce  grand  corps  désirant  que  l’on  nomme  Louis  XIV.  La

Comédie-Française  et  l’Orient  qu’elle  représente  deviennent  donc  des  îlots  de  résistance  à

l’absolutisme de Louis XIV. Les idées qui se partagent ne sont pas encore celles des Lumières,

mais elles les préparent, dans l’espace de la fiction et du divertissement.

Ces trois fonctions nous invitent à reconsidérer l’orientalisme, non comme un courant artistique

ou scientifique daté et inscrit dans une époque, mais comme un tendance de fond qui pourrait

donner lieu à une étude bien plus large, un rapport établi depuis l’Antiquité entre ces deux univers

culturels  que  l’on  tente  de  circonscrire  en  utilisant  des  concepts  globalisants  tels  que

« l’Occident » ou « l’Orient ». Cette approche apparaissait dès Les Perses et continuera après le

XVIIe siècle,  jusqu’à nos jours  où l’idée d’une « guerre de civilisations » a été réactivée par

certains pour des raisons éminemment politiques. Dans Les Perses, un auteur occidental, Eschyle,

mettait déjà en scène des hommes et des femmes d’Orient qui s’opposent par leurs valeurs au

monde des spectateurs athéniens. La confrontation entre ces deux mondes émane d’un besoin de

s’imposer face à l’Autre, de montrer sa supériorité sur le plan moral et culturel, son élection sur le

plan divin : c’est tout ce qui nourrit au Moyen Âge l’esprit de croisades, où chacun prend à témoin

Dieu pour valider sa propre entreprise. À chaque époque, l’Orient et l’Occident se sont fait face et

ont dialogué avec la même volonté ambivalente de rapprochement et de domination. 

Dans la préface française de l’édition de L’Orientalisme, Tzvetan Todorov résume l’histoire du

discours occidental sur l’Autre par ces mots :
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De tout temps les hommes ont cru qu’ils étaient mieux que leurs voisins ; seuls ont changé les
tares qu’ils imputent à ceux-ci. Cette dépréciation a deux aspects complémentaires : d’une part, on
considère son propre cadre de référence comme étant unique, ou tout au moins normal ; de l’autre,
on constate que les autres, par rapport à ce cadre, nous sont inférieurs. On peint donc le portrait de
l’autre en projetant sur lui nos propres faiblesses ; il nous est à la fois semblable et inférieur. Ce
qu’on lui a refusé avant tout, c’est d’être différent : ni inférieur ni (même) supérieur, mais autre,
justement. La condamnation d’autrui s’accommode aussi bien du modèle social hiérarchique (les
barbares assimilés deviennent esclaves) que de la démocratie et de l’égalitarisme : les autres nous
sont inférieurs parce qu’on les juge, dans le meilleur des cas, par les critères qu’on applique à soi-
même.1776 

L’orientalisme est donc fondé sur ce rapport qui existe de tous temps et produit des « discours »,

dont les pièces de notre corpus font partie. Il s’agit toujours de marquer sa supériorité face à celui

qui  n’est  pas  « nous ».  La  comparaison  des  différences  avec  l’Autre  se  fera  donc  à  son

désavantage :  il  sera  bouffon,  comme les  Turcs  de  la  cérémonie  du  Bourgeois  gentilhomme,

concupiscent comme le Grand-Turc de pacotille de  La Fausse Turquie ou  Mithridate, effrayant

comme les reines asiatiques des tragédies de Corneille, toujours tyrannique et injuste, ou passif et

veule face à ceux qui l’oppriment. Mais il est aussi un reflet sombre du Même, une autocritique

nécessaire qui ne peut se faire que par rebond, en se confrontant à celui qui n’est pas « nous »

pour  trouver  ce  qui  caractérise  le  « nous »,  comme un négatif  photographique qui  inverse  la

lumière et les ombres.

Todorov met le doigt sur la limite de la figuration de l’Orient à l’époque qui nous intéresse :

l’impossibilité de concevoir l’altérité comme une valeur positive, indépendante de ce que nous

avons appelé le « même ». « Comment serions-nous si nous n’étions pas ce que nous sommes ? »

Telle  est  « la  question fondamentale et  inquiétante » que pose « toute approche de l’altérité »

selon Jane Conroy1777. Or, le siècle de Louis XIV ne peut faire ce mouvement vers l’autre sans

revenir en miroir sur ses propres valeurs, érigées en vérité et en modèle absolus. Et pourtant,

comme  l’affirme  Levi-Strauss,  « aucune  fraction  de  l’humanité  ne  dispose  de  formules

applicables à l’ensemble »1778. L’hégémonie culturelle de la France à ce moment d’apogée laisse

pourtant les Français, et le Roi-Soleil en premier lieu, dans le fantasme que ce modèle est assez

grandiose pour être exporté partout ailleurs et pour remplacer celui d’autres civilisations, jugées

inférieures.

C’est pour cette raison qu’il nous a semblé particulièrement riche d’étudier cette tendance de

fond dans la période de 1680 à 1688, caractérisée par une friction particulièrement « chaude »

entre le monde oriental et l’Europe, entre la Turquie et la France. Il y a finalement moins d’enjeux

à étudier l’orientalisme qui se déploie ensuite, parce que les rapports de force ont changé, et que le

déclin de l’Empire ottoman transforme l’image qu’on s’en fait en Occident. Devenu inoffensif,

l’Orient est un terrain d’investigation acquis, et de plus en plus familier, pour les philosophes des

1776 Tzvetan Todorov, préface à l’édition française de L’Orientalisme (1980), in Edward Saïd, L’Orientalisme,
op.cit., p. 22.

1777 Jane Conroy, « Figures de Mithridate, 1580-1680 : l’Orient redoutable », op.cit.
1778 Claude Levi-Strauss, Race et histoire, op.cit., p. 83.
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Lumières, de Montesquieu à Voltaire. Les pièces de notre corpus constitueront l’une des sources

pour ces auteurs,  qui  fréquentent dans leur jeunesse la Comédie-Française.  Une source parmi

d’autres : car Voltaire lira tout ce que la bibliothèque royale contenait sur l’Orient pour écrire

Zadig ou Sémiramis. L’image de l’Oriental évolue vers un nouveau stéréotype à partir du XVIIIe :

celui  du  sage  oriental  qui  enseigne  des  vérités  simples  et  essentielles  et  remet  en  cause  les

certitudes  de  la  société  occidentale  corrompue.  Mais  déjà  en  1688,  La  Bruyère  publie  ses

considérations sur les envoyés siamois, qui annoncent le décentrement de la pensée caractéristique

du Siècle des Lumières. 

Notre propos n’est pas de dire que le XVIIe a réalisé le mouvement philosophico-critique que

l’on attribue ordinairement au siècle suivant. Mais Paul Hazard considère « qu’à peu près toutes

les idées qui ont paru révolutionnaires vers 1760, ou même vers 1789, s’étaient exprimées déjà

vers 1680. »1779 Quant à Pierre Martino, il insiste sur le fait que l’Orient a permis de « démolir –

théoriquement – les trois piliers qui soutenaient l’édifice monarchique en France : la noblesse,

l’hérédité, l’absolutisme »1780. Mais la mise en œuvre de cette destruction est encore prématurée et

doit  attendre  la  fin  du XVIIIe  siècle pour se  réaliser  pleinement.  Le discours sous-tendu par

l’Orient conduit d’ores et déjà dans les années 1680 à ces conclusions ; mais personne n’ose les

tirer ouvertement.  Le relativisme n’a pas encore imprégné la pensée française de l’époque que

nous étudions ; mais la crise des consciences européennes est déjà là, puisque la vérité absolue est

contestée par l’existence d’autres voies, d’autres manières de faire, qui bousculent l’harmonie du

Grand Siècle. Il pousse les consciences à une émancipation face au pouvoir monarchique.

On ne peut de toute façon exiger du XVIIe ce qui n’avance que très lentement au XVIIIe. Martial

Poirson insiste sur le fait que le théâtre orientaliste de Chamfort, par exemple, « tranche avec une

part importante de l’anthropologie des Lumières »1781 :

Chamfort paraît ainsi en rupture avec l’ ‘‘humanisme des Lumières’’, réductible, dans le meilleur
des  cas,  à  une forme de ‘‘réformisme humanitaire’’,  censé servir  de justification à une vision
inégalitaire  et  hiérarchisée  de  l’ordre  des  hommes,  elle-même  fondée  sur  une  conception
normative de l’histoire des sociétés humaines qui, sous couvert d’un primitivisme de façade (le
mythe du bon sauvage) place le ‘‘sauvage’’, le ‘‘barbare’’, l’ ‘‘autre’’, l’ ‘‘étrange étranger’’, sous le
signe du manque (peuples sans histoire, sans écriture, sans raison, sans religion...), de la différence
problématique, ou de la nécessité de le civiliser, qui servira de légitimation indirecte et souvent
inconsciente à l’idéologie coloniale.1782

La colonisation de l’Orient par l’imaginaire occidental au XVIIIe annonce son invasion militaire

et son administration par les nations européennes : car le rapport à l’Autre, même bienveillant,

reste  condescendant  et  suffisant.  La  maxime  517 de  Chamfort  nous  indique  la  voie  vers  un

humanisme et un altruisme qui peinent encore à se réaliser dans nos société contemporaines  :

1779  Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, op.cit., p. 5.
1780 Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, op.cit., p. 330.
1781 Martial Poirson, introduction au Théâtre de Chamfort, Martial Poirson, op.cit., p. 32.
1782 Ibid.
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« moi, tout ; le reste, rien : voilà le despotisme et ses partisans. –  Moi, c’est un autre ; un autre,

c’est moi : voilà le régime populaire et ses partisans. Après cela décidez. »1783  

1783 Ibid., p. 34.
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Résumé des pièces le plus souvent citées

Alcibiade
Auteur : Jean Galbert de Campistron
Année :1685
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : Tous sont Perses sauf Alcibiade, Grec
Résumé : :  Alcibiade, Grec exilé et accueilli par Artaxerce, a décidé de faire retraite loin de la
cour, pour se tenir loin de ses dangers et éviter Palmis dont il est amoureux. Le roi se méfie de lui
et veut qu’il épouse Artémise pour s’assurer de sa fidélité. Cette dernière apprend la nouvelle avec
enthousiasme à Palmis qui refuse de céder Alcibiade à sa rivale. Une ambassade grecque réclame
la tête de l’exilé : face au refus d’épouser Artémise et de combattre, Artaxerce menace de livrer
son protégé. Alcibiade tente de s’expliquer mais est rejeté par l’une et l’autre sœur. Quand elles
changent d’avis, il est déjà trop tard : Alcibiade est blessé à mort.

Alexandre le Grand
Auteur : Jean Racine
Année : 1665
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : Porus et Taxile ; Cléofile et Axiane
Résumé :  Alexandre, empereur victorieux, menace les royaumes de Taxile et Porus, deux rois
indiens.  Le  premier  recherche  l’alliance  avec  le  Macédonien,  l’autre  refuse  et  préfère  le
combattre. Axiane aime le courageux Porus et rejette son autre prétendant, Taxile.  Alexandre,
absent jusqu’au troisième acte, est quant à lui amoureux de Cléofile, la sœur de Taxile. Il fait
prisonnier Porus mais ne le tue pas.  Porus s’évade et combat Taxile à  mort.  Il  est  grâcié par
Alexandre qui lui donne Axiane en mariage.

Aristobule (non publié)
Auteur : Abbé Gaspard Abeille
Année : 1685
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : ?
Résumé : ?

Artaxerce
Auteur : Claude Boyer
Année : 1682
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : Tous
Résumé : Le roi  Artaxerce veut se choisir un héritier mais hésite entre ses deux fils, Darius et
Ariarathe. Tiribaze, son conseiller, le manipule pour le convaincre de donner sa fille, Nitocris, à
Darius. Ce dernier aime Aspasie, tout comme le roi. Artaxerce lui remet le sceptre en lui imposant
le mariage avec Nitocris mais Darius refuse et demande la main d’Aspasie au roi, qui la charge de
choisir entre eux deux : quand elle choisit Darius, le conflit éclat, alimenté par Tiribaze qui voit
l’occasion de prendre le pouvoir. Darius est arrêté mais le roi ne peut le châtier. Aspasie accepte
de se marier avec lui pour sauver Darius, mais on apprend alors qu’il a été assassiné par Tirabaze,
fou de rage, qui est ensuite tué. Nitocris ne survit pas à la mort de son père. Le roi ne renonce pas
au mariage avec Aspasie, qui réclame de mourir.

Aspar (non publié)
Auteur : Bernard le Bouyer de Fontenelle
Année : 1680
Genre : Tragédie
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Personnages orientaux : ?
Résumé : L’intrigue était construite autour d’une conspiration contre l’empereur Léon qui succéda
à Marcien en 457.

Astrate, roi de Tyr
Auteur : Philippe Quinault
Année : 1664
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : Tous
Résumé : Élise, ayant hérité de la couronne que son père avait usurpée, doit épouser Agénor, un
parent, mais repousse le mariage car elle aime Astrate. Ce dernier, qui se croit le fils de Sichée,
n’ose  espérer  que  son  amour  soit  réciproque  mais  la  reine  accepte  ses  hommages.  Agénor
s’oppose à cette alliance mais finit par être arrêté. Un complot menace Élise, et Astrate, légitime
roi de Tyr, refuse de combattre celle qu’il aime. Alors qu’il espère sauver Élise par le mariage,
Astrate apprend qu’elle s’est empoisonnée.

Bajazet
Auteur : Jean Racine
Année : 1672
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : Tous
Résumé  :  Le  sultan  Amurat  est  absent.  Sa  favorite  Roxane  tente  de  convaincre  Bajazet  de
l’épouser pour prendre la place de son frère. Mais Bajazet aime Atalide. Jalouse, Roxane finit par
sacrifier Bajazet en le laissant mourir des coups d’un serviteur d’Amurat.

Bérénice
Auteur : Jean Racine
Année : 1670
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : Bérénice, Antiochus (roi de Commagène)
Résumé : Titus aime Bérénice mais Rome ne peut accepter l’alliance avec cette reine étrangère.
Bérénice aime Titus, mais elle sent que son amant la rejette. Antiochus aime Bérénice et s’apprête
à repartir pour l’Est afin de s’éloigner de cet amour impossible. Après bien des soupirs, les trois
personnages décident de continuer à vivre, séparés.

Bourgeois gentilhomme (Le)
Auteur : Molière
Année : 1670
Genre : Comédie-ballet
Personnages orientaux : Covielle, Cléonte et leurs complices (qui se font passer pour des Turcs),
Monsieur Jourdain ? (devenu Mamamouchi)
Résumé : M. Jourdain imite le mode de vie des nobles pour rattraper sa basse extraction. Il refuse
le mariage de sa fille Lucile avec Cléonte, qui n’est pas gentilhomme. Entre sa femme, sa servante
Nicole et celle dont il est amoureux, Dorimène, Jourdain est moqué de toute part. Covielle, le
valet de Cléonte, imagine une mascarade turque pour duper Jourdain et obtenir son consentement
au mariage.

Cid (Le)
Auteur : Pierre Corneille
Année : 1637
Genre : Tragi-comédie
Personnages orientaux : Maures (évoqués)
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Résumé : Rodrigue tue Don Gomès, le père de la femme qui lui est promise, Chimène, pour
venger son père, Don Diègue. Prêt à mourir de la main de Chimène, il part combattre les Mores.
Sa victoire lui permet de devenir Le Cid et d’obtenir le mariage de la part du roi en récompense.

Cléopâtre
Auteur : Jean de La Chapelle
Année : 1681
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : Cléopâtre, Iras, Charmion (confidents de Cléopâtre)
Résumé : Antoine aime  Cléopâtre et est aimé en retour mais les Romains ne peuvent accepter
cette alliance, d’autant plus que l’empereur est déjà lié à Octavie.  Octave déclare la guerre à
l’Égypte et à Antoine.  Cléopâtre doute de l’amour de ce dernier et craint qu’il retourne auprès
d’Octavie, face à la pression de Rome. Les Romains ont vaincu et Antoine est déclaré mort alors
qu’il est vivant. Les deux amants se donnent la mort en croyant qu’ils ont perdu leur amour. 

Étourdi (L’)
Auteur : Molière
Année : 1655
Genre : Comédie
Personnages orientaux : Andrès (cru égyptien), Célie (esclave de Trufaldin, crue égyptienne)
Résumé : Lélie aime Célie mais le père de Lélie le destine à Hippolyte tandis que Trufaldin garde
jalousement Célie dans sa maison. Le valet de Mascarille invente une série de stratagèmes qui
seront gâchés par l’intervention de Lélie, étourdi et naïf, incapable d’entrer dans la ruse. Célie
découvre qu’Andrès, qui voulait l’épouser, est son frère et que Trufaldin est son père. Il obtient de
son père et de Trufaldin le mariage avec Célie.

Fausse Turquie (La)
Titre alternatif : L’École des jaloux / Le Cocu volontaire
Auteur : Antoine Jacob dit Montfleury
Année : 1663
Genre : Comédie
Personnages orientaux : Gusman (qui se fait passer pour le Grand-Turc) et ses complices déguisés
en Turcs
Résumé : Léonor vit au côté d’un mari fou de jalousie, Santillane ; ce dernier refuse la visite de
Dom Carlos, gouverneur de Cadix, qu’il soupçonne à tort de s’intéresser à sa femme. Le valet de
Dom Carlos, Gusman, lui propose d’inventer une mascarade pour punir le jaloux : il simule un
enlèvement au large de Cadix et prétend à Santillane qu’il est prisonnier du Grand-Turc et que sa
femme va devenir sa favorite de sérail. Le mauvais traitement qu’il reçoit va vacciner Santillane
de sa jalousie.

Fourberies de Scapin (Les)
Auteur : Molière
Année : 1671
Genre : Comédie
Personnages orientaux : Zerbinette (cru égyptienne)
Résumé : Octave et Léandre se sont mariés sans le consentement de leurs pères respectifs. Or, ils
viennent d’apprendre qu’Argante, le père d’Octave, est de retour et veut le marier avec la fille de
Géronte.  Léandre  est  tombé  amoureux  de  Zerbinette,  une  « Égyptienne »  qu’il  veut  racheter.
Scapin, le valet de Léandre, intervient pour tenter de fléchir la volonté des pères, sans succès au
départ. Le valet parvient à prendre deux cents pistoles pour payer une compensation d’un pseudo-
frère  et  rompre  le  mariage d’Octave.  Puis,  il  prend cinq-cents  écus  à  Géronte  pour  payer  la
prétendue rançon de son fils Léandre à des Turcs ; Scapin remet l’argent à Léandre et obtient le
droit de se venger de Géronte qu’il bat dans un sac où il l’a enfermé. Géronte apprend que Scapin
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l’a escroqué et veut se venger. Nérine, la nourrice d’Hyacinte (l’amour d’Octave), révèle qu’elle
est  la  fille  de Pandolfe  qui  se nomme à présent  Géronte.  Grâce  à  un bracelet,  Zerbinette  est
reconnue comme la fille perdue d’Argante, qui avait été enlevée enfant par des Égyptiens. Scapin
obtient le pardon des deux pères qui acceptent les deux mariages.

Héraclius, empereur d’Orient
Auteur : Pierre Corneille 
Année : 1647
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : Tous
Résumé : Le tyran Phocas craint un soulèvement contre lui après avoir massacré toute la famille
du roi  Maurice.  Il  tente donc de  connaître  l’identité  de l’héritier  légitime,  Héraclius,  pour le
supprimer. Mais le vrai Héraclius a été substitué à son fils (Martian), tandis que son fils croit être
Léonce. Ce brouillage des identités met Phocas dans l’embarras, jusqu’à ce qu’un complot mené
par son conseiller Exupère précipite sa chute.  Héraclius s’empare du pouvoir et épouse Eudoxe,
alors que sa sœur Pulchérie se marie avec Martian.

Mariane
Auteur : Tristan L’Hermite
Année : 1637
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : Tous
Résumé : Hérode aime Mariane qui le hait pour avoir fait tuer ses parents et usurpé le pouvoir en
la  forçant  à  l’épouser.  La  sœur d’Hérode,  Salomé,  invente  un  stratagème pour  compromettre
Mariane.  Devant  les  juges,  Mariane accepte  la  sentence tout  en raillant  la  tyrannie  d’Hérode
qu’elle  pense  à  l’origine  du  complot.  Hérode  hésite  mais  est  convaincu  de  rester  ferme  par
Salomé. Mariane est reniée par sa mère puis exécutée. Hérode, rongé par la culpabilité, entre dans
un état de démence.

Mithridate
Auteur : Jean Racine
Année : 1673
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : Tous 
Résumé : Xipharès et Pharnace se disputent le pouvoir et l’amour de Monime alors qu’ils croient
leur père, Mithridate, mort. Mais celui-ci réapparaît, déterminé à combattre les Romains alors que
Pharnace souhaite faire alliance avec eux. Il met en prison ce dernier mais apprend que Monime,
qu’il veut épouser, aime Xipharès. Mithridate veut alors se venger et force Monime à accepter le
mariage mais elle le rejette. Il hésite à les punir tous deux. Pharnace s’échappe et marche contre
son père aux côtés des Romains et des mutinés. Mithridate meurt au terme d’un combat glorieux
et donne Monime à Xipharès.

Mort de Pompée (La)
Auteur : Pierre Corneille
Année : 1644
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : Ptolomée, Cléopatre, Photin, Achillas et une troupe d’Égyptiens
Résumé :  Photin conseille à Ptolémée, roi d’Égypte, de tuer Pompée qui vient trouver refuge à
Alexandrie, pour plaire à César, rival de Pompée. La sœur de Ptolémée, Cléopâtre, lui conseille de
renoncer,  mais  le  meurtre  est  commis.  César  arrive  au  palais  et  déclare  qu’il  va  punir  les
coupables. Ptolémée prépare un complot pour se débarrasser de César et de Cléopâtre qu’il veut
faire reine par amour et par intérêt politique. Mais Cornélie, la veuve de Pompée, prévient César,
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qui tue tous les traîtres. Ptolémée se noie en prenant la fuite et Cléopâtre devient reine d’Égypte,
tandis que Cornélie annonce sa vengeance prochaine contre César.

Nicomède
Auteur : Pierre Corneille
Année : 1651
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : Tous sauf Flaminius (ambassadeur de Rome)
Résumé : Nicomède s’oppose à la domination des Romains en Orient alors que Prusias, son père
docile  aux  ordres  de  la  reine  Arsinoé,  est  prêt  à  toutes  les  compromissions.  Le  roi  tente
d’empêcher Nicomède de se marier avec Laodice et de la donner à Attale, son deuxième fils, qu’il
destine au trône pour plaire à Arsinoé, sa mère. Le peuple se révolte mais Nicomède est livré aux
Romains. Aidé par Attale, il parvient à triompher de Prusias et décide de les épargner à la fin de la
pièce, montrant sa grandeur d’âme.

Parasite (Le)
Auteur : Tristan L’Hermite
Année : 1653
Genre : Comédie
Personnages orientaux : Pirates turcs (évoqués), Sillare, Alcidor (prisonniers en Orient)
Résumé : Manille, épouse d’Alcidor dont elle est sans nouvelles, veut marier Lucinde au Capitan
alors  qu’elle  aime  Lisandre.  Le  valet  Fripesauces  invente  un  stratagème afin  de  faire  passer
Lisandre pour le frère de Lucinde, Sillare, disparu en Orient après une attaque de pirates en même
temps que son père Alcidor. Les retrouvailles ont lieu entre la mère et le fils supposé, puis entre
Lisandre et sa prétendue sœur mais Manille évoque un courrier donnant son mari vivant. Le valet
du Capitan, Cascaret, propose d’inventer un faux Alcidor et recrute quelqu’un qui est rejeté par
Phénice et  Fripesauces,  mais  aussi  par Lucinde et  Lisandre.  Lisandre  est  démasqué et  arrêté,
Fripesauces  est  mis  à  la  porte  et  se  lamente ;  le  Capitan  tombe  sur  Alcidor,  le  vrai  père  de
Lucinde, qui le refuse pour gendre. Le Capitan se sauve quand il voit paraître une troupe d’archers
avec Lucile, le père de Lisandre, qui encerclent la maison de Manille. Fripesauces propose un
mariage pour sortir de l’impasse, ce que les deux pères finissent par accepter. Fripesauces est
récompensé et se réjouit en songeant aux ripailles à venir.

Phraate (non publié)
Auteur : Jean Galbert de Campistron
Année : 1686
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : ?
Résumé : Impossible de connaître l’intrigue mais certaines scènes furent rapprochées du mariage
secret entre Louis XIV et Madame de Maintenon. 

Polyeucte, martyr
Auteur : Pierre Corneille
Année : 1642
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : Polyeucte, Néarque
Résumé :  Polyeucte est le gendre du gouverneur romain d’Arménie Félix et l’époux de sa fille,
Pauline.  L’ami  de  Polyeucte,  Néarque,  l’encourage  à  recevoir  le  baptême  et  à  s’opposer  à
l’idolâtrie des Romains. Il est mis à mort pour cela et Polyeucte est sommé de renier sa foi pour
éviter la mort, ce qu’il refuse. Sévère, général romain, aime Pauline et espère l’épouser. Polyeucte
finit martyr et conduit les autres personnages à la conversion en prouvant la puissance de son
dieu.
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Pyrame et Thisbé
Auteur : Nicolas Pradon
Année : 1675
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : Tous
Résumé : Pyrame et Thisbé, les enfants de deux familles ennemies, s’aiment. La reine Amestris
veut épouser Pyrame pour éviter que son fils, Bélus, accède au trône. La liaison de la reine et de
Pyrame est encouragée par Arsace, son père, qui y voit un moyen de servir ses intérêts personnels.
Bélus aime quant à  lui Thisbé. Pyrame écrit  un faux billet  d’amour pour tromper la reine et
protéger Thisbé. Elle le réceptionne et se met douter de l’amour de Pyrame. Contrainte d’épouser
Bélus pour sauver son amant, elle fuit pour retrouver Pyrame au tombeau de Ninus. Trouvant son
voile taché de sang, Pyrame croit que sa bien-aimée a été dévorée par un lion. Il se suicide, puis
Thisbé se tue sur son cadavre retrouvé.

Rodogune
Auteur : Pierre Corneille
Année : 1644
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : Tous
Résumé : Cléopâtre hait Rodogune qui a épousé son mari en captivité. Cette jeune princesse est
aimée  de  les  deux  fils  de  Cléopâtre,  Séleucus  et  Antiochus.  Elle  promet  que  celui  qui  tuera
Rodogune obtiendra le trône, mais tous deux refusent. Elle fait alors tuer Séleucus qui parvient à
mettre  en  garde  son  frère  sans  désigner  clairement  qui,  de  Cléopâtre  ou  de  Rodogune,  est
coupable  de  son assassinat.  Cléopâtre  pour  s’innocenter  prend un peu  du breuvage destiné  à
Antiochus et meurt empoisonnée.

Rue Saint-Denis (La)
Auteur : Charles Chevillet dit Champmeslé
Année : 1682
Genre : Comédie
Personnages orientaux : Damis (déguisé en bohémienne), Armosin (de retour d’Orient)
Résumé : Mlle Margot doit se marier au stupide M. Guindé, l’associé de son père Armosin, qui a
fait banqueroute à l’étranger. Guindé, qui veut hâter le mariage en l’absence du père, fait croire
que celui-ci  est  mort.  Armosin revient  de l’Orient  en secret  et  observe les  événements  de sa
cachette. Damis, qui aime Margot, retarde le mariage en prétendant qu’Armosin lui a demandé
trois mois de délais à l’étranger.  Alors que les menteurs se déchirent,  le père rétablit enfin la
vérité, rejette M. Guindé et choisit Damis, fils de banquier, pour épouser sa fille.

Sicilien (Le)
Titre alternatif : L’amour peintre
Auteur : Molière
Année : 1667
Genre :  Comédie
Personnages orientaux : le valet Hali, Zaïde, des maures (personnages du ballet)
Résumé : Isidore est gardée par un vieux barbon jaloux, Dom Pèdre, dans son logis. Adraste, qui
aime Isidore, prend la place d’un ami peintre pour s’introduire dans la maison de Dom Pèdre et
séduire  sa  protégée.  Il  imagine une ruse pour  enlever  la  jeune femme :  une esclave,  Zaïde,
prétend  qu’Adraste  veut  la  battre  et  demande  refuge  chez  Dom  Pèdre  qui  lui  accorde  sa
protection. Adraste accepte de lui pardonner et repart avec Isidore, qui s’est cachée sous le voile
de Zaïde. Dom Pèdre demande en vain justice à un juge qui est obsédé par la mascarade qu’il va
donner.
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Soliman
Auteur : Jean-François Juvénon dit La Thuillerie ou l’abbé Gaspard Abeille
Année : 1680
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : Tous sauf Célonide (esclave grecque)
Résumé : Roxelane, la sultane, et son conseiller Rustan veulent se débarrasser à la fois du sultan
Soliman et de son vizir Ibrahim. Pour cela, ils imaginent un stratagème : encourager  Soliman à
épouser Célonide, esclave grecque promise à Ibrahim, en récompense de ses loyaux services.
Soliman suit ses inclinations et refuse son dû à Ibrahim qui lui tient tête. Célonide confie son
désespoir à la fille de Soliman, Astérie qui veut l’aider. Roxelane monte alors Achomat (qui aime
Astérie) contre Ibrahim en prétendant qu’il veut épouser cette dernière. Rustan incite de son côté
Soliman à marier Ibrahim à sa fille pour garder Célonide. Alors qu’Ibrahim et Célonide n’ont plus
d’autre choix que la fuite, ils sont arrêtés par Rustan et présentés devant le sultan, qui décide, in
extremis, de leur pardonner et de renoncer à son amour. Il marie Astérie à Achomat, Ibrahim à
Célonide, au grand dam de Roxelane. 

Vraie Didon (La)
Titre alternatif : La Didon chaste
Auteur : François Le Métel de Boisrobert
Année : 1642
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : Tous
Résumé : Après avoir aimé Énée qui l’a abandonnée, Didon refuse l’amour d’Hiarbas,  roi de
Gétulie. Pygmalion, son frère, et Anne, sa sœur, tentent en vain de la convaincre de l’épouser pour
éviter une guerre. Hiarbas veut se venger et attaque Carthage pour l’obliger à accepter le mariage.
Didon refuse de fuir et décide de se rendre, mais se suicide pour échapper à l’affront de devoir se
marier à son ennemi. Hiarbas, désespéré, prend une arme et se suicide à son tour pour réparer son
crime.

Zaïde
Auteur : Jean de La Chapelle
Année : 1681
Genre : Tragédie
Personnages orientaux : Tous
Résumé  :  Zaïde,  de  la  famille  des  Zégris,  aime  Alamir,  chef  de  la  famille  ennemie  des
Abencerrages. Elle ne peut l’épouser pour deux raisons : d’une part, elle se fait passer pour un
homme depuis sa naissance, Zulemar. D’autre part, Alamir est son rival à la cour de Grenade. Ce
dernier vient de revenir sans autorisation pour demander la main de Fatime, qu’il aime. De son
côté,  Fatime  aime  Zulemar  sans  connaître  sa  vraie  identité.  Le  sultan  Abderamen  veut  se
débarrasser d’un rival gênant car il aime lui aussi Fatime, à qui il veut imposer le mariage. Alamir
est arrêté, soupçonné d’être aimé par Fatime. Zulemar s’accuse lui-même pour protéger Alamir,
tandis que Fatime feint d’aimer le sultan pour sauver Zulemar. Finalement, Zulemar fait connaître
sa vraie identité : il peut enfin être appelée Zaïde, qui épouse sous ce nom Alamir, tandis que le
sultan se marie avec Fatime.
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Chronologie des événements principaux de 1680 à 1688

 Les événements marquants de la période 1680-1688 ont été reportés dans ce tableau. Nous avons ajouté les pièces de notre corpus dans la dernière colonne
lorsqu’on observait une concentration inhabituelle de ces œuvres qui évoquent l’Orient sur un mois. 

Année Mois En Orient En Europe Dans la société française À la Comédie-Française

1680 janvier

Violences contre les Russes en Crimée, envoyés
de Raguse faits prisonniers, le Grand-Vizir 
exige la mort de ceux qui ont tué 25 Ottomans 
en Transylvanie ; rançon payée le 10 janvier - 
17 janvier : première audience de Guilleragues, 
arrivé depuis 3 mois - liaison entre les 
Compagnies du Levant de Paris et de Lyon

6/01 Chambre royale de réunion créée 
à Metz

- 8/01 Bossuet, premier aumônier de 
la Dauphine - Mlle de Fontanges, 
favorite du roi

février Rançon payée pour sauver les Ragusains
- 22/02 La Voisin brûlée pour 
l’affaire des Poisons

mars Nouvel ambassadeur russe mal reçu à la Porte
13/03 Opposition entre Pape et roi sur 
droit de régale

7/03 Le fils du roi épouse la future 
dauphine - 17/03 Mort de La 
Rochefoucault - 23/03 Mort de 
Fouquet en prison

avril

Discussion en Pologne sur les frontières ; 
Grand-Vizir Kara Moustapha demande la 
restitution d’une forte somme volée par un 
corsaire anglais à Ali-Pasha ; première 
lapidation d’une femme de savetier adultère le 
24 avril ; influence du prédicateur Wani

- 12/04 Réunion des Trois-Evêchées à 
Metz

- 6/04 Mlle de Fontanges devient 
duchesse - 12/04 Paris divisé en 16 
quartiers

mai
Antoine Rosetti, Prince de Moldavie mis en 
prison et fouetté

- Pièces du corpus jouées : Avare,
Bérénice, École des maris, Cid, 
Sicilien, Cid, Etourdi, Mithridate,
Bourgeois gentilhomme

juin
Le sultan demande de faire un état des richesses
par peur du vol ; découverte d’un diamant 
byzantin récupéré pour le trésor impérial

- Baisse de la faveur de Mme de 
Montespan au profit de Mme de 
Maintenon - 25/06 interdiction de se 
convertir du catholicisme au 
protestantisme

- Jouées : Polyeucte, Cid,
Mariane, Bajazet, Rodogune, Le 
Bourgeois
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Année Mois En Orient En Europe Dans la société française À la Comédie-Française

juillet
Projet de fratricide de Mohammed IV mais le 
divan obtient leur grâce

- Louis XIV en Flandre pour inspecter 
les places fortes

- 27/07 mort de La Thorillière

août
- 30/08 : réunion de Montbéliard à la 
Franche-Comté

- 18/08 Réunion des deux troupes
- 25/08 première représentation

septembre
Encouragement de Louis XIV à soutenir la 
révolte des Magyars (mois ?)

- 30/09 Affaire des poisons : Mme de
Montespan accusée

octobre
Assassinat du ministre de l’intérieur accusé à 
tort par le vizir d’avoir permis la vente d’alcool 
à Constantinople ;

- 21/10 Lettre de cachet du roi 
pour la réunion des deux 
compagnies
- Jouées : Le Sicilien, Mithridate,
Soliman, Les Fourberies,
Bérénice

novembre

décembre

- 2/12 interdiction de mariage entre 
catholiques et protestants - 22/12 
Apparition de la comète et débat de 
société

- 21/12 Décision du roi quant aux
pensions des comédiens à la 
retraite

1681 janvier
-15/01 Crue destructrice à La Mecque, 
architectes ottomans envoyés pour réparer les 
dégâts

-11/01 Traité secret entre Louis XIV et
Frédéric-Guillaume de Brandebourg

- 5/01 Acte d’association qui lie 
les comédiens

février - 28/02 Annexion de Montbéliard
- 11/02 Bossuet fait imprimer 
L’Histoire universelle

- Jouées : Nicomède, Zaïde, Les 
Fourberies de Scapin

mars

L’amiral Duquesne poursuit des navires pirates 
tripolitains jusque dans le port de Khios qui est 
attaqué et détruit en partie ; Guilleragues doit 
payer une rançon en dédommagement sous 
peine d’être emprisonné mais il refuse

- 18/03 Louvois autorise les 
dragonnades contre les protestants

avril
Envoyés transylvaniens qui viennent négocier 
mais le vizir leur reproche des agissements en 
Hongrie

- 21/04 Les troupes françaises 
occupent le Luxembourg ; Toekoeli, 
rebelle hongrois publie un pamphlet 
contre les Allemands
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Année Mois En Orient En Europe Dans la société française À la Comédie-Française

mai
- 4/05 Ambassadeur russe reçu à 
Versailles

- Jouées : Le Parasite, Soliman,
Nicomède, Zaïde, Rodogune, Cid,
Mithridate, Héraclius, Pyrame,
Polyeucte, La Mort de Pompée,
Bajazet

juin
Traité de Radzin entre la Russie et l’Empire 
ottoman

- 28/06 Mort de la Duchesse de 
Fontanges ; Mme de Montespan 
quitte les appartements du roi

juillet
- 15/07 Jean Bart poursuit des pirates de Salé et 
prend un navire

- 8/07 Duc de Mantoue permet à 
LXIV de mettre des garnisons à Casal

- Récolte abondante et chute du prix 
du blé

août
Patbourounzadé est condamné à mort pour 
athéisme par le juge Beyazizadé

septembre
- 28/09 Siège de Strasbourg - 30/09 
Capitulation de Strasbourg

octobre - 24/10 Messe solennellle à Strasbourg

novembre

décembre
- Jouées : Bajazet, Mariane, 
Sicilien, Cléopâtre

1682 janvier

- 9/01 Toekoeli propose de se rattacher à la 
Sublime Porte - 29/01 Traité d’amitié franco-
marocain mais qui ne sera pas ratifié par le 
sultan

- 04/01 Ambassadeur du Maroc 
Temmin est reçu à Saint-Germain-
en-Laye 
- 24/01 usage de la régale (taxe des 
lieux de culte) enregistré par le 
Parlement de Paris

février
- 28/02 Alliance antifrançaise pour 
faire respecter traités de Westphalie et 
Nimègue

- 6/02 Marillac limogé pour les 
dragonnades

- Jouées : Cléopâtre, Mithridate, 
Parasite, Artaxerce

mars
- 31/03 Alliance entre Jean Sobieski, roi de 
Pologne et le Pontificat contre l’Empire 
Ottoman

- 19/03 Le Roi baisse le pouvoir du 
Pape pour les choses temporelles 

- 17/03 Arrêt : retenue de 178 
livres 10 s sur les pensions de 
Soudéac et Champeron
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Année Mois En Orient En Europe Dans la société française À la Comédie-Française

avril
- 1/04 Levée du blocus de 
Luxembourg

- 9/04 La Louisiane prise au nom de 
la France

mai

Guilleragues paye pour sa liberté mais la 
somme n’est pas suffisante et il est de nouveau 
inquiété ; négociations pour trouver une issue à 
cette histoire, il s’acquitte d’une partie de la 
rançon

- 1/05 Alliance entre la France et le 
Danemark - 6/05 nouvelle affirmation 
de l’indépendance de l’Eglise 
gallicane face au Pape

- 6/05 Fêtes pour l’installation au 
château de Versailles, les nobles 
doivent y paraître pour recevoir 
pensions et charges

juin
Toekoeli et l’armée ottomane se retrouvent dans
la plaine de Pest (mois ?)

- 15/06 Exclusion des protestants de 
divers métiers de justice

- Jouées : Cléopâtre, Zélonide,
Mithridate, Cid, Fourberies,
Héraclius, Rue Saint-Denis,
Bérénice, Mariane, Rodogune

août

- 6/08 Arrivée de l’ambassadeur hongrois à 
Constantinople ; le sultan décide de faire la 
guerre à Léopold Ier ; Toekoeli nommé roi des 
Kruczes

- Fêtes pour la naissance du duc de 
Bourgogne - 30/08 Edit contre les 
devins

- 24/08 brevet de pension de 12 
000 livres, protection du roi mais 
doivent répondre aux caprices 
royaux - le nom de "Comédie-
Française" se répand pour 
l’opposer à la Foire et aux 
Italiens - 31/08 la troupe 
s’assemble tous les quinze jours

septembre Création des jetons de présence

octobre

-26/10 Bombardement d’Alger et destruction 
d’une grande partie de la ville - Non 
renouvellement du traité de Vasvar par l’Empire
Ottoman

- Jouées : Cid, Étourdi, Bérénice, 
Bourgeois, Mariane, Fourberies,
Cléopâtre

novembre Début des soirées d’appartement

décembre
Troisième conférence infructueuse de 
l’ambassadeur hongrois

- Jouées : Cid, Artaxerce,
Cléopâtre, Bajazet, Sicilien, 
Bourgeois, Rodogune, Mithridate
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1683 janvier

février Armée ottomane en marche vers l’Ouest

- Pierre Bayle fait publier les 
Pensées sur la comète

Organisation de la répartition des 
rôles entre comédiens pour éviter 
les tensions

mars

31/03 Alliance entre roi de Pologne et 
empereur autrichien

- Jouées : Mariane, Fourberies,
Nitocris, Polyeucte, Cid,
Bérénice, Bajazet, Fausse 
Turquie, Étourdi, Mithridate

avril

Les actrices, femmes de 
comédiens, n’ont plus à venir aux
assemblées mais reçoivent un 
jeton de présence

mai
14/05 Kara Mustapha, commandant en chef de 
l’armée ottomane

juin - 26/06 Bombardement d’Alger
- 7/05 les protestants tentent de 
réagir pacifiquement pour faire 
valoir leurs droits mais sans succès

Les auteurs reçoivent un dix-
huitième de part pour les pièces 
nouvelles jouées

juillet

14/07 Arrivée des Ottomans devant Vienne ; 
massacre des habitants de Perschtoldsdorf et 
destruction des faubourgs de Vienne par les 
Turcs et les Tatares ; 23/07 attaque des bastions 
viennois à la mine ; 31/07 échanges de coups 
entre Turcs et assiégés - 21/07 Dey d’Alger tué,
mais la ville ne capitule pas

- 11/07 Réunion de 3000 protestants 
dans les Cévennes - 30/07 Mort de la
Reine Marie Thérèse d’Autriche à 45
ans

Les comédiens auteurs sont joués
en priorité l’été et les autres 
auteurs, l’hiver

août

Double victoire sur Toekoeli - 15/08 Les Turcs 
occupent le bord du bastion du Lion à Vienne - 
20 000 Tatares pour aider Toekoeli - 31/08 Les 
Égyptiens abandonnent la tranchée du bastion 
du Château

- 29/08 Violence contre les 
protestants près de Bordeaux

Pas de représentation pendant le 
deuil lié à la mort de la reine
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septembre

-03/09 Prise du ravelin du Château, les 
Ottomans ouvrent une brêche mais doivent 
battre retraite - 6/09 Défense du bastion du Lion
attaqué - 09/09 Les Turcs se préparent à un 
nouvel assaut car les renforts arrivent - 12/09 
Bataille de Vienne - ouverture du premier café à
Vienne

Louis XIV attaque à nouveau la 
Hollande après un an de suspension 
des opérations

- 6/09 Mort de Colbert - 11/09 
Avocat protestant roué vif à 
Montélimar - 26/09 Massacre de 
protestants dans le Vivarais par les 
dragons de Saint-Ruth

Plainte des comédiens contre les 
Italiens qui jouent des pièces en 
français

octobre

- 7/10 Embuscade où 2000 chrétiens périssent 
- 10/10 Bataille de Parkany : 7000 Turcs tués 
- 28/10 Prise de Gran, forteresse turque 
- le Grand-Vizir retourne à Antinople

- 26/10 L’Espagne agressée aux Pays-
Bas déclare la guerre à la France, 
prompte victoire de la France

- 9 et 10/10 Mariage de Louis XIV et
Mme de Maintenon, jamais rendu 
public - 27/10 pasteur protestant roué
vif à Tournon

L’auteur décide de la répartition 
des rôles sans que les comédiens 
puissent protester

novembre
1/11 Turcs battus dans d’autres villes par les 
Polonais

- Prise de Courtrai et bombardement 
de Luxembourg

décembre
25/12 Kara Mustapha étranglé par ordre du 
sultan à Belgrade

Fête pour la naissance de Philippe, 
duc d’Anjou, futur Philippe V 
d’Espagne

1684 janvier Purge autour du vizir

Sainte Ligue constituée ; Pest libérée 
mais pas Buda - 30/01 Tous les actes 
doivent être rédigés en français en 
Alsace

Hiver très froid, mauvaises récoltes 
et disette

février

mars
- 28/03 Vénitiens rejoignent la Ligue contre les 
Ottomans

17-23/03 Bombardement de Gênes 
pour les punir de leur aider à Alger et 
aux Espagnols

- Création de Nouvelles de la 
République des Lettres par Pierre 
Bayle - Rédaction du Code noir

avril Attaque d’Alger par la France ; Alger demande 
la paix et rend les esclaves français, de même 
pour Tunis et Tripoli

18/04 début des dragonnades au 
Béarn

- Jouées : Étourdi, La Mort de 
Pompée, Cid, Mithridate,
Bérénice, Bourgeois, Mariane,
Héraclius
Demande du renouvellement des 
ordonnances concernant la 
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mai

juin
Offensive de la Ligue ; Siège de Buda par 
Charles le Lorrain

- 4/06 Prise de Luxembourg 
- 29/06 Convention de La Haye : 
l’Espagne accepte trêve de 20 ans

- 13/06 Mise en service de la 
machine de Marly pour fournir de 
l’eau à Versailles - Publication du 
Dictionnaire universel de Furetière

Règlements de la dauphine sur le 
fonctionnement de la Comédie-
Française, devenue Surintendante
des spectacles

juillet
Charles de Lorraine prend Hamzabeg et un 
étendard turc important ; offensive des 
Vénitiens contre les Turcs en Méditerranée

- 3/07 Boileau reçu à l’Académie 
Française 
- 4/07 Ambassadeur d’Alger à 
Versailles 
24/07 Départ d’une troupe pour le 
Mississipi

Jouées : Cid, Fausse Turquie, 
Fourberies, Polyeucte, La Mort 
de Pompée, Bérénice, Bourgeois,
Rodogune

août
- 15/08 Trêve de Ratisbonne entre la 
France et l’Autriche. Fin des guerres 
de réunions ; prise de Luxembourg

septembre
L’armée turque résiste. Les Vénitiens 
reprennent aux Turc la ville de Sainte-Maure

- 18/09 Visite des ambassadeurs du 
Siam pour obtenir l’aide de la France 
contre la Hollande

octobre
Échec du siège de Buda ; Guilleragues jouit des
prérogatives du sofa ; la France obtient la 
protection des Saints lieux en Palestine

1/10 Mort de Corneille 
4/10 Abjuration collective de 
protestant à Nîmes 
18/10 Révocation de l’Édit de 
Nantes

- 16/10 Première comédie que le 
roi voit depuis la mort de la 
Reine, il s’y ennuie.

novembre
Inauguration de la galerie des glaces 
à Verseilles

décembre

Organisation turque pour lancer la contre-
offensive : envoi de vivres, d’armes et 
d’hommes dans les bastions turcs

1685 janvier

- 10/01 Les Algériens rendent des prisonniers à 
d’Amfreville mais les Anglais ne veulent pas 
devoir quelque chose au Roi, qui les remet aux 
galères

22/01 Furetière exclu de l’Académie 
Française
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février
- 22/02 Le Doge de Gênes doit venir 
en personne pour s’excuser

mars
- 21/03 Siège de la forteresse de Sign en 
Dalmatie

Promulgation du Code noir : 
réglementation du traitement des 
esclaves aux Antilles

avril
Début des dragonnades dans le 
Béarn : 22 000 conversions

Prise en compte du nouveau 
règlement de la dauphine
Placet à la dauphine pour 
demander de jouer un jour par 
semaine à l’Hôtel de Bourgogne

mai
Louis XIV menace le sultan du Maroc de 
reprendre les hostilités s’il ne respecte pas le 
traité de Saint-Germain

12/05 Ambassadeurs moscovites à 
Versailles 15/05 Excuses du doge de 
Gênes à Versailles

Fête pour la réception du Doge de 
Gênes

juin

36 000 personnes travaillent à 
Versailles ; 
5-6/06 Carrousel des Galans Maures 
à Versailles

Pour changer de rôle, il faut 
l’accord de l’assemblée

juillet - 07/07 Mort de Hassan, qui contrôlait Freystadt

août
Prise de Neuhaeusel avant offensive sur Buda ; 
- 16 au 19/08 Le duc de Lorraine assiège Gran

- Jouées : Mithridate, Polyeucte, 
Pyrame, Héraclius, Cléopâtre, 
Atilla, Nicomède

septembre

octobre
Toekoeli prisonnier envoyé à Constantinople ; 
mort du prédicateur Wani et du fanatique 
Beyazizadé ; mort d’Ibrahim le Diable

- 4/10 Abjuration collective des 
protestant
- 18/10 Révocation de l’Édit de 
Nantes et interdiction du culte 
protestant en France

novembre

Les Ottomans cherchent des alliés : 
Guilleragues obtient que les pirates 
barbaresques n’attaquent plus les navires 
français ; plus de droits de douanes pour la 
France

- La Mort de Pompée, Cid,
Mithridate, Sicilien, Pyrame,
Bérénice, Fourberies, Aristobule,
Étourdi
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décembre

Le commandant Cheytan Ibrahim Pacha 
décapité pour trahison après avoir négocié avec 
la Ligue 
- Mort de Guilleragues 
- Destitution du nouveau Grand-Vizir Ibrahim 
le noir qui s’exile à Rhodes, remplacé par 
Soliman-Pacha ; Toekoeli libéré par le nouveau 
vizir

1686 janvier - 11/01 Nouvel ambassadeur français Girardin
- 12/01 rapt des enfants protestants 
pour les faire éduquer chez des 
catholiques

Aucune dépense de décorateur ne
peut se faire sans l’accord de 
l’assemblée

février Le roi souffre d’une tumeur

mars
- 8/03 Publication de l’Entretien sur 
la pluralité des mondes de Fontenelle

avril
22/04 Le duc de Savoie et les dragons 
français écrasent la révolte des Vadois 
dans le Piémont

mai
Départ de Soliman-Pacha pour la Hongrie avec 
la promesse de ne pas être inquiété par le sultan
en cas d’échec

28 et 29/05 Carrousel d’Alexandre et
Thalestrie ou les Galantes Amazones

juin

Soliman-Pacha contacte le chef des Tatares et 
Toekoeli qui le retrouvent à Belgrade 
- 16/06 Début du siège d’Ofen

- Jouées : Pyrame, Cléopâtre, 
Fourberies, Bajazet, Nicomède,
La Mort de Pompée

juillet
Trois assauts de la Ligue ; Reprise d’Ofen, ville
stratégique

- 09/07 Ligue de Augsbourg contre la 
France : Guillaume d’Orange, 
l’empereur prussien, l’Espagne, la 
Bavière, les ducs de Saxe s’allient 
contre Louis XIV

Fête pour la réception de 
l’ambassadeur du Siam

août

septembre 1/09 Ambassade du Siam à Versailles - 2/09 
Prise de Buda

- Jouées : Cid, Mithridate,
Polyeucte, La Mort de Pompée, 
Bourgeois
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octobre

- Jouées : Fourberies, Rodogune,
Mithridate, Sicilien, Fourberies,
Bérénice

novembre
Louis XIV est opéré de sa fistule 
anale avec succès

Les comédiens qui laissent leur 
place à la Cour sont payés 
comme s’ils y étaient

décembre 11/12 Mort du Prince de Condé
Plainte contre certains comédies 
jouées à la foire

1687 janvier

-13/01 De Farges envoyé au Siam pour 
représenter les intérêts du roi avec 600 hommes

27/1 Début de la querelle des 
Anciens et des Modernes suite à la 
lecture d’un poème de Perrault sur 
Louis XIV

février

mars Départ des ambassadeurs du Siam de France Mort de Lulli

avril
Trouble en Angletterre fac aux 
décisions de Jacques II

mai
Furetière accepte la proposition de 
Bayle de faire imprimer son 
Dictionnaire à Amsterdam

- Jouées : Cid, Héraclius,
Mithridate, Polyeucte, Bajazet,
Cléopâtre, Nicomède

juin
Reddition en Méditerranée : capitulation de 
Navarin puis prise de Modon, Nicopolis, Argos 
par les Vénitiens et la Ligue

- Jouées : La Mort de Pompée, 
Atilla, Étourdi, Cid
- 30/06 : Ordre de quitter l’Hôtel 
Guénégaud décidé par Louis XIV

juillet

- La ligue marche sur Essek, gardé par 
Soliman ; 
- 24/07 Prise de Lépante et des Dardanelles par 
les Vénitiens
- Arrivée des jésuistes français en Chine

Newton publie son traité sur la 
gravitation universelle

Ordonnance d’interdiction de 
commercer avec le Maroc
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août

12/08 Contre-offensive turque qui se solde par 
un échec ; victoire de la Ligue à Mohacz, 
libérée 160 ans après 
- incendie et famine à Constantinople 
- consternation après la perte d’Essek, 
abandonnée aux Autrichiens

- Jouées : Mithridate, Nicomède,
Rodogune, Bajazet, Cid, La Mort
de Pompée, Fausse Turquie,
Cléopâtre

septembre

25/09 Prise d’Athènes par les Vénitiens et 
destruction de la ville ; Morosini, maître de tous
les comptoirs turcs proches d’Athènes - 
Rebellion contre le Grand-Vizir qui crée de plus
en plus de mécontentement ; rumeur de 
l’évasion du Grand-Vizir

octobre

Rebellion contre le Grand-Vizir puis destitution
de Soliman-Pacha mis à mort par les rebelles ; 
massacres de plusieurs officiers ; le sultan tente 
de calmer la révolte avec difficulté
Les Français occupent Bangkok

Fin de l’interdiction des relations 
commerciales avec le Maroc

- Jouées : Mithridate, Héraclius,
Bajazet, Atilla, La Mort de 
Pompée, Rodogune, Fausse 
Turquie, Mariane

novembre

Marche des mutins sur Constantinople ; 
décision collective de destituer le sultan 
Mehmet IV, remplacé par son frère Soliman II 
- Révolte des janissaires qui obtiennent des 
privilèges du vizir et du sultan mais la révolte 
enfle : attaque des palais, le Grand-Vizir perd la
vie en défendant son harem ; viol, mutilation de
la sœur du vizir et de sa femme
- le peuple s’insurge et massacre les révoltés

Querelle des franchises avec la 
papauté

décembre
Perte de Thèbes, Herlau en Turquie et Knin en 
Dalmatie

1688 janvier

février Arrivés des jésuites français à Pékin
Attente pour pouvoir finaliser 
l’achat d’un établissement Rue 
des Petits Champs
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mars
Publication des Caractères de La 
Bruyère

avril
Arrivée des premiers huguenots 
français en Afrique du Sud

Mort du décorateur Laurent

mai
9/05 Récupération de la Transylvanie par 
l’Autriche ; révoltes dans les provinces contre 
les autorités turques, notamment à Candie

La Transylvanie devient un protectorat
autrichien

juin

Querelle des successions à Cologne 
puis occupation de la ville par la 
France contre le pape ; début de la 
guerre de la Ligue d’Augsbourg

juillet
Nouveau bombardement d’Alger par l’amiral 
d’Estrée

août
Les Ottomans brûlent les faubourgs de 
Belgrade

septembre 8/09 Prise de Belgrade

-22/09 le roi envoie son fils combattre 
en Europe
- 25/09 Invasion du Palatinat par 
Louis XIV

octobre
Le Collège des Quatre-Nations 
accueille ses premiers élèves, non 
loin de l’Hôtel Guénégaud.

novembre

- Face à une révolte militaire, Mehmet IV 
abdique et est remplacé par Soliman II
- Les Français sont chassé du Siam suite au 
couronnement de Phetracha

- Guillaume III débarque en 
Angleterre
- Prise de plusieurs villes à 
l’Allemagne : Philipsburg, 
Manheim…
- 26/11 Louis XIV déclare la guerre 
aux Provinces-Unies

Racine fait répéter Esther à 
Saint-Cyr
26/11 Mort de Philippe Quinault

décembre
Fuite de Jacques II qui abandonne le 
trône d’Angleterre
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1689 janvier

Troubles intérieurs à Istanbul : rebelles et 
massacres d’innocents

Destruction du Palatinat par l’armée 
française

Jacques II est accueilli à Versailles

Interdiction de faire des dépenses
qui n’ont pas été décidée en 
assemblée
26/01 Esther est jouée à 
Saint-Cyr

février

- 13/02 Le Bill of rights est voté par le
Parlement anglais 
- Louis XIV ordonne de raser le 
Palatinat

Violences entre protestants et 
catholiques dans le Vivarais

mars

Les Provinces-Unies déclarent la 
guerre à la France
Contre-révolution de Jacques II en 
Irlande soutenue par Louis XIV

avril

- La France déclare la guerre à 
l’Espagne
- 11/4 Guillaume d’Orange devient roi
d’Angleterre

18/04 Première assemblée dans le
nouveau théâtre rue des Fossés 
Saint-Germain
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