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Résumé

La présente étude analyse les lignes de force et les structures thématiques d une
écriture hybride, congu comme un réseau organis¢ de motifs récurrents et d’images
obsédantes. Elle recense les traits pertinents de 1’esthétique romanesque d”Anténio
Lobo Antunes. Cette esthétique se congoit comme le lieu d'un travail linguistique
préalable a subversion de 1'héritage idéologique et narratif du centre impérial, grace a
des procédés s’inspirant, entre autres, de la carnavalisation bakhtinienne. La thématique
se conjugue ici a la psychanalyse pour aboutir au dévoilement dun projet poétique

privilégiant les voix discordantes et les discours déviants des aliénés et des sans voix.

Mots clés : esthétique, thématique, psychanalyse, carnavalisation, hybride, postcolonial.



Abstract

This study provides an analysis of the main themes structures used in a hybrid
writing conceived as an organized network of recurring motifs and haunting images. It
helps identify relevant features in the aesthetics of Antonio Lobo Antunes. In the
writer’s poetics, the Portuguese language is subverted prior to changes in the narrative
and ideological colonial inheritance. Those disruptions are inspired, among other
theories, by the Bakhtinian carnivalization. The analysis of themes is combined in the
study with psychoanalysis to help unveil a postcolonial literary project which aims at

highlighting conflicting views from alienated and voiceless people.

Key words : aesthetics, themes, psychoanalysis, carnivalization, hybrid, postcolonial.
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INTRODUCTION



Cada livro € uma ruptura em relacdo ao
anterior, embora seja uma ruptura
dentro de uma certa continuidade que ¢é
a procura de um livro ideal .

Anténio Lobo Antunes est une identité remarquable® dans le panorama de la
littérature contemporaine’. Son ceuvre publiée compte & ce jour trente-un titres, dont
vingt-deux romans, trois volumes de chroniques, un livre de contes, un recueil de
correspondance, deux ouvrages critiques co-écrits avec le peintre Julio Pomar, un livre
critique co-écrit avec José Luis Trinco et un recueil de poésie. Cette production littéraire
riche, et abondante, offre un corpus d’étude privilégié a qui s efforce de comprendre les
diverses tendances et les grandes orientations de la littérature portugaise en ce début de
troisiéme millénaire. Traduite en seize langues’, cette ceuvre essentiellement
romanesque a confirmé, en trente ans, sa richesse thématique, son inventivité stylistique
et multiplié ses lecteurs a travers le monde. Les nombreux prix littéraires prestigieux’
décernés a 1’écrivain portugais et les critiques ¢élogieuses de la presse spécialisée
peuvent étre considérés comme autant de gages de reconnaissance de sa contribution a
la fiction contemporaine, a défaut de faire de ses écrits des parangons de qualité

esthétique absolue. En effet, comme 1’écrit Raphaélle Rérolle,

'“ Chaque livre est une rupture relativement au livre antérieur. Mais il s’agit d'une rupture dans une
certaine continuité, la quéte du livre idéal ” Antonio Lobo Antunes, in Sol, suplemento Tabu, 02 février
2008.

% Nous conférons a cette expression empruntée aux mathématiques une acception littéraire : celle d"un
écrivain dont la production littéraire est reconnue et validée par les trois principales instances de
légitimation que sont la critique universitaire, la critique médiatique et le lectorat.

? Une mise au point s’impose d’emblée afin de définir deux termes que nous utiliserons tout au long de ce
travail comme étant synonymes : littérature contemporaine et littérature du troisiéme millénaire. Dans le
cadre de la présente étude, ces termes désignent les ceuvres, les questions et les phénomenes littéraires
apparus depuis les années 1980.

* Isabel Lucas in DN du 15 mars 2007, article consulté en ligne le 10 octobre 2008 www.dnonline.pt

> Entre autres, le prix Camdes 2006, le prix Jérusalem 2003, le prix Fernando Namora 2004, le prix Ovide
de 1'Union de Ecrivains Roumains 2003, le prix de 1'Union latine 2003, le grand prix littéraire européen



Grace a cette ceuvre considérable qui invente une forme de narration trés
singuli¢re, ce portugais de 63 ans occupe déja une place incontournable dans la
littérature contemporaine. Et il y a fort a parier quels que soient les risques liés a

ce genre de supputation que sa prose échappera a 1’oubli®

Parlant du romancier portugais, Francois Busnel du Magazine littéraire abonde dans le
méme sens. Il écrira, presque dithyrambique, “ C’est un monstre sacré de la littérature
contemporaine, sans doute 1"un des plus grands écrivains de la fin de ce siécle .
Cependant, bien que ces livres soient plébiscités par le lectorat et la critique
médiatique qui a défriché ce champ de recherche et ouvert la voie aux travaux

. .o 8 , . . . . .o
universitaires~, la poétique du romancier portugais reste a explorer. Ainsi, nous nous

(Autriche) 2000, le prix France culture, le prix du meilleur livre étranger 1997 (Manual dos Inquisidores),
le grand prix du roman de 1"Association portugaise des écrivains 1985 (Auto dos Danados)...

6 Raphaglle Rérolle, “ Anténio Lobo Antunes : mettre toute la vie entre les pages d un livre”, in Le monde
des livres, décembre 2005.

7 Busnel Frangois, “Antonio Lobo Antunes, le médecin des dmes”, in Magazine littéraire n° 385, mars
2000, p. 53.

¥ Les travaux de recherche relatifs a 1'ccuvre d’Anténio Lobo Antunes peuvent se regrouper en trois
grandes catégories: les colloques internationaux, les théses et les mémoires consacrés intégralement ou en
partie a I'ceuvre du romancier portugais, et les travaux critiques publiés aussi bien par les universitaires
que par les non universitaires. Dans la premiére catégorie, il est possible de ranger les actes du colloque
international Lobo Antunes organisé par 1"Université d 'Evora, (Cabral, Eunice et Al.[org.], A Escrita e o
mundo em Antonio Lobo Antunes: actas do Coloquio International Antonio Lobo Antunes, Lisboa, Dom
Quixote, 2003), ceux de 1'Université de Massachusets-Darmouth (Facts and Fictions of Antonio Lobo
Antunes, University of Massachusets-Darmouth, novembre 2003), les actes du colloque international de
Roumanie, (Micaela Ghitescu (ed.), Antonio Lobo Antunes.Coloquio na Roménia. Bucaresti, Editura
Fundatiei Culturale “ Memoria 7, 2005), le colloque international organisé¢ les 5 et 6 avril 2007 par
L’Université de la Sorbonne Nouvelle Paris 3, Antonio Lobo Antunes et le livre total: voies d approche (2
paraitre) et le colloque organisé & Lisbonne le 30 juin 2009 pour célébrer les 30 ans de publication du
roman Mmoria de Elefante ((Cammaert Felipe (org.), Antonio Lobo Antunes. A Arte do Romance, Lisboa,
Texto, 2010). Les théses relatives aux ouvrages d”Anténio Lobo Antunes ne sont pas encore légion. En
France, on peut néanmoins citer les travaux de Felipe Cammaert, Mémoire, représentation et fiction :
lécriture de la memoire dans ['ceuvre d Antonio Lobo Antunes et de Claude Simon, soutenue le 18
décembre 2006 a 1'Université Paris X-Nanterre, et ceux d Andreia Catarina Vaz Warrot, La création
romanesque chez Antonio Lobo Antunes : des clés d’écriture aux clés de lecture, soutenue le 8 décembre
2008 a 1"Université Paris 8-Vincennes-Saint Denis. Au Portugal, nous pouvons citer, sans viser absolumet
I"exhaustivité, le mémoire d”Ana Cristina Sousa Martins, O Tempo e o Sujeito em A Ordem natural das
Coisas de Antonio Lobo Antunes (1998, Universidade do Porto) ou la thése de doctorat soutenue en
septembre 2010 par Susana Cristina Guimaraes e Castro dans la méme université, O Lobo que Vestiu a
Pele-A Chama Dupla nos Romances de Antonio Lobo Antunes. Au Brésil, 1’essenticl de la recherche
relative a 1’ceuvre du romancier portugais se concentre, a notre connaissance, a la Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro ou deux mémoires de master portant sur les chroniques ont été publiés en
2006; celui de Rgina Célia da Silva, Cronicas de Lobo Antunes: Tragos do Humano na Escrita de um
Intelectual em mars et A Arquitetura nas Cronicas de Antonio Lobo Antunes: Modos de Viver
Contempordaneos de Veronica Rodrigues Ferreira Gomes en avril 2006. Nombre d’essais critiques sont
consacrés en partie aux ouvrages de 1'écrivain portugais. Nous en présentons une liste détaillée dans notre
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proposons d’étudier 1’esthétique romanesque d’Antoénio Lobo Antunes de la continuité a
la rupture’. Un tel travail de recherche nous permettra de mieux comprendre le dialogue
fécond que les ouvrages du romancier entretiennent aussi bien avec les textes fondateurs
de la poésie portugaise qu’avec ceux de la modernité, du postmodernisme et de la
littérature postcoloniale. Dans notre acception, le terme esthétique n’est pas entendu au
sens hégélien'® du beau artistique, du style faisant partie intégrante de 1’esprit, donc de
la vérité. Tl ne s’agit pas non plus de la discipline réflexive élaborée par Kant'' pour
¢tudier le jugement du golt. L’esthétique, dans ce contexte, se donne pour objet
d’éclairer les conditions d’élaboration, la nature et la signification de 1'ceuvre en
s’appuyant, entre autres, sur les méthodes thématiques et psychanalytiques. Etudier
1"esthétique romanesque d”Antonio Lobo Antunes revient donc a mettre en évidence les
choix et les principes selon lesquels 1'écrivain portugais travaille a faire ceuvre
romanesque. Il s’agit de conceptions implicites et explicites analysables a travers les
prises de position du romancier et 1’ancrage historique de son ceuvre dans sa genese, ses
principales articulations, ses inflexions significatives, et les récurrences qui la sous-

tendent et produisent ce que Roman Jakobson appelle littérarité : “ 1’objet de la science

bibliographie. D’autres travaux se rapportent exclusivement a la vie ou au travail du romancier,
notamment, Os Romances de Antonio Lobo Antunes et As Flores do Inferno e Jardins Suspensos (Lisboa,
Dom Quixote, 2002, 2010), de Maria Alzira Seixo, les biographies de Tereza Coelho et Jodo Ceu e Silva :
Antonio Lobo Antunes. Fotobiografia publié¢ a Lisbonne en 2004 chez Dom Quixote, et Uma Longa
Viagem Com Antonio Lobo Antunes (Lisboa, Porto Editora, 2009), le livre d’entretiens Conversas com
Antonio Lobo Antunes de Maria Luisa Blanco ( Lisboa, Dom Quixote, 2002), les ouvrages Ana Paula
Arnaut, 1979-2007 Confissoes de Trapeiro (Edicdes Almedina 2008) et Antonio Lobo Antunes ( Edigdes
70, 2009), le dictionnaire Antoénio Lobo Antunes publié en 2 volumes sous la coordination de Maria
Alzira Seixo, Dicionario da Obra de Antonio Lobo Antunes ( Imprensa Nacional- Casa da Moeda, 2008)
et 1’essai Memoria Descritiva publié chez Dom Quixote en 2010 par 1'équipe de coordination des editions
ne varietur, Maria Alzira Seixo, Graga Abreu, Eunice Cabral et Agripina Carrigo Vieira.

? Trois mouvements complémentaires semblent se cotoyer dans 1’ceuvre du romancier portugais selon que
l'on considére la premiére trilogie et les premiers textes classiques a connotation autobiographique, les
ouvrages appartenant a la saison polyphonique, ou les romans-tableaux et les textes-partitions a
I"exubérance baroque des ceuvres les plus récentes ou 1'écrivain semble remettre en question le sacro saint
principe de 1'inviolabilité des frontic¢res génériques.

' Friedrich Hegel, Esthétique, Paris, PUF, p. 16, 19, 206.

""" Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, p. 19
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littéraire n’est pas la littérature, mais la littérarité, c’est a dire ce qui fait d'une ceuvre

donnée une ceuvre littéraire ”'2.

1l est vrai que, dans la conclusion de son essai sur la “ notion de littérature™"?,
Tzvetan Todorov avait émis de fortes réserves sur la possibilité théorique de fonder une
poétique du récit a partir de la notion de littérarité, a cause notamment de 1’opposition
entre les tenants d'une approche rigoureusement interne, consacrée exclusivement au
texte, et ceux dune approche contextuelle plus souple, qui considérent le texte comme
un phénomene social inséparable de son contexte, au risque de le réduire a son
encadrement idéologique. En dépit de ces réserves, la définition de la littérarité¢ demeure
importante dans notre travail, non comme un ensemble de critéres de qualification ou de
disqualification du texte antunien, mais comme instrument d’orientation théorique et
méthodologique mettant en lumiére des aspects fondamentaux de la fiction dans
1’esthétique romanesque d Anténio Lobo Antunes. Ce qu’elle apporte de nouveau a la
littérature portugaise du vingt et uniéme sic¢cle. Un travail de recherche monographique
de cette ampleur présuppose un corpus représentatif de 1'évolution de 1'ceuvre, qui
donne de celle-ci une relative vision d’ensemble. Or 1’ceuvre du romancier portugais est
en cours. Son inscription critique se cherche encore. Si bien qu’il nous revient aussi, en
tant que chercheur, de participer a la fondation de cette inscription en étudiant cet
¢écrivain dans le cadre d'un corpus plus large, diachronique et synchronique. Ledit
corpus englobe 1’ensemble des vingt-et-deux romans publiés a ce jour, ainsi que les
trois recueils de chroniques et le conte A Histéria do Hidroavido', soit un total de
vingt-six titres sur les trente-un comptabilisés. Seuls le recueil de poésie mis en musique

par Vitorino, Letrinas de Cantigas”, la correspondance regroupée dans Cartas da

12 Roman Jakobson, La poésie moderne russe, Prague, 1921, p. 11

3 Tzvetan Todorov, La notion de littérature et autres essais, Seuil, Paris, 1987, p. 9-26.

4 Anténio Lobo Antunes, A Historia do Hidroavido, Lisboa, Dom Quixote, 2005.

15 Anténio Lobo Antunes, Letrinas de Cantigas, édition limitée, Lisboa, Dom Quixote, 2002.
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guerra’®, les deux essais critiques sur la peinture de Julio Pomar'’ et le livre co-écrit
avec José Luis Trinco, Didlogos'®, ne sont pas considérés dans le cadre de ce travail qui
fait la part belle a la fiction romanesque.

Cependant, dans certains cas, et pour appuyer 1’argumentaire exposé, il sera fait
référence a des textes extérieurs au corpus que nous venons de définir. Et, bien que
notre sujet ait pour domaine le texte du roman selon la terminologie de Julia Kristeva'’,
nous ne saurions nous astreindre a une analyse narratologique in extenso de notre corpus
d’étude, de telles perspectives débordant le cadre de notre travail. A chaque forme de
création correspondent des choix analytiques particuliers. Notre choix est dicté par les
options génériques de l'écrivain dont 1'esthétique oscille entre continuité et rupture.
Continuité dans la part belle faite au roman dans son acception classique d’expression
dune expérience personnelle, de miroir d'une époque, de manifeste de défense des
valeurs ; rupture dans l’association du genre romanesque a d’autres genres, dans des
combinaisons d’écriture inédites dont le but ultime semble étre le livre total’’. Dans les
deux cas, la prédominance du genre romanesque est établie. Et, comme semble le
confirmer Alain Frontier tout en le regrettant,

Il semblerait que le roman ait envahi la presque totalité de ’espace littéraire, le
terme d’écrivain tend a se confondre avec celui de romancier, les grands prix
littéraires récompensent les romans, les éditeurs, quand ils s’intéressent a la

littérature publient des romans : il ne viendra a personne 1’idée que I’on puisse

' Antonio Lobo Antunes, D Este Viver Aqui Neste Papel Descripto- Cartas da Guerra, (Organisation:
Marie José et Joana Lobo Antunes ), Lisboa, Dom Quixote, 2005.

7 Anténio Lobo Antunes, Julio Pomar, Trata do Dito e Feito, poema seguido de Apontar com o Dedo o
Centro da Terra, Lisboa, Dom Quixote, 2003.

Antoénio Lobo Antunes, Julio Pomar, Justica de Salomdo, Lisboa, Mediatexto, 2004.

18 Antonio Lobo Antunes, José Luis Trinco, Didlogos, Lisboa, Editorial Escritor, 1998.

19 Julia Kristeva, Le texte du roman, Paris, Mouton, 1970.

20« O que quero é meter a vida toda dentro dos livros e, uma vez comegando a escrever, 0 meu problema
¢ sempre o mesmo: como é que vou escrever? 7, “Ainda nao ¢é isto que eu quero”, entrevista de Jodo
Paulo Cotrim do Jornal Expresso, in Ana Paula Arnaut, Entrevistas com Antonio Lobo Antunes, 1979-
2007, Confissoes doTrapeiro, Coimbra, Almedina, 2008, p. 473-474.
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jamais assurer sa fortune ou obtenir une réussite sociale en écrivant ou en

publiant un recueil de poémes'.

Si 1'ensemble de la production romanesque d Antéonio Lobo Antunes
s'imposait comme une évidence dans un corpus d’étude monographique consacré a une
ceuvre en cours essentiellement romanesque, y inclure les quatre recueils Livres de
chroniques et le conte Histoire de |’hydravion n’allait pas de soi. D abord parce qu’il
s'agit de fictions courtes, par définition distinctes de romans. Ensuite parce que le
romancier portugais ne semble point revendiquer haut et fort ces chroniques dont il a
commencé la publication dans O Jornal dans les années 1980, dans le supplément
dominical du quotidien Publico a partir de 1993, avant de continuer dans le magazine
Visdo. 11 les considére méme comme une ceuvre alimentaire destinée, a 1'origine et en
priorité, a arrondir ses fins de mois de pigiste de luxe :

Que me lembre, este € o quinto ano que gatafunho prosinhas no Publico, tdo
prosinhas que a sua reunido em livro, precipitada ¢ esgotada, ndo tornara a
editar-se nem outra reunido se fara. Conversas que alinhavo a pressa dado
pagarem-me por elas, alimentares e de circunstancia portanto, para serem lidas
no domingo por quem tiver paciéncia para as ler e esquecidas logo depois. Pela
minha parte esquego-as assim que lhe coloco o ponto final: a minha vida joga-se
nos romances, por eles me julgo e serei julgado, e tudo mais que vem a seguir

nenhuma importancia tem®.

En dépit des arguments que nous venons d’évoquer, il nous a semblé pertinent
d’inclure les livres de chroniques et L ‘histoire de [’hydravion dans notre corpus. En
effet, ces microfictions semblent constituer les particules ¢lémentaires d une structure
romanesque en construction et appelée a se distendre au gré des apports intertextuels.

Analyser les chroniques et le conte, c’est essayer de comprendre les enjeux auxquels

21 Alain Frontier, La poésie, Paris, Belin, 1994, p. 8.

2 Filomena Barradas, “Da Literatura Alimentar ao Romance das Paginas de Espelhos-Uma Leitura do
Livro de Croénicas de Antonio Lobo Antunes”, in A Escrita e o Mundo em Antonio Lobo Antunes, Lisboa,
Dom Quixote, p. 133.
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I'ceuvre romanesque se livre avec ces sous-genres qui ressortissent au domaine de la
fiction. La chronique et le conte semblent étre 1’antichambre de 1'univers romanesque
antunien dont ils annoncent souvent les grands thémes et les personnages
emblématiques. Ainsi, le théme de la chronique “ Hotel Mailberger Hof ” est amplifié
dans le roman Que Farei Quando Tudo Arde?. De méme, la chronique *“ Nao entres por
enquanto nessa noite escura ~’ semble fonctionner comme une déclinaison réduite du
roman éponyme Nado Entres Tao Depressa Nessa Noite Escura (2000). Comme 1écrit
Carlos Reis dans une de ses analyses relatives aux rapports entre microfictions et
romans chez Antonio Lobo Antunes,

Muitos romancistas fazem de géneros considerados menores ( 0 conto, a cronica
) a intermediagdo e o lugar de passagem para o estadio superior do romance.
Neste especto, reconhecemos na cronica, num grau primario de manifestagdo,
funcionalidades que o romance nuns casos trata de amplificar e noutros de
minimizar [...] E isto suficiente para afirmarmos a complicidade de processos
entre cronica e romance ? Sim, quando verificamos que o romancista
declaradamente faz convergir na cronica e no romance elementos da sua
expéri€cia pessoal : por exemplo, o Pedro que na cronica “ Ontem, as trés da

tarde > apparece “ pendurado no vazio .

En outre, dans un travail d’analyse critique relatif a la littérature portugaise
contemporaine, nous devons nous affranchir d"un certain nombre d’illusions inhérentes
a la contemporanéité, notamment le discours critique de 1'auteur sur ses livres. Si ce
discours contribue incontestablement a une meilleure compréhension de 1'ceuvre et de

sa genése, s’il élucide les schemes de l'imaginaire de 1'écrivain, nous nous garderons

< Beaucoup de romanciers font des genres considérés comme mineurs (la chronique, le conte), le lieu de
transition vers le stade supérieur du roman...En effet, nous reconnaissons, sous forme germinale, dans la
chronique, des fonctionnalités amplifiées dans certains romans, minimisées dans d’autres...Est-ce
suffisant pour affirmer 1’homologie des processus mis en ceuvre dans la chronique et le roman ? Oui, car
le romancier fait explicitement référence, dans les deux genres, a des ¢éléments de son expérience
personnelle. A titre d’exemple, Pedro, le camarade de 1’écrivain a 1’école Senhor André deviendra un
personnage de roman. Ce méme Pedro qui, dans la chronique “Ontem as trés da tarde” est découvert
pendu, balangant dans le vide , Carlos Reis, “Antdénio Lobo Antunes: Uma Casa onde se vé o Rio”, in 4
Escrita e o Mundo em Antonio Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, pp 27-28 (c’est nous qui traduisons).
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bien de 1"ériger en doxa interprétative. Toute ceuvre d art étant par essence polysémique,
aucune interprétation n’en épuisera le champ sémantique, pas méme celle de 1"auteur.
En outre, une autre illusion courante consiste a postuler que tout ce qui est
contemporain est connu et que ce patrimoine commun n’a pas besoin d’étre explicité, sa
connaissance étant générale et intuitive. Les livres d”Anténio Lobo Antunes constituent,
certes, une exception remarquable dans nos sociétés contemporaines ou la littérature
jetable prédomine. Ces romans fleuves dont les plus récents semblent marqués du sceau
de la discontinuité et du mélange baroque des genres, constituent pourtant de véritables
phénoménes de vente. Cependant, malgré ces succes de librairie, nombreux sont les
lecteurs qui se perdent dans les labyrinthes des temps et des voix propres a cette prose
poétique a la fois célébrée et méconnue. Entreprendre une analyse de l’esthétique
romanesque d Antonio Lobo Antunes, ce n’est donc nullement explorer un sentier battu
par toutes les curiosités érudites. C’est, au contraire, apporter un autre regard sur une
ceuvre dense et hermétique qui représente, certes, un corpus d’étude intimidant de plus
de dix mille pages. Tout bien considéré, un corpus aussi dense comporte aussi des
avantages, notamment celui d'une relative exhaustivité propice a 1’observation des
récurrences et des tendances fortes qui s’inscrivent dans la durée et permettent
d’envisager cette esthétique dans ses continuités et ses discontinuités.

Bien qu’il ait publi¢ son premier roman sur le tard**, Antonio Lobo Antunes a
eu la vocation littéraire précoce. Marquer la littérature de son empreinte, tel a toujours
¢été son réve d’aussi loin qu’il se souvienne. A douze ans, il a déja une vision quasiment
claire de sa destinée lorsqu’il organise sur une feuille la répartition de ses futures
ceuvres complétes en romans, poémes et essais> . Trente ans aprés la publication de son

premier roman, Memoria de Elefante (1979), 1'écrivain portugais semble bien placé

** Le romancier portugais a publié son premier roman, Memoria de Elefante en 1979, a 36 ans.
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pour mener les lettres portugaises vers cette rupture postmoderne” dont il se veut le fer
de lance?’. Né en 1942 de parents d’ascendance brésilienne et allemande, Lobo Antunes
grandit a Benfica, quartier périphérique de Lisbonne plus célébre pour son équipe de
football que pour ses structures culturelles. Il regoit cependant, aux cotés de ses cing
fréres, une éducation stricte d un pére neuropathologue épris de lettres francgaises, et
d'une mere qui tenait Voyage au bout de la nuit pour le plus grand roman jamais écrit.
Dans un tel contexte familial d'immersion littéraire, Anténio Lobo Antunes lira péle-
méle Jules Verne, Tolstoi, Sartre, Claude Simon, Proust, Céline, Faulkner, Joyce... Des
lectures aussi éclectiques déboucheront sur des ambitions littéraires vite étouffées dans
I'ceuf par 1’ambition paternelle. En effet, pour ses garcons, Lobo Antunes pere
n’envisage point de salut professionnel hors des sentiers battus de la médecine. L affaire
est quasiment entendue. Le jeune Antonio sera champion national de hockey sur gazon
a I'image de son pére, lui-méme champion dans la méme discipline en 1936 a Stuttgart.
Ensuite, comme ce pére, il entreprendra des études de médecine qui le conduiront a
Londres dans le cadre d"un stage pratique qu’il tint absolument a effectuer, en guise de
consolation, dans 1’hdpital ou travailla Somerset Maugham. Ce cycle de la vie de
I"écrivain, marqué notamment par l'ombre du pére et par une certaine continuité
professionnelle, se termine par sa nomination a la téte du service de psychiatrie de
I'hopital Miguel Bombarda de Lisbonne, le méme que dirigea son pere quelques
décennies auparavant. Il s’agit d'un cycle qui nous révele, de la part du romancier, un

rapport d’identification au nom, aux idéaux®® et a 1'ordre des générations des Lobo

> Michel Brudeau, “ La splendeur austére de Lobo Antunes ”, in Le monde 25 novembre 1998, article
consulté en ligne le 22 mai 2006 sur www.lemonde.fr

2% Voir le premier chapitre de la troisiéme partie “ Antonio Lobo Antunes et les ruines postmodernes”.

27« personne n’écrit comme moi”, a déclaré Antonio Lobo Antunes a Adelino Gomes dans un entretien
publié par le journal Publico “ Entrevista com Anténio Lobo Antunes nos seus 25 anos de carreira :
“Acho que ja podia morrer”, in Ana Paula Arnaut, Entrevistas com Antonio Lobo Antunes, 1979-2007,
Confissoes do Trapeiro, op. cit. p. 438.

%A I'image de son pére sympathisant d’extréme gauche (anarchiste), Antéonio Lobo Antunes militera au
sein I’APU, 1"Alliance du Peuple Uni, une des formations alliées au Parti Communiste Portugais.
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Antunes. Un autre cycle lui succéde cependant, celui de la rupture qui le raméne a cette
passion littéraire hérétique remontant aux années d’enfance. L expérience douloureuse
de la guerre d'indépendance de 1’Angola viendra exacerber la nécessité cathartique et
rédemptrice de 1’écriture. Depuis lors, son écriture a partie liée avec la guerre sous
toutes ses formes.

Nous sommes en 1969 et le Portugal s’est embourbé depuis 1961 dans une
guerre coloniale qui n’en finit pas en Angola. Convoqué pour effectuer vingt-sept mois
de service militaire au front, Antonio Lobo Antunes fait partie du corps expéditionnaire
portugais de 1971 & 1973, “plus pour amputer les membres que pour panser les 4mes™’,
comme il dira lui méme. Mais il reviendra, grace a son ceuvre romanesque inspirée en
grande partie par cette campagne et son expérience de psychiatre, explorer les méandres
des consciences humaines et les ténebres des ames. En effet, ses trois premiers romans,
Memoria de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979), et Conhecimento do Inferno
(1980), semblent appartenir & un cycle d’écriture de soi ou le récit est envahi par des
pans entiers de la vie de 1'auteur. Celui-ci y dépeint, dans une écriture monologique
centrée sur la perspective du psychiatre, son double fictionnel, les ruses et les fureurs de
la guerre coloniale, dénongcant ses atrocités comme son absurdité. Les
dysfonctionnements de 1'hopital psychiatrique ou il est affecté aprés la guerre et les
difficiles relations hommes-femmes décrites dans la quasi totalit¢ de ses ouvrages
semblent faire partie des avatars traumatiques d’une société postindustrielle dévastée
par les guerres de conquéte, ou seules les vertus cathartiques de la littérature permettent
de survivre. Le premier triptyque romanesque de 1’écrivain semble donc inaugurer

I’amorce d'une tension entre réalité et fiction dans le processus de création littéraire,

% Fabienne Pascaud, “ Le crépuscule colonial”, in Télérama n°2906 du 21 septembre 2005, p. 68.
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tension récurrente dans la poétique de 1'auteur portugais, comme 1’explique Maria
Alzira Seixo :

Sdo textos urdidos em torno da problematica da familia, e centrados na casa e
no meio urbano de Benfica, que conserva ainda laivos ou vestigios de uma vida
provinciana e campestre; sdo textos que terminam todos com a morte ou o
desaparecimento das personagens, e que acentuam a perda da casa enquanto

matriz familiar’®.

A ce premier cycle d’apprentissage largement autobiographique, succede un
second cycle au cours duquel le romancier explore la problématique de 1'identité et de
1"altérité, les rapports entre la mémoire individuelle et collective. Ce cycle comprend les
romans allant de 4 Explica¢do dos Passaros (1981) a A Morte de Carlos Gardel
(1994). Ensuite, A. Lobo Antunes examine la question du pouvoir politique et de ses
diverses manifestations, notamment le théme des illusions fracassées par Ia
démocratisation en partie ratée du Portugal post-salazariste. Ce troisiéme cycle inclut
des livres comme O Manual dos Inquisidores (1996), O Esplendor de Portugal (1997),
Exortacad aos Crocodilos (1999) et Nao Entres Tdo Depressa Nessa Noite Escura
(2000). Nous distinguerons enfin un quatrieme cycle de construction et de
déconstruction du genre romanesque dans lequel nous rangeons Que Farei Quando
Tudo Arde? (2001), Boa Tarde as Coisas Aqui em Baixo, (2003), Eu Hei-de Amar uma
Pedra (2004), Ontem Néo te vi em Babilénia (2006), O Meu Nome E Legido (2007), O
Arquipélago da Insonia (2008), Que Cavalos Sdo Aqueles que Fazem Sombra no Mar
(2009), Sobolos Rios Que Vio (2010). Dans ce cycle, 1"écrivain semble vouloir redéfinir
le genre romanesque dans ses rapports avec d’autres arts dont 1'éclatement donne

naissance a de nouvelles combinaisons d’écriture. Ce cycle semble s articuler autour de

0“1 s"agit de textes composés autour de la problématique familiale et centrés sur le foyer et le milieu
urbain de Benfica qui conserve encore des vestiges de la vie campagnarde et provinciale. Ces textes ou
s’accentue la perte du foyer comme matrice familiale, se terminent tous par la mort ou la disparition de
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problématiques consubstantielles a l'acte méme d’écrire aujourd’hui. Les ceuvres
appartenant a ce mouvement s’inspirent d'univers aussi divers que la peinture, le
cinéma, la musique, la poésie.

Dans une analyse saisissante relative a 1’évolution de 1’esthétique romanesque
d’Antonio Lobo Antunes, Régis Salado formule une hypothése interprétative permettant
de comprendre la logique qui sous-tend la création et 1’orchestration des voix narratrices
dans la prose antunienne, et partant, configure les principales inflexions formelles :

On pourrait dire qu’elle prend son essor par 1'invention d une voix, puiqu’elle
se développe en créant des voix, et enfin qu’elle s’aventure dans des régions ou
s’entend la langue elle méme, rejoignant ainsi le lieu du poéme, ou encore, pour
formuler une hypothése plus interprétative sur la logique sous-jacente a ce
parcours, on avancera que 1'écrivain a dii d’abord poser sa voix dans des récits a
forte teneur autobiographique, pour mieux projeter ensuite un authentique
univers romanesque a travers des ensembles polyphoniques complexes avant de
se détacher des enjeux narratifs propres au roman et de viser un dépassement
des conventions génériques en direction d une écriture essentiellement musicale

et poétique’’.

I1 conviendrait cependant de nuancer ces divisions qui obéissent en priorité a
un souci de commodit¢ méthodologique et constituent des instruments d’analyse et
d’investigation. Elles ne sauraient €tre considérées comme un systeme de cloisonnement
rigide et définitif. Agripina Cari¢o Vieira le rappelle, “As balizas periodologicas dentro
das quais os criticos ou estudiosos intentam “arrumar” os romances de Lobo Antunes,

~ A 1 32
vdo mudando consoante os parametros de andlise que elegermos °°. En effet, le

personnages” (c’est nous qui traduisons), Maria Alzira Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes,
Lisboa, Dom Quixote, p. 255.

3! Régis Salado, “L"écriture des voix-Antonio Lobo Antunes et le roman polyphonique”, in Espelhos,
Uma Fisga...E Poesia, sous la direction d”Anabela Dinis Branco de Oliveira, Universidade de Tras-os-
Montes e Alto Douro, 2007, p. 288.

32« les balises méthodologiques dont se servent les critiques et les chercheurs pour distinguer les romans
de Lobo Antunes varient selon les paramétres d analyse préalablement définis , Agripina Vieira, “ Uma
voz que diz...o0 mal”, in Jornal de Letras n°965, 26 septembre 2007, document internet consulté le 10
cécembre 2009 sur : www.ala.nletras.com
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romancier portugais, dont la défiance systématique a 1’égard de tout discours critique est
connue, n’'est pas convaincu de la nécessité d’organiser en cycles une production
littéraire qui se veut le reflet du chaos intérieur de ses personnages™. Il récusera, dans
un premier temps, la répartition cyclique, avant d’en accepter le principe du bout des
lévres. Ainsi, dans un entretien accordé¢ a Frangois Busnel du Magazine littéraire,
I"écrivain procede a une analyse cyclique de ses ceuvres. Il évoque un premier cycle
autobiographique relatant 1'expérience de la guerre et de la folie dans lequel il classe
Memoria de Elefante, Os Cus de Judas et Conhecimento do Inferno. Ensuite vient un
second cycle consacré au Portugal avant, pendant et apres la révolution des (Eillets
(Explicagdo dos Pdssaros, Fado Alexandrino, Auto dos Danados et As Naus). Le
troisiéme cycle est une synthése des deux premiers avec des livres comme Tratado das
Paixoes da Alma, A Ordem Natural das Coisas et A Morte de Carlos Gardel. Quant au
quatrieéme cycle en cours, il analyse les rapports de pouvoir dans la société portugaise de
ces vingt-cinq derniéres années. On peut y ranger les ouvrages compris entre O Manual
dos Inquisidores et Sobolos Rios Que Vao.

Dans son essai publi¢ en 2002, Maria Alzira Seixo reprendra la répartition
cyclique en la simplifiant. Pour elle, au-dela de 1"émiettement thématique, les romans de
l'auteur portugais s’articulent autour de deux grands pdles cycliques: le podle
autobiographique qui comprend la premicre trilogie et celui de la déconstruction dans
lequel on peut ranger le reste de la production romanesque de 1'écrivain. Qu’elles soient
appelées cycles ou mouvements, ces articulations romanesques significatives,
indifféremment de leur nombre, ont un dénominateur commun : elles fonctionnent en

corrélation, se chevauchent les unes les autres, s entrecroisent et se recoupent. Le propre

33 «“ Mes romans ”, affirme 1’écrivain portugais en substance, “ visent 4 rassembler le monde en eux. Ils
sont le reflet de la maniére dont les choses se déroulent dans 1’esprit des personnages qui ne comprennent
pas tout et ne sont pas conscients des pulsions qui les font agir ”, in “Une ile dans un océan de mots”,
entretien avec Alain Nicolas consulté le 15 mars 2007 sur : www.humanite.presse.fr
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de 1'esthétique romanesque de 1'écrivain portugais étant 1'oscillation permanente entre
continuité et rupture, il n’est pas rare de retrouver, sous forme larvaire, dans un cycle
des caractéristiques propres a un autre.

Ainsi, nous partons de 1’hypothése suivante: la production romanesque
d’Anténio Lobo Antunes constitue une ceuvre atypique, dense et abondante. Elle
renouvelle le genre romanesque. Et, a partir de cette conjecture, nous cherchons a saisir
les manifestations textuelles et linguistiques de cet apport original. En d’autres termes,
nous sommes en quéte des stratégies et des modalités d’actualisation de 1'esthétique
romanesque d"Antonio Lobo Antunes, ainsi que de leurs éventuelles articulations entre
elles. Nous avons voulu déterminer les mouvements significatifs de cette prose et les
récurrences qui la sous-tendent. Et aprés des lectures attentives du corpus, nous en
avons isolé quatre. Mais au-dela des quatre mouvements, nous avons d’abord considéré
le premier facteur de littérarité chez 1'écrivain portugais : la langue. Elle constitue le
matériau a partir duquel le romancier portugais moule les formes mises en forme dans
son esthétique. En effet, 1'oscillation entre le portugais populaire et argotique et le
registre savant se veut le reflet de la diversit¢ de 1'univers romanesque de 1’écrivain,
comme il le réaffirme lui-méme :

Au Portugal, par exemple, il existe de trés nombreuses couches sociales qui
s’expriment toutes de maniére différente, ce qui permet une ironie sarcastique
que la traduction a beaucoup de mal a rendre correctement. En ce qui me
concerne, je sais que mon écriture est plus difficile. Mais ce n’est pas moi qui

suis complexe, c’est la vie!**

Ensuite, nous avons identifi¢ les écritures de soi comme le mouvement
introductif a cette esthétique authentique. Dans un troisiéme temps, nous avons isolé la

thématique de 1'identité et de 1"altérité chere au romancier portugais. En effet, celui-ci a

34 Francois Bunel, “Anténio Lobo Antunes, le médecin des ames”, Magazine Littéraire n° 385 mars 2000,
p. 56
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revétu, a son corps défendant, l'uniforme du colonisateur en Angola. Et la voix
grincante, ironique et subversive du narrateur-psychiatre-ancien-combattant semble
masquer la personnalité de 1"écrivain tout en lui faisant écho. Le quatriéme mouvement,
quant a lui, met 1"accent sur 1'écriture subversive qui parait étre 1'un des corollaires
esthétiques de la participation de 1'écrivain a 1’aventure coloniale. Car, malgré une
esthétique marquée du sceau d'un certain désenchantement, 1’engagement moral et
politique du romancier portugais aux cotés des opprimés en fait une intransigeante
figure morale. Cette forme d’écriture constitue une prise de position par rapport aux
divers pouvoirs politiques postsalazaristes qui perpétuent de nouvelles formes
d’oppression. Cette thématique de 1'écriture subversive médiatise la concrétisation du
chantier de construction et de déconstruction du genre romanesque qui, entre continuité
et rupture, interroge les métarécits tout en ouvrant la narration aux voix de 1"altérité.
Ainsi, nous avons orient¢ nos recherches suivant ces quatre axes et chacun des
mouvements constitue un des fils conducteurs qui relient les vingt-sept ouvrages de
fiction entre eux. A partir de l’analyse textuelle, nous avons cherché des exemples dans
le corpus pour étayer nos hypothéses et vérifier nos intuitions. Nous avons ainsi choisi
des extraits textuels qui, bien que puisés isolément dans le corpus, sont susceptibles de
valoir pour l'interprétation de 1’ensemble de 1'ceuvre, eu égard a leur représentativité.
Chaque fois qu'une analyse détaillée le justifiera, notre étude se référera a 1'édition
définitive des ceuvres du romancier portugais par Dom Quixote. Cependant, 1’analyse
comparative des deux versions frangaise et portugaise, notamment pour des besoins de
démonstration, ne sera pas pour nous déplaire. Elle conviendrait aussi & Anténio Lobo
Antunes. En effet, le romancier lusitanien nous avait confié, lors d un entretien accordé

’ r 35 r sz \ ’e ’ . . ,
dans le cadre d'une conférence™ dédiée a son ceuvre, qu’il ne dédaignerait pas d'un

¥ 11 s’agit d"un entretien qui nous a été accord¢ par 1'écrivain lors du colloque international “ Anténio
Lobo Antunes et le livre total- Voies d’approche ”, organisé les 5 et 6 avril 2007, & 1'Université de la
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gigantesque livre qui redupliquerait a l'infini les versions portugaise, francaise,
espagnole, italienne, anglaise, la récurrence sans fin étant, a ses yeux, le symbole du
dynamisme et de la créativité littéraires. Il n’est pas non plus impossible qu’elle figure,
a une échelle réduite, son utopie préférée, celle du roman total.

Au terme de notre travail, nous souhaitons parvenir a une meilleure
connaissance du fonctionnement de 1’esthétique romanesque d”Antonio Lobo Antunes.
Nous adopterons, pour ce faire, des méthodologies s’inspirant, entre autres, de la
thématique™, de la narratologie dans 1’acception que Genette donne a ce terme dans son
Nouveau discours du récit’”’ et dans Figures IIP®, et de la psychanalyse freudienne et
lacanienne. En effet, 1’analyse thématique sied bien a une ceuvre romanesque organisée
en trilogies successives allant de la premicre trilogie autobiographique (Memoria de
Elefante (1979) Os Cus de Judas (1979) Conhecimento do Inferno (1980)) a la
quatriéme trilogie alentejane ((O Meu Nome E Légido (2007), O Arquipelago da
Insonia (2008), Que Cavalos Sdo Aqueles Que Fazem Sombra No Mar (2009)), en
passant par la deuxiéme trilogie subversive consacrée a la déconstruction des mythes
fondateurs du Portugal ((Fado Alexandrino (1983), Auto Dos Danados (1985), As Naus
(1988)), et la troisiéme trilogie psychanalytique ( 7Tratado Das Paixoes Da Alma (1990),
A Ordem Natural Das Coisas (1992), A Morte de Carlos Gardel (1994)).

Quant a la narratologie, elle éclaire notre étude de 1'écriture antunienne,
notamment le fonctionnement des voix narratives, alors que la psychanalyse permet
d’envisager |'esthétique romanesque comme une quéte ontologique ayant pour objet la

découverte de soi a travers 1"autre grace au phénomeéne du mirroir lacanien. Par ailleurs,

Sorbonne Nouvelle Paris 111, sous la direction scientifique de Catherine Dumas.

3% La critique thématique de Jean Pierre Richard, par opposition au thématisme bachelardien, est une
poétique s’articulant autour d'une analyse transversale des thémes récurrents. Le théme répété signale
1’obsession, nous dit Richard. Il constitue 1 un des axes littéraires.

3Gérard Genette, Le nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983.

3% Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1998.
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la poétique du romancier peut aussi se concevoir comme le lieu d'une activité
fantasmatique de résilience a travers la mise en scéne des tourments de la guerre et des
traumatismes intimes de la vie. Il serait par exemple intéressant, dans le cadre de 1"étude
d’une ceuvre écrite par un psychiatre qui a vécu la guerre coloniale, d’envisager une
lecture psychanalytique du roman autobiographique®”, sans pour autant réduire 1'ceuvre
a ces considérations périphériques. Ces trois dimensions méthodologiques
complémentaires nous permettront, nous 1’esperons, non seulement de projeter un
faisceau de lumicre susceptible d’éclairer 1’ceuvre dans son ensemble, mais aussi d’en
analyser les articulations et les orientations décisives. Comprendre les significations
profondes, les récurrences, les contradictions et les ambiguités dune des aventures
littéraires les plus ambitieuses et les plus inventives de notre temps, telle est 1’ambition
de la présente étude. La thématique, la narratologie et la psychanalyse se conjuguent
aussi pour aboutir au triple dévoilement d'un mythe personnel et dune littérature qui
semble se nourrir de conflits. En effet, Antonio Lobo Antunes fait la part belle a

"analyse des conflits familiaux dans le cadre d’un ¢ roman familial fou
1"analyse d flits familiaux dans le cadre d"un familial fou ”*

qui valorise
"écriture du délire. En outre, les conflits entre riches et pauvres, dominants et dominés,
colonisateurs et colonisés sont présentés dans une perspective qui s’inspire a la fois du
high modernism anglosaxon, du postmodernisme littéraire et de 1'esthétique
postcoloniale. L articulation de ces grilles de lecture complémentaires nous permet de

comprendre 1'étroite corrélation qui se noue entre les quatre dimensions de 1'écriture

antunienne. En saisir les lois internes et les tensions, c’est mettre a jour les ressorts

* Nous esquissons notamment a la page de notre étude un rapprochement entre les deux principales
articulations des écritures de soi dans les romans autobiographiques d”Anténio Lobo Antunes, a savoir la
quéte de soi, la découverte de 1"altérité et le stade du mirroir chez Lacan ( “ Le stade du miroir comme
formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans 1'expérience psychanalytique ”,
communication faite au XVIeme Congrés international de psychanalyse, Zurich, 17 juillet 1949).

* Voir Sigmund Freud, “ Le roman familial des névrosés , in Névrose, psychose et perversion, Paris,

PUF, 1973.
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dune poétique hybride qui occupe une place de plus en plus déterminante dans la

littérature du XXle siécle.
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PREMIERE PARTIE
FORMES ET MISES EN FORME
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Dans cette premicre partie de notre travail, nous mettons 1’accent sur les formes
et les mises en forme dans l’esthétique romanesque d’Antéonio Lobo Antunes. Cette
formulation ne recouvre ni les formes du récit, ni 1’habituelle méthode d’exposition
didactique distinguant “le fond” de “la forme”. Il s agit plus précisément du découpage
des formes linguistiques que l’écrivain lusitanien opere dans 1’horizon des possibles
qu’est la langue portugaise et leur mise en forme stylistique. En d’autres termes, notre
réflexion portera sur les éventuelles articulations entre le contenant et le systéme
d’expression. Nous essaierons d interroger le travail sur les formes tout en examinant la
maniére dont la mise en forme se constitue en systéme, et comment cette construction
contribue a la formation graduelle de 1"esthétique romanesque d”Anténio Lobo Antunes.
Nous avons préféré cette formulation, qui peut sembler a premiére lecture ambigué, au
classique binome “langue et style”. D’abord parce que celui-ci s’inspire plus de
I"antique rhétorique que de la linguistique actuelle. Ensuite parce qu’il peut sembler
tautologique, la linguistique englobant la stylistique dans la définition qu’en donne
Ferdinand de Saussure dans son Cours de linguistique générale. En effet, sont
linguistiques,

Toutes les manifestations du langage humain, qu’il s’agisse des peuples
sauvages ou des nations civilisées, des époques archaique, classiques ou de
décadence, en tenant compte pour chaque période, non seulement du langage,

du “ beau langage , mais aussi de toutes les formes d’expressions”’

Ainsi, notre formulation tend a expliciter 1’organisation de notre travail en
soulignant les recensements analytiques de procédés, la recherche sur les récurrences
textuelles qui semblent fonctionner comme de véritables leitmotivs, et 1'intégration de
présupposés d’autres approches, notamment psychanalytiques. L’objectif dune telle

organisation est simple : partir du texte et de ses variantes en direction de 1'ceuvre et de

#Ferdinand De Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1995, p.20.
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I’esthétique romanesque de 1'écrivain portugais, qui constitue son systéme d’écriture et
de pensée. Pour cette exploration, nous avons choisi, dans un premier chapitre intitulé
“la langue dans tous ses éclats”, de centrer principalement nos exemples sur le tout
premier roman, celui qui inaugure le triptyque autobiographique, Memoria de Elefante
(1979). Dans la méme lancée, nous étudierons les septiéme et huitiéme ouvrages de
I'ceuvre romanesque de 1'écrivain portugais, As Naus (1988), et Tratado Das Paixoes
Da Alma (1990). Nous analyserons, enfin, trois romans appartenant a la période de
déconstruction du genre romanesque, notamment, Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo
(2003), Eu Hei-De Amar Uma Pedra (2004) et O Meu Nome E Legido (2007). Ensuite,
dans le deuxiéme chapitre, nous analyserons le fonctionnement de la métaphore dans la
structuration formelle du texte. En effet, le matériau narratif des romans de Lobo
Antunes semble les éloigner progressivement des enjeux propres a la prose romanesque
pour mieux les ouvrir & la composition poétique et musicale. On dirait que cette
ouverture coincide avec une métaphorisation accrue du texte antunien. Le troisiéme
chapitre est consacré a 1'étude des structures obsédantes chez l'écrivain portugais,

notamment les figures de la circularité et du ressassement, le labyrinthe et les tours.
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Chapitre 1. L écriture dans tous ses éclats

Anténio Lobo Antunes a souvent présent¢ Memoria de Elefante comme “un

42 Pourtant, une lecture attentive de ce premier

truc assez naif, un livre de débutant
roman ou l’esthétique romanesque de 1’écrivain prend son essor grace notamment a
I'invention de la voix du psychiatre, son alter ego, permet de réaliser que 1’essentiel des
ingrédients, la plupart des enjeux narratifs et les principales thématiques qui
contribueront a la formation graduelle de 1’esthétique romanesque d’A. Lobo Antunes
s’y trouvent déja sous forme germinale. Il serait par conséquent intéressant d analyser, a
la lumiére du découpage des formes linguistiques et de leur mise en forme stylistique, la
trajectoire de la prose antunienne, de 1'invention de la voix du psychiatre a la projection
d"univers peuplés d’autres voix distinctes de celle de 1'écrivain. Ainsi, 1’analyse des
incipits et des excipits peut se révéler féconde car elle est susceptible de révéler
certaines articulations clés du fonctionnement du texte littéraire. Maria Alzira Seixo
écrit a ce propos,

En effet, les débuts et les fins dun texte peuvent étre considérés comme des catégories
essenticllement aspectuels de la grammaire de la narration, alors que la séquentialisation
organisant le corpus textuel, peut se congevoir comme la continuité différentielle et modale du

tissu de 1"énoncé®.

Un premier roman peut donc annoncer la couleur d'une ceuvre. Et il nous a
semblé intéressant, dans ce premier chapitre, de relire ledit roman a la lumiére de ceux

qui l'ont immédiatement suivi, ainsi que des livres les plus récents. L analyse des

*2 Michel Braudeau, “La splendeur austére de Lobo Antunes”, in Le monde du 25 novembre 1998 page
consultée le 20 janvier 1999 sur www.lemonde. fr

B« Qs prinicipios e os fins de um texto podem ser encarados efectivamente como categorias
predominantemente aspectuais da gramatica da narrativa, enquanto a sequencializacdo, que organiza o
corpo textual, pode ser vista como uma continuidade diferencial ¢ modal da tessitura do enunciado ”,
Maria Alzira Seixo, “ Os principios e os fins, Incipits e explicits na composicao de ficcao: Boa Tarde As
Coisas Aqui Em Baixo de Anténio Lobo Antunes ”, in Espelhos, Uma Fisga...E Poesia, Recueil darticles
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débuts et des fins nous permet de rendre compte des inflexions significatives dans les
formes et les mises forme des romans de l’auteur portugais. Mais, avant d’en venir a
une exploration analytique desdits romans, nous voudrions tracer une esquisse
synthétique du fonctionnement des registres linguistiques chez Antonio Lobo Antunes.
En effet, la dimension burlesque et la variété des tons adoptés par divers personnages
semblent affranchir les trois premiers romans des contraintes formelles inhérentes au

genre, tout en soulignant la richesse vaudevillesque des tirades.

1.1. Les registres de langue chez Antonio Lobo Antunes

S’il est un écrivain contemporain pour qui s impose d’emblée une analyse du
découpage des formes linguistiques et de leurs mises en formes stylistiques, ¢ est bien
Antonio Lobo Antunes. Car le romancier portugais se démarque par une langue hardie
et une prose poétique discontinue qui semblent étre sa marque de fabrique. Roland
Barthes, dans Le degré zéro de I'écriture”, congoit la langue comme le stock de
virtualités dont disposent les locuteurs a une époque donnée. Pourtant, ce n’est pas sans
raison qu’on parle parfois de la langue d un romancier ou d"une ceuvre pour désigner les
choix récurrents que fait 1’écrivain dans la totalité potentielle et 1’horizon des possibles
qu’est la langue. Il privilégie certains mots, certaines catégories grammaticales, certains
tours syntaxiques, tel ou tel registre linguistique et se les approprie. Il y aurait donc, a
premiére vue, comme une ambiguit¢ a nommer “langue” cet ensemble de choix
particuliers opérés dans la langue prise dans sa globalité. Cependant, pour lever cette
ambiguité, nous nous inspirerons ¢également de la terminologie saussurienne,

notamment de 1’opposition langue-parole. La tonalité personnelle qu’Antéonio Lobo

édité a 1’occasion de la remise du Doctorat Honoris Causa a Anténio Lobo Antunes, Université de Tras-
os-Montes, 6 juillet 2007, p. 233.
* Roland Barthes, Le degré zéro de I écriture, Paris, Seuil, 1997.
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Antunes parvient a imprimer a la langue portugaise ressortit au domaine de la parole ou
encore a celui de l'écriture, pour revenir a une terminologie chére aux barthésiens.
Quant au terme style, face a 1’ambiguité et a la polysémie qui 1’entourent, nous
préférons nous en tenir a son acception sémiotique d’étude générale de cette empreinte
individuelle a 1'origine du phénomeéne d’identification de la littérarit¢é ou de la
littérarisation. Ainsi, dans 1'expression “la langue d”Antonio Lobo Antunes”, le mot
langue n’est point considéré dans son acception de totalité potentielle, mais plutdt dans
celle de tonalité personnelle, de traits récurrents propres a une esthétique. Ici, langue et
styléme™ partagent le méme champ sémantique.

Commencer |"analyse de 1"esthétique romanesque d’Anténio Lobo Antunes par
1"étude du choix des mots, de la maniere dont ceux-ci sont agencés et des effets induits
par cet agencement, ¢ est adapter notre ¢tude a la réalité du texte, en faire notre point de
départ. Car, dés les premiers romans, 1’écrivain portugais se démarque notamment par la
diversité de ses registres linguistiques qui vont du plus populaire au plus technique. Les
mots et les tournures syntaxiques peu usités, voire réservés a la littérature leste et aux
fictions populaires, sont réhabilités dans sa prose. La premicre trilogie constitue une
illustration parfaite du parti pris d'une écriture plurielle s’abreuvant aussi bien aux
sources classiques de la littérature portugaise qu’aux avants gardes les plus débridées de
la littérature universelle. Ce perpétuel mouvement de balancier entre continuité et
rupture est déja a 1'ceuvre dans Memoria de Elefante qui contient les germes de la
plupart des innovations actualisées dans les romans fleuves. Le monologue de Dori, la
prostituée, illustre de manicre savoureuse cette variété linguistique :

Emagreci cinco quilos com a infelicidade, ah conho que se pilhasse a ramelosa
partia-lhe um chiffre com os dentes, fressureira de um corno, puta esquentada,

estoirou este outubro de um aneurisma abengoado, paguei uma missa de ac¢do

* Georges Molini¢ définit le styléme comme un caractériséme de littérarité (dpproches de la réception,
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de gragas no Beato fiquei com a rata aos saltos para o resto da vida, o padre a
latinar no altar e eu a dizer nos joelhos mal tu sabes pelo que é que rezas meu

magano, viva o Benfica que ja ca ndo estd quem me enrabou (ME 152).

Dans cet extrait digne d’'une tirade du théatre de Gil Vicente, il y a un
renversement et une disjonction entre les thémes évoqués et le style du personnage qui
ne traduit pas du tout la dignité liée aux rites de 1'église catholique ni le respect dii aux
morts. Dori développe un discours dont chaque mot est vulgaire, avec une prédilection
particuliére pour 1’opposition obscéne-sacré, a contre courant de 1'idéal judéo-chrétien
dont elle fait mine de se réclamer. En demandant une messe d’action de grace pour
commémorer la mort de son ennemie, le personnage feint d’intégrer les préceptes
liturgiques de 1'église catholique romaine. Mais son vocabulaire provocateur, ou le
burlesque le dispute au blasphéme, la rapproche davantage d 'une déclinaison féminine
de la figure de l'antéchrist. Dans ce discours décalé, le comique est induit par la
coexistence de fragments qui n’ont rien a faire ensemble. Pour obtenir ce mélange
incongru des genres, le romancier portugais met sur le méme axe syntagmatique le
lexéme médical “ anévrisme ” qui appartient a 1'isotopie de la maladie et de la mort, et
le lexéme adjectival “ béni ” qui ressortit a la joie, a 1"allégresse. De méme, la figure
ecclésiastique du prétre est associée au lexéme “ polisson ”. Le renversement induit par
la double opposition juxtaposition facilite 1'intrusion dans le sacré dun profane ou le
registre savant cotoie [’humour grivois le plus provocateur. Il s’agit dun procédé
stylistique iconoclaste, mais récurrent dans les romans d’Anténio Lobo Antunes. Il
permet au romancier portugais de questionner 1’ordre établi et les hiérarchies a travers
les institutions et les régles censées maintenir le statu quo. Cette insolente liberté de ton

et ce golit prononcé pour la provocation constituent une forme d’irrévérence ironique a

chapitre V, PUF, 1993)
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I"égard de la langue et de ses codes, car, comme 1 affirme Serge Doubrovsky, “la bonne
société s’admire dans [...] sa langue, gage d'une hiérarchie éternelle des vérités et des
valeurs [...] 'ordre absolu doit commencer par régner sur les mots, pour régner sur les
esprits™*®.

Analysée au premier degré, cette tirade pourrait se concevoir comme une
critique satirique doublée d'une moquerie comique et gringante imitant le portugais
populaire en général, et la langue des péripatéticiennes en particulier. En effet, 1"auteur
accumule dans un espace textuel réduit un échantillon non négligeable de traits
linguistiques propres a cette corporation. Cette énumération de mots induit une litanie,
un effet incantatoire qui devient comique lorsque l’inattendu s’y glisse. C’est
notamment le cas de 1’extrait que nous analysons. Dans ce sociolecte dont Dori est la
digne représentante, on note un certain nombre d’expressions récurrentes regroupées par
approximation consonantique. La violence des occlusives sourdes initiales renforce
I"opposition sacré-obscéne dans des occurrences comme puta...se pilhasse...partia-
lhe...paguei...padre, car les occlusives se caractérisent par un blocage complet du
passage de 1’air dans la bouche. Leur réalisation, que Nicolas S.Trubetskoy*’ compare
aux silences produits lorsqu’'on bouche la fliite par intermittences, exprime un
mouvement vif et un tempo saccadé. Ainsi, le texte romanesque, s inspirant de la poésie
et du théatre, entre en résonance. Et le lecteur-spectateur entend et visualise, a travers le
débit de mitraillette de Dori, la gestuelle et les mimiques du personnage. La maticre
sonore du texte participe donc, elle aussi, au burlesque comique de la tirade en
soulignant ce qu’il y a de claudicant dans le discours vulgaire d'un personnage qui
aspire pourtant a une forme de dignité. Ce procédé allitératif n’est pas complétement

2 (13

perdu dans la version frangaise ou les termes “putain”, “pétasse”, “polisson”, “petite

% Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, critique et objectivité, Paris, Mercure de France,
1966, p. XI
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gouine”, “pute en rut **

ne trahissent en rien le riche vocabulaire de ce personnage haut
en couleurs. Ainsi, la chaine sonore allitérative glisse subrepticement vers une chaine
sémantique car elle contribue a dévoiler le caractére fourbe du personnage dont les
propos contredisent les prétentions. En rendant le mot portugais rata par la forme courte
“clito” en lieu et place de clitoris, le traducteur reste fidele a 1'esprit du texte source, car
1'usage de 1’apocope ou troncation confirme le ton général de 1’esthétique romanesque
de I'écrivain portugais qui oscille entre registres familier et technique, populaire et
spécialisé¢. Mais cette critique n’est pas seulement une forme d’éloge paradoxale ou
"auteur consacrerait des louanges a une réalité linguistique qui ne les mérite pas. C’est
aussi 1'occasion pour le romancier portugais de réhabiliter des registres de langue jusque
la relégués au ghetto de la paralittérature.

Cependant, dans les romans d’Anténio Lobo Antunes en général et dans
Memoria de Elefante en particulier, la langue populaire et argotique n’est pas 1’apanage
des seuls mauvais garcons et des pensionnaires des maisons closes. Le patient
alcoolique pris en charge par le psychiatre n’est pas en reste, dans les narrations
minutieuses et imagées qu’il fait de ses épiques disputes conjugales : Chiga pa dei-lhe
uma azevia no alto da piolhosa, doutorzeco de uma cana, que me ficou oito dias a
cuspir brilhantina (ME 35). Méme le psychiatre dont 1’éducation et les origines sociales
en font une figure de 1"¢lite bourgeoise, ne brille pas par un vocabulaire particuliérement
chatié. Au contraire, sa mise négligée, son verbe irrévérencieux et ses prises de position

subversives le rapprochent plutdt du bourgeois bohéme. Dori, sans étre 1'incarnation de

*"Nicolas S. Trubetskoy, Principes de phonologie, Paris, Klincksieck, 1949, p. 49, 50.
* Anténio Lobo Antunes, Mémoire d éléphant, traduction francaise de Violante do Canto et Yves
Coleman, Paris, Christian Bourgois, 1998, p.202.
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I'idéal courtois, s’en étonne®’ a juste titre. L'échange qui suit illustre & suffisance cette

désinvolture :

O psiquiatra gatafunhou Caralho+Cabrdo = Grande Foda, rasgou a pagina e
entregou-a a enfermeira: -percebe? Pergountou ele. Aprendi isto com a minha
primestra de lavores, diga-se a paridade e de passagem que ¢ o melhor clitoris

de Lisboa (ME 19).

La descente aux enfers du psychiatre n’est pas uniquement socioprofessionnelle ; elle

est aussi linguistique, comme en témoigne le monologue qui suit :

Cheguei ao fundo [...] ao fundo dos fundos, chiba [...] Ao fundo do fundo dos
fundos. Cheguei ao fundo dos fundos, continuou o psiquiatra, ¢ ndo tenho
mesmo a certeza de conseguir, sair dos limos onde estou. Nao tenho mesmo a
certeza que haja sequer saida para mim, percebes? As vezes ouvia falar os
doentes e pensava em como aquele tipo ou aquela tipa [...] se enfiavam no pogo
[...] Pensava na angustia aquele tipo ou daquela tipa [...] mas nunca cuidei vir
um dia, caralho, voltou-se me a vida do avesso [...] ¢ os tomates desta merda é
eu ndo conseguir por-me outra vez direito [...] E foda-se, é s6 isso que quero. E
como se eu sO pudesse ama-la longe dela com tanta vontade, catano, de amar

perto corpo a corpo ( ME 63-64).

Dans cet extrait, le portugais argotique et populaire se méle au lyrisme et a

I'expression des sentiments. Sur le plan sociolinguistique, ce mélange des genres

démontre qu’il n'y a pas toujours adéquation entre le niveau de langue et la classe

sociale des locuteurs. La spécialisation lexicale ne s’opeére donc pas toujours

conformément a une quelconque détermination socioculturelle, comme le laisserait

croire le monologue de Dori. On ne saurait, par conséquent, parler d 'une hiérarchisation

pyramidale des registres linguistiques impliquant des connotations sociales et des

niveaux de langue qui s’étagent de bas en haut. Tout au plus peut-on évoquer une

¥ «Vocé tem mesmo a certeza de que é médico?, perguntou-lhe o ofidio olhando-lhe com desconfianca
os jeans rapados, a camisola gasta, a desordem descuidada dos cabelos.”, Antonio Lobo Antunes,
Memoria de Elefante, Lisboa, Dom Quixote, Julho 2004, p.147.
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opposition de registres qui juxtapose le prosaique, 1’argotique, le vulgaire, la langue
standard et le portugais savant dans une optique de burlesque comique.

Le burlesque de langage est un comique fondé sur la rencontre inattendue
d’éléments stylistiques incompatibles. Au moment ou le mot apparait au Moyen Age™,
les théoriciens de la littérature privilégient 1'unité de ton a 1'intérieur d une ceuvre. Il y a
une forme de consensus autour de 1’adéquation des mots et des choses : le bon écrivain
ne traite pas d'un théme épique comme d’'un sujet comique. Les héros d'une épopée
maritime ne devraient pas cotoyer le personnel bouffon d une comédie dramatique. La
hiérarchisation générique rigoureuse a pour but d’empécher la contamination des
procédés et le mélange des genres. Cette hiérarchisation des genres littéraires s inspire
de la roue de Virgile’', une représentation imagée des trois principaux styles : le style
¢éleve, le style médiocre et le style simple. A chaque portion correspond une typologie
de thémes et de personnages qui ne se recoupent avec aucune autre. Chaque style est
représenté dans 1'ceuvre de Virgile, 1'Enéide symbolisant le style élevé, les Géorgiques
le style médiocre et les Bucoliques le style simple. Depuis le Moyen Age, cette
répartition tripartite, garante de la qualité esthétique, domine la réflexion poétique. Or, a
partir du XVII¢ siécle et sans doute bien avant®’, le style burlesque surprend par sa
démesure et le mélange incongru des genres qu’il revendique. De ce fait, il symbolise
"anachronisme méme aux yeux des garants de 1" orthodoxie poétique.

En France, la floraison burlesque est consécutive aux projets de normalisation
de la langue frangaise. En effet, les écrivains ne voient pas d'un bon il
I'uniformisation linguistique préconisée par le Cardinal Richelieu, fondateur de

l’académie en 1634. En réaction, ils s attaquent au corpus des ceuvres de référence et

%% Guillaume Peureux, Le burlesque, Paris, Gallimard, 2007, p. 14.
*! Guillaume Peureux, ibid. p.7.
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produisent des déclinaisons parodiques™ qui empruntent a des registres décriés,
notamment érotiques et populaires. Ainsi, ces auteurs, partisans d'une forme de
modernité, essaient-ils de s’opposer par leurs textes subversifs aux ambitions
conservatrices de Richelieu. Mais leur succeés auprés d'un public, séduit par des
ouvrages qui foulent au pied les modeles littéraires antiques et les normes héritées de la
renaissance, dépasse toutes les prévisions.

Dans le monde portugais, les premicres occurrences burlesques sont
certainement antérieures au théatre médiéval, notamment aux pieces de Gil Vicente. Les
premicres parodies d'Os Lusiadas paraissent au XVle siécle. Cependant, c’est au XIXe
siecle que la littérature burlesque en portugais connaitra une explosion semblable a celle
qu’a connue la France littéraire au XVlle siecle, avec notamment des ceuvres comme O
Mal da Delfina (1869), reprise parodique de 1’ouvrage de Tomés Ribeiro (1831-1901),
Delfina du Mal (1868). Dans la méme mouvance, Artur Azevedo (1855-1908)
commettra en 1876 A Filha de Maria Angu, un hommage parodique de 1'opéra comique
de Clairville, Sirandin et Koning, La fille de madame Angot. D autres ceuvres naitront
de ce terreau fertile de la subversion des textes du canon en 1876, année faste des
imitations parodiques, notamment A Casadinha de Fresco du méme Artur Azevedo qui
reprend, en la déformant, la trame de La petite mariée d’Eugeéne Lanterier, et Albert
Vanloo. En 1924, Alexandre Ribeiro (1892-1933) succombera également aux sirénes de
la subversion burlesque des références littéraires avec La Divina Increnca publiée sous
le nom d’emprunt de Ju6é Bananére. Dans ce recueil de poésie, Ribeiro parodie des
poémes de Camdes, La Fontaine et méme Edgar Allan Poe. La floraison burlesque

continue jusqu'aux années 1930, avec notamment des auteurs majeurs comme Raul

*2 Ce panorama historique de Guillaume Peureux mérite d’étre nuancé, car on ne peut pas restreindre le
phénomene a la France des années 1630-1650, le procédé ayant persisté au-dela de la période indiquée
voire du siécle.
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Branddo dont la piece O Doido e a Morte (1923) est une déclinaison parodique dun
poeme de Texeira de Pascoaes avec qui il écrira la piece Jesus Cristo em Lisboa en
1926. La mode des reprises burlesques dans lettres portugaises prospére méme jusqu’au
dela les années 1930, peu avant la seconde guerre mondiale, période au cours de
laquelle le terme sera progressivement contaminé par l’acception américaine synonyme
de spectacle musical de nature érotique. L influence grandissante des Etats-Unis, aprés
la guerre, provoquera un véritable appauvrissement sémantique qui réduira
progressivement le burlesque a un spectacle d’effeuillage. Au Portugal et au Brésil, la
littérature burlesque nait donc également de la réécriture parodique des ceuvres du
canon, le comique venant du décalage entre le sérieux du sujet traité et la trivialité
adoptée dans la réécriture pour mieux procéder au renversement impertinent de 1’ ceuvre
imitée ou dans le but de populariser des thématiques intéressantes, mais au traitement
trop noble et trop élitiste.

Dans 1'ceuvre du romancier portugais en général, le burlesque se joue des codes
et des lieux communs de 1"écriture romanesque. Il brouille les fronti¢res entre le théatre,
la poésie et le roman grace a une langue truculente, ouverte a des influences artistiques
non littéraires. Emporté dans son extravagance, le burlesque antunien se mue parfois en
grotesque ou s’accentue la mise en relief de motifs ridicules. C’est notamment le cas
dans les portraits ou 1'écrivain excelle a peindre des personnages aux courbes

arcimboldiennes™ et au discours troublé. Leurs chorégraphies sont d’autant plus

3 L"Ovide en belle humeur (1650) de Dassoucy, Le Virgile goguenard (1652) de Le Petit, L 'Enéide de
Virgile en vers burlesques (1650) de Brébeuf...

** Le peintre italien de la Renaissance Giuseppe Arcimboldo (1526-1593) présenté au XXe siécle comme
un des inspirateurs des surréalistes, est 1 auteur de célébres portraits burlesques des grandes figures de son
époque, dont “ vertumne ” (1590), une huile sur bois ou il croque 1’empereur Rodolphe II en dieu paien,
avec des cerises, une poire et des chataignes en guise de visage. Son ceuvre “Juriste ” est un autre tableau
a charge, presqu'une caricature de Calvin: le nez de l'austére homme de Dieu est composé par le
croupion d un poulet dont les ailes décharnées forment les sourcils. L'ceil de 1'oiseau coincide avec 1'iris
de I’homme. La queue d"un poisson est sa barbiche, et ses bajoues sont formées par les cuisses d un autre
volatile. Cette peinture ou excellent 1’excés et la métamorphose burlesques donne a voir le coté
monstrueux de certaines prétendues merveilles humaines et le c6té merveilleux de certaines figures
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ridicules qu’elles en rajoutent au décalage entre le discours affligeant de vulgarité et la
prétention des personnages a appartenir a la fine fleur de ['humanité, comme en
témoigne ce portrait extrait du roman Os Cus de Judas :

Gago Coutinho era também o café Mete Lenha, branco sopinha de massa cujo
esforgo para falar o torcia de caretas de defecacdo, casado com ume espécia de
botija de gazcila enfeitada de colares stridentes, sempre a queixar-se aos oficiais
dos beliscdes com que os soldados lhe homenageavam as nadegas atlanticas,
dificeis, alias, de discernir numa mulher aparentada a um imenso gliteo rolante
em que mesmo as bochechas possuiam qualquer coisa de anal e o nariz se

aparentava a inchago incomodo de hemorroida ( CJ 42-43).

Dans Memoria de Elefante déja, on pouvait lire ce qui suit :

O que ¢ que escolhes? Perguntou ao médico o seu metro de balcdo com uma
enorme dama obesa ocupada pela piramide de um enorme gelado obeso,
barroco de frutas cristalizadas, com o qual combatia ferozmente a grandes

golpes de colher: ndo se entendia bem qual dos dois devoraria o outro (ME 63).

Le moment de plaisir de la dame au sorbet est décrit en termes burlesques par le
romancier qui y voit un combat épique, celui qui oppose la pyramide d une gigantesque
glace, véritable “ édifice baroque de fruits confits ” (ME 79), et une dame tout aussi
énorme que 1"édifice auquel elle livre férocement bataille a pleines cuillerées. Devant le
gigantisme des deux entités qui se font face, 1’auteur fait mine, pour en rajouter au
renversement parodique sur le théme de 1"affrontement épique a 1'issue incertaine, de ne
pas pouvoir pronostiquer qui, de la dame ou de la glace, finira par dévorer 1'autre. Le
burlesque et le grotesque ont donc de nombreuses zones de contact dans les premiers
romans de 1’écrivain qui, en référence aux arts dits visuels, mettent en scéne des
personnages dont le ridicule nait de la difformité physique, de la trivialité du discours,

autant que de 1'irrévérence dans leur comportement. Pour le romancier qui ambitionne

monstrueuses. ( voir le guide officiel de 1'exposition “ Arcimboldo-le jardin extraordinaire ” qui s’est
tenue du 15 septembre 2007 au 13 janvier 2008 au Musée du Luxembourg, document réalisé par Paris
Match pour SVO-Musée du Luxembourg, septembre 2007).
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de peindre la vie dans toute sa diversité™, les mots ne sont plus de simples tenant-lieu
linguistiques. Ils cessent d’étre des signifiés portés par des signifiants arbitraires pour
devenir de la matieére et du “ travail permanent d une naissance et d 'une physique de
sens 7°, selon 1’heureuse formule d"Henri Meschonic. Dans les trois premiers romans
d’A. Lobo Antunes, les mots sont des outils permettant d’embrasser 1’ensemble des
moments du lexique du portugais, de la langue de Luis Camdes a celle José¢ Eduardo
Agualusa. Cependant, une lente évolution s’est fait jour dans ces romans et le recours au
burlesque de langage semble s’'étre progressivement vidé de la substance comique de
portée grotesque de la premicre trilogie, pour s’orienter, de plus en plus, vers un
burlesque de situation. Celui-ci fait la part belle a la fronde et a la transgression sociale
et politique. Le romancier explore, en tenant le lecteur par la main, les dernieres poches
d’oppression et d’intolérance de la société portugaise contemporaine. En donnant la
parole romanesque aux sans voix, il rabaisse les hérauts des civilisations prédatrices
closes grace aux masques des jeux de carnaval. Son mélange des genres et des tonalités
allie le sublime et le grotesque, les aspirations les plus élevées et les plus basses. Cette
veine contrastée ou la préciosité et le raffinement linguistiques des tétes couronnées et
des poctes est substitué¢ par les plus triviales obscénités consacre la carnavalisation de
I"écriture romanesque antunienne. Nous étudierons ces développements au deuxiéme
chapitre de la troisiéme partie de ce travail . Nous y analyserons, a la lumiére des
théories bakhtiniennes, l’adoption par 1’écrivain des procédés de 1'écriture
carnavalesque dans le roman A4s Naus.

Contentons-nous, pour le moment, d’en revenir a 1’examen du découpage des

formes linguistiques, ainsi qu’a leurs mises en forme stylistiques dans l’esthétique

>« O que quero é meter a vida toda dentro dos livros ”, in Expresso édition en ligne, entretien avec Jodo
Paulo Cotrim, 4 décembre 2004.
3% Henri Meschonic, La rime et la vie, Paris, Gallimard, 2006.
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romanesque d Antéonio Lobo Antunes, notamment aux variations lexicales et

typographiques qui émaillent le texte romanesque antunien.

1.2. Hétérogénéités discursives et variations typographiques

La présentation matérielle est ce qui frappe d’emblée le regard du lecteur qui
ouvre un livre, en particulier les traits graphiques de la réalisation linguistique du texte.
Cette présentation typographique permet de distinguer la disposition des signes
linguistiques. Celle-ci varie selon les aires d’appartenance textuelle. Ainsi, les textes
techniques comme les recettes de cuisine sont présentés différemment des textes
juridiques qui, eux méme, sont graphiquement distincts des textes journalistiques. Quant
aux textes littéraires ou esthétiques, leur présentation typographique varie selon les
genres. Dans les pieces de théatre, les caractéres sont extrémement diversifiés. Le nom
du personnage qui parle est en lettres capitales, les didascalies ou indications scéniques
sont en italiques et les répliques entrainent de fréquents passages a la ligne. Dans les
dialogues de tragédie, les interlocuteurs se répondent en vers. Le texte poétique rimé
permet au lecteur d"évaluer la longueur des strophes et la disposition des vers.

Tenter de saisir le sens dune ceuvre c’est aussi interroger des formes et des
mises en forme qui semblent s'¢loigner parfois des codes linguistiques et poétiques.
Antonio Lobo Antunes n’hésite pas a bousculer les habitudes en introduisant
notamment des codes qui traversent le texte par leur plasticité et leur visibilité. Ainsi, le
texte romanesque ne se limite plus au déroulement syntagmatique du discours. Il
intégre, sans régularit¢ prévisible, des lignes graphiques rappelant les structures
métriques du poeme. Cependant, 1'une des caractéristiques de cette écriture plastique
réside dans la non systématisation des procédés typographiques qui semblent réinventés

dans chaque ceuvre. Nous nous proposons d’interroger les variations, au fil des romans,

42



de ce qui est le plus immédiatement percu par le lecteur des textes antuniens avant
méme que ne s’engage l'acte de lecture, la mise en forme de la prose poétique sur la
page. Quelles sont les spécificités de cette écriture visuelle, quelles confugurations
prend-elle et quelle fonctions occupe-t-elle dans la construction de 1'ceuvre romanesque
d”Antonio Lobo Antunes ?

Dans les fictions d’Anténio Lobo Antunes, la présentation typographique a
connu une évolution allant dans le sens d'une large ouverture éclectique. En effet, le
romancier n’'a pas hésité a intégrer progressivement une présentation textuelle
s’inspirant de mode¢les diachroniques et génériques divers. Il suffit pour s’en convaincre
de procéder a une analyse comparative de textes tirés de Memoria de Elefante, A Morte
de Carlos Gardel, O Esplendor de Portugal et Ndo Entres Tdo Depressa Nessa Noite
Escura :

A sala de consultas compunha-se de um armario em ruina roubado ao sétdo de
um ferro-velho desiludido, de dois ou trés maples precarios com o forro a surgir
dos rasgoes dos assentos como cabelos por buracos de boina, de uma marquesa
contempordnea da época herodica e tisica do dr. Sousa Martins, ¢ de uma
secretaria que abrigava na cavidade destinada as pernas um cesto de papéis
enorme, parturiente carunchosa afligida por um feto excessivo. Em cima do
naperon enodoado uma rosa de papel cravava-se na sua jarra de plastico como a
bandeira remota do capitdo Scott nos gelos do polo Sul. Uma enfermeira
parecida com a D. Maria II das notas de banco em versao Campo de Ourique
comboiou na direc¢do do psiquiatra uma mulher entrada na véspera e que ele
nao observara ainda, ziguezagueando de injec¢oes, de camisa a flutuar em torno
do corpo como o espectro de Charlotte Bronté vogando no escuro de uma casa

antiga [ ME 15].

Dans cet extrait, le lecteur découvre une prose linéaire ou les configurations
propositionnelles sont riches et denses. En effet, elles sont en majorité composées d un

sujet, d'un verbe, d un complément, ainsi que de nombreux adjectifs qualificatifs. Cette
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écriture romanesque linéaire induit un tissu textuel régulier ou les seuls espaces blancs
correspondent a la délimitation du texte en paragraphes ou a des cas de translinéation
consécutifs a la prise de parole par un protagoniste, ou a un changement d’interlocuteur.
Sur le plan typographique, cette organisation continue du texte romanesque se présente
sous la forme des pages pleines de caractéres, car les paragraphes sont longs, réguliers
et les descriptions ¢élaborées. Mais cette régularité dans la présentation matérielle de la
page et dans la narrativité commencera a s’estomper a partir du roman Fado
Alexandrino avec la liquidation du dispositif narratif monologique au profit d'un
univers romanesque polyvocaliste et polyperspectiviste.

Dans le roman A4s Naus, le lecteur est confronté a un autre type de variation : il
s’agit de variations orthographiques liées aux changements diachroniques. En effet les
villes de Lixboa, de Loanda ou la région de 1'Algarbe coétoient, dans le texte,
I"évocation du Reyno du Portugal, de la Monarchia avec ses tétes couronnées a 1 instar
de D. Manoel . Le romancier exhume des structures lexicales obsolétes, propres au
portugais du XVlIe siecle, pour mieux subvertir la norme linguistique actuelle et traduire

\

dans les mots son ambition littéraire burlesque qui consiste a écrire une version

13

parodique de 1'épopée de Camodes, Os Lusiadas: “ enquanto Os Lusiadas ¢ um
crescendo, eu faria um decrescendo **’. Ces variations orthographiques accentuent la
subversion dun code linguistique déja malmené par les innovations typographiques
antuniennes. Par ailleurs, pour souligner 1'inversion burlesque provoquée par le double
anachronisme typographique et orthographique, 1'écrivain met dans la bouche des
protagonistes de cette anti-épopée de la Renaissance des énoncés phrastiques propres au

portugais contemporain tels Tendes familia em Portugal (AN 14), Va o senhor que eu

tenho de ensaiar uma tocada (AN 109)).

57 Anténio Lobo Antunes, Ninguém em Portugal escreve como eu ”, in Ler n°2 Primavera 1988, p. 70-
73.

44



A partir des romans A4 Morte de Carlos Gardel, O Esplendor de Portugal, Nao
Entres Tdo Depressa Nessa Noite Escura, pour ne citer que ces exemples, la
ponctuation se fait de plus en plus irréguliére, les paragraphes plus courts et le tissu
textuel plus parsemé d’espaces blancs. Dans cette configuration plus aérée de la page,
les mots sont parfois laissés inachevés, parfois mutilés, & charge pour le lecteur de les
compléter pour saisir le sens de la séquence :

Tetano. Sete no servi¢o e apenas um aqui porque os restantes sdo uma febre
tiféide e uma hepati
E interrompeu-se percebendo uma evidéncia que até entdo lhe escapara

murmurando (MC 15).

Dans un mouvement quasiment invisible, le bistouri auctorial tranche les terminaisons
des mots-maladies (maux-maladies ) et les sépare des sifflantes vénimeuses S qui,
lorsque prononcées, les fait passer dans la voix et les donne physiquement a entendre.
Les mots-maladies ainsi débarassés de leurs dards mortels sont réintégrés au début et a
la fin de la séquence poétique. Quelques pages plus loin, on peut lire 1’extrait qui suit :

-Se por acaso me separar de ti na sema

eu que ndo podia regressar a Algés (CG 302).

Ces traces de mots lancées en saccades dans et en travers de la page, ces
phrases mutilées aux syllabes volantes disparaissent tout aussi soudainement qu’elles
sont apparues, aspirées par le flot impétueux d'une prose qui emporte tout sur son
passage. Parfois, des lambeaux renaissent a la vie quelques lignes plus loin, puis
repartent en zigzags, tourbillonnent et disparaissent a nouveau. C’est notamment le cas
dans O Esplendor de Portugal ou les paragraphes de plus en plus courts rapprochent la
structure typographique du texte romanesque de celle d"un texte dramatique ou poétique
ou les ultimes et pénultimes syllabes sont souvent happées par le courant d une prose

convulsée ou 1"auteur tente de traduire par les mots la rapidité ahurissante de la vie:
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-Desculpe Amadeu ndo consegui entendé-lo

A vasculhar objectos ferrugentos na memoria (...)
-Desculpe Amadeu ndo consegui entendé-lo
eu ao colo de alguém que ndo reconhego ja (...)

-Desculpe Amadeu ndo consegui enten (EP 302)

L’ellipse quasi systématique, 1'usage des italiques pour traduire le changement
de strate temporelle ou d’interlocuteur et 1’absence de ponctuation conventionnelle
transforment le texte romanesque en une prose dramatique et poétique trouée de blancs
typographiques que 1'on retrouve également a l'intérieur de 1'unité phrastique. Et ces
espaces blancs, qui correspondent a autant de césures dans le tissu textuel, se
subdivisent, selon la terminologie de Francoise Boch™, en unités caténales faisant
partie intégrante du texte, en tant qu’elles apparaissent dans la présentation
typographique de celui-ci. Les unités péricaténales, quant a elles, accompagnent le
texte, alors que les unités intégrées en modifient la configuration de 1'intérieur. La
translinéation abrupte semble avoir deux fonctions principales : introduire le discours
direct et remplacer les parenthéses dune prose conventionnelle. Ici, les parenthéses
encadrent généralement les s€quences mnésiques plus ou moins oniriques :

(acacias, lembrei-me agora das acdcias, o po no cabelo, nos dedos, no tampo
dos tremos, acordar de manhd com centenas e centenas de pontinhos amarelos
no quarto, lembro-me do cheiro de verbena na época das chuvas (...) em miuda
arrancava uma haste, esfregava-a nas costas no lugar onde devia ter asas e
sentia-me pode parecer palerma mas sentia-me capaz de dar um pulinho e voar
como os flamingos e os tucanos mas sobretudo lembro-me de acdcias (...) e do
espelho partido do rio devolvendo a minha cara fragmentos desajustados

reunidos numa ordem arbitraria ironica) ( EP 159).

¥ Frangoise Boch, “ Etudes des marques sémiologiques dans 1écrit ordinaire: la prise de notes ”, in
Pratique langagieres et didactiques de [’écrit, Grenoble, IVEL-LIDILEM, Université Stendhal Grenoble
111, 1989, p. 96.
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Le recours aux variations typographiques expérimentées par 1’écrivain dans les
romans que nous venons d’étudier semble s accentuer dans Ndo Entres Tdo Depressa
Nessa Noite Escura. La page romanesque plus espacée, se rapproche dans sa
présentation matérielle de celle d'un texte poétique. Cette impression est renforcée sur
le plan de la narrativité par une orchestration plurivocale ou le materiau narratif semble
subordonné a l'ordre prosodique d une composition musicale. Les mots y sont parfois
divisés en syllabes, unités sonores que 1'auteur, pour des raisons de prosodie, n’hésite
pas a écrire a I’envers, forgeant ainsi un verlan portugais unique dont les unités lexicales

viennent grossir le vocabulaire déja riche de néologismes antuniens ( béemedablius) :

[...] escrevi e apaguei

Miguel

em todos os livros da escola, maiusculas, minasculas, a direito, ao contrario
Leugim

Eu Airam Aralc [...] (NE 488).

Quelques pages plus loin on peut lire :

[...] aura amarela

alerama (NE 499)

[...] sou orfa

anfro (NE 500)

[...] no caso de ndo conhecerem Alcoitao

Oatiocla (NE 503

L’autre variation typographique est un jeu phonétique pratiqué par les jeunes
portugais. Il consiste en 1’adjonction de la consonne occlusive bilabiale sourde [P] a
chaque syllabe du mot. La nouvelle prononciation ainsi obtenue rend le mot
phonétiquement méconnaissable, donc incompréhensible au commun des adultes qui

s’ingénie, en vain, a essayer de déchiffrer des sons lui semblant familiers, mais dont la
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signification lui échappe. Le romancier se délecte visiblement de ce nouveau tour
ludique joué a ses lecteurs, dont méme les plus attentifs reviennent sur les mots ainsi

déformés par le jeu typographique, comme on peut le voir dans les extraits qui suivent :

a da minha mae acendeu-se a direita da minha, um espago claro com uma
gesticulagdo escura, a minha mae

-Luis Filipe

-LupuisFipilipipepe (NE 497)

Dans un moment de complicité ludique avec son lecteur, le romancier qui 1a
précédemment initié¢ au “ verlan ” antunien, intégre les deux variations typographiques,
a savoir le verlan et 1’adjonction du [P], dans une méme séquence afin de tester son
degré d’assimilation des trouvailles linguistiques antuniennes :

Enquanto as nuvens na janela e aqui no bairro os prédios fronteiros
caminhando varanda a varanda na direc¢do do largo e assim

¢ assim que a minha mae

e assim

¢ assim que a minha mae

-Luis Filipe

Siul Epilif

Lupuispis Fipilipipepe (NE 502)

D’autres jeux linguistiques impliquant la ponctuation hasardeuse, la
déformation morphologique des mots existants, le parti pris d'une texture dramatico-
poétique et 1'usage récurrent de la néologie lexicale abondent dans les romans Eu Hei-
De Amar Uma Pedra et Ontem Nao Te Vi Em Babilonia.

En portugais, en général, plus les unités grammaticales sont petites, moins peut
s’y manifester 1'inventivité créatrice de 1'écrivain. Les morphémes grammaticaux sont

donc, a priori, plus réfractaires au changement que les morphémes lexicaux. Pourtant,
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Anténio Lobo Antunes viole allégrement les interdits liés a la barricre des formes
linguistiques. Dans ses romans, 1’homme de lettres franchit réguliérement la ligne jaune
normative pour adapter la langue a son vouloir dire, au risque de créer de toutes picces
un systéme linguistique paralléle. En effet, le verbe pleuvoir, chover en portugais, est
unipersonnel, aussi bien dans cette langue que dans la plupart des langues indo-
européennes. Il ne peut se conjuguer qu’a la troisieme personne du singulier. Mais le
romancier n’a pas hésité a le conjuguer a 1'impératif, deuxiéme personne du pluriel :
pergunte de que me estou a rir, ndo chova (HD 28). (“ posez-vous la question pourquoi
je suis en train de rire, ne pleuvez pas ), dit-il en substance. Par une sorte de licence
poétique étonnante pour un prosateur spécialisé dans la fiction, 1"auteur juxtapose, dans
une double approximation phonétique et poétique, les syntagmes verbaux chover et
chorar et crée par concaténation un nouveau syntagme verbal qui prend en charge aussi
bien la pluie ruisselant sur les carreaux de la fenétre du protagoniste, le cousin Casimiro,
que les larmes qui perlent de ses yeux emplis de tristesse.

En grammaire générative, les éléments sont agencés selon un ordre de
réécriture s’inspirant des symboles mathématiques. La concaténation désigne
I'opération de mise en série des unités linguistiques dans 1’ordre linéaire du langage.
Ainsi, la concaténation des phonémes vise a constituer des morphémes qui sont des
unités de rang supérieur. La concaténation des morphémes, quant a elle, forme des
syntagmes ou des phrases. Dans le roman Ontem Ndo Te Vi Em Babilonia, la
concaténation antunienne ne vise pas une unité de sens supérieure. Elle se présente

comme une autre variation linguistique a but ludique’” :

% La lecture littéraire, nous dit Michel Picard,  n’est rien autre qu'une forme de jeu, l'une des plus
complexes et des plus efficaces que notre civilisation puisse nous offrir. Car le jeu ne se réduit pas a
l'amusement, a la distraction, a 1'évasion; sa prétendue gratuité risquerait d’abuser sur sa véritable
fonction, littéralement vitale: activité absorbante, incertaine, vécue comme fictive et cependant soumise a
des regles, oscillant entre un pdle enfantin, affectif [...] et un pdle adulte, plus intellectuel [...], le jeu a
pour le Sujet un role a la fois défensif et constructif, procurant une maitrise symbolique et intégratrice. La

49



(jogamo-lo da escarpa ?)

para a qual langara uma corda

(joguei-o da escarpa ?)

a fim de escorregar

(joguei-o da escarpa)

na direcgdo dos penedos
jogueiodaescarpaparaaquallancaraumacordadetoalhasemantaelencéisafimdeescorregarna

direccdodospenedos (BB 383).

La derni¢ére strophe de cette prose poétique n’est ni un phonéme, ni un
morphéme, ni un syntagme, encore moins une phrase au sens linguistique du terme. Car
1'unité de sens ici, ce n’est pas la phrase, mais la suite des mots qui forment le poéme.
Le romancier semble explorer les potentialités du livre en tant qu’objet visuel troué¢ de
blancs typographiques. En réalité, 1'écriture romanesque semble mimer les gravures
avec leurs reliefs, leurs creux, leurs zones d ombre et de lumicre. Elle constitue une
invite a fouiller le livre dans sa profondeur, a en considérer le contraste blanc
typographique-noir d"encre dans une perspective sculpturale. Le roman-poéme se creuse
de galeries ou chaque page est une niche peuplée d’'inscriptions et de gravures. Le livre
se mue en objet d"¢tude sur la physique du livre. Il s agirait donc plutdt d une structure
hypergrammaticale ou dégrammaticalisée® ou le style prime sur la norme, le lecteur
étant implicitement invité a faire de la restauration sémantique a partir des ¢léments de
sens qui précedent dans 1'ordre des occurrences.

En outre, le texte romanesque hérissé de structures hypergrammaticales est

rythmé par la répétition des structures identiques, et comme 1’écrit Daniel Bougnoux,

lecture littéraire se caractérise en ceci qu’on y joue seul avec le langage ( écrit et élaboré en textes ), en se
soumettant doublement a une réglémentation concernant 1’entrée en illusion et le parcours narratif ”, in
Lire le temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1989, p. 7, 8.

% Nous empruntons ces termes a l"ouvrage de Liana Pop, Espaces discursifs, pour une représentation des
hétérogenéites discursives, Paris, Louvain, Editions Peters, 2002, p.54.
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La répétition la plus nue [...] détourne ou complique la progression linéaire de
tout énoncé. Le retour des rimes, des allitérations, des rythmes, des images, le
parallélisme des isotopies, etc., opérent a des degrés divers cette critique de la
ligne ou du fil que nous avons vu se former et se perdre aux doigts de la fileuse.
Une loi de sur-structuration vient contredire la successivité propre a la prose, au
profit d’'une mise en espace sans doute constitutive de tout poéme [...] Nous
dirons que lire poétiquement revient a lire * littéralement dans tous les sens -
[...] lire selon le voisinage, la rime virtuelle ou 1'écho qui balayent 1'espace de

la chose écrite et 1'infiltre en totalité®'.

Cette poésie sonore méle intimement la morphologie, la phonétique et la
sémantique des mots unis dans une harmonieuse indissolubilité. En ce sens, elle nous
rappelle “ le pendule poétique”®* de Paul Valéry a une nuance prés : puisqu'il n’existe, a
priori, aucun rapport de nécessité entre la morphologie, la phonétique et la sémantique
des mots, le prosateur se sent parfois obligé d’aider merveilleux et de la magie
poétiques en faisant preuve d’inventivité syntaxique et lexicale. C’est ainsi que la page
se mue en un gigantesque mot, et le livre devient une phrase distendue, interminable,
toujours en construction, 1'un des jalons poétiques d'un livre ouvert sur le monde des
arts audiovisuels.

La répétition des structures initiales confeére, certes, une présentation
typographique de type poétique au texte romanesque antunien. Mais, sur le plan sonore,
elle imprime surtout un rythme repris en écho dans le texte, et qui fonctionne comme un
refrain musical, comme 1’a démontré Andreia Catarina Vaz Warrot dans sa thése de
Doctorat®. La répétition des structures phrastiques constitue donc 1’équivalent du théme

des compositions musicales. Les recherches prosodiques du romancier se matérialisent

%! Daniel Bougnoux, Vices et vertus des cercles, Paris, Editions La Découverte, 1989, p. 47.
62 « Entre la Voix et la Pensée, entre la Pensée et le Voix, entre la Présence et 1’Absence, oscille le
pendule poétique. 11 résulte de cette analyse que la valeur dun poéme réside dans 1'indissolubilité du son
et du sens ”, Paul Valéry, Poésie et pensée abstraite, in Variété V, Paris, Gallimard, p. 153.
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¢galement par la représentation quasi phonétique des sons dans le tissu textuel. Ces
entités onomatopéiques impriment une cadence et surtout une nouvelle configuration
visuelle et typographique au texte du roman. En effet, initialement constitué¢ de pages
pleines dune prose relativement linéaire et réguli¢re dans la premiére trilogie, le texte
romanesque antunien se mue progressivement en bande son pour fictions postmodernes
dans les romans O Esplendor de Portugal, Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo, et
Ontem Nao Te Vi Em Babilonia :

A minha mie abria a carteira num estalinho de metal

tic

(gostava tanto daquele barulho que por minha vontade abria et fechava a cartei-
ra vezes sem conta a fim de escutar as bolinhas cromadas uma de encontro a ou-
tra)

tic

separando-se

tic

sobrepondo-se

tic (EP 207).

Initialement courte (trois lettres, deux consonnes, une voyelle) et monosyllabique dans
I'extrait qui précéde, 1’'onomatopée antunienne s’allonge et se diversifie sur le plan
graphique, alternant les configurations a trois, quatre, cing, voire six lettres, avec deux
occurrences inédites ne comportant aucune voyelle :

a portinhola de arame tlec tlec ao vento
o tucano, coxo de tantas patas, caminhava de banda, inclinava a cabeca,
enrolava-se num beijo amuado

Pseps (BT 49)

63 Andreia Catarina Vaz Warrot, La création romanesque chez Anténio Lobo Antunes: des clés d’écriture
aux clés de lecture, thése soutenue le 8 décembre 2008 a 1'Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis, p.
259-261
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Quelques pages plus loin, I'expression sonore du roman Esplendor de Portugal est
reprise dans la méme séquence avec une autre expression inédite :

ou seja a agua do telhado tic tic tal como o meu pai vvvvvt foi o professor [...]
(BT 86).

[...] a gola do vestido ndo no pescogo, na nuca, as pernas que tentavam, desis-
tiam, o salto do sapato a raspar o sobrado

dddddd (BT 92)

Une trentaine de pages apres, d’autres expressions viennent enrichir 1’échantillon deja
considérable d onomatopées dans Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo :
[...] os comboios, as palmeiras, o mar ¢ a cada

pac pac

da chuva um

tlec tlec

dentro dela, ndo sei, semelhante a uma portinha de gaiola isto ¢ do que ela
afirmava ser uma portinha de gaiola como se uma portinha de gaiola se
exprimisse assim, conforme a agua do algeroz nao

tic tic (BT 135)

a casa na penumbra mesmo de dia derivado aos mosquiteiros nas janela sem
vidros, os meus passos mil passos que iam ¢ vinham e eu apenas, os meus ao
meu encontro ao mesmo tempo que fugiam de mim conforme eu ao encontro da
minha mée enquanto a chuva numa lingua desconhecida

Bl4 14 14 b4 14 14 Morais (BT 468)

Au dela de 1'usage de l'onomatopée comme instrument métrique servant a
1"équilibre prosodique de la séquence romanesque, un autre usage apparait dans cet
extrait, celui plus subversif qui disqualifie, en substance, 1'un des outils de
normalisation de référence de la langue portugaise, le dictionnaire Morais. En effet, le
romancier assimile la langue du Morais a un sabir verbeux destiné a endormir la
méfiance. Sous sa plume, le lexique portugais du dictionnaire devient une collection de

mots servant a blablater, a se lancer dans des verbiages sans intérét et sans rapport avec
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la littérature. D’ ou la nécessité de mutiler les mots existants, d’en créer de nouveaux de
toute piece, qui épousent les contours de cet art souverain et exigeant qu’est l'art
littéraire. En effet, pour s’ouvrir aux voix de l'altérité ou résonnent sans cesse les
gémissements des opprimés et des laissés pour compte, le texte littéraire doit se
débarrasser de la gangue normative d'un systéme lexicographique fermé a 1'inventivité
et a la différence. Et cette ouverture de 1'écriture par le son onomatopéique se poursuit
en se complexifiant dans d’autres romans poémes de 1’écrivain, notamment Ontem Ndo
Te Vi em Babilonia :

convencida que pelo facto de olhar eu doente como ela, uma bronquite fininha
amortalhada no lenco e o peito cartilagens desconjuntadas numa desordem de
ripas, a0 cumprimentarem o farmacéutico depois da missa ele sem entender os
parentes os parentes a segurar-lhes a mao como se uma lingua estrangeira

-Nao compreendo

0s parentes

-Patati patati

e o farmacéutico sobrancelhas pela testa adiante a repetir

-Patati 7 [...]

-Que cretinice patati [...]

-Patati ndo compreendo (BB 197-198)

Une centaine de pages plus loin, l'onomatopée quitte le champ de
I"incompréhension pour occuper celui du monologue perclus de translinéations
synonymiques dans ce contexte de prise de parole au style direct :

numa nodoa de luz a acompanha-los a ambos, pela nédoa de luz talvez ndo um
cenario, ndo afirmo porque os olhos me falham como me falha o coragdo dado
que uma pausa comprida e um recomego dificil, os abetos a cobrirem-me, os
chalés regressam, a vida

( toc toc toc )

a acertar nos pedais e a caminhar de novo, a dona Laura preocupada

-Tralala tralala [...]

-O que foi [...]

-Quem foi de nés que gritou ? [...]
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[...] hd momentos em que me pergunto se Sintra por acaso ndo ¢ o centro do
mundo, um dia destes em lugar da minha bisnaga ¢ do meu sapato no ralo os
len¢ois molhados e os relinchos dos coches, uma gaivota sozinha

-Cua cua

ndo bem

-Cua cua

mas serve, rente aos pinheiros, aos telhados, a gaivota

-Cua cua (BB 304, 306)

En réalité, l’enjambement translinéaire réaffirme ici la nature poétique de
I"énoncé en coupant les séquences de manicre abrupte 1a ou une prose romanesque
ordinaire continuerait. Plusieurs retours s enchevétrent ainsi dans des boucles narratives
en prose pour mieux démontrer la nature poétique du texte romanesque. Quant aux
icones phoniques, leur fonctionnement varie peu d'un roman a 1’autre, méme si leurs
configurations typographiques sont innombrables. En effet, les onomatopées permettent
a l'auteur d’introduire du son dans la texture romanesque. Les noms et les verbes de
bruit prédominent dans ce registre des analogies expressives car, comme |'écrit Daniel
Bougnoux,

Ici en effet, la substance de 1'expression et celle du référent se rencontrent dans

3

un élément commun, celui des sons, qui fonctionne comme un “ point de
capiton ” entre le plan des signes et celui du monde non verbal [...] Il semble
¢établi que la valeur des voyelles s’étage du grave au léger, du sombre au clair
[...] selon que le son se forme au fond ou au bord de la caverne buccale. Le /i/
sera percu comme le plus clair des phonémes, car le plus aigu et le “ extérieur ”

dans l'échelle sonore, 1’'ombre ou les valeurs de profondeur s attachant au

contraire aux sons articulés a 1"arriére du palais®.

3

Les divers apports sonores transforment le texte du roman en “ partitions

95605

littéraires ", selon 1’heureuse formule d’Andreia Catarina Vaz Warrot. Cependant,

l'usage des onomatopées et la création néologique soulignent aussi la problématique

% Daniel Bougnoux, op. cit. p. 49
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d’'une communication humaine rendue difficile, notamment a cause de normes
linguistiques rigides et peu favorables a l'inventivité et a l'innovation artistiques. La
poétique de 1"auteur consiste donc également en la création d"un contre-langage dont la
portée peut schématiquement se résumer par l'inversion ironique et accusatrice du
portugais du dictionnaire Morais dont 1¢lite use comme dun vaccin contre toute forme
de conscience subversive. L’objet des variations typographiques semble donc é&tre
multiple dans les romans de Lobo Antunes. Il s"agit, dun texte a 1"autre, de subvertir les
formes scripturales normatives et de dénoncer comme caduques les catégorisations
culturelles qualitatives et exclusives d autres modes d’expression artistique. En ce sens,
le blanc typographique annonce une prise de parole au style direct ou une hésitation. Il
peut aussi configurer une forme de narration alternative, une écriture du silence dont

nous essaierons de comprendre le fonctionnement.

1.3. Le signe typographique figuré : de Guillaume Appolinaire a
Antonio Lobo Antunes

Dans le monde occidental, 1’art du récit s’est construit autour d une causalité
qui sous tend 1’enchainement logique et linéaire des événements narrés, tel que défini
dans la Poétique®® d’Aristote. Dans ce contexte, le blanc typographique semble, de
prime abord, traduire le silence, la pause syntaxique qui précéde le début ou suit la fin
d'un morphéme, d'un syntagme, d'une phrase ou d'un paragraphe. En effet, la page
blanche s’offre d’abord comme un parcours d’inscriptions dédié aux signes

linguistiques et non linguistiques. Le vouloir dire de 1’écrivain vient noircir ce parcours

% Andreia Catarina Vaz Warrot, La création romanesque chez Anténio Lobo Antunes: des clés d écriture
aux clés de lecture, op. cit. p. 265

% Dans sa Poétique, Aristote se propose de “ traiter de 1"art poétique lui méme et de ses espéces, de 1'effet
propre a chacune d’entre elles, de la maniere dont il faut agencer les histoires si 1’'on souhaite que la
composition soit réussie [...]”, traduction et annotation de Michel Magnien, Paris, livre de poche,
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blanc dont les inscriptions sont délimitées par les marges circonscrivant le texte. Le
support scriptural qu’est la page blanche offre, par ailleurs, d"autres usages en relief aux
scripteurs, comme le confirme Daniel Bougnoux :

Quelles ressources plastiques offre au poéte la page imprimée ? [...] la
redondance iconique ne semble pouvoir surgir que du rapport des paragraphes
entre eux, du jeu sur les blancs, et d"un effet quantitatif jouant de 1"allongement
[...] ou dun retrécissement extréme [...] Soit a considérer les volumes, les

fon At its 67
coupes et les répétitions

Etudier le fonctionnement du blanc typographique dans les romans d”Antonio
Lobo Antunes revient donc a vouloir prendre en considération 1’analyse des liens entre
le signifiant graphique les configurations plastiques que lui confere ['écriture
romanesque, faisant du lecteur un spectateur, le signifié¢ linguistique et la surface plane
de la page blanche.

La typographie, autrefois art de la mise en page et de 1 utilisation des polices
d’écriture, a cessé surtout depuis le début du XXe siecle, emais méme bien avant, d’étre
I"apanage des seuls imprimeurs pour devenir un outil de mise en forme poétique. En
effet, le calligramme est un texte dont la disposition graphique forme une illustration en
rapport avec 1'idée qu’il véhicule. Si le pocte Guillaume Appollinaire, auteur du recueil
Calligrammes (1918), est a l'origine du terme éponyme forgé a partir des mots
calligraphie et idéogramme, on retrouve cependant des exemples de “ vers figurés ” du
poéte grec Simmias de Rhodes®® remontant au IVe siécle avant Jésus Christ. Au XVIe
siecle, Rabelais s’illustre en dessinant la “ dive bouteille ” dans son recueil le

Cinquieme livre. Le genre fut adopté au XIXe siccle par des écrivains comme Stéphane

Editions Belles lettres pour la traduction des extraits de Platon et d’Aristote (appendices), Librairie
générale frangaise, 1990, 1-1447, p.85.

%7 Daniel Bougnoux, op. cit. p. 55.

5% Notamment le recueil Les ailes, [ ceuf et la hache, A notre connaissance la seule ceuvre écrite du poéte
dont on trouve encore mention, notamment dans 1’article “ O révolution: du calligramme a 1"'OLNI ” de
Pierre Duplan, publié par la revue en ligne Textimage, www. revue-textimage.com, consultée le 25 février
2011.
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Mallarmé dont le poéme ultime “ Le coup de d¢ ™ sera publi¢ dans la revue Cosmopolis
un an avant la mort du poéte. Ensuite, il sera intégré dans le recueil Un coup de dé
Jjamais n’abolira le hasard publié par Gallimard®’.

Les variations typographiques seront remises au gotit du jour au début du XXe
siecle par des mouvements artistiques, soucieux de s affranchir des lignes géométriques
perpendiculaires héritées de Gutenberg, pour des configurations obliques ou des lignes
courbes de dimensions variables. Les dadaistes frangais, les suprématistes russes et le
mouvement Jean Tschichold en Suisse font partie des mouvements les plus
emblématiques. Cependant, ce sont les poéctes surréalistes qui médiatiseront cette fronde
contre la symétrie des lignes horizontales et verticales, notamment André Breton (1896-
1966) dont le célebre calligramme “ Piéce fausse  du recueil Clair de terre’’ décrit un
vase en l’illustrant. Le pocte surréaliste donne du calligramme ou poéme-objet une
définition qui a le mérite de la concision. Il s"agirait d 'une expérience

qui consiste a incorporer a un poéme des objets usuels ou autres, plus
exactement a composer un poéme dans lequel les éléments visuels trouvent

place entre les mots '

Quant a Guillaume Appolinaire, sa “ colombe poignardée et jet d'eau ” est un
poeme-objet composé pendant les courts instants d accalmie au front lors de la premiere
guerre mondiale. Ce n’est donc pas un hasard si le sous-titre du recueil Calligrammes
est “ Poeémes de la paix et de la guerre ”. Le calligramme constitue donc une variation
typographique qui instaure une tension entre le signe linguistique et les autre signes des
arts audiovisuels. Il privilégie non plus la cohérence narrative, mais 1’harmonie poétique
avec ses unités rythmiques. En outre, de 1’avis de Daniel Bougnoux, la calligramme

symbolise cette continuité poétique sonore entre les textes et les souffles, les bruits et la

% Stéphane Mallarmé, Un cou de dés jamais n’abolira le hasard, Paris, Gallimard, 2003.
0 André Breton, Euvres complétes, Tome 1, Paris, Bibliothéque de la Pleiade, 1988, p. 145-189.
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fureur du monde, que d’autres écrivains traduisent sur le plan visuel par des icones
picturales et plastiques :

La typographie ou la forme globale d'un poéme apporte 1’appoint ou la

113

redondance d'une image a sa signification générale ; 1'icne confirme ou
donne a voir ” ce que disent les mots [...] Notre culture a certes dissocié le
lisible du visible, 1"écriture de la peinture, et ¢’est bien pourquoi certains poctes
tentent au XXe si¢cle de remettre en cause la séparation des formes artistiques
en insinuant des mots dans la peinture [...], ou du visuel, du spatial ou du

figural dans les textes’”.

L’ exploration des icones picturales et plastiques va donc bien au dela de la signification
linguistique pour viser une signifiance globale plus proche de la quéte antunienne du

livre total.

1.4. La typographie antunienne : entre lisibilité et visibilité

Antonio Lobo Antunes, typographe, a accordé trés tot une certaine importance
a la disposition matérielle de sa prose sur la page. Dés son premier roman, 1’auteur
portugais configure les espaces blancs laissés a 1'intérieur des lignes, notamment dans
Memoria de Elefante ou 1'usage du calligramme, dont la forme est indissociable du
fond, témoigne de la tension entre le dit et le non dit comme parties intégrantes de la
progression du texte romanesque. En effet, dans la version frangaise ou cette audace

typographique est mieux rendue, on peut lire 1'inscription qui suit :

LE PEUPLE
A LIBERE
LE CAMARADE
HENRIQUE TENREIRO (133)

' André Breton, “ Situation surréaliste de 1’objet * in Position politique du surréalisme, Paris, Denoél-
Gonthier, 1935, p.137.
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La forme n’est pas préexistante a la mise en forme. Au contraire, elle semble
étre le lieu ou s’¢labore le sens. La gradation géométrique en escalier dont le haut est
orient¢ a gauche traduit la marche ascendante des mouvements antisalazaristes de
gauche. Elle inscrit et visualise le déplacement du regard des ténébres vers le firmament
ou les étoiles luisent. La disposition typographique en axe oblique est un appel a aller
plus loin dans la lutte contre 1’oppression. Elle suggere 1'aspiration a un monde libre
que traduit la structure aérée du passage. Le décalage des vers a l'intérieur d’'une
construction paradigmatique en prose participe a la dynamique du texte sans en troubler
I’harmonie, chaque vers constituant un élément syntaxique . Ainsi, le groupe nominal
occupe le premier palier, suivi par le groupe verbal. Le blanc généré par le décalage du
passage matérialise une perspective, un horizon de lumiére ou le soleil brille pour tous
ceux qui se battent pour se libérer du joug de 1'oppression. Méme la configuration
pyramidale retenue dans le texte source en portugais ne semble pas contredire cette
tension inhérente & une prose poétique qui s oriente tantdt vers des figures géométriques
dissymétriques et ouvertes, tantot vers un triangle pyramidal en équilibre instable sur un

rectangle :

o)
POVO
LIBERTOU
o)
CAMARADA
HENRIQUE
TENREIRO (ME 114)

72 Daniel Bougnoux, op. cit. p. 54.
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La page est ainsi semblable a la toile du peintre, ““ un espace ou l’air se met a

3 . .. . \ . . ’
»7_Et la disposition typographique du roman-poéme est mise au service d une

circuler
poétique qui tente de saisir 1'instant éphémere sans le figer. Un espace distinct de celui
noirci par le signe linguistique se construit sur la page. Cet espace blanc s’insinue dans
la prose poétique de 1’écrivain au point d’en agrandir les marges et de la perforer de
galeries qui divisent le texte en deux ilots de signes reliés par la lettre ““ o . L article O
constitue ici le centre géométrique vers lequel convergent les axes du texte. Il représente
¢galement la cellule rythmique et typographique assumant la valeur suggestive d'un
idéogramme, selon le mot de Paul Claudel”. La forme du poéme se mue en une image
qui fait de la page un espace plastique conforme a la définition qu’'en donne Jean-

Francois Lyotard :

Le corps est induit a prendre certaines attitudes selon que lui est offert un angle
ou un cercle, une verticale ou une oblique. Quand une trace tient sa valeur de ce
qu’elle fait appel a cette capacité de résonnance corporelle, elle s'inscrit dans un
espace plastique ; quand la fonction de la trace est exclusivement de rendre
distinctes, donc reconnaissables, des unités qui regoivent leur signification de
leurs relations dans un systéme entierement indépendant de la synergie

corporelle, je dis que 1"espace ou s’inscrit cette trace est graphique”.

Généralement, le paragraphe est constitué¢ de phrases. Mais le romancier adopte
parfois une logique inverse en incluant plusieurs paragraphes a 1'intérieur d une longue
séquence phrastique. Dans Memoria de Elefante, si les deux premiers calligrammes que
nous venons d’analyser s’élaborent autour dun axe respectivement horizontal et

vertical, dans les autres poémes qui sont des citations, le romancier respecte la double

7 André Verdet, Entretiens, notes et écrits sur la peinture: Braque, Léger, Matisse, Picasso, Paris,
Galilée, 1978, p. 125.

™« 0, suivant la jonction avec les autres traits alphabétiques, peut-étre le soleil, la lune [...] ”, Préface de
1942 a Cent phrases pour éventail, dans (Euvres poétiques, Paris, Gallimard, 1967, p. 152, voir aussi Paul
Caludel, “Position et propositions sur le vers francais, Idéogrammes occidentaux ”, dans (Fuvres en
prose, Paris, Gallimard, 1967, p. 90.

5 Jean Francois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 212.
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justification verticale a gauche et a droite traversée par des axes horizontaux mettant en
valeur le fonctionnement paradigmatique et syntagmatique du poeéme. Cette
configuration en blocs rectangulaires compactes s'impose méme relativement aux
piéces rapportées, comme cet appel lyrique de Sophia de Mello Breyner Andresen a
combattre le mal sous toutes ses formes :

Esta gente cujo rosto
As vezes luminoso
E outra vez tosco

Ora me lembra escravos
Ora me lembra reis

Faz renascer meu gosto

De luta e de combate

Contra a serpente ¢ a cobra
O porco ¢ o milhafre (ME 97)

Le signifiant graphique présenté sous la forme d'un carré ou dun rectangle se
démultiplie en moult ilots textuels autonomes, déclinés dans plusieurs langues, qui
restent cependant liés par le blanc de la page en une composition plastique dont la
littéraire retrouve ici son acception d’ceuvre graphique ou 1'on peut admirer le dessin,
les traces laissées par le pinceau. Elle dépasse la figuration mimétique du réel pour se
constituer en entit¢ de présentation des dynamiques en présence dans tout acte de
création artistique comme dans la citation de ces fragments poétiques attribués a Paul
Simon :

We were married on a rainy day
The sky was yellow

And the grass was gray

We signed the papers

And we drove away

I do it for your love [...]

The sting of reason
The splash of tears
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The northern and the southern
Hemispheres

Love emerges

And it disappears

I do it for your love

I do it for your love  (ME 108).

Au dela de la portée sémantique du poeéme qui fait a nouveau écho au constat
réitéré de 1'impossibilité d 'un sentiment amoureux évanescent par définition, la facture
plastique des textes poétiques témoigne dune volonté de 1'écrivain d’aérer la prose
romanesque. La revendication d'une écriture ouverte a tous les arts produit dans ce
contexte une hétérogénéité qui justifie 1’association de nouvelles formes d’écriture dans
des combinaisons inédites. Le texte romanesque se donne ainsi a voir comme une trame
ou se dégagent les lignes de force d une écriture plurielle médiatisant aussi bien le dit
que le non dit.

Ainsi, pour Anténio Lobo Antunes, écrire consiste aussi a mettre en rapport des
séquences de prose romanesque et des fragments poétiques intertextuels dans des jeux
d’oppositions, de différenciations ou de similitudes. En reproduisant des liens
esthétiques a priori invisibles, 1'écrivain essaie de les rendre visibles a ses lecteurs.
Cette quéte constitue, en fin de compte, la quintessence méme de toute activité de
recherche artistique. Cependant, ce n’est pas uniquement dans une démarche de
recherche auctoriale ancrée dans le textimage’® que nous trouverons 1’ensemble des
¢léments spécifiques au texte antunien, méme si celle-ci constitue 1'un des fondements
de la poétique de 1"auteur portugais qui en fait un usage personnalisé. Il nous faudra une
analyse plus détaillée du fonctionnement du texte poétique antunien en prose, dans sa
singularité. Car au dela des figures poétiques qui renforcent la visibilité de cette prose, il
y a les marges qui circonscrivent les triangles, les rectangles et configurent parfois

I'indicible des souffrances humaines.

76 Revue d’étude du dialogue texte image consultée le 10 mai 2009 sur www.revue-textimage.com
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1.5. Le triangle, le rectangle et les marges de 1'indicible

Nous avons essay¢ de montrer dans nos analyses précédentes que le blanc
typographique peut revétir plusieurs configurations dans les romans d’Antéonio Lobo
Antunes. Cette diversité dans les manifestations induit des significations susceptibles de
changer selon les thémes actualisés dans le texte romanesque. Le blanc comme forme
langagiere alternative du roman antunien varie donc essentiellement de 1"autocensure ou
l"auteur semble peiner a verbaliser une expérience limite, a 1'inscriptible qui traduit la
difficult¢ de communiquer dans un monde chaotique dénué de reperes, en passant par
1’ellipse narrative qui figure une énigme a résoudre.

Il ne serait pas excessif de considérer 1'écriture comme faisant partie intégrante
d"un processus de résilience chez Antonio Lobo Antunes. En effet, en tant que soldat du
corps expéditionnaire portugais en Angola et psychiatre, le romancier a ét¢ doublement
confronté a des expériences extrémes ou se vivent et se racontent moults formes de
violences faites a l'altérité : manipulations, viols, tortures, massacres... certains de ces
sujets sont effleurés dans les romans de 1"écrivain ou les épisodes les plus traumatisants,
les souvenirs les plus indicibles se couvrent du pudique voile qu’offre le blanc
typographique, et ou 1’horreur et I'inscriptible se lisent en creux. Dans le passage
suivant, extrait du dix-neuvieéme roman O Arquipélago Da Insonia, on devine a travers
les hésitations, les allusions distillées entre de vastes espaces blancs et les bribes de
réminiscences de la voix narratrice, des horreurs commises dans le cadre intime du huis
clos familial :

[...] ndo foi preciso mandar

-Despe-te

abriu-se sozinha num risito de esperanga com as maos mutiladas [...]
-Desarruma o avental antes de saires [...]

-Sou feia?

[...] o meu avd ndo indignado, ndo triste [...] tentou dizer

-Pai

e nao conseguiu dizer
-Pai
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nunca conseguiu dizer

Pai

tal como o pai nao falava com ele, adjudava-o no pomar sem palavras, fazia o
que lhe apontavam, para dizer

-Pai

se estava sozinho numa casa vazia, olhou para a empregada a quem agarrara o
pulso

-Chega ca

e reconheceu a irma mais nova da que lhe servia o jantar [...] agarrou-lhe de
novo o pulso ndo consentindo que fugisse a compor a roupa no peito, subiu-lhe
o avental, encostou-a a tulha, lembrou-se do homem a quem ndo conseguiu
dizer

-Pai

em vez de tomar a menina num assalto rapido de canario

-Quieta ( AI 70-73)

Dans ce contexte de violence domestique, la répétition des structures lexicales

identiques, loin d’introduire une quelconque prosodie, traduit, au contraire, 1'incrédulité

d’une conscience narratrice qui rejette le souvenir cauchemardesque de sévices entrevus

dans un onirisme salvateur. Et le texte hérissé de blancs, synonymes d autant de rejets

se transforme en exploration des frontiéres entre un réel indicible et un imaginaire qui

symbolise la survie. Pour mieux renforcer l'écriture du silence médiatisée par les

espaces blancs, le texte romanesque s'ouvre a un essai de codification lexicale

susceptible de définir une fois pour toutes ces mots synonymes d horreur qu’il omet

dans le reste du roman O Meu Nome E Legido :

(suplicio. s. m_ 1: grave punic¢do corporal ordenada por sentenga; tortura,
sevicia ( 0 s. da roda ) 2: sofrimento fisico intenso provocado propositadamente
a um ser, humano ou animal, por crueldade 3: sofrimento intenso provocado em
um ser humano por técnicas especiais que podem envolver aparelhos esp.
desenvolvidos para isso, com o fim de obter revelagdes ou confessdes de crimes
quer tenham sido, quer ndo, praticados por aquela pessoa: tortura (na Idade

Media as confissdes eram arrancadas por meio de s.) _4: pena de morte 5

execucdo dessa pena 6 : dor fisica intensa e prolongada ( a presenca do rival

para ele era um s.) ETIM. Lat. supplicium, acto de dobrar os joelhos ; preces
publicas; oferendas (aos deuses ); brinde, mimo, presente; ramo levado pelos

suplicantes. Ver sinonimia de martirio ) ( MN 377-378).
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Hormis les expériences douloureuses que la conscience mnésique refuse de
mettre en scéne dans leur intégralité, censurant les épisodes les plus insupportables a
revivre, le blanc typographique, en tant que forme alternative du discours narratif, revét
dans les romans d”Anténio Lobo Antunes une forme d’ellipse narrative ou 1"élément clé
qui structure 1’ensemble du récit n’est pas fourni. Par ailleurs, le romancier use et abuse
des techniques d’écriture comme la répétition, le ressassement, la récurrence pour
repousser indéfiniment une résolution de 1'énigme qui ne viendra jamais. Ainsi, le
roman O Meu Nome E Legido semble étre a premiére lecture la chronique mouvementée
des agissements dune bande de jeunes loubards, chronique inspirée des rubriques de
faits divers de la presse écrite et des journaux télévisés portugais. Vols de voiture avec
effraction, braquages de stations d’essence, incursions musclées dans les magasins
d’articles électroniques grand public sont quelques uns de leurs faits d’armes. Aprés
leurs forfaits, les jeunes délinquants se réfugient dans leur repére du quartier du Premier
Mai, nom fictif d'une cité chaude et bien réelle de la périphérie de Lisbonne,
reconnaissable en filigrane. Leurs différentes exactions permettent au lecteur de dresser
une sorte de cartographie de la délinquance urbaine entre le quartier du Premier Mai,
Sintra et Lisbonne; puis, de la premicre aire de service de l’autoroute du Nord a
Santarém, en passant prés d”Alenquer; ensuite de Benfica 8 Amadora et Brandoa.

Sur le plan diégétique, le roman se construit sous la forme d'une enquéte
policiére avec rapports des enquéteurs, dépositions des témoins, transcriptions de
proces, le tout entrecoupé par les monologues intérieurs de divers protagonistes. Ces
digressions permettent au romancier de retarder sans cesse la résolution de 1’enquéte
tout en s'immiscant dans les coulisses d une multitude d’événements se rapportant peu
ou prou a la solution de 1"énigme. Le blanc typographique configure ici par les chainons

manquants entre chaque séquence montée en juxtaposition. Il fonctionne comme une
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manceuvre de retardement faisant avancer la narration sans que 1'enquéte progresse. Les
faits d’armes des jeunes délinquants sont omniprésents dans le discours de Gusmao,
'officier de police judiciaire, et en méme temps déliés dans la conscience du lecteur
puisque diffractés et isolés :

Suspeitos em nimero de 8 (oito) e idades compreendidas entre os 12 (doze) e os
19 (dezanove) anos abandonaram a estagdo de servico as 23h10 (vinte e trés
horas e dez minutos), continuaram para Santarém [...] as viaturas furtadas
cortaram a direita 12 (doze) quilémetros acima [...] quatro dos suspeitos, 23h48
(vinte e trés horas e quarenta e oito minutos) sairam dos bancos da retaguarda
das viaturas furtadas e quebraram a montra sem se preocuparem com o alarme
que principiou aos uivos |...]

-Que susto

os suspeitos enchearam as bagageiras de caixotes cabos instrumentos
accessorios ¢ decorridos onze minutos precisamente, as 23h59 (vinte e trés
horas e cinquenta e nove minutos) seguiram em sentido inverso de regresso a
Lisboa, a segunda travessa, a primeira travessa [...] a musica do radio que néo
escutavam enquanto a sereia transmitia as suas ansias num deserto de sombras,
os pinheiros bravos os carvalhos, a via rapida que desta vez ( ha coisas que
foncionam valha-nos isso num pais em decadéncia) fotografou as matriculas
conforme consta do respectivo documento apenso (no caso de ndo ter caido ao

chdo) (MN 17-20).

Les événements confusément consignés par Gusmao se situent a divers
moments dune ligne chronologique. Ils fonctionnent plus comme un ensemble de
variations sur le théme de la délinquance juvénile que comme une enquéte raisonnée,
chaque événement n’étant 1i¢ au précédent par aucune relation causale. Le moment du
passage de la séquence des exactions commises a 23h10 a celle de 23h59 est un blanc
entrecoup¢ de digressions sur la vie de Gusmao. Ce vide peut étre difficilement comblé
par le lecteur qui ne dispose pas d’é¢léments de narration s’enchainant de maniére
logique et ne peut anticiper sur la séquence qui suit. Ainsi, la diégese se structure autour

dune ligne chronologique ponctuée d’actes délictuels vides de sens car la narration
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n’éclaire le lecteur ni sur les motivations, ni les objectifs des jeunes criminels. Si, dans
certains romans, 1’écrivain, dans un jeu de complicité ludique avec son lecteur, invite
implicitement celui-ci a rétablir les chainons manquants de certaines séquences, comme
nous l"avons vu précédemment, le blanc typographique fonctionne, dans ce contexte qui
s’apparente a celui du polar, comme une ellipse impossible a résorber par une
interprétation ou une reconstitution. Il s’agit d'une ellipse narrative dont le
fonctionnement constitue une marque de dysfonctionnement. Nous retrouverons cet
usage du blanc typographique comme marque de l'indicible dans ['écriture
autobiographique, notamment dans 1’évocation pudique que le romancier fait des ruses,
des fureurs et des atrocités de la guerre’’.

Pour en revenir aux formes aux mises en forme, notamment dans 1'usage des
blancs typographiques pour modaliser 1'ellipse narrative, O Meu Nome E Legido se
rapproche du polar social dont le roman Balada Da Praia Dos Caes de José Cardoso
Pires’® peut étre considéré comme un paradigme. Sur le plan narratif, les deux ouvrages
s’appuient sur des référents extratextuels réels et recourent a une série de processus
formels destinés a maintenir 1'illusion référentielle : intérét pour les personnages hors
normes, verbalisation d’expériences de recherche ou de crise d’identité, diversité des
registres de langue, personnalisation du patrimoine linguistique portugais.
L’importation de techniques propres au polar est, de 1’avis de Mafalda Ferin Cunha, une
tendance forte du roman portugais contemporain qui connait son apogée dans les années

1980, méme si José Rodrigues Miguéis, Jorge Reis et Jos¢ Cardoso Pires peuvent étre

" Voir p. 181-185
78 José Cardoso Pires, Balada Da Praia Dos Cdes, Lisboa, Dom Quixote, 2008.
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considérés comme des précurseurs” avec notamment des ouvrages comme Uma
Aventura Inquietante (1959), Matei-vos Uns Aos Outros (1961) et O Delfim (1968) :

Il y a au Portugal, depuis le début des années 1980, un ensemble d ouvrages
signés par des auteurs plus ou moins connus ou plus ou moins liés au roman
policier. Il est évident qu’il existe des précédents a cette période. Mais, en

réalité, le nombre et le succés toujours croissants de ces ouvrages nous

autorisent peut-étre a parler d"une nouvelle tendance du roman au Portugal®.

Ainsi, dans le roman O Meu Nome E Legido, la narration, bien que structurée
autour dune série de crimes, n’avance pas de maniere logico déductive parallélement a
I’enquéte policiére. Chez Lobo Antunes, 1'objet d une narration constellée de passages
blancs n’est pas la révélation de 1'énigme a 1’origine de l'investigation. Il ne s’agit pas,
entre le premier et le dernier chapitre, d 'une progression linéaire vers le dénouement
que retardent des manceuvres de diversion. L auteur met un point d honneur a observer
la personnalité perturbée du criminel, a analyser sa trajectoire chaotique, sa réaction a
I"oppression physique et psychologique, a examiner le climat social asphyxiant dont il
est le produit. Ainsi, les histoires secondaires viennent enrichir le roman de leurs
digressions autour desquelles se créent des résonnances. Celles-ci favorisent, sur le plan
narratif, des procédés permettant de brasser des strates temporelles différentes grace a
"analepse et au voyage introspectif. C’est notamment le cas aux chapitres 15 et 19 du
roman ou la parole est donnée pour la premiére fois aux jeunes membres du gang. Ceux-

ci fournissent, au discours direct, une version ou dominent des trajectoires difficiles

7 Des textes comme O Mistério Da Estrada De Sintra de Ramalho Ortigio et E¢a de Queiros ou Novelas
Policiarias de Fernando Pessoa ne font pas partie du corpus d’étude de Mafalda Ferin Cunha, car il s"agit
de fictions courtes se caractérisant surtout par le raisonnement de type logico déductif qui y prévaut.

80 « Uma série de obras publicadas em Portugal, desde o inicio da década de 80, assinada por por autores
mais ou menos conhecidos, ou, sequer, sobretudo conotado com o policial. Claro que ha exemplos
anteriores a esta década, mas na verdade o nimero ¢ o sucesso ultimamente alcancados talvez nos
permitam falar de uma tendéncia nova no romance portugués ”, Mafalda Ferin Cunha, “ A tentagdo do
Policial no Romance Portugués Contemporaneo ”, in Coloquio n°161/162 Julho-Dezembro 2002, p. 278.
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marquées par le manque de repéres identificatoires®’ et 1’absence d’une quelconque
autorité parentale. Cette version, différente de celle du rapport de police ou les vides et
les hésitations alternent avec une narration discontinue, met 1’accent sur les douleurs
indicibles, les failles remontant a la petite enfance et explique les troubles des jeunes
adultes. Elle confirme aupres du lecteur le caractére déshumanisant des sévices subis
qui semblent, a bien des égards, gravissimes comparés aux larcins dont les jeunes se
rendent coupables. Il y est notamment question de maltraitance de la part des parents ou
de leurs substituts, de manque d’affection, des violences commanditées par les tuteurs,
notamment des abus sexuels subis au sein méme de l'institution sociale censée les
protéger ou le médecin les vend au plus offrant. Ces histoires de pédophilie narrées par
les victimes ne sont pas sans rappeler certaine actualité récente au Portugal™.

Les huit délinquants semblent donc étre dans un schéma de reproduction d"un
engrenage de la violence qui se confond avec leur jeune existence. Hiena, le plus jeune
membre du gang, prendra la parole grace au procédé de 1"analepse pour démontrer, dans
un acceés de sagesse étonnant, qu’il n'y a pas de monstre absolu et qu'au dela des
préjugés, le bien et le mal coexistent en chaque entité humaine. Jouant avec les concepts
philosophiques de vérité et de justice dont il montre bien la relativité autant que les
limites, il rappelle une autre vérité récurrente de la poétique d”Antoénio Lobo Antunes :
puisque la réalité¢ se révele souvent trompeuse, seule compte sa représentation fictive,
c’est a dire la littérature.

La prose poétique d’Antonio Lobo Antunes est en derniére analyse cette

tension entre une continuité difficile et une rupture précaire, entre la présence et

! Edmond Ortigues définit les repéres identificatoires comme les bases perceptives a partir desquelles
s’¢élabore la conscience de soi et d’autrui. Ils s’acquicrent chez 1’enfant par l'identification a 1'un des
parents. Ainsi, tout conflit névrotique peut étre considéré comme la réponse singuliére dont les données
sont fournies par les ascendants, ““ Les repéres identificatoires dans la formation de la personnalité ™, in
Travail de la métaphore, identification/interprétation, Paris, Denoél, 1984, p. 104-105.

%2 Voir le scandale de la Casa Pia au Portugal dans les années 2004

70



I"absence, 1'explicite et 1'implicite, la redondance et la variation. La déconstruction des
canons de 1’écriture romanesque passe par le détournement des figures poétiques. Ce
recyclage des matériaux génériques retravaillés et déconstruits a leur tour révele une
écriture intertextuelle qui rappelle par moments le travail de 1’artisan bricolant™ de ses
mains. En effet, le bricoleur tel que 1’envisage Claude Levi-Strauss est une sorte de
mosaiste qui assemble des fragments épars afin d’en faire une unité d’esprit
esthétique™.

En un mot, la typographie antunienne dans ses diverses configurations s offre a
la vue comme une écriture poétique avec ses lignes de forces, ses ellipses et ses non
dits. Ceux-ci se manifestent dans les marges qui entourent le texte. L indicible déplace
parfois les marges a travers le décalage de la justification. Mais il s’insinue également a
I'intérieur du signifiant graphique de maniére interlinéaire. Ces signes typographiques
sont mis en tension avec la prose romanesque composée de modules poétiques. Au
chapitre suivant, nous nous proposons d aller plus en avant dans 1’analyse de la facture
poétique de la prose de l'auteur portugais en examinant la nature et le fonctionnement

de la métaphore antunienne.

%3 La poésie est un art-modéle de la bricole littéraire, nous dit en substance Roland Barthes dans “
Littérature et discontinu ”, ( Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1964, p. 186.

$4Selon Pierre Riverdy, 1'unité d’esprit esthétique consitue le pivot, I’armature, le centre magnétique sans
lesquels tout effort de diversification poétique devient une accumulation de décombres (“ Poésie a part,
échec au poéte 7, La Béte noire, n° 5, octobre 1935.
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Chapitre 2 : la métaphore poétique

La métaphore est au coeur de la recherche contemporaine, aussi bien dans le
domaine de la philosophie que dans celui de la poétique. Greimas, Ricceur et Derrida,
pour ne citer que les auteurs les plus emblématiques, lui ont consacré des études.
Cependant, cette actualit¢ dans les sciences humaines occulte souvent les grandes
traditions de pensée auxquelles elle est redevable. En effet, 1'interrogation
philosophique relative a la définition de la métaphore remonte a 1"Antiquité grecque,
notamment aux écrits d”Aristote qui fixent un cadre définitionnel encore en vigueur de
nos jours. Pour les orateurs de 1'antiquité, parler en métaphore c’est paradoxalement
faire preuve d'une grande clarté dans 1"¢loquence. Au dela de la visée essentiellement
persuasive de la métaphore rhétorique, la tradition classique mettra davantage 1’accent
sur la notion sémantique de disjonction, de transfert de sens développée par Aristote.
L"époque contemporaine reprend a son compte les diverses définitions de la métaphore
proposées jusqu’a elle en les simplifiant. Une métaphore est une image. Et toute image,
pour reprendre 1"opposition & deux termes de Jakobson™, peut se ramener a 1’opposition
allotopie/isotopie  élaborée par Greimas*® dans le cadre de sa sémantique
componentielle. Greimas s inspire, en effet, de la structure oppositive des deux faces du
langage définie par Ferdinand de Saussure : “le mécanisme linguistique roule tout entier

sur des identités et des différences”®’

, tant sur le plan du signifiant que du signifié.
Greimas en conclut que tout sémeéme (le signifi¢ des Saussuriens) est une collection

sémique ou un ensemble de sémes reliés entre eux par des relations hiérarchiques™. Les

sémes constituent “la structure élémentaire de la signification®”, comme les phonémes

8 Jakobson Roman, Essai de linguitique générale, Paris, Editions de minuit, 1973, p. 49.
8 Greimas A. J ., Semantique structurale, Paris, Larousse, 1966, p. 53.

8 De Saussure Ferdinand, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1995, p.151.

% A. . Greimas Op. Cit. p. 36

% A. . Greimas Op. id.
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constituent la structure élémentaire du signifiant chez Ferdinand de Saussure. Un
sémeme est “la combinaison du noyau sémique et des thémes contextuels”, le noyau
sémique étant le minimum sémique permanent. Les sémes contextuels ou classémes
sont les seémes qui varient selon 1’emploi du lexéme. Dans la formule introductive du
conte A Histéria do Hidroaviao®, Era uma vez um homem sentado diante de casa, le
noyau sémique du séméme homem est avant tout compos¢ du séme humanité qui
s’oppose par exemple a animalité. Les classeémes, quant a eux, sont virtuellement
innombrables : grand, calme, bizarre, intelligent, inquiet. Le sémeéme sentado comprend
un noyau sémique : la position assis par opposition a la position debout ou couché. Les
classeémes susceptibles d adopter la position assise seront indifféremment un enfant, une
femme, un vieillard...Dés lors, il devient possible de définir les deux notions dont
I'opposition est la base de la figure métaphorique, 1’isotopie et 1allotopie : “ un
message ou séquence quelconques du discours ne peuvent étre considérés comme
isotopes que s’ils possédent un ou plusieurs classémes communs ”. En d’autres termes,
il n’existe point d'incompatibilité sémique entre homem et sentado. lls constituent une
isotopie.

Par contre, dans la phrase suivante extraite du roman Eu Hei-De Amar Uma
Pedra : os bebés arreganhavam-se de fome nas almofadas de cetim dos ninhos (HD
17), il y a une double incompatibilité sémique. En effet, le séméme “ bébés ” n’est pas
composé du classéme “retrousser les babines” qui ressortit au séme animalité. Il s’y
oppose et nous avons, des lors, affaire a une rupture isotopique. Le lecteur fait face a
une absurdité¢ sémantique. De méme, nous avons un rapport allotopique entre le
sémeéme “ oreiller ” qui peut se décliner en “ lit, maison...humanité ” et le classeme “

nids 7 qui ressortit au domaine des oiseaux et appartient, en derni¢re analyse, au séme

% 1 obo Antunes Antonio, 4 Historia do Hidravido, Lisbonne, Dom Quixote, 2005, p. 7.
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animalité. La résolution de cette contradiction constitue la métaphore. Le Guern abonde,
en effet, dans le méme sens que Greimas : “ la métaphore (...) apparait immédiatement

91 .
777, C’est cette dissonance

comme étrangere a 1'isotopie d'un texte ou elle est insérée
qui permet au lecteur d’identifier l'irruption d'un non sens au sein d'une séquence
cohérente.

A la visée argumentative de la métaphore rhétorique s’oppose donc la visée
esthétique de la métaphore poétique que nous allons analyser dans les romans
d’Antonio Lobo Antunes. En effet, la métaphore de la prose antunienne est un ensemble
d’images qui s’ouvre sur l’espace poétique. Le romancier tisse un réseau métaphorique
qui articule le sens au sensible et a 1'imagination comme dans ce court extrait du roman
Conhecimento Do Inferno : “ 1’odeur de la mer glissait le long du mur en une spirale de
glycine et allait se jucher, toute bleue, sur la balustrade ”.Quelques lignes plus loin, cette
structure métaphorique revient sous une configuration légérement différente : “ 1’odeur
de la mer le regardait de la balustrade, du fond de ses orbites mouillées par les larmes de
I"écume . Et enfin, la derniére déclinaison se fait plus dynamique avec notamment un
verbe d’action : “ Appuyé sur la balustrade, il attendait que 1’odeur de la mer, aprés un
moment d’hésitation timide et prolongg, saute sur son épaule [...]”.

L’incompatibilité sémantique et la dissonance contextuelle jouent dans ces trois
exemples un role de signal. Elles attestent de 1'infiltration de ces passages par des intrus

99 <6

allotopiques. Le séméme “ odeur ” composé des classemes “ glissait ” ““ allait se jucher

2 66 2

regardait ” est une construction déconcertante, voire absurde dans un texte
romanesque. Cependant, ces extraits ne semblent obscurs que lorsqu’ils sont considérés

dans une optique d’écriture romanesque en prose. Car, dans le domaine poétique, elles

s’expliquent par le contexte immédiat, s’insérent dans une suite paradigmatique et se

?!' Le Guern Michel, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Paris, Larousse, 1973, p. 16.
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déchiffrent grice a la chalne d’associations verbales dont ils dépendent. Du coup,
I'arbitraire des associations ne bouscoule plus nos logiques de lecture dictées les
référents réels et les normes linguistiques. Sur le plan de 1'énonciation, ces associations
sont déterminées par la séquence poétique et donc justifiées et appropriées a 1'intérieur
du poeme ou la logique de 1"association des mots et des images est différente de celle de
la communication linguistique normale. L’association d’images dissonantes crée un
code poétique inhabituel. Celui-ci, réalisé¢ par la chaine métaphorique, est au principe
méme de 1"activité poétique induite par les images. Le passage de la langue dénotative a
la langue connotative semble coincider avec celui d"une écriture romanesque tout court,
a une prose se rapprochant de plus en plus de la quéte poétique. (Or, selon Michael
Riffaterre’®, la métaphore filée constitue une suite d'images spécifiques en ce qu’elles
n‘ont de sens qu’en fonction de la premiére.) L’étude des configurations de la
métaphore poétique chez Anténio Lobo Antunes devrait donc nous permettre de jeter
quelque lumiére sur les rapports entre 1'image métaphorique et 1"écriture métaphysique
du romancier dont la problématique ontologique constitue le centre de gravité,
notamment dans ses développements ayant trait a la quéte identitaire.

Dans ses travaux relatifs aux images métaphoriques, Paul Ricoeur’” met
particulierement 1’accent sur le sens métaphysique de la métaphore pour en appréhender
la signification, car la métaphore reflete la dimension ontologique de l’étre, cette
dimension qui lui permet de ressembler au divin. Plus encore, a chaque fois que la
métaphysique se révele, nous dit Ricceur, elle est médiatisée par le langage
métaphorique. L art de 1"écrivain consiste donc a dépasser la réalité et a faire percevoir

'invisible selon des procédés qui, chez Antdonio Lobo Antunes notamment, peuvent étre

%2 Michael Riffaterre, « La métaphore filée dans la poésie surréaliste ”, in Langue frangaise n°3, 1969, p.
46
% Paul Ricceur , La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975.
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comparables a ceux de la rnusique94 avec ses motifs, ses thémes récurrents, ses
leitmotivs, ses rythmes, ses images et ses symboles, libre a la raison de parachever le
travail d’interprétation. Ainsi, la métaphore interpelle la raison et la guide vers le
semblable qui unit 1’étre au divin. En ce sens, métaphoriser c’est voir un paralléle qui
transcende les différences conceptuelles. La conception ricceurienne de la métaphore
repose sur la copule “est” synonyme d’équivalence qui unit et fait participer des entités
du fait de leur ressemblance. La copule existe également par sa négation “n’est pas” qui
rend toute interprétation littérale ambigué et offre au lecteur des acceptions riches et

fertiles a toute herméneutique.

2.1. La métaphorisation du syntagme nominal

Il s’agit certainement d 'une des formes métaphoriques les plus courantes dans
les romans d’Anténio Lobo Antunes, notamment dans Eu Hei-De Amar Uma Pedra :

O albatroz inclinou-se a suspir, perdeu um flutuador, uma hélice, topavam-se os
passageiros nos vidros de goela aberta e nariz para cima de calhar agitarem-se
por comida também um rastro de gasolina avangou no lado incendiando os

canigos [...] (HD 17)

Dans cet exemple, il y a métaphore nominale référentielle, le lieu du syntagme nominal
métaphorique étant le sujet grammatical du verbe se inclinar. La métaphore nominale,
dans ce cas, peut étre considérée comme in absentia, si nous tenons compte des
présupposés de la métaphorologie substitutive. Ce a quoi renvoie le syntagme nominal
métaphorique, o albatroz, n’est pas inscrit dans le passage. Cependant, une lecture
attentive de la séquence nous permet d’en relier les éléments phrastiques épars et

discontinus et de remonter a 1"élément qui précede la métaphore, 1’hydravion :

* Voir la thése de Doctorat d”Andreia Catarina Vaz Warrot, La création romanesque chez Anténio Lobo
Antunes: des clés d’écriture aux clés de lecture, en particulier le chapitre 3 de la deuxiéme partie, “ De
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Lembro-me da tarde em que o hidroaviao
(ou um albatroz?
caiu, vinha a planar direito a Cabo Ruivo espreintando alforrecas ¢ nisto a

carlinga a arder (HD 17)

Ainsi, le renvoi a 1'hydravion devient explicite et la métaphore peut étre
considérée comme in praesentia. En réalité, le terme métaphorisant o albatroz est
précédé du terme métaphorisé o hidroavido qui se trouve dans une autre séquence. Dans
une écriture plus classique, le terme métaphorisé serait anaphorisé. Mais la prose
poétique du romancier portugais qui se veut une écriture a quatre mains ou plus
exactement une folie a deux avec le lecteur, recourt abondamment a 1’ellipse comme
figure de la discontinuité et du non dit, quitte au lecteur de combler les blancs et de
meubler les silences. Il s’agit donc, en derni¢re analyse, d'un cas de métaphore in
distantia, le métaphorisant étant ¢loigné du métaphorisé.

L’¢tude de la métaphore nominale référentielle a donné naissance a la
métaphorologie substitutive. Aristote (+/- 363 a.c.n), Jakobson (1956) et Genette (1970)
sont les auteurs les plus représentatifs de ce courant qui postule que le syntagme
nominal métaphorique remplace un autre syntagme nominal implicite auquel il se
substitue dans la séquence. D¢s lors, la métaphore pourrait étre paraphrasée sans qu’il y
ait un quelconque phénomene d’entropie. La phrase O albatroz inclinou-se deviendrait
O hidroavido inclinou-se, les deux éléments, le métaphorisant et le métaphorisé, étant
rigoureusement équivalents dans ce contexte, SN1=SN2. Cependant, bien qu elle soit la
forme de métaphore la plus courante chez Anténio Lobo Antunes, la métaphore

nominale référentielle cotoie, chez le romancier lusitanien, une autre forme nominale

1"€écriture romanesque a 1"énonciation musicale ”, p 231-265
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dont la fonction grammaticale est prédicative : os cabos dos holofotes jiboias vivas a
espera ou enguias que as noivas cobicavam com o batom dos bicos ” (HD 27).

Dans cet extrait, la métaphore prend place dans une séquence plus étendue que
le mot. Malgré 1'ellipse du verbe eram, le groupe prédicatif jiboas vivas constitue le
foyer de la métaphore qui concerne ici l’ensemble de 1'énoncé. Et, contrairement a la
métaphore nominale sujet, la métaphore prédicative est plus une tension qu’une
substitution car il n’existe pas d’interaction entre le sens figuré et le sens propre qu’il
faut rétablir. L’interaction existe plutdt entre le sens figuré et les autres termes de la
séquence. Selon la formulation de Cédric Detienne, “ (...)N1 est (...) N2 ”
L’interaction entre N1 et N2 aboutit au transfert de significations entre les deux termes,
N1 se voyant attribuer des caractéristiques propres a N2. Cette interaction ne se justifie
pas par une analogie explicite, c’est elle qui fonde la relation N1 et N2.

Il arrive que la métaphorisation du syntagme nominal se présente sous la forme
d"un nom propre susceptible d’investir des valeurs descriptives, cognitives ou lyriques
car dans la prose de l'écrivain portugais, 1'inconscient procéde parfois par projections
de métaphores oniriques, notamment dans Memodria de Elefante, ou on peut lire a la
page 16, les extraits qui suivent : 4 D. Maria Il encolheu os ombros a fim de bolear as
arestas do insulto, et deux paragraphes plus loin, 4 Charlote Bronté a cambalear a
beira do KO quimico voltou para a janela uma unha onde o verniz estalava. Dans ces
deux exemples, les noms propres sont localisés au début de la phrase et assurent la
fonction grammaticale sujet. Mais, contrairement a 1'usage qui veut que le nom propre
métaphorique soit précédé d'un déterminant pour mieux dénoter un type ou une
catégorie dont les membres sont supposé€s avoir une ressemblance avec le particulier

notoire portant le nom en question, la métaphorisation dans ce contexte déplie un
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anaphorisé in absentia, dont il a été question dans une séquence précédente. En effet, on
peut lire a la page 15 du méme roman :

Uma enfermeira parecida com a D. Maris II das notas de banco em versao
Campo de Ourique comboiou na direc¢do do psiquiatra uma mulher entrada na
véspera e que ele ndo observara ainda, ziguezagueando de injeccdes, de camisa
a flutuar em torno do corpo como o espectro de Charlotte Bront€ vogando no

escuro de uma casa antiga ( ME 15)

Il est intéressant de noter que les figures de la discontinuité qui constitueront
l'une des marques de fabrique de la prose poétique de 1'écrivain portugais sont déja
présentes dans ce premier roman. Le recours aux images métaphoriques assemble
parfois les ¢éléments sémantiques selon un principe de contiguité et une logique de
progression des similarités qui établissent une relation d’équivalence entre la métaphore
antunienne et la métonymie ou est mis en valeur le rapport de la partie au tout, ou le
rapport inverse, comme | illustre cet extrait du premier roman de 1"auteur portugais :

A recordagdo enjoada dos cigarros clandestinos comprados avulso na Papelaria
Académica a uma deusa grega que varria o balcdo com o excesso dos seios...e
as damas das redondezas com as compras da praca embrulhadas em papel de
jornal vinham queixar-se as mamas helénicas, em murmuros desolados, das

suas misérias conjugais ( ME 17-18).

Le passage qui précéde est a rapprocher d'un autre extrait du méme roman ou une
infirmiére chef portant un dentier est comparée a Napoléon se couronnant, par
gradation, elle devient par la suite “ les castagnettes buccales de Napoléon  :

A enfermeira-chefe, no seu gabinete de Dr Mabuse, recolocava a dentura
posti¢a nas gengivas com a majestade de Napoledo coroando-se a si mesmo : 0s
molares ao entrechocarem-se produziam ruidos bagos de castanholas de plastico
[...] Algumas velhas, que as castanholas bocais do Napoledo haviam despertado
de letargias de pedra, chinelavam ao acaso de cadeira em cadeira [...] (ME 13-
14).
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Dans ces exemples, la métaphore antunienne tend a fois a la substitution et a la
métonymie. Elle établit un rapport de remplacement et de contiguité ou 1’environnement
est primordial. Un personnage féminin, en 1’occurrence la tenancieére dun bar tabac, est
ironiquement présenté comme une déesse grecque aux mamelles hélléniques. Quelques
pages plus loin, un autre personnage féminin, infirmiére chef dans un hopital, est réduit
a une image accoustique : les castagnettes buccales qui annoncent son dentier. Le
contexte provoquant 1'analogie et la métaphore a un fondement de substitution
métonymique. On pourrait multiplier & I"infini les occurrences de la métaphore dans les
romans d ’Anténio Lobo Antunes, car la figure métaphorique permet a cet écrivain de
tenir un discours inépuisable de significations sur 1'altérité. La métaphore dit 1’autre
dans sa richesse ontologique et rassemble analogiquement 1°épars, le divers, les
fragments qui, apparemment, s’opposent. Rappelons-nous que le romancier portugais
ambitionne d’écrire des romans qui totaliseraient 1'infinie expérience humaine sur un
support spatial fini: la page. La métaphore poétique lui permet de résoudre cette
contradiction apparente, car elle est d’abord une image susceptible de représenter une
expérience plurielle et discontinue, et de 1'intégrer a notre sensibilité. La métaphore

13

antunienne est cette tension entre l'infini et notre perception. Elle est ce “ schéma

95
777 selon

transcendantal qui nous permet de saisir de nouveaux aspects du monde
Umberto Eco. La relation métaphorisant-métaphoris¢é n’est pas immédiatement
perceptible dans une acception qui épuiserait les possibilités de signification. Son
interprétation fait appel a un ensemble de signifiés qu’on interroge sans cesse au point

d’obtenir comme une image réduite de 1'univers, comme 1’écrit Benedétto Groce :

Dans chacun des accents du poéte, dans chacune des créatures nées de son

imagination, il y a tout le destin de 1’humanité, toutes les espérances, toutes les

%5 Umberto Eco, L ‘ceuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p.124
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illusions, les douleurs et les joies, les grandeurs et les miséres humaines, tout le

drame du réel™. ..

Ensuite, comme figure rhétorique, la métaphore prend virtuellement en charge
d’innombrables possibilité¢ de significations. En effet, la métaphore poétique fait partie
de la gamme de figures “faisant appel a la mobilité des perspectives et a la multiplicité

des interprétations’’”

. Elle confére au roman plusieurs acceptions, plusieurs lectures
possibles. Cette polysémie est a 1'image du foisonnement indescriptible du monde
contemporain ou les plans se chevauchent et ou les récits s imbriquent.

L’analyse de la métaphore poétique que nous venons de mener a partir des
exemples du conte 4 Historia do Hidroavido et des romans Memoria de Elefante, Boa
Tarde As Coisas Aqui Em Baixo et Eu Hei-De Amar Uma Pedra démontre que le
romancier Antéonio Lobo Antunes recourt abondamment a la métaphore comme figure
poétique de la discontinuité, et ceci dés son premier ouvrage comme en témoigne Maria
Alzira Seixo : “ A dimensdo poética do romance de Lobo Antunes fica, porém, desde
esta sua primeira obra publicada ™®. Cette utilisation de 1'image permet a 1"écrivain de
juxtaposer les significations, de disloquer le temps des événements et de le transformer
en instant discontinu, en éclair poétique. Conjuguée a 1’euphorie quantitative et a
l’accumulation exponentielle des mots, les figures métaphoriques accentuent cette
logorrhée, ce flux incessant, irriguant 1'écrit aux sources de 1'oralité. Les conséquences
de cet usage orgiaque des mots et des images se remarquent dans la production

romanesque de Lobo Antunes. En effet, il est possible d’établir a 1'intérieur de cette

évolution des formes et des mises en forme une histoire de la dimension” des ouvrages

% Benedétto Groce, Breviario di Estetica, Bari, Laterza, 1947, p. 134.

7 Umberto Eco, L ‘auvre ouverte, op. cit. p. 43.

% Maria Alzira Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p.35.

% Venant Félicien Obam, “Mémoire, rythme et cadence: la thématique de la féte dans la prose
romanesque d’Antonio Lobo Antunes”, in Espelhos, Uma Fisga...E Poesia, Universidade de Tras-os-
Montes e Alto Douro, 2007, p. 230
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qui va du premier tryptique, Memoria De Elefante, 180 pages, Os Cus De Judas, 244
pages et Conhecimento Do Inferno, 315 pages, a la grande saison des romans fleuves
avec Que Farei Quando Tudo Arde, 636 pages, Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo,
573 pages, Eu Hei-De Amar Uma Pedra, 616 pages, en passant par Fado Alexandrino,
608 pages et Ndo Entres Tdo Depressa Nessa Noite Escura, 551 pages. Cette période
faste du roman fleuve s’estompera progressivement avec la publication de Ontem Ndo
Te Vi Em Babilonia (2006), 479 pages. Certes, 1 auteur portugais semble encore loin des
treize milles pages en dix volumes du roman fleuve de Mademoiselle de Scudéry, Le
grand cyrus, ou des vingt-sept volumes des Hommes de bonne volonté de Jules Romain.
Cette explosion dimensionnelle semble coincider avec une ouverture linguistique et
intertextuelle plus large, faisant appel a des modeles discursifs et génériques plus
diversifiés. Une prose poétique aussi dense suggere des affinités entre les formes et les
mises en forme des romans d'une part, leur dimension et 1'univers représenté d autre
part. Il semble donc y avoir adéquation entre quantité fictionnelle et ampleur textuelle.

Cependant, il est possible de noter une inflexion toute récente qui nuance cette
explosion dimensionnelle de 1'ceuvre romanesque et va dans le sens du dépouillement
esthétique, avec notamment les romans O Arquipélago Da Insonia (2008), 263 pages,
Que Cavalos Sdo Aqueles Que Fazem Sombra No Mar (2009), 376 pages et Sobolos
Rios Que Vio (2010), 199 pages. Dans ces trois plus récents ouvrages, le romancier
semble désormais privilégier cette “ écriture a 1’os ” dont il vantait en vain les mérites,
tout en excellant dans le foisonnement poétique comme 1'écrit Ana Paula Arnaut :

[...] a leitura do texto antuniano permite verificar um despojamente estético
(iniciado com O Arquipélago da Insonia, de 2008 ) que pode decepcionar o
leitor [...] ja habituado as entropicas apresentacdes fragmentarias, a intensa
polifonia, aos delirios formais e aos consequentes jogos semanticos da larga
maioria dos livros do autor. Sébolos Rios Que Vao (2010) é, com efeito, um

romance em que Antonio Lobo Antunes continua a reduzir a escrita ao 0sso
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[...] como acontece em O Arquipélago da Insonia ¢ Que Cavalos Sdo Aqueles
Que Fazem Sombra No Mar ? (2009), também incluindos no ciclo com a
mesma designacgdo. Para obter aquele livro perfeito [...] (o autor ) continua a
eliminar a banha- isto €, o excessivo uso de palavroes, adjectivos, metaforas, etc

[...] Elimina também, ou melhor, reduz uma assinalavel dimensdo poética e

onirica [...]'".

Le déroulement brisé de cette prose tire également sa force de la science du
rythme et des images acoustiques qui confeérent au texte hétéroclite du roman la
prosodie et le fondu du poéme en prose. Ainsi, la conjugaison des mots et des sons
favorise les réminiscences des rythmes préverbaux qui impactent sur 1’équilibre
narcissique'®’. Cette forme de narration illustre la parenté profonde et la relation de
complémentarité entre la page et 1'écran transformés en territoires de parcours sonores
et d'inscriptions. Les formes et les mises en forme dans les romans d’Anténio Lobo
Antunes empruntent donc a la poésie ses effets et ses moyens d’action. Et la métaphore,
qui ne suffit pas a caractériser le poeme, mais en constitue un des ingrédients majeurs,
est I'un de ces moyens d’action. Cette prose romanesque tente de rendre compte du sens
dun monde disloqué en intégrant dans le tissu textuel des fragments poétiques sous
forme de particules métaphoriques agglomérées. Au delda de la métaphorisation
récurrente de cette écriture, les ouvrages de ce romancier prolongent la mobilité
inventive de la langue portugaise. Ils perpétuent le jeu d’analogies voilées, de séquences

transposées, de comparaisons suggérées. Ce faisant, ils s’inscrivent, entre continuité et

190« [...] la lecture de ce texte antunien permet de constater un dépouillement esthétique (initié avec O

Arquipélago da Insonia publié em 2008 ) susceptible de décevoir le lecteur [...] déja habitué aux
entropiques présentations fragmentaires, a la poliphonie totale, aux délires formels et aux jeux
sémantiques qui en découlent et que 1'on retrouve dans la plupart des ouvrages de 1"auteur. S6bolos Rios
Que Vo (2010 ) est, en effet, un roman ou Anténio Lobo Antunes continue le travail de réduction de sa
prose a 1’essentiel [...] comme c’est déja le cas dans O Arqupélago Da Insonia et Que Cavalos Sdo
Aqueles Que Fazem Sombra No Mar? (2009) qu’on peut inclure dans le méme cycle. Pour écrire le livre
parfait, ( l’auteur ) continue a réduire le superflu, c’est a dire le verbiage, 1'usage excessif des adjectifs,
des métaphores, etc. [...] I élimine aussi, ou au mieux, réduit une considérable dimension poétique et
onirique ”, Ana Paula Arnaut, “ Sobolos Rios Que Vdo de Antdénio Lobo Antunes: quando as semelhangas
ndo podem ser coincidéncias ”, article en ligne consulté¢ le 10 novembre 2010 sur le site www.
ala.nletras.com
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rupture, dans une postérité réactualisée qui épouse les contours indécis du réel ou de son

102

illusion ™. En ce sens, les ouvrages de l’auteur portugais constituent en eux-mémes de

gigantesques métaphores de la nouvelle condition humaine. Parfois, la présence de ces
particules poétiques ¢lémentaires est explicite et se lit a travers la structure de surface
comme dans les tropes que nous venons d’étudier. Parfois, elle est souterraine et exige
I'analyse et le décryptage des réseaux substructurels qui les sous-tendent. Il convient
donc de pousser encore plus loin la réflexion afin d’étudier des réseaux de métaphores
métaphysiques se rapportant notamment au monde marin que le romancier relie au

monde céleste par le vol ascensionnel des oiseaux et des humains.

2.2. La pensée horizontale : la métaphore marine

Pour Ia littérature portugaise, 1'univers marin renvoie a une multitude de résonances
actualisées aussi bien dans les récits héroiques de Luis Camdes'”(1525 2-1580), que dans les
poémes de Carlos Queiroz'® (1907-1949) ou dans ceux de Sophia de Mello Breyner

Andresen'®”

(1919), pour ne citer que ces auteurs. En effet, la mer se charge ici de
réminiscences affectives et de récits de grands navigateurs. Elle n’est plus simplement cet
étendu d’eau salée a perte de vue. Elle devient surtout, selon les mots de Marie Blain-Pinel :

L’immensité, la profondeur, le mouvement, 1’appel du large... : 1"Ailleurs qui
attire I’homme hors des limites étriquées de 1’espace terrestre et le confronte
aux forces cosmiques. Inéluctablement, le mot “ mer ” se révéle porteur d une

réverie, au sens bachelardien du terme, qui, touchant aux origines de 1"étre et du

\ . : 106
monde, et a leur relation, pose la question de Sens .

Chez Lobo Antunes, cette réverie aurait pu s inspirer d ‘une réalité materielle : celle des

baignades familiales a la Praia das Magds'”’. Mais la réalité textuelle des métaphores marines

%" P. David, “Psychanalyse et poétique” in Langue francaise,n® 23, 1974, p.59.

12 Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, p. 11-12

1% Voir I'ouvrage Os Luisiadas.

1% Voir le poéme “ Marine ”, in Isabelle Meyrelles, Anthologie de la poésie portugaise, Paris, Gallimard,
1973, p. 225.

1% Voir le poéme “ Le bateau naufragé ” in Isabelle Meyrelles, Anthologie de la poésie portugaise, Paris,
Gallimard, 1973, p. 237.

1% Marie Blain-Pinel, La mer miroir d infini. La métaphore marine dans la poésie romantique, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 11.

197 Voir Teresa Coelho, Anténio Lobo Antunes, fotobiografia, op.
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s'inspire davantage de 1'onirisme surréaliste que d'un quelconque référent concret qui lui
servirait de signifiant. Dans Memoria de Elefante, un des protagonistes du roman rongé par la
douleur s’installe dans le cabinet du dentiste : tal como costumava fazer diante do sofrimento,
da angustia e da insonia, pos-se a imaginar o mar(ME 96). Auparavant, la fille rousse, un autre
protagoniste, avait déja fait allusion a la capacité de voler comme acte de liberté. Dans un
univers romanesque quasi surréaliste, le motif du vol ascensionnel semble intrinséquement 1ié a
la symbolique apaisante de la mer :
Varios doentes, que aprendiam a voar, espanejavam farrapos desajeitados de
arvore, piando crocitos roxos de coruja. Na sala dos espelhos, milhdes de rostos
fitavam-se, intrigados. O meu corpo emergia devagar nas silenciosas aguas do
sono. Um dos bragos, independente de mim, dissolvera-se ja, muito longe,
informe et escuro como uma nuvem a noite [...] E comecei de imediato a
sonhar com o mar, com o murmurio manso das ondas de Setembro, comecei a
sonhar com a maravilhosa liberdade do mar [...] O rumor do mar, o mugido das
rochas cobertas de lapas, de mexilhdes, de conchas, quando a maré desce [...]

(ME 118)

Dans cet extrait, loin de se réduire a ses dimensions horizontales et verticales d"horizon
infini et de profondeur insoupgonnée, la mer apparait surtout comme la métaphore dun au-dela
mystérieux et apaisant synonyme de transcendance. Dans 1 univers romanesque ténebreux que
peint le romancier, la métaphore de la mer traduit le reflet furtif de 1’expérience du sacré. Elle
devient 1'instrument littéraire d 'une quéte mataphysique susceptible de révéler ce qu’il y a de
plus profond dans chaque entité humaine. Méme 1"évocation dysforique de la mer en carton pate
de 1"Algarve dans Conhecimento do Inferno, avec sa plage artificielle encombrée de touristes en
goguette et de vendeurs de souvenirs de pacotille, revét rétrospectivement un caractére positif,
surtout lorsque le romancier, dans un étonnant jeux de miroirs a partir de 1"h6pital Santa Maria,
fait se refleter le ciel dans les eaux dormantes du Tage, symbole du prolongement de la mer
dans la baie de Lisbonne :

De Santa Maria via-se o rio na distancia [...], o ceu arfava a maneira de um
enorme pulmado mudo, um pulmao azul como se o Tejo corresse sobre as casas ¢
as nuvens o seu fluir de cintilantes sombras, refractando a cidade ao contrario

no espelho dos passaros (CI 65).

L’effet de miroir entre le ciel et les eaux du Tage est poussé si loin que le reflet semble,
pendant un laps de temps, redupliquer sur terre ce que le ciel a de plus beau. Cette
surimpression analogique, furtive et rare dans les romans de Lobo Antunes, fait alors jouer de

maniére vertigineuse le principe de symétrie et crée pendant quelques secondes un univers
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réversible. Ainsi, la métaphore marine traduit la connexion entre le pouvoir créateur du poéte et
l'au-dela. Elle suggére également le liquide amniotique dans lequel nous baignons en toute
insouciance avant d’étre expulsés vers le monde des ténebres, dans 1"attente de la mort. Dans la
prose romanesque d Antoénio Lobo Antunes, la métaphore marine se confond avec un vol
ascensionnel d'une autre nature, vers un état de béatitude semblable a 1'état prénatal. D'ou la
connexion littéraire et métaphysique entre 1'immensité de 1’espace plan horizontal qui semble
s’étendre a l'infini et 1’axe vertical qui relie la profondeur marine a une autre immensité, celle

de 1"au-dela céleste :

O olhar intensamente azul do porteiro cobrador-cobrador, que assistia sem
entender a uma maré-baixa de revolta que o transcendia, embrulhava o num
halo de anjo medieval apaziguante : um dos projectos secretos do médico
consistia em saltar a pés juntos para dentro dos quadros de Cimabue e dissolver-
se nos ocres desbotados de uma época ndo inquinada pelas mesas de formica e
pelas de Saozinhas : langar mergulhos rasantes de perdiz, mascarado de serafim

nédio [...] (ME 12).

Cette connexion se manifeste ici dans la métaphore de la mer qui s articule
habilement au motif du vol suggéré par la mention des oiseaux et des anges. Nous reviendrons
sur ce motif aux ramifications complexes dans une deuxiéme sous partie consacrée a 1’analyse
de la métaphore céleste.

Qu’elle se rapporte a l'inspiration poétique ou aux eaux du ventre maternel, la
métaphore marine antunienne apparait comme un symbole doublement déterminé, sur-
déterminé pourrait-on dire, de 1'inconscient, dont 1’exploration libére des fantasmes, des
chimeéres, des souvenirs enfouis. Les passages les plus lyriques du roman Fado Alexandrino
semblent inspirés aux protagonistes par la mer. Le discours de 1'officier de transmissions libéré
de la prison de Caxias n’est pas une ode a la liberté retrouvée. C’est plutoét une évocation de la
mer empreinte de nostalgie et de lyrisme qui, semblable a une bulle, sourd de la profondeur,
s’¢leve dans 1"épaisseur saumatre d'une réalité noire et monotone pour éclater a la surface :

No dia seguinte a chegada do Emilio a prisdo, veio aquela confusdo toda, os
soldados, os aplausos, os reporters, a barulheira, a liberdade, a gente a sair do
portdo encadeados por tantos abragos, tantos sorrisos, tanta alegria, tanto
magnésio de fotografos, tantas entrevistas, € eu a pensar, puxado, empurrado,
vitoriado, apertado, retratado, Quero voltar para o beliche, tapar-me com a
almofada malcheirosa, embrulhar-me nos lengdis sujos [...] quis voltar para
dentro, correr a camarata [...], ouvir o mar ¢ as lagrimas das gaivotas (FA 224,

234).
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A la question d'un journaliste relativement au sentiment de la liberté retrouvée,
I'officier de transmissions fera une réponse étonnante: Qual é a sensag¢do, suponho que
inesperada para si, de se encontrar em liberdade?, apeteceu-lhe responder Uma merda (FA
235).

11 est intéressant de noter comment les autres convives au banquet du mess des officiers
se relaient dans la manifestation de 1'indifférence par rapport a la liberté retrouvée. Seule
I'image de la mer revient comme un leitmotive, conjuguée a celle des oiseaux. Le lieutenant-
colonel observe le paysage. Quant au lieutenant, son obsession pour la mer apparait pendant les
périodes difficiles de la vie. Et dans ces moments, il lui arrive de confondre la mer de
Carcavelos et celle du Brésil : O mar de Carcavelos, meu capitdo, o mesmo mar que o das
trevas cumplices do motel, so que luminoso e amplo e largo e luzidio, polido e jovem na

frescura da carne da manha (FA 244).

C’est 1'officier de transmissions qui résume parfaitement 1’appel métaphysique de la
mer, cet appel capable de transformer le souvenir des horreurs du cachot en évocations
lyriques :

Nao se recordava das celas, nem dos corredores, nem dos guardas, nem dos
companheiros de cadeia, nem dos tipos ferozes dos interrogatorios, de
assassinos, inexpressivos olhinhos mintsculos de polvo, curvando-se e batendo:
recordava-se do rumor das ondas, dos gemidos das ondas, do cheiro adivinhado,
mais que sentido, das ondas, dos passaros brancos da manha e dos passaros

castanhos da tarde [...] (FA 269)

Dans les romans d”Anténio Lobo Antunes, la métaphore marine est aussi susceptible de
s’orienter, dans un mouvement de continuité poétique, au gré de certains poemes de Luis
Camdes, pour devenir cet océan connu et méconnu aux variations fluviales, a la fois plein et
vide, dont Marie Blain-Pinel dit qu’il

favorise doublement 1’expansion interprétative, d 'une part en tant qu’espace,
notion dont on sait a quel point elle est riche de transpositions métaphoriques,
d’autre part en tant que lieu fortement investi et vierge. Il est ainsi possible
d’ébaucher, selon la démarche de Michel Collot, une “ structure de la mer ” qui
permettra de prendre conscience de la potentialité suggestive du mot et du

référent qu’il désigne'®.

1% Marie Blain-Pinel, La mer miroir d infini. La métaphore marine dans la poésie romantique, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 11.
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C’est notamment le cas dans S6bolos Rios Que Vio'”, le plus récent des romans de
1"écrivain dont le titre reprend celui d'un poeéme de Luis Camdes. Ce retour aux sources de la
continuité poétique se double de celui, symbolique, du protagoniste qui, luttant contre le cancer
sur un lit d"hopital, se revoit enfant visitant les sources du Mondego en compagnie de son pére.
Le double retour aux sources mnésiques métaphorise non seulement 1’initiation du personnage
Antonio Antunes a la vie qui est ici émerveillement poétique, mais aussi au processus curatif et
de rédemption par les eaux fluviales. Celles-ci constituent, dans ce contexte, un avatar de la
mer. En effet, le protagoniste se remémore aussi les monts surplombant la source du fleuve et
1'hotel des anglais d’ou émerge une apparition tout aussi poétique que fascinante dans le rle de
la muse. Cette jolie blonde répond au nom de Diana. L’instance narratrice invoque les eaux
baptismales, miraculeuses et rédemptrices, du Mondego que le romancier assimile a celles de la
mer rouge laissant passer Moise et les siens (SR 20). Le 23° roman de 1’écrivain portugais
semble étre une longue métaphore de la vie qui, pareille aux fleuves qui se jettent dans la mer,
est un éternel continuum d’instants poétiques synonymes d 'immortalité. Le pouvoir salvateur et
miraculeux des eaux (de mer ou fluviales) du temps de Moise se retrouve dans la création
littéraire et la parole poétique car celles-ci sont susceptibles de guérir I"humanité de ses cancers.
Ce gage d’immortalité est relayé par le souvenir. En effet, dans un incessant jeu de continuité et
de rupture, la mémoire conserve vivantes chez les contemporains les ceuvres majeures de poctes
disparus.

Dans son essai''’, Marie Blanc-Pinel postule que la métaphore est une image
archétypale qui se constitue grace aux ¢léments dominants de 1'imagination de chaque étre
humain. Ainsi, la mer et ses déclinaisons fluviales fournissent au romancier le matériau
métaphorique lui permettant de dire le rapport métaphysique du fini a l'infini, de 1'étre a
I'immortalité. Dans sa quéte ontologique, le personnage antunien s’identifie a la mer. La
métaphore marine apparait ici comme la syntheése de 1'unité et de la pluralité. Comme principe
de totalité et d"immortalité, la mer symbolise la bienheureuse quiétude qui précede la vie et suit
"ascension verticale, prélude a une forme de béatitude éternelle que seule 1'ceuvre d’art peut

garantir, notamment dans sa configuration littéraire et poétique.

2.3. La pensée verticale : la métaphore céleste

La métaphore céleste constitue 1’autre structure poétique récurrente des ouvrages de
Lobo Antunes. A force d’apparaitre dans les romans de 1’écrivain portugais, elle a fini par
s'imposer comme un motif thématique avec variations, dont 1’analyse devenait indispensable.

Mais avant d’étudier les métaphores en elles mémes, un état des lieux des situations pré-

1% Anténio Lobo Antunes, S6bolos Rios Que Vio, Lisboa, Dom Quixote/Leya, 2010
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ascensionnelles constitue une bonne entrée en mati¢re nous permettant de cadrer le vol du
personnage antunien. L’examen des circonstances entourant ce vol contribue a éclairer ce motif
poétique ayant valeur de métaphore, et méme de symbole, que 1'on retrouve essentiellement
dans la mythologie''" et les fictions fantastiques.

1 est vrai que dans Les sorciéres de Salem'””, 1a piéce ou il allégorise le maccartisme,
Arthur Miller met en scéne des protagonistes qui prétendent avoir vu voler les “ sorcic¢res ” qui
sont sur le banc des accusés, notamment Tituba. Cependant, 1'hystérie collective qui s’empare
des habitants de cette bourgade de 1’Amérique profonde constitue 1'un des dénominateurs
communs aux ceuvres littéraires ou le vol est porté en scéne. Dans Explicagcdo dos Pdssaros,
Auto dos Danados, A Morte de Carlos Gardel ou Que Farei Quando Tudo Arde, pour ne citer
que ces ouvrages, il nous a semblé que le vol ascensionnel se produisait dans des situations
identifiables se rapprochant peu ou prou de 1'hystérie. Ainsi, il est possible de dégager trois
causes de vol combinables qui procédent parfois de variations : les conflits au sens large, la
quéte d’identité et les névroses corrélatives aux deux premicres variations. Ces causes semblent
exacerbées par la consommation par le personnage de substances hallucinogénes telles que les
stupéfiants ou les boissons alcoolisées.

Quant au ciel antunien dans son acception métaphysique, il semble symboliser les
limites des aspirations d 'une humanité qui ploie sous le poids du mal. Son éloignement et sa
verticalité surplombante le situent ailleurs, hors de portée, dans un espace ou miroite 1"autre face
de I'étre, le verso ontologique exclusivement accessible a quelques artistes triés sur le volet, des
poetes notamment. L"éloignement du ciel le désigne donc aussi comme une contrée interdite a
I’'homme de chair, qui doit rester vierge de tout contact. Cette pureté sans mélange semble
proscrire toute possibilité d ascension et de salut. Ce n’est pas seulement la trace d'un passage,
mais sa possibilité méme qui parait ici devoir €tre exclue car le ciel antunien semble teinté de la
méme ironie que l’azur mallarméen. Les deux espaces célestes se congoivent comme des
projections antithétiques des ténebres terrestres sans cesse traversées d obstacles, de pi¢ges et de

bourbiers qui paralysent un parcours nécessairement voué¢ a 1’échec. Pourtant, méme si les

"% Marie Blain-Pinel, La mer miroir d infini, op. cit. p. 13

" Hormis 1"ascension du Christ qui ressortit a la croyance judéo-chrétienne, le mythe d'Icare traduit bien
sur le plan littéraire, le désir de 'homme de se déplacer dans les airs a 1'image des oiseaux dont il sest
inspiré pour reproduire artificiellement le vol. Icare est la figure mythique de ce réve remontant a la nuit
des temps, celui qui consiste a défier la pesanteur. Le poéte latin Ovide (43 av. J.C-18 ap. J.C) raconte
dans ses Métamorphoses la fuite de Dédale et Icare de Créte. Le destin tragique de ce dernier personnage
connaitra de multiples développements littéraires, avec notamment “ les plaintes d 'un Icare ”, le poéme de
Charles Baudelaire publié¢ dans le recueil Les fleurs du mal (1868), “ Icare a Paris ou les entrailles de
l'ingénieur ” de Michel Butor, “ le hollandais volant ”* de Jean Cayrol, “ jean le bleu ” de Jean Giono, “ le
vol d'Icare ” de Raymond Queneau, “ Icare et autres poémes ” de Robert Sabatier, “ 1’homme tombé du
ciel ” de Walter Tevis...Sur le plan plastique, on peut également citer des ceuvres comme la sculpture de
Slodtz “ la chute d’Icare , les tableaux “ Lament for Icarius ” (1868) de Herbert James Draper, “ Dédale
et Icare ” de Charles Le Brun (XVII°), ou encore “ Icare ” de Kent Lew (XX°), pour ne citer que ces
ceuvres.

12 Arthur Miller, Les sorcieres de Salem, traduction francgaise de Marcel Aymé, Paris, Grasset, 1955.
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romans de 1'écrivain portugais semblent présenter ce passage comme relevant de la mission
impossible, Antonio Lobo Antunes ne saurait fermer complétement la porte de ce mince espoir
a ses personnages convaincus de la possibilité et de la nécessité sinon d'un salut céleste, du
moins d'une évasion, d'un paradis artificiel pouvant se substituer, le temps d'une vibration
furtive, au bonheur éternel.

En effet, dans Auto dos Danados, A Morte de Carlos Gardel et surtout Que Farei
Quando Tudo Arde, pour ne citer que ces ouvrages, le vol ascensionnel de personnages en proie
a des difficultés familiales comme, Paulo ou Rui, se réduit a la capacité de planer et de s’évader
de leur condition funeste apres la consommation de produits stupéfiants :

nas traseiras da casa uma varanda para a igreja dos Anjos, dois palmos de rio e
quase nunca barcos, sentava-me num vaso com o limdo e a seringa, apertava o
brago numa guita como o Rui me ensinou para escolher a veia, chegava com um
anelzito ou uma pulseira (...) pareceu-me que um gaio numa cova de pedra a
cabeca a titilar os espasmos da cauda, daqui a instantes sou um passaro (QF 25-
28).

Le personnage de Rui, en particulier, semble se rapprocher ici de celui de son
homonyme également toxicomane et grand amateur de vols planés. En effet, le suicide planifié
de Rui S. au bord de la mer dans Explica¢do dos Pdssaros semble allégoriser la jonction entre la
métaphore marine et le vol ascensionnel, synonyme de passage pour l'au-dela. Le travesti
Carlos-Soraia, autre personnage emblématique en proie a d’insolubles problémes identitaires,
peut s’offrir un décollage a peu de frais grace a la légereté tourbillonnante de substances
euphorisantes :

quantas vezes, em Lisboa, quando de madrugada as camionetas da Camara na
direccao de Beirolas, assisto & mudanca da maré no Bico da Areia, a empregada
de refeitorio que s6 compreende o que se passa no quarto e nao da pelo vento e
a agitagdo das aguas, ndo sento os albatrozes da Cova do Vapor a latirem a
chuva e portanto me sacode os ombros, traz o limdo e a seringa inquieta comigo
-O que foi Paulo?

e apesar da seringa eu bicando os malmequeres incapaz de voar, os cachorros
que me pegam por uma asa ¢ arrastam para a mata, o que foi Paulo, apertar a
guita com forga, escolher a veia e a medida que o émbolo nio foi nada que

cisma ( QF 269).

Ces récits hallucinés des expériences de vol, qu’ils émanent de Paulo, de Rui ou de
Carlos-Soraia, s’apparentent a de véritables pérégrinations intérieures au cours desquelles le

toxicomane, fasciné par les altérations physiologiques induites par les stupéfiants, analyse sa
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propre désagrégation chaotique et commente son commerce avec 1’azur, 1'infini celeste. En
effet, sous 1'emprise de 1'héroine, le drogué se déconnecte de son enveloppe corporelle. Ses
déambulations intérieures le meénent vers “ ces territoires de soi dont les lignes vacillent, ou le

) y ~ \ ’ . 113
réel se déforme, le réve est a portée de voix ”

, comme | écrit Frangois Emmanuel a propos de
Michaux. Ces récits de vol entrevu a travers les états de conscience altérée du drogué ou de
I'aliéné se servant de sa nouvelle hyperacuité sensorielle font affleurer un double tropisme
propre a 1’esthétique romanesque d’Antonio Lobo Antunes : celui du psychiatre aliéniste dont
1'une des premiéres communications universitaires''* annonce la teneur de 1’ceuvre romanesque
future, et celui du poéte amoureux des mots et des formes nouvelles qui puisera dans ce
matériau analytique les thématiques récurrentes de son ceuvre littéraire. Nous y reviendrons au
premier chapitre de la troisiéme partie de notre analyse consacrée a 1" écriture de la folie.

Pour en revenir a ["hypothése du vol ascensionnel comme métaphore de 1'évasion telle
que développée par Maria Alzira Seixo'”, force est de constater que ce motif semble
effectivement médiatisé chez 1"auteur portugais par une écriture hallucinée pouvant s inspirer de
la consommation de substances hallucinogénes. Les confessions des personnages antuniens,
dans leur qualité littéraire et poétique, ne sont pas sans rappeler les nombreux écrits
expérimentaux publiés sous I’emprise des stupéfiants par des écrivains connus dans la premiére
moitié du XXe si¢cle. Nous pensons notamment aux Confessions d un mangeur d opium de De
Quincy, a l'oeuvre Portes de la perception d’Aldous Huxley ou au Voyage au pays de
Tarahumaras d’Antonin Artaud. Mais nous pensons aussi et surtout & Connaissance par les
gouffres, un des volets de 1’expérience mescalienne''® du poéte Henri Michaux. En effet, les
visions du personnage antunien sous 1’emprise des drogues, résonnent comme un écho des
visions mescaliennes de 1’auteur de 1'/nfini turbulent, a une nuance prés. Michaux, en pocte
expérimentateur, se laisse aller a 1'ivresse pour mieux s observer en phase de décollage et pour
s’autoanalyser en plein vol. Ses incessantes navettes entre 1'inconscience toxique et la
conscience poétique font du poéte lui méme un réveur qui aurait découvert une porte dérobée,

celle des stupéfiants, permettant d’explorer clandestinement les cieux, tout en couchant les

'3 Frangois Emmanuel, “ Henri Michaux et les gouffres (a propos de 1'expérience mescalienne ) ”,
communication faite a 1’Académie de langue et de littérature de Belgique en mai 2007, consulté en
octobre 2009 sur www.francoisemmanuel.be/texte.html

"4 Antonio Lobo Antunes, “ Loucura e criagdo artistica: Angelo de Lima, poeta de Orpheu ”, article
couronné par le prix Sandoz de la meilleure communication scientifique au Portugal en 1973.

115 «O tratamento da questio da droga ¢ outra das componentes materiais|...] desse desconcerto, reatando
com uma tradi¢@o tematica, nestes romances [...] alia-se (como o amor) a capacidade de voar, no sentido
comummente empreendido, nestes romances, de possibilidade de evasdo ”, écrit 1'essaiste a la page 448
de son ouvrage critique Os Romances de Antonio Lobo Antunes.

116 Selon Frangois Emmanuel, la période mescalienne du poéte “ durera un peu plus de dix ans. Quatre
grands livres en attesteront: Misérable miracle (paru en 1956), L Infini turbulent (1957), Connaissance
par les gouffres (1961) et Les grandes épreuves de I'esprit (1966) [...] plus tard ce ne seront plus que des
écrits brefs qui reviendront sur 1'expérience hallucinogene ( ombres pour ['éternité, lignes, ineffable
vide...) ou témoigneront d une prise ponctuelle de haschisch ( dans Face a ce qui se dérobe ) mais on
peut dire que 1'expérience aura été traversée , op. cit. p. 2.
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images de son incroyable aventure sur le papier. Alors que Lobo Antunes se réserve
exclusivement le réle du poéte aliéniste multipliant les observations de 1'effet des drogues sur
les couches les plus désespérées de la société. Pourtant, a y regarder de prées, les deux écrivains,
dont les premiers textes ont trait & la psychanalyse''’, osent 1’expérimentation. Et celle-ci
confére a leurs textes une tension similaire entre observation psychanalytique et écriture
littéraire, ainsi qu'une dimension métaphysique allant bien au dela de 1'évasion épisodique,
comme ['écrit Frangois Emmanuel a propos des comptes rendus d’expérimentations
mescaliennes du pocte Henri Michaux :
[...] La est "audace, la difficulté de l'expérimentation, ce qui la met en tension
permanente, peut rendre certains voyages bouleversants, ¢écartelants,
inoubliables, parfois d’autant plus atroces qu’existe au cceur de cette atrocité
une conscience veilleuse [...] De cette immersion le texte donne un apergu a vif
méme si on le sait coulé dans la forme du récit. C’est une trace vivante de
I'incroyable travail du poéte [...] (lequel travail pourrait lui faire au fond
mériter son infini ) [...] C’est enfin un document étonnant de précision, de
souplesse stylistique, de verve, d’inventivité sur [...] notre inconscient a tous,
tel qu’il affleure dans nos réves, ou apparait fix¢é et floride dans les expressions

de la folie''®,

Ainsi, qu’il soit exacerbé par la prise de psychotropes ou causé par 1’expérience de la
folie, le vol ascensionnel semble, en derniére analyse, une des nombreuses manifestations de
’aspiration humaine au bien étre perpétuel. Il permet certes au protagoniste antunien de
s’évader d'une réalit¢ quotidienne sombre. En outre, il s’agit pour 1’écrivain d’opérer une
substitution, de trouver une émotion de remplacement aux dmes en peines qui n’ont pas acces a
I'extase poétique. Dans cette paroi qui obstrue tout acceés a 1'immensité céleste, dans cet écran
opaque qui empéche toute possibilité de félicité terrestre, 1’écrivain se fraye une voie, pratique
une incision. Le toit de la prison terrestre se déchire et la splendeur a la fois suggérée et interdite
déferle dans un éblouissement soudain.

Mais I’artiste dispose d’autres moyens plus orthodoxes de faire miroiter les lumiéres
célestes entrevues lors de vols. La création des chefs d’ceuvres artistiques, notamment
poétiques, ne se destine pas exclusivement a trouer des surfaces négatives et obturées. Grace au
génie du pocte, elle fait incliner le ciel et rehausser la terre. Cette incroyable union cosmique
que célebre le chef d'ceuvre abolit 1'espace et le temps, recycle les distinctions et les oppositions

dans un éternel mouvement fait de continuités et de ruptures, et comble la distance qui sépare

""" Le premier article publi¢ de Michaux fut un texte sur Freud, “ Cas de folie circulaire ”, celui de Lobo
Antunes se rapportait aux rapports entre folie et création poétique, “ Loucura e criagdo artistica: Angelo
de Lima poeta de Orfeu ™.
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l'ici de la-bas. Ainsi, 1’aspiration humaine a 1'éternité céleste 1’emporte sur le besoin
momentané d’évasion. La quéte d'un bonheur perpétuel est prédominante, la recherche
désespérée d’instants éphémeres d’'éblouissements secondaire.

Une lecture aussi métaphysique de la prose antunienne se justifie par une
métaphorisation particuliere des motifs marin et céleste. Parce que le romancier y rattache les
archétypes de Jung, les métaphores marines et célestes acquiérent une portée symbolique et
métaphysique riche de sens. La dimension poétique propre a la prose de 1'écrivain leur confére
cette singularité stylistique qui caractérise 1’esthétique romanesque d’Antoénio Lobo Antunes.
En tant que passage, le vol ascensionnel cristallise, en dernicre analyse, le rapport humain au
bonheur éternel. Il révele des stratégies de salut et concentre les espérances d'une €poque
marquée par le mal. C’est dans cette perspective que nous avons tenté d’analyser cette
thématique qui s’érige en motif récurrent aux constellations sémantiques nombreuses mais
constantes dans les romans de Lobo Antunes. A travers le motif du vol se donne donc a lire la
relation qu’entretient une société, la société portugaise contemporaine et, par métonymie, la
société occidentale, avec son présent et ses perspectives d avenir.

Les récits de vol du personnage alcoolisé ou drogué sont peuplés d’échos démultipliés,
de visions d’oiseaux ou d’archanges, de vols ascensionnels synonymes de liberté céleste. Il
arrive aussi que ces réves se muent en cauchemars urbains qui viennent hanter ce méme
personnage. La ville antunienne devient cet espace chaotique ou foisonnent des édifices
décrépies, des tours hideuses hérissées de fers a béton et des immeubles baroques encombrés
d’interminables colonnes. Ce sont ces autres structures obsédantes que nous tenterons

d’analyser au troisi¢me chapitre de cette premiére partie.

Chapitre 3 : les structures obsédantes

L’analyse des structures obsédantes s’inspire, entre autres, des travaux de
Charles Mauron, théoricien et adepte de la psycho-critique qui, dans son ouvrage Des
métaphores obsédantes au mythe personnel, superpose des textes en vue d’en souligner
les traits structurels que ne révele pas toujours 1'examen distinct de chaque ouvrage.
»119 )

Afin de faire saillir ces “ structures obsédantes qui se répetent d ceuvre en ceuvre

est nécessaire d appliquer a 1’analyse littéraire la distinction que la linguistique introduit

"8 Frangois Emmanuel, op. cit. p. 7.
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13 2 13

dans l'analyse du discours entre les “ structures de surface ™ et les “ structures
profondes”. Une telle grille d"analyse nous invite a considérer les romans d”Antonio
Lobo Antunes comme un systéme de signes corrélatifs qui ne peut étre compris que s’il
est étudié et décrypté dans sa globalité. En effet, lorsque nous superposons les ceuvres
monologiques appartenant au premier triptyque autobiographique (Memoria de
Elefante, 1979, Os Cus de Judas, 1979, Conhecimento Do Inferno, 1980), celles de la
grande saison polyphonique qui va de Fado Alexandrino (1983) a Exortagdo aos
Crocodilos (1999) et les récits poétiques de la période que 1"auteur propose de nommer
“ épopée lyrique ”, inaugurée par Nao Entres Tdo Depressa Nessa Noite Escura (2000)
et qui s’est poursuivie avec les quatre derniers titres, Boa Tarde As Coisas Aqui Em
Baixo (2003), Eu Hei-De Amar Uma Pedra (2004), Ontem Ndo Te Vi Em Babilonia
(2006), et O Meu Nome E Légido (2007), nous voyons apparaitre un réseau de relations
circulaires aux variations répétitives qu’il convient d’élucider. Car, s’il est vrai que la
circularit¢ constitue un systetme organique de références, on peut penser que la
connotion d'une forme circulaire dans un contexte donné est fonction des rapports
qu’elle entretient avec 1’environnement sémantique immédiat. Ainsi, chaque cercle,
chaque sphere, chaque bulle apparait comme un réservoir de signification qu’il faut
décrypter. L explicitation de ces virtualités sémantiques se détermine en fonction des
tractions et des poussées du contexte immédiat ou lointain. Nous nous proposons
d’étudier ces figures obsédantes des profondeurs vers la surface. En d’autre termes,
notre analyse portera d’abord sur les rapports paradigmatiques que le cercle entretient
avec le contexte. Ensuite, nous procéderons a une analyse syntagmatique de la

circularité présentée dans de nombreuses déclinaisons qui vont du cercle concentrique

au cercle polycentriste en passant par le ressassement et la récurrence. Parfois, la figure

9 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, Corti, 1963, p. 200.
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du cercle fait place a d’autres structures géométriques, notamment aux images
architecturales appartenant aux époques et aux civilisations les plus diverses, réelles ou
oniriques, littérales ou figurées, intactes ou en ruine : les labyrinthes et les tours de

béton. Pour quelle implication ?

3.1. La circularité concentrique

Les trois premiers ouvrages d’Antonio Lobo Antunes occupent une place
importante dans le projet littéraire de 1'écrivain portugais. En effet, comme nous 1"avons
souligné précédemment, ils sont porteurs de la plupart des innovations qui viendront
graduellement nourrir cette ceuvre dense et plurielle. En outre, ils constituent une
introduction autobiographique générale permettant a 1'écrivain de se dire par la voix
d’un double partiel, concu comme un moi massif et envahissant. En effet, le psychiatre
est le véritable épicentre du récit. Ses soliloques et ses monologues relaient les voix
négligeables et sans relief de personnages secondaires, notamment celle du personage
féminin de Os Cus De Judas. Ce micro univers clos semble avoir 1’autonomie, sinon de
I’ensemble de 1'univers cosmique, du moins de la circonférence terrestre. Certes, le
psychiatre ne peut occuper a la fois quun point du temps et de 1’espace : Lisbonne ou
Tomar, 1"Algarve ou Estoril. Mais, a partir d'un de ces points, il incarne toute une vie,
symbolise toute une époque, un type d humanité et méme 1'immensité divine. Ainsi, le
petit monde du monologue névrotique épouse les formes qui structurent la perception
humaine et 1’expérience individuelle. Le psychiatre est au centre d 'un espace di¢gétique
concentrique. Cet anthropocentrisme fait du clinicien le noyau autour duquel gravitent
les femmes. La création dédie les créatures au créateur selon un finalisme néomachiste.
Libre a ce géant aux pieds d’argile de rendre ces personnages intelligibles en leur

donnant épisodiquement voix au chapitre. Dans 1'analyse du cercle concentrique
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autobiographique, la notion de centre qui constitue le point autour duquel s organise le
cercle de la perception revét une grande importance. Le psychiatre se trouve au centre
d’espaces concentriques qu’il cherche a déchiffrer, ceux d’autrui. Car, bien qu’elles lui
soient hiérarchiquement subordonnées, les figures féminines jouent un réle non
négligeable. C’est chez elles que le narrateur trouve a satisfaire ses besoins
d’approbation et d’intégration, ainsi que ses demandes affectives. Mais s ouvrir au
cercle de 1"autre, c’est aussi souffrir un refus éventuel. C’est se fragiliser en s exposant a
la dérive des sentiments qui aliénent et suscitent haine et rencoeurs. Ainsi,
I’environnement immédiat et autrui peuvent se concevoir comme autant d’anneaux
concentriques susceptibles de protéger ou d’agresser le personnage central qu’est le
psychiatre. Cependant, il arrive que le cercle concentrique connaisse un retrécissement,
a I'image de la réputation individuelle du narrateur, mais aussi du caractere fragile et
tourmenté de la bulle humaine implicitement contrastée avec 1'immensité de la sphére

divine.

Le syndrome de la boucle, le retour au point de départ, la force d’involution qui
prive toute initiative humaine de perspective de réussite ont longtemps contribué a faire
du personnage antunien une sorte de Sisyphe enchainé pour toujours a la fatalit¢ d une
gesticulation réitérée et vaine. Lorsqu’on ajoute a cette absence de perspective 1'apreté
des relations homme-femme dans les sociétés post industrielles, on peut penser, a bon
droit, a la projection d"'un monde condamné ou le spectacle aliénant de 1'immobilité et
de la répétition se travestit en mutation révolutionnaire. Dans les trois premiers
ouvrages monologiques de Lobo Antunes, le psychiatre essaie d assouplir la rigueur et
la netteté inféconde que confeére le statut de personnage central du cercle en allongeant
celui-ci en une ligne mouvante permettant d’intégrer les courbes flexibles du corps

féminin. Il ouvre la circonférence du carcan pour mieux se rapprocher de la micro
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sphére amoureuse ou circulent les ondes de la passion et du désir, gages d'une solide
complicité et d'une alliance éternelle. Mais si le cadre circulaire peut s’'incurver de
manicre complice et enveloppante autour d une intimité amoureuse, si elle peut se muer
en nid caressant les amants dans un creux fait a leur mesure, une incompatibilité
irréconciliable viendra toujours mettre fin a ces passions vélléitaires, et la boucle de
I’amour impossible sera bouclée. C’est que la circularité régressive des relations
hommes-femmes déconstruit le mythe de 1’amour romantique qui fait de la passion
humaine le symbole de la fusion divine, selon les préceptes de l'église catholique
romaine. L écrivain portugais prend le contrepied de 1'idéalisation de la femme. Pour
lui, toutes les femmes sont loin d’incarner cette meére en puissance qui sanctifie le foyer
et le transforme en havre de paix et en refuge contre les forces hostiles ou matérialistes
d"un monde post industriel a la dérive.

En effet, dans Memoria de Elefante, le psychiatre, aprés un échec conjugal qui
le hante, souhaite enfin donner a son amour 1’assise et la durée d une passion éternelle.
Dori, en revanche, ne prétend édifier que 1’abri matériel d une nuit, plus flexible, plus
souple et plus mobile, donc plus @ méme d’épouser le nomadisme affectif inhérent a son
travail. Et, contrairement au médecin, Dori module les battements de son coeur aux
¢évolutions de la fortune de 1'étre prétendiiment aimé. Parce que les deux amants dun
soir admettent la briéveté du sentiment amoureux a la lumicre des échecs réitérés dans
le passé, ils choisiront de se blottir derricre 1'écran de fumée des cigarettes de
contrebande que consomme Dori. Celui-ci les enveloppera de sa modulation précaire et
dangereuse sans préjuger de l'avenir, ni s’engager. Loin d’étre la grande prétresse
officiant sous les auspices de la morale judéochrétienne et de la réligion catholique,

Dori est, en réalité, un personnage superficiel et matériellement intéressé.
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De méme, dans Os Cus de Judas, la logique de retour au point de départ
prévaudra, le cercle ne parvenant pas a fusionner avec les sphéres féminines gravitant
dans son orbite. Car les relations entre le centre du cercle et les sphéres féminines
semblent a jamais marquées du sceau des clivages du permanent et de 1'éphémere, de
I'intérét et de 1'indifférence, de la réalité et de 1'apparence, de la vie et de la mort... Tia
Teresa, la prostituée africaine obése, et la jeune prisonniére violée dans les toilettes ne
semblent pas suciter un grand intérét de la part du narrateur. Sofia, 1 'unique personnage
féminin du livre qui lui inspirera des pages dun lyrisme remarquable sera, elle,
foudroyée par le destin, comme le confirme Maria Alzira Seixo dans la synthése qu’elle
consacre aux quinze premiers romans d”Antonio Lobo Antunes :

Pela evocagdo de figura de mulher mais extraordinaria deste livro, Sofia ¢ sem
davida uma das mais belas ¢ impressivas personagens de todos os romances de
Anténio Lobo Antunes [...] podemos sublinhar desde ja que a explosdo de
inteligéncia e de sensualidade que encontramos em Sofia, a comissaria do
MPLA que ¢ o grande encontro realizado e feliz do narrador neste livro, marca
um climax vitorioso que contrasta com a tonalidade geral da narrativa,
acabando por a ela aderir, na maior dor e pungéncia também, pela litania

elegiaca que constitui o hino que se compde a sua morte'*’

Le narrateur finit bien par admettre 1’évidence : contrairement a une idée regue,
I"amour humain n’est ni le médiateur de 1’amour divin, ni sa déclinaison sur terre. Et le
rapport a 1'étre aimé, supposément objet d'un dévouement et d'un attachemnt
indéffectibles, n’est point analogue au rapport au divin. L’addition et la jonction des
points est une entreprise de vaine totalisation, la figure contraignante et implacable du

cercle prévalant une fois de plus. La mort foudroie les idylles naissantes comme les

120« comme évocation de la figure féminine la plus extraordinaire de cet ouvrage, Sofia constitue, sans

doute, un des personnages les plus beaux et les plus marquants de tous les romans d”Antoénio Lobo
Antunes [...] le mélange explosif de sensualité et d’intelligence que dégage ce membre du MPLA est la
grande et heureuse surprise du narrateur du livre. Elle constitue un climax positif contrastant avec la
tonalité générale de la narration et finit par 1’affecter dans sa noirceur et sa puissance, et par la litanie
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ténebres enveloppent le jour de leur épais manteau sans fin. Tandis que sur le plan
idéologique se manifeste la fatalité des enchainements réitératifs : on prend les mémes
et on recommence.

Dans les trois premiers romans d”Antoénio Lobo Antunes, la figure du cercle est
certes constitutive des rapports du moi centralisateur du récit avec le non moi,
notamment |’altérit¢ féminine. Mais elle symbolise aussi les limites de cette voix
énonciatrice, synonyme de l'inacceptable finitude humaine face a des désirs et a des
aspirations infinis. Le cercle rétrécit la vision et 1’action du psychiatre. Il empéche son
épanouissement et son expansion conquérante du temps et de 1’espace. En ce sens, il
masque deux ¢éléments essentiels de la condition humaine : 1’excentricité par rapport a
d’autres points de la sphere et le développement qui implique un changement devant
aboutir a un mieux étre. Car, malgre la noirceur qui imprégne les ouvrages de 1'écrivain,
1’homme y est aussi envisagé comme un étre temporel dont on saisit la réalité profonde
dans 1’exercice de son devenir. En ce sens, s’épanouir c’est franchir les limites du
cercle, briser la sphére pour se jeter hors de soi, vers 1"épreuve des choses et des étres,
vers la finalité d un but, ce point fuyant de félicité lointaine qui est 1’horizon de tous les
efforts et toutes les visées. Ainsi, a la dangereuse adhérance a soi dont le cercle
menagait le psychiatre, doit se substituer une adhésion a 1’altérité qui donnera la pleine
mesure de la liberté créatrice et de 1'¢lan vital. Le dépassement de soi dans 1’amour de
"autre permet d’opérer la jonction de la circonférence et du centre et d'impulser le
changement porteur de moments d’illuminations qui rapprocheraient 1’homme de la
transcendance. Dans A4 Historia do Hidroavido, 1"'unique conte qu’il ait publié a ce jour,
le romancier ouvre cette porte de 1’espérance jusque la reservée a ceux qui excellent

dans la création artistique. Artur et l'aveugle, deux refugiés de la guerre d”Angola,

¢légiaque de 1’hymne que 1'écrivain compose a sa mort ”, Maria Alzira Seixo, Os Romances de Antonio
Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 45.
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s’étant li¢ d"une profonde affection dans le froid et la solitude de Cabo Ruivo pres de
Lisbonne, finiront par s’envoler a destination de Malange a bord de 1'hydravion
abandonné sur le Tage. L hydravion en question est pourtant un vieux bimoteur cloué
au sol dont le romancier nous dit en substance qu’il ne volera plus :

-Esse hidroavido ndo vale nada, coitado

E realmente ndo parecia valer nada: em trés semanas que o homem ali estava,
sentado diante de casa com o baralho de cartas, o hidroavido quietinho, sem que
um farrapo de lona se mexesse ao vento, sem que o leme da cauda desse sinal
de abano, sem que qualquer luz se ascendesse na carlinga. Resumindo: sem
nenhuma vontade de voar. Um trambolho, decidiu 0 homem, uma coisa inutil,

uma gaivota morta [...] (HH 25).

De la magie de cette incroyable histoire d"amour et d amitié entre compatriotes
et compagnons d’infortune, naitra le moment d’illumination, celui du décollage
miraculeux du vieil avion qui, dans la métaphysique antunienne, rapproche les hommes
d’excellence de la divinité. Ce conte fantastique sur les pouvoirs surnaturels suscités par
l'amour et ['amiti¢é est aussi, avec Sobolos Rios Que Vdo, le récent récit
autobiographique, 1'une des rares histoires narrées par 1'écrivain qui comporte une fin
heureuse :

[...] o hidroavido, com o homem ¢ o cego dentro, correu um nadinha na agua,
subiu a pino, e partiu, sobre Lisboa, na direccdo de Luanda, na direc¢do do mar.
E acrescenta quem sabe que se via um brago, saido de uma janela, a mostrar
monumentos e igrejas a uns oculos de mica, e uma pretinha de tanga, alegre,
suspensa de um cordel, a dar-a-dar no parabrisas em acenos de adeus (HI 28-

29).

3.2. La circularité polycentrique

Mais il faut en venir maintenant a une nouvelle modulation de la figure de la
circularité, celle du cercle polycentriste qui fait suite, dans les romans de l'écrivain

portugais, au cercle concentrique, symbole du récit monologique autobiographique. En
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effet, les différents points du cercle polycentriste sont reliés a la circonférence par un
¢éventail de rayons. Cette configuration symbolise la deuxiéme articulation significative
de 1’esthétique romanesque d Antoénio Lobo Antunes. Celle-ci commence avec la
publication de Fado Alexandrino en 1983. Désormais, plusieurs voix distinctes prennent
en charge le récit a tour de rdle, en 1’absence d'une instance narrative unifiant le
discours romanesque. Car, contrairement au cercle concentrique, le cercle polycentriste
n’est pas une figure au centre de laquelle trone un narrateur transcendant. Sa surface est
semblable a celle d'une toile d’araignée dont les motifs géométriques divergents
représentent autant de prises de parole assurées par une multitude d’instances narratives.
On pourrait objecter, il est vrai, que la figure centralisatrice du narrateur n’a pas
complétement disparu de Fado Alexandrino ou le capitaine semble assumer des
fonctions qui s’apparentent a celles d'un régisseur de narration'?'. Mais, comme le
démontre Emmanuel Bouju'®?, le capitaine n’est que la caisse de résonnance qui
amplifie les voix des cinq narrateurs du roman dont les interventions sont mises au
premier plan.

Les romans Fado Alexandrino (1983), Auto Dos Danados (1985), As Naus
(1988) inaugurent donc sur le plan structurel la circularité polycentriste qui consacre la
délégation des pouvoirs narratifs a une instance plurielle, distincte d'un simple avatar,
d"une simple déclinaison de la voix auctoriale, comme le confirme le romancier :

Je n’étais pas satisfait de mes premiers livres et j"ai pensé qu une technique plus
polyphonique permettrait aux personnages de mieux se refléter dans la

narration. Ce sont eux qui font le récit dans un livre. Et la polyphonie permet

12l Régis Salado,  L’écriture des voix, Antonio Lobo Antunes et le roman polyphonique”, in Espelhos,
Uma Fisga...E Poesia, sous la direction d’Anabela Dinis Branco De Oliveira, Universidade de Tras-os-
Montes e Alto Douro, 2007, p. 292.

122 Emmanuel Bouju, “Désillusions lusitanniennes : du récit de 1'histoire au murmure confessionnel
(Lidia Jorge et Antonio Lobo Antunes)”, in Le roman historique-Récit et histoire, sous la direction de
Dominique Peyrache-Leborgne et Daniel Couégnas, Editions Pleins Feux, collection “Horizons
comparatistes”, Université de Nantes, 2000, p. 244-245.
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d’ approfondir la caractérisation des protagonistes, méme au niveau de 1"écriture
1123

romanesque, ce qui est fondamenta
Ces trois romans présentent une homologie structurelle remarquable dans le
traitement critique des mythes fondateurs a la base de la nation lusitanienne et de son
histoire récente, en 1’occurrence les grandes expéditions qui ont consacré, en leur temps,
le Portugal comme puissance maritime, les conquétes coloniales subséquentes et la
révolution d"Avril. La circularité narrative semble d’autant plus paradoxale dans les
deux premiers ouvrages que le contexte historique est celui dun changement radical
devant aboutir & un mieux étre général. Or la trame des événements telle qu’elle est
présentée par 1’écrivain lusitanien dans Auto Dos Danados, et une décennie plus tard
dans O Manual Dos Inquisidores (1996), est celle d'une farce orchestrée par des
révolutionnaires d operette qui aboutit a la restauration de 1’ordre ancien :

Logo a seguir a revolugdo, em abril do ano anterior, civis barbudos e soldados
de cabelo comprido e camuflado em tiras vigiavam as estradas, revistavam
automoveis, ou desfilavam la em baixo, em bando, nas pracetas, commandados
por um desses microfones incompreensiveis de sorteio de cegos que o

marxismo-leninismo-maoismo reciclara (AD 19).

Ces révolutionnaires hagards, aux cheveux longs et aux uniformes en
lambeaux, dont le matériel de transmission est issu du stock dune tombola pour
aveugles, suscitent plus 1'hilarit¢ que la solennité¢ voulue par le défilé des vainqueurs
devant le peuple assemblé, la revue de troupes des héros. La métaphore de la tombola
pour malvoyants assimile la roue de I'histoire a celle, aléatoire, de la fortune et surtout

de l'infortune dont le gagnant du jour, le haut commandement de la révolution, est

123 « By estava descontente com os primeiros e pensei que uma técnica mais polifonica me permitira que
as personagens se reflectissem melhor na prépria historia. Eles é que contam num livro. E o método usado
permite ir mais fundo no que diz respeito a caracterizagdo das pessoas. E até ao nivel da propria escrita,
que ¢ fundamental ”, Anténio Lobo Antunes, Entretien avec Francisco Viegas dans la revue Ler, juin
2000.
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frappé de cécité. Le soulévement des Capitaines le 25 avril 1974, synonyme de
renouveau est, dans ce contexte, une restauration de 1'ordre ancien. En clair, la
révolution est moins le renversement violent d'un régime politique que le mouvement
circulaire par lequel un corps revient a son point de départ. Un des protagonistes de
Fado Alexandrino confirme cette analyse pessimiste qui fait de la révolte des Capitaines
d’Avril la grande messe de |"'immobilisme :

[...] mas ndo houve execugdes, meu capitdo, ndo houve sangue, ndo houve uma
revolta a sério, os que mandavam antes ocupam o poleiro outra vez, depois de
uns anitos de exilio, depois de uma semana de cadeia, de forma que
continuamos na mesma nesta terra de merda, [...] e continuamos até hoje o
negociozito das mudangas, ¢ isto ha quase dez anos e eis-nos de novo na

estagnada, serena, cadavérica, imutavel tranquilidade de outrora ( FA 224).

La circularité régressive est également mise en ceuvre dans le traitement de
I'histoire mouvementée des errements et des tourments d'une famille pendant la
révolution. Dans la dernicre partie du roman Auto Dos Danados (1985), ¢’est Rodrigo,
le gendre de Diogo, qui reprend possession du domaine de son beau-peére défunt. En
effet, Lurdes accueille son nouveau maitre dans la maison désertée par le reste de la
famille. La substitution de Rodrigo au patriarche Diogo a la téte du domaine symbolise,
a I"échelle familiale, 1"échec d 'un changement appelé de tous les voeux, un jeune tyran
ayant succédé a un vieux despote. La soumission a 1'ordre patriarcal a prévalu. Et,

comme le confirme Régis Salado,

La fable des damnés contredit donc 1'idée de progres historique contenue dans
les événements révolutionnaires qui constituent le cadre de la fiction. La
conception linéaire propre aux pensées progressistes du temps ceéde ainsi le pas
a un modéle cyclique, celui de I'éternel retour du méme, que le rite festif

contribue par ailleurs a inscrire dans la structure du roman'*,

124 Régis Salado, “ L’écriture des voix-Antonio Lobo Antunes et le roman polyphonique ”, op. cit. p. 305-
306.
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Le point de vue de Maria Alzira Seixo renforce cette acception antunienne de
la révolution comme mouvement circulaire autour d"un axe :

A moins que nous ne considerions ce terme révolution dans son acception
propre aux sciences physiques, celle de rotation compléte d'un corps mobile
autour de son axe ou de son orbite. Dans l'optique de Lobo Antunes, cette
acception introduit l'ironie et 1’ambivalence dans un ordre historique accepté

dans sa linéarité prétendument définie'*.

La révolution des Oeillets n’est pas 1’objet principal de la narration dans Auto
Dos Danados. Elle est évoquée de maniere oblique, 1'histoire de la famille de Diogo
étant mise au premier plan. Mais il y a une homologie frappante dans le traitement de la
célébration de la révolution, 1’évocation de la féte populaire a Monsaraz et le récit des
relations entre “damnés”. Nous retrouvons ici la subversion burlesque analysée au
premier chapitre dont le grotesque et la carnavalisation'*® sont des manifestations. La
circularité régressive participe donc au paradigme de déconstruction systématique de
'idéologie dominante. Lobo Antunes passe au crible de la critique romanesque trois des
principaux mythes fondateurs de la nation lusitanienne, notamment les grandes
découvertes maritimes, les conquétes coloniales et la révolution d’avril. En ce sens, son

I . , . 12
esthétique entre en résonnance avec 1’ceuvre de José Saramago'?’.

125 « Daji que possamos entender revolugdo, aqui, também no sentido que o termo tem em fisica, isto &,
enquanto ac¢do giratoria de um corpo que alcanca a posi¢do contraria ao seu estado anterior mas volve ao
seu ponto de partida, uma vez efectuada a sua orbita, o que, na mundividéncia de Lobo Antunes, preenche
de ironia e ambivaléncia a ordem historica aceite na linearidade pretensamente definida ”, Maria Alzira
Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, op. cit. p. 128.

120 “On ne regarde pas le carnaval, pour étre exact, on ne le joue méme pas, on le vit, on se plie a ses lois
aussi longtemps qu’elles ont cours, menant une existence de carnaval. Celles-ci pourtant se situe en
dehors des orniéres habituelles, c’est en quelque sorte une “vie a l’envers”, “un monde a 1’envers”
(Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, traduit du russe par Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970,
p. 180.

127 Silvia Amorim, L art d'écrire et la critique : aspects de |'ceuvre romanesque de José Saramago, thése
pour 1"obtention du grade de Docteur de 1'Université de Paris 8, Etudes Portugaises, Brésiliennes et de
1"Afrique Lusophone, sous la direction de Madame le Professeur Maria Helena de Aratjo Carreira,
soutenue le 19 novembre 2004.
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Dans la prose d"Antonio Lobo Antunes, notamment dans Fado Alexandrino,
cette critique de la raison historique s’organise en trois partitions : avant, pendant et
apres la révolution. Le récit s articule autour des voix de cinq anciens combattants de la
guerre d'indépendance du Mozambique. Le soulévement des capitaines intervient dans
le premier chapitre de la deuxiéme partie du roman, consacrée a 1'évocation de la
révolution par le soldat employé dans 1’entreprise de déménagements de son oncle Ilido
lors du coup d’état. C’est la voix du soldat qui fait le récit du soulévement, doublée
parfois par celle de l'oncle, et en fond sonore s’ajoutent les voix des autres soldats
mélées a celles des badauds sortis voir la révolution. La circularité polycentriste est
doublement actualisée ici par la multiplication des voix, la prolifération des points de
vue qui s’ajoutent au caractére remémoratif de la narration, selon la terminologie de
Dorrit Cohn'?®. En effet, la narration des événements révolutionnaires est ici la mise en
scene des souvenirs du soldat. De méme, dans O Manual Dos Inquisidores publié plus
de dix ans apres Fado Alexandrino, la narration du soulévement révolutionnaire se fait

par 1"évocation du souvenir de Titina, la gouvernante du Ministre de Salazar :

Nao me lembro que dia da semana era mas lembro-me de ser dia de limpar a
capela e ao passar pelo escrtorio do senhor doutor os estores encontravam-se
subidos porque havia sob a porta e 14 dentro o radio aceso e a voz ao telefone
-Que historia é essa homem que diabo de historia é essa?

[...] ndo me lembro que dia era e todavia estavamos em Abril dado existirem

gralhas novas no pomar ¢ laranjeiras com pontinhos brancos (MI 165)

La circularité¢ trouve également un écho dans le caractére réflexif d'une
narration essentiellement mnésique et distincte du récit chronologique et linéaire. Le

roman As Naus narre le retour sans gloire des caravelles a I’'embarcadére de départ dans

128 Dorrit Cohn postule qu'il existe des textes de fiction traditionnels qui ne se soumettent pas a 1’ordre
chronologique d une existence, mais aux associations fournies par la mémoire (Dorrit Cohn, La
transparence intérieure: modes de représentation de la vie psychique dans le roman, traduit de 1’anglais
par Alain Bony, Paris, Seuil “collection poétique”, 1981, p. 208.
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un Belém contemporain envahi par tous les marginaux de la terre. Leurs occupants, les
héros mythiques des grandes découvertes maritimes, Pedro Alvares Cabral, Vasco da
Gama, Diogo Cao, l'écrivain Luis Camdes, le roi D. Manuel, défaits a la guerre
coloniale, ne sont plus que des vieillards cacochymes minés par la faim et 1’extréme
pauvreté. Ils vivent de mendicité dans un bordel sordide, Residencial Apostolo das
Indias, avant de finir leurs jours a 1’hdpital psychiatrique. Sacrilége supréme, cet hotel
de passe est tenu par un certain S. Francisco Xavier. Sous la plume du romancier
portugais, le missionnaire canonisé par 1'église catholique est dépeint comme un
personnage grotesque, lubrique, a la cupidité proverbiale. Ce parti pris d une insolente
irrévérence vis a vis d'une personnalité de 1'église a provoqué une véritable levée de
boucliers dans un pays majoritairement catholique, ou I'ceuvre de Saint Frangois Xavier
est connue et respectée. Cet eniéme épisode de démystification de 1'histoire du Portugal
ne semble pas du gott de la critique Maria Alzira Seixo, pourtant peu susceptible d’étre
proche des milieux catholiques intégristes :

Il y a une incroyable perversion a conférer a Saint Frangois Xavier le role de
commercant lubrique chargé de la gestion dune auberge miteuse spécialisée
dans 1'accueil des rapatriés et de leurs épouses. Celles-ci sont 1'objet d'une
exploitation indigne de la part de la mére indienne qui les prostitue dans des

bars et ce, enrichit son fils et plonge les ex-colons dans la misére'”.

La circularit¢ régressive se double ici d'une dialectique du maitre et de
I’esclave propre a la littérature postcoloniale. Il serait intéressant, pour des motifs de
clart¢ de notre exposé, de développer cet aspect dans le chapitre consacré a la
thématique postcoloniale. Quant aux romans Auto Dos Danados et Fado Alexandrino,

la Révolution d’Avril qu’ils dépeignent est une restauration qui ne dit pas son nom, car,

12«1l y a une incroyable perversion a donner a Saint Frangois Xavier le role de commergant lubrique
chargé de la gestion d 'une auberge misérable spécialisée dans 1’accueil des rapatriés et de leurs épouses.
Celles-ci sont 1’objet d"une exploitation indigne de la part de la mére indienne qui les prostitue dans des
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une fois plus, la fatalité des enchainements récurrents prévaut, méme dans le domaine
politique. La circularit¢ historique trouve également un écho dans le caractere
remémoratif de la narration, celle-ci se déployant grace aux associations fournies par la
mémoire des narrateurs. La superposition des voix de toutes ces consciences ajoutée a la
nature réflexive de leur récit confirme une circularité¢ des structures narratives qui les

distingue du récit linéaire .

3.3. La circularité syntagmatique

Nous pourrions aller plus loin et envisager d’adjoindre a 1étude
paradigmatique de la figure du cercle dans les romans d”Anténio Lobo Antunes une
analyse syntagmatique qui prend en charge la circularité des structures de surface, celle
omniprésente sur la page, qui affleure dans le filigrane de 1'imagerie métaphorique et se
manifeste par la réitération poétique de certains ¢léments phrastiques. On retrouve cette
circularité syntagmatique aussi bien dans les premiers romans de 1'écrivain portugais
que dans les ouvrages les plus récents. Dans Conhecimento do Inferno qui clot la
trilogie autobiographique, la séquence initiale “Tenho saudades do mar” est reprise
cinq fois de suite en trois pages (32-34). De méme, la phrase interrogative “ O que fago
eu aqui?”’ est reprise en refrain a quatre reprises en quatre paragraphes (44), puis a trois
reprises en trois paragraphes (47). Enfin, la formule métaphysique “ Nao percebo o que
se passa” (314) qui clot le roman est reprise trois fois de suite dans la méme phrase sans
que la moindre ponctuation soit aménagée entre les divers éléments phrastiques. En un
mot, la quéte existentielle du psychiatre, malgré les nombreuses étapes de son odyssée,
est restée vaine. La fin recouvre exactement le début. Le roman se replie sur lui méme

lorsqu’on le croit achevé. Les dernicres pages renvoient aux premicres qu’elles invitent

bars, et ce faisant, enrichit le fils et plonge davantage les ex-colons dans la misére ”, Maria Alzira Seixo,
Os Romances de Antonio Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p.173
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a relire dans un exercice d’exégese perpétuel. Le retour lancinant des méme thémes
articulés par les méme paroles sur des centaines de pages produit chez le lecteur une
sorte d’hallucination. La notion de temps est abolie car tout revient. L 'écriture en elle-
méme semble illusoire, les syntagmes se répétant sans fin. Les diverses circularités
structurent la prose romanesque d’Antonio Lobo Antunes en une sphere planétaire qui
tournerait indéfiniment sur elle-méme et autour d autres microsphéeres. D ou cette prose
qui ambitionne de totaliser |'infinie expérience humaine.

L’enchassement circulaire est aussi a l'ceuvre dans les ouvrages les plus
récents, notamment dans Eu Hei-De Amar Uma Pedra, 1'un des romans les plus
lyriques d”Antonio Lobo Antunes :

A Photo Royal Lda do Beato ¢ a sua montra de noivas alternando com bebés
nus em almofadas [...] o Beato mudado, prédios e prédios a esconderem o rio
que o tempo dissolvia egualmente, [...]as cruzetas baloigavam no vardo motivos
que ninguém entendis, fechdvamos-lhes a porte e calavam-se, [...]longissimo
do Tejo, sem hydroavides nem noivas, onde a madrinha da minha mae, ou seja
mantas e xailes, oculta numa poltrona entre sombras de plantas de cantoneiras
dado que as cantoneiras se movem também, devagar, a tardinha, um brilho de
faianga, sempre 0 mesmo

(uma terrina presumo eu )

a espreitar-nos ora ai ora acola, agudo, furtivo

(afirmo que a terrina)

e afastar-se de nos

(‘aterrina ou um gato?)

a madrinha da minha mée uma sombra igual as outras, as mantas sombras |...]

os xailes sombras, a voz sombras, uma sombra emergiu das sombras [...] as
sombras interromperam-se um instante quando o vento bisbilhotou nas cortinas

[...] (HD 16-21).

Dans cet extrait, nombre d'images du domaine de la nature et de la culture sont
de simples métaphores littéraires aisément identifiables chez Lobo Antunes : les mariées

et les bébés synonymes de vie et d’espoir, Beato métamorphosé¢ en d’innombrables
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tours de béton qui occultent la vue du Tage et dissipent tout espoir. C’est le paysage
chaotique™° des villes postindustrielles. Pourtant, la nature n’a pas besoin de se couvrir
d’objets culturels hostiles pour le devenir. Elle se laisse, certes, hérisser de tours
hideuses dont le surgissement agressif et contingent vient obstruer la vue horizontale.
Mais, parfois, elle symbolise elle méme 1'hostilité. L’écrivain portugais associe des
qualités hétérogenes et des éléments contradictoires a l'intérieur du méme theéme.
L’opposition nature et culture se place ici sous le signe du hiatus et de la discontinuité.
Par conséquent, 1’architecture narrative, garante de l'univocité sémantique, vole en
éclats. Le lecteur fait face a une expérience poétique singuliere ou les signifiants
appellent les signifiants par simple analogie morphologique ( beato mudado, prédios e
prédios...a madrinha da minha mde...uma sombra emergiu das sombras). Plus rien ne
semble renvoyer au signifié. Il n"y a plus de sujet et les éléments phrastiques s ossocient
selon un curieux processus de roue libre dans lequel une sensation entraine une image
que l'écrivain développe, multiplie, puis raccorde a une autre mot imagé. L auteur
projette une image initiale, celle du studio photo Royal Lda avec sa vitrine ou sont
exposées des photos de fiancées et de bébés, puis change soudain de séquence pour
évoquer 1'image des tours hideuses qui cachent la vue des eaux dormantes du Tage ou
se dissout le temps qui passe dans un rythme lent et perétuel. Maintenant c’est la voix
des ombres qui résonne dans la té€te du romancier, notamment 1’'ombre de la marraine de
sa mere et celle de la propre mére du protagoniste qui se mélent en une sombre
projection de silhouettes sorties des ténebres. Cet extrait illustre 1'imprévisibilité du
processus associatif chez 1’auteur portugais. Celui-ci lui permet des cogs a 1'ane allant
du niveau intellectuel au niveau sensoriel, ou d'un mot écrit sur la page a 1’écho qui

peut en étre extrait quand il est lu. Ce va et vient entre nature et culture, conscience et

% Venant Félicien Obam, “Paysages exotique et paysage chaotique dans 1'ceuvre d’Anténio Lobo
Antunes”, in Cahier du CREPAL n° 14, sous la direction Jacqueline Penjon, Paris, Presses de la Sorbonne
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inconscient induit des chevauchements, des relances et des parasitages mutuels comme
1"écrit Frangois Emmanuel a propos du poéte Henri Michaux:

le sujet [...] élabore en hate une idée, un mot d’interprétation, lequel est a son

tour source d'un nouveau déferlement associatif. Et si la dose est trop forte le

voila emporté dans un maelstrém affolant'".

Et, contrairement a la tradition philosophique, sa réitération matérialise aussi
bien 1’opposition entre la vie et la mort que celle, contraire, entre I’'ombre et la lumiére.
La circularité ici consiste ¢galement a multiplier les points de vue sur le méme theme.
La vérité émerge a travers la synthése des vues diverses. Elle se constitue comme un
processus dialectique qui n’est pas simple juxtaposition et encore moins confusion de
termes contradictoires, mais unit¢ qui va au dela de la contradiction, a un niveau
supérieur. Cette dialectique de la vérité thématique ne peut s’appréhender qu’au terme
du parcours intégral du cercle, systétme organique antunien qui nous propose une
totalisation redondante des points de vue, des choses et des étres.

Ainsi, l'accumulation des acceptions thématiques, les divergences subtiles
s'intégrent a un symbolisme complexe qui transforme chaque image en métaphore et
vise, en derni¢re analyse, a épuiser la plénitude du cercle de la création, a utiliser une
stratégie circulaire afin d’offrir 1'image d’universalité du créateur. Dans l’extrait que
nous venons d’étudier, la prose poétique d Anténio Lobo Antunes tire sa force de la
récurrence des structures phrastiques qui symbolisent toute une gamme d oppositions
binaires : tantot 1’'ombre et la lumicre, tantot 1'espoir et le désespoir, tantot la mort et la
vie. Dans ces épopées lyriques ou les ombres s interrompent lorsque le vent chuchote
dans les rideaux, le bonheur et le malheur se cotoient dans le déroulement dun récit
poétique qui se veut enroulement, le théme revenant toujours dans une dialectique du

méme et de 1"autre, comme 1"écrit Jean Yves Tadié :

Nouvelle, juillet 2007, pp. 79-95
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Phrase identique, moment identique sont toujours différents parce qu’ils sont
placés en autre licu du texte et chargés de tout ce qui précede : le déroulement
rythmique se fait sous la forme de la spirale. Nous proposons de lire ces livres-

escargots, dont la coquille s’enroule sur elle méme en méme temps qu’ils

progressent [...]"*

Cependant, malgré la circularité variationnelle, la structure rythmique subsiste.
En effet, dans les chansons populaires, la répitition des structures, le retour des mémes
scenes sous forme de refrain, la réitération des séquences verbales identiques en un laps
de temps plus ou moins long, constituent des données fondamentales. Or, le roman
poéme de Lobo Antunes emprunte son titre a une vieille chanson populaire de
Reguengos dont le refrain sert d"épigraphe a 1'ceuvre :

Eu hei-de amar uma pedra

Beijar o teu coracao (HD 11)

A titre d’exemple, le premier chapitre du roman, qui comporte dix-neuf pages,
illustre a merveille cette circularité sous forme de retour du méme. Ainsi, le studio
Photo Royal Lda est évoqué a treize reprises dans ce chapitre d’exposition
correspondant & la projection de la premicre photographie. Le romancier revient de
manicre récurrente sur la vitrine de ce studio qui fonctionne comme une banque de
données doublée d'une toile fond a partir de laquelle il projette un faisceau d’images
aussi familiéres qu’exotiques. Entre les images chaotiques des carcasses
postindustrielles que sont 1’hydravion échou¢ sur le Tage, le pétrolier persan, véritable
déclinaison antunienne du navire fantome, et les huit grues des marécages de Cabo
Ruivo, la narration est rythmée par le vacarme assourdissant d une antique machine a
coudre ou a écrire, peu importe. Dans ce contexte, la réminiscence du légumier reprise

trois fois dans une séquence de cinq lignes, vient cette fois introduire le réve d'un

3! Frangois Emmanuel, op. cit. p. 8
132 Jean Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, pp. 10-11
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improbable retour a une nature apaisante et apaisée. Elle fonctionne comme une
heureuse césure dans le tintamarre métallique et le bruit des toles froissées. En ce sens,
elle constitue une figure symétrique semblable a 1"évocation nostalgique de la Belle au
bois dormant, ou a 1’évocation attendrissante de bébés réitérée a vingt-deux reprises. Il
s’agit d"un refrain qui arréte soudain la narration pour permettre 1’envol d une structure
rythmique et d 'une musicalité que viendra briser la discontinuité prosaique de la prose
romanesque. Car [’esthétique romanesque d’Anténio Lobo Antunes doit, en
permanence, résoudre une contradiction théorique inhérente a son systéme d’écriture :
celle qui oppose la fonction référentielle, avec ses tdches d’évocation et de
représentation, a la fonction poétique, plus axée sur la forme du message. C’est 1'une
des raisons pour lesquelles nous retrouvons dans cette prose poétique qui oscille entre
continuité et rupture, un systéme de métaphores, de récurrences, de phrases musicales et
de parallélismes qui font écho au systéme sonore des poémes en prose ou en vers :

[...] quando era pequena davam corda a bailarina, uma musiquinha desafinada
acompanhava os rodopios [...] a musiquinha exausta uma nota aqui, outra ali,
julgavamos que muda ¢ uma nota perdida, mesmo depois de muda tinha a
impressdo de escuta-la [...] ¢ ndo bem uma nota passavam-minutos, a gente
descansados e vai dai, sem aviso, n0s a mesa a comermos € desmesurado a
forca de microscopio [...] um pinguito de som a meio da noite enchendo a casa,
apesar de tdo ténue, num sobressalto de estrondo [...] antes que a minha prima
enumerasse razdes, a medida que a musica ndo ainda pinguinchos, uma chuva
de notas, essas que na primavera, quando por acaso uma nuvem, cantam no
gerdnios, a medida que a musica se ia tornando mais rapida, mais clara e a
bailerina trepidava no ressalto, inclinando-se para direita e para esquerda de

expressao impassivel (HD 600-602)

Parfois, la circularité réitérative prend la forme d un motif récurrent scandé de

roman en roman. Certaines obsessions dites et redites par différents narrateurs
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reviennent dans plusieurs ouvrages et font 1'objet d'un ressassement compulsif, a
I’exemple de cette antienne extraite de Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo :

A minha mae acha os pretos bebés amorosos de se comerem e queixa-se ¢ uma
pena que cres¢am a minha mae diz que em crescendo ficam feios e com um
cheiro esquisito e disse ao meu pai que podiamos levar um destes miudos
girissimos para Lisboa e aproveita-lo depois para servir a mesa la em casa se os
educarmos desde o principio quem sabe se ndo hdo-de vir a ter modos ¢ a
mulher do senhor estrangeiro disse que tem um cozinheiro preto 6ptimo que até
comida francesa faz e com um desodorizante forte ndo se nota o tal cheiro (BT

571-572).

Dans Conhecimento Do Inferno, nous trouvons aussi une variation de cette
réminiscence présente dans plusieurs romans de Lobo Antunes. Dans ce contexte, le
roman se présente comme un rituel de récitation et de reduplication de certaines
séquences mnésiques clés. Il n"a ni début, ni fin : 4 dona da pensdo fechou o quarto a
chave para o palerma do preto ndo desatar por ai a embebedar-se e a fazer asneiras, o
senhor sabe como esses macacos sdo. De tels passages, lorsqu’ils sont lus au pied de la
lettre, peuvent susciter 1’étonnement dun lectorat peu familier des ouvrages de
1"écrivain portugais et la controverse aupres de la critique progressiste. En effet, celle-ci
pourrait légitimement s’interroger sur la sincérit¢ de 1'engagement de cet ancien
¢lément du corps expéditionnaire portugais en Angola, aux cotés des opprimés de
I'esclavage et de la colonisation. Toutefois, une approche biographique constituerait une
des clés de lecture possible, permettant d’¢lucider le contenu transgressif qui sous-tend
ces antiennes dune autre époque. En tant qu’ainé d'une fratrie de six garcons, Antoénio
Lobo Antunes était adoré de ses grands parents, notamment du grand pére Lobo
Antunes, leader naturel et chef de clan dont il évoque le souvenir avec beaucoup

d’affection et de tendresse :
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Je vivais chez mon grand pére lorsque jai eu la tuberculose. Et je me souviens
que, aprés ma maladie, chaque fois que j’allais dormir chez grand pére, il venait
me souhaiter une bonne nuit au lit, couvrait, laissait un verre d’eau et des

biscuits a mon chevet...des biscuits, choses que je n’aurais jamais eues chez

moi'*,

Et 1'écrivain ajoute ce détail saisissant : era o meu avo preferido porque era a
melhor pessoa du mundo [...] uma pessoa excepcional. Mondrquico, fascista"** e nos
todos o adoravamos. Dans Os Cus de Judas, le romancier explicite le contexte familial
qui préside a cette affection peu banale, prenant le lecteur a témoin, implorant
quasiment sa compréhension, comme pour anticiper les interrogations critiques que
pourrait provoquer une entorse aussi gigantesque au poétiquement correct : E preciso

I3

que entenda, percebe, que no meio em que nasci a defini¢do de preto era “ criatura
amorosa em pequeno ", como quem se refere a cdes ou cavalos, a animais esquisitos e

perigosos parecidos com pessoas [...] (CJ 145).

I1 est donc permis de lire dans cette réitération circulaire de préjugés racistes a
I’égard des noirs et d'un certain machisme latent tendant a la réification des
personnages féminins (Sopeira em que o patrdo ndo se ponha nunca chega a criar
amor em casa (CJ 43), le rejet ironique dun ensemble de préjugés courants dans
I'univers familial proche de 1’écrivain. Nous sommes d autant plus renforcé dans cette
hypothése de déconstruction, par le romancier, d"un systéme de valeurs familiales ultra
conservatrices, que le Professeur Jodo Alfredo Figueiredo Lobo Antunes(1915-2004), le

pére de 1"écrivain, scientifique émérite d 'une grande ouverture d’esprit et d une culture

133 « Fiquei em casa do meu avd, quando tive a tuberculose. E lembro-me que, depois disso, sempre que
eu dormia la ia dar-me as boas-noites a cama, entalava-me os cobertores, punha um copo de agua a
cabeceira, bolachas..., coisas que eu nunca tive em casa ”, Tereza Coelho, Antonio Lobo Antunes,
Fotobiografia, Lisboa, Dom quixote, 2004, p. 41

13 C’est nous qui soulignons
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éclectique, fut paradoxalement l'ultime spécialiste appelé au chevet d'un Salazar
mourant, abandonné de tous, y compris de son équipe médicale :

[...] Eduardo Coelho prétendait que Salazar pouvait quasiment reprendre ses
fonctions, et, comme il eut un échange vif avec Vasconcelos Marques a
1"époque, celui-ci et toute son équipe abandonérent le patient. Et ce fut Eduardo

Cocelho qui appela Jodo Lobo Antunes pour 1 assister au chevet d 'un Salzar dont

le mal était en phase terminale'”.

Le paradoxe n’est cependant qu’apparent car, monarchistes'’’, les Lobo
Antunes furent exilés a Tanger apres la défaite consécutive a la révolte de Monsanto. A
son retour a Lisbonne, la famille s’installa a Benfica. Ainsi, derriére la dérision machiste
et I'ironie d'un racisme ordinaire semble se cacher, en derniére analyse, le sombre
portrait d'une époque dont 1'idéologie dominante dénie aux femmes et aux noirs les
droits humains les plus élémentaires :

Na minha infincia [...] as pessoas escalavam-se em trés categorias ndo
misciveis rigorosamente demarcadas: as das criadas, dos jardineiroa e dos
choferes, que almogavam na cozinha e se levantavam a sua passagem, a das
costureiras e das senhores de tomar conta, com direito a mesa a parte € a
consider¢do de um guardanapo de papel, e a da familia, que ocupava a sala de
jantar e velava cristimente pelos seus mujiques ( “ pessoal ”, chamava-lhes a
avo) oferendo-lhes roupa usada, fardas, e um interesse distraido pela saude dos

filhos ( ME 138).

Il conviendrait, cependant, d’éviter de réduire 1'interprétation d'une ceuvre
littéraire aussi dense et aussi complexe au principe fallacieux du biographisme. En effet,
certaines pages décisives de Paul Ricoeur comme de Jean Starobinski et de Dominique

Fernandez, pour ne citer que celles-1a, nous mettent en garde sur les dangers de toute

133« [...] Eduardo Coelho quase dizia que Salazar poderia retomar as suas fun¢des, e como discutiu

violentamente com Vsconcelos Marques nesta altura, este e toda a sua equipa abandonam o caso, e ¢
Eduardo Coelho que chama Jodo Lobo Antunes, que o assistiu, portanto, na fase terminal ”, Tereza
Coelho, Antonio Lobo Antunes, Fotobiografia, Lisboa, Dom Quixote, 2004, p.57.

13¢ Tereza Coelho, Antonio Lobo Antunes, Fotobiografia, Op. Cit. p. 55.
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explication réductrice qui déduirait systématiquement le texte littéraire de la vie de son
auteur :

Choisir comme principe explicatif la seule dimension du passé [...], c’est faire
de I'ceuvre une conséquence, alors qu’elle est si souvent pour 1’écrivain une
maniere de s anticiper. Loin de se constituer uniquement sous l'influence d une
expérience originelle [...], l'ceuvre doit étre considérée elle méme comme un
acte originel, comme un point de rupture ou 1'étre, cessant de subir son passé,
entreprend d’inventer, avec son passé, un avenir [...], une configuration
soustraite au temps'”’.
Cette mise en garde est d’autant plus pertinente que, hormis les formes
circulaires, d autres images obsédantes affleurent a la surface du texte antunien. C’est
notamment le cas du labyrinthe qui, associé¢ aux tours de béton, semble symboliser les

efforts de 1’homme pour incarner 1’esprit dune civilisation ou éterniser un cycle de

"histoire.

3.4. Le labyrinthe et les tours

Les images de labyrinthes et de tours ne sont pas particuliéres a 1’esthétique
romanesque d Antoénio Lobo Antunes, méme si l’auteur portugais a su en tirer des
significations et des effets propres a sa poétique. Le labyrinthe comme la tour
constituent un des symboles les plus importants du XIXe si¢cle ou ils représentent, face
a la cité, I'isolement et 1"aliénation de 1’artiste dans une société ou son intégration est
plus que problématique. La tour, en particulier, annonce alors la tour d’ivoire des
symbolistes ou s illustre la devise de lart loin de la vie, vivre avilit. Et quand elle est la
métaphore de la conscience de soi, la tour se trouve encore liée a l’affirmation de

I'individu qui cherche & imposer son identité et son expérience dans un contexte hostile.

137 Jean Starobinski, “Psychanalyse et littérature”, La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 283,
voir également P. Ricoeur, De ['Interprétation, Paris, Seuil, 1965, p. 478-503 et Dominique Fernandez,
L’Arbre jusqu aux racines, Paris, Grasset, 1972, p. 61-63.
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C’est notamment le cas du psychiatre, 1’antihéros antunien qui s’échine a s’adapter a la
société de son temps, notamment a la ville de Lisbonne, cette tour de béton suspendue
au dessus de 1'océan qu’il ne reconnait plus a son retour d”’Angola.

Les lieux saints ne sont pas non plus épargnés par la transformation que
subissent les édifices chargés d histoire. C’est le cas du Couvent de Mafra : ce haut lieu
de la spiritualité devient un des centres de formation majeurs ou les jeunes officiers vont
s’initier & 1'art de tuer, préalablement a leurs missions de répression en Angola. Ce
palais fait également 1'objet d'une évocation triste par le romancier dans Os Cus de
Judas : Em Mafra sob a chuva vi correr os ratos entre os beliches na tristeza
desmesurada do convento, labirinto de corredores assombrados por fantasmas de
Sfurriéis 7 (CJ 20). 11 arrive la méme chose a Luanda, ville africaine dont les tours
baroques rappellent le paysage urbain de Lisbonne : individuos sem pernas que
estendiam timidamente manipansos esculpidos a canivete, equivalentes as Torres de
Beléem (...) ruas que se pareciam todas com a Morais Soares, aproximavam-se e
afastavam-se num labirinto atrapalhado |...] (CJ 30).

Dans 1’esthétique romanesque de 1’écrivain portugais, la figure labyrinthique
est le lieu par excellence ou chemine la quéte de la vérité intérieure. Le labyrinthe
symbolise un univers mental ou prévaut l'indistinction réel-imaginaire et ou tendent a
s’estomper les oppositions entre 1'extériorité et l'intériorité, 1'espace objectif et le
monde de la subjectivité : Os turistas, perplexos fotografam estdatuas idénticas e
generais de chocolate, perdem-se, de mapa em riste, num labirinto de travessas
fumegantes como intestinos (CI 22).

Les escaliers, les couloirs, les galeries, tous ces éléments oniriques ou réels

servent a la représentation d un univers clos et illimité dont la configuration induit un
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sentiment de claustrophobie chez le néophyte sujet a l'initiation et chez 1’antihéros
antunien en quéte d’identité :
Como o meu pais ¢ triste aonde o mar ndo chega, nocturno mesmo que ao sol,
sombrio ainda que de dia aonde o mar ndo chega, cemiteriozitos em que os
mortos, despenteados, giram nos labirintos das cruzes em busca de uma saida
impossivel (CI 54).

Ces structures géométriques obsédantes déconstruisent le mythe romantique
des formes architecturales congues comme des enveloppes protectrices dont le
symbolisme invoque la réverie, le repos, 1'intimité et la fécondité. Chez Anténio Lobo
Antunes, 1’habitation familiale fait place a la maison close dont les chambres de passe
sordides ne constituent guere des foyers tournés vers les valeurs de 1'intimité¢, comme
1"écrit le romancier dans Os Cus de Judas :

Um pouco nu, o andar? Tem razdo, faltam-lhe quadros, livros, bibelots,
cadeiras, a sabia desordem de revistas e papéis, de roupa ao acaso sobre a cama,
de cinza no chdo, em suma, que nos asseguram continuarmos a existir [...] Esta
espécie de jazigo onde moro, assim vazio e hirto, oferece-me alids uma
sensacdo de provisorio, de efémero, de intervalo, que, entre paréntesis, me
encanta [...] Outro uisque? Convém prevenirmo-nos contra esta noite prestes a
empalidecer sem aviso, a dar lugar a uma manha demasiado nitida, demasiado
clara, em que as nossas silhuetas imprecisas, fabricadas para a indulgente

cumplicidade da penumbra, se dissolverao (CJ 127-129).

Tantot témoignage intact d 'une culture close, tantot vestige d un ordre et d une
civilisation passés, la tour jaillit de toute sa laideur grise au cceur d'un paysage
horizontal autrefois dominé par la verdure. Elle entretient un rapport de contraste et
d’opposition avec |'immensité naturelle qu’elle gangréne peu a peu et contre laquelle
elle se dresse. Elle apparait également comme le symbole orgueilleux d'une culture
déclinante ou résonnent encore le bruit et la fureur d"une industrialisation chaotique et

obsoléte :
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[...] havia criancas mulatas a brincarem com bocaditos de canas, havia a cidade
que parecia um grande pulmio de chaminés [...] e havia sobretudo o rio, que
para aqueles bandas, a bem dizer, nem rio era: um pantano cinzento, horizontal
até ao morros de Alcochete, ou do que, para viajantes de Angola, se calculava

que fosse Alcochete, a brilhar, a noite, lantejoulas de leque sevilhano (HH 10).

Mais, contrairement a 1'imagerie romantique qui associe les ruines a la magie
du passé dont 1’enracinement paisible accueille l’extase amoureuse, 1’esthétique
romanesque de Lobo Antunes présage la destruction par un feu purificateur de ces
vestiges d une période noire de 1’humanité et leur reconquéte par une végétation aussi
luxuriante qu’envahissante, conformément a I'exemple donné par des femmes
angolaises dans Boa Tarde As Coisas Aqui em Baixo :

A medida que as pretas num vagar de gansos, de ciarro ao contrario na boca,
entornavam os biddes no piso de cima, nos sofas, na cave, se reuniam junto ao
alpendre, fumando sempre, aguardando que ela chegasse um fosforo a um
desperdicio de garagem, o langasse no atrio e ficasse com elas [...] € uma
chama instantanea, branca, vermelha [...] galgou das fundacdos ao tecto [...]
fazendo tombar uns sobre os outros os parqués, as estantes, as aguarelas, as

arcas (BT 22).

Car, dans la prose de 1'écrivain portugais, les tours ne constituent ni des images
ascensionnelles, ni le symbole celeste d une quéte de la transcendance. Pas plus qu’elles
ne se déclinent de la tour d’ivoire des symbolistes. La verticalisation récurrente renvoie
a une valorisation qui justifie la prédation, 1’horreur a grande échelle de la conquéte
impérialiste.

Ainsi, nous avons essay¢, dans cette premiére partie de notre étude, d analyser
les formes et les mises en formes dans les romans d’Anténio Lobo Antunes. Il est
apparu que ces ouvrages sont un hymne a l’ouverture et au mélange des genres. En
effet, la phrase antunienne, truffée d"anachronismes typographiques, se recompose sans

cesse selon un principe de disjonction et de fragmentation textuelles mettant en valeur la
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discohérence. Les romans de 1"auteur portugais sont a la fois des pieces de théatre et des
recueils poétiques ou se célebre la profusion des couleurs, des images et des formes. La
poésie, jadis genre de prédilection de 1’amour, du raffinement, de la préciosité y cotoie
le burlesque et la trivialité¢, d’ou des images codées ou il est souvent question de
désamour. Sur le plan linguistique, le roman antunien est donc semblable a une
gigantesque métaphore de la vie ou tout n’est que déguisement et métamorphose. Quant
a la métaphore marine et au traitement du vol ascensionnel par 1"écrivain, ils débouchent
sur une méditation métaphysique sur la maladie, la mort et 1'immortalité. Toutes ces
inflexions formelles semblent modaliser une écriture baroque qui oscille entre
continuités et ruptures.

L’analyse qui précéde permet d appréhender la problématique de la forme et de
la mise en forme qui sont inhérentes aux choix linguistiques et stylistiques de 1"écrivain.
Aux formes nouvelles de 1’esthétique romanesque d Anténio Lobo Antunes
correspondent sinon des réalités nouvelles, du moins une nouvelle fagon d’appréhender
la réalité. Or, nous vivons dans un monde en perpétuelle mutation. Les techniques
éprouvées du roman se révelent inadaptées face aux nouvelles données de la
contemporanéité. D ou, écrit Michel Butor,

La recherche de nouvelles formes romanesques dont le pouvoir d’intégration
soit plus grand joue donc un triple r6le par rapport a la conscience que nous
avons du réel, de dénonciation, d’exploration et d"adaptation. Le romancier qui
se refuse a ce travail, ne bouleversant pas d habitudes, n"exigeant de son lecteur
aucun effort particulier, ne 1’obligeant point a ce retour sur soi-méme, a cette
mise en question de positions depuis longtemps acquises, a certes un succes
plus facile, mais il se fait complice de ce profond malaise, de cette nuit dans
laquelle nous nous débattons. Il rend plus raides encore les réflexes de la
conscience, plus difficile son éveil, il contribue a son étouffement, si bien que,
méme s’il a des intentions généreuses, son ceuvre en fin de compte est un

poison. L'invention formelle dans le roman, bien loin de s opposer au réalisme

120



comme |'imagine trop souvent une critique & courte vue, est la condition sine

’ 1 £ 138
qua non dun réalisme plus poussé

La prose d’Anténio Lobo Antunes semble étre le reflet d'un monde disloqué
dont le romancier rassemble les particules éparses pour batir son esthétique. Son
¢écriture s affranchit des barriéres génériques et des codes linguistiques pour mieux “en
finir avec les formes totales et closes qui naissent d une totalité d’étre en soi achevée,

139 A -
”>7 Ainsi, sous la

avec tout univers de formes en soi immanentes et parfaites
configuration d'un roman poéme qui part de l'émiettement vers |’accumulation
gargantuesque, Antonio Lobo Antunes semble témoigner de 1'un projet esthétiques les
plus ambitieux de la littérature du troisiéme millénaire. Celle qui consiste a subvertir les
formes et les mises en forme pour mieux déconstruire les mythes d une autre époque et

dénoncer des civilisations prédatrices obsolétes qui oppriment et prétendent parler au

nom de 1"absolu.

38 Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1997, p. 10-11
139 Georges Lukas, La théorie du roman, Berlin, Gonthier, 1963, p. 12
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DEUXIEME PARTIE

LES ECRITURES DE SOI
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Les écritures de soi constituent 1'une des manifestations littéraires les plus
foisonnantes d'une contemporanéité ou tout le monde veut écrire. Le blog intimiste
semble étre la production phare de cet extréme contemporain et 1’extimité médiatique,

T . . 140
sa déclinaison sociale que Vincent Colonna

définit comme la surexposition publique
de soi dans les arts dits visuels. Bien qu’elle illustre la redistribution des sphéres
publiques et privées, la fabulation fictionnelle de soi ne se réduit pas a ses
manifestations médiatiques, pas plus qu’elle ne constitue, a proprement parler, un
phénomene nouveau. En effet, la fable identitaire, en tant que pratique individuelle et
sociale, remonte a des temps immémoriaux. Quant a 1"autobiographie des auteurs du
canon, elle irrigue des pans considérables de 1 histoire littéraire depuis la nuit des temps.
Et, contrairement a 1’hypothése de travail de Philippe Lejeune dans L autobiographie en

141 s
, ce genre ne commence nullement en Europe dans la seconde moiti¢ du

France
XVllleme siecle, avec Jean Jacques Rousseau dans le role du pere fondateur. Car, bien
avant Rousseau, des exemples de textes autobiographiques existent dans l’antiquité
gréco-romaine, notamment les mémoires de Jules César racontant sa campagne de
Gaule, 1’empereur Octave Auguste dans les Res gestae, le texte de Sénéque faisant état
de sa maladie, les lettres d’Ovide ou le journal intime de Marc Auréle, pour ne citer que

2 Dans le domaine portugais aussi, Saint Augustin semble avoir fait des

ces exemples
émules, de Ferndo Mendes Pinto a Ferreira de Castro, de Miguel Torga a José Cardoso
Pires, de José Saramago a Antonio Lobo Antunes, tous ces écrivains ont en commun
d’avoir mis en fiction, a un moment ou a un autre, des aspects de leur vie personnelle..

Dans cette deuxiéme partie de notre travail, nous nous intéresserons aux diverses

déclinaisons de 1’écriture réflexive dans les ceuvres d Antonio Lobo Antunes.

1 Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Mayenne, Tristram, 2004, p.25

! Philippe Lejeune, L ‘autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 2003.

"2 L ucien Jerphagnon, “ Saint Augustin la conscience mise a nu ” in Le magazine Littéraire, les écritures
du moi, autobiograpie, journal intime, autofiction, hors série n°11, mars-avril 2007, p. 28.
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Regroupée d’abord dans ce que la critique a appelé premicre trilogie ou triptyque
autobiographique, selon la terminologie de Maria Alzira Seixo dans son essai critique
Os Romances de Antonio Lobo Antunes'®, ces écritures de soi réaparraissent 4 la une de
I"actualité littéraire du romancier trente ans plus tard, avec la publication de son plus
récent ouvrage, Sobolos Rios Que Vido (2010), ou l’écrivain raconte des pans
substantiels de sa vie, notamment des épisodes de son enfance, ainsi que la maladie qui
a failli I’emporter trois ans auparavant. Cette veine autobiographique se retrouve aussi,
bien que de manicre plus diffractée, dans les fictions courtes que sont le conte A
Histéria do Hidroavido et les chroniques regroupées essentiellement'** dans les trois
recueils publiés a ce jour. Car, avant de connaitre des dévéloppements romanesques,
cartaines topiques autobiographiques susceptibles d’irriguer 1'ceuvre de 1’écrivain
portugais passent généralement l'épreuve du conte ou de la chronique, véritables
antichambres du roman antunien. Cependant, il arrive aussi que certaines chroniques
constituent des variations de topiques romanesques ou que 1"auteur approfondisse, dans
certains récits courts, des thématiques a peine effleurées dans les romans. Ce sont ces
seuils de l'univers romanesque antunien que nous étudierons dans le premier chapitre de
cette deuxiéme partie. Ensuite, nous analyserons, dans un deuxiéme chapitre, les
migrations thématiques des récits courts vers les romans autobiographiques notamment.
Enfin, nous esquisserons un rapprochement entre 1"autobiographie antunienne, 1"écriture

picaresque et le récit de guerre.

'3 Maria Alzira Seixo, Os Rmances de Anténio Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002.
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Chapitre 1. Le seuil du roman : fragments d 'un long poéme en prose

La notion de conte évoque spontanément en nous un genre littéraire
essentiellement oral fait de récits d’aventures imaginaires vécues par des protagonistes
souvent invraisemblables, dotés de pouvoirs surnaturels. Alors que le récit
autobiographique présente une tranche de vie réelle, identifiable, dans un cadre
spatiotemporel objectif. Emettre 1" hypothése d'un conte aux accents autobiographiques,
¢’est donc se contredire dans les termes. Pourtant, Antdénio Lobo Antunes séme dans ses
fictions courtes, et notamment dans le conte A Historia do Hidroavido, des graines
thématiques récoltées de sa riche vie personnelle. Il établit des constantes, construit des
structures récurrentes développées plus tard dans ses romans. Ce sont ces récurrences
analysées dans la premiére partie de notre travail qui, du récit bref au roman, conférent a
cette ceuvre romanesque monumentale unité et cohérence. Ce sont ces structures de la
vie de 1"auteur que nous essayerons d analyser dans 4 Historia do Hidoavido (1994) et
dans certaines chroniques, publiées ou non dans les trois recueils : Livro de Cronicas

(1998), Segundo Livro de Cronicas (2002) et Terceiro Livro de Cronicas (2005).

1.1. Les métamorphoses du conte

Le conte et la chronique sont des fictions bréves qui se focalisent sur un sujet
restreint et un nombre réduit de personnages. Il s’agit souvent de récits elliptiques avec
une entrée en matiére rapide, une narration serrée privilégiant les moments clés et
faisant parfois 1'impasse sur les digressions. Si ces quelques critéres permettent de
distinguer les récits brefs du roman, ils semblent fonctionner moins bien pour
différencier les récits brefs entre eux. En effet, comment distinguer le conte de la

chronique? Le conte semble se caractériser par 1 oralité et une certaine invraisemblance

144 Nombre de chroniques publiées notamment dans le journal Puiblico restent restent inédites, d autres
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référentielle qui situe parfois ses événements plutot hors de la réalité quotidienne. Par
ces aspects, le conte se rapproche davantage de la fable dont il partage les personnages
hybrides, généralement des animaux ayant des mceurs humaines et un univers
hétérogene facilitant la transposition bestiaire-monde humain. Le public de prédilection
du conte étant, a priori, constitué en majorité d enfants, ceux-ci ne mettent généralement
pas en doute les innombrables invraisemblances qui émaillent le récit. En effet, la
sagesse légendaire de Kulu la tortue, les turpitudes récurrentes de Ze la panthére, et la
méchanceté congénitale de la maratre constituent des données aussi irréfutables pour le
monde enfantin que les réalités extra-temporelles du monde des dessins animés ou des
jeux vidéos. Cependant, ces caractéristiques qui font du conte un récit d’éveil plutot
qu’une lecture qui cultive le doute, s appliquent surtout au conte merveilleux ou conte
de fées. Car il existe d'autres catégories de contes moins tranquillisants, comportant
parfois des messages politiques, des considérations morales ou des mythes fantastiques
que nous essaierons de caractériser brievement avant d’en arriver au conte antunien. En
effet, dans son essai Le conte philosophique, Jean Louis Tritter répartit les contes en

5

différentes catégoriesM. Il distingue notamment le conte philosophique, le conte

fantastique, et le conte merveilleux.

a) Le conte philosophique

Contrairement au conte merveilleux, le conte philosophique s’assigne la
mission explicite d"édifier, d"éduquer, d’enseigner en distrayant. Depuis 1"antiquité, des
contes ont pu se teinter d une sorte de message éthique. Mais la véritable naissance du

conte philosophique tel que codifi¢ de nos jours remonterait 4 la Renaissance'*®. Le

ont fait 1'objet de tirages modestes offerts aux lecteurs par 1"éditeur.
145 Jean Louis Tritter, Le conte philosophique, Paris, Ellipses, 2008, p. 7
16 Jena Loui Tritter, Op. cit. p. 5
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siecle des lumiéres, porteur du doute cartésien, permettra a ce genre de connaitre un
essor qui ne sera plus égalé qu'au XXe siécle avec notamment Franz Katka (1883-
1924), Italo Calvino (1923-1985), José¢ Cardoso Pires ou Maria Ondina Braga, pour ne
citer que quelques noms. C’est que le conte philosophique concentre, sous 1’apparence
du plus banal conformisme, 1'énergie d'un manifeste idéologique parfois subversif.
Souvent, le conte philosophique se mue en conte satirique, notamment lorsque le
conteur y fustige les travers ou les idées d une époque. Dans conte philosophique, nous

b

dit Jean Louis Tritter, il y a 1’adjectif * philosophique ” qui suggere une réflexion
abstraite aboutissant a une prise de position. Le conte philosophique obéit au principe
d'une double transposition entre fiction et réalit¢ d'une part, entre récit et moralité
d’autre part. La transposition transporte le lecteur-auditeur de 1'imaginaire au réel, du
plaisir a la méditation. Ainsi, dans ['univers esthétique du conte philosophique, le talent
du conteur séduit le lecteur, sa lecon éthique le convainc dans sa quéte de sens et de

valeurs. Loin de s’adresser a un lectorat juvénile, le conte philosophique cible

généralement un public averti.

b) Le conte fantastique

Le conte fantastique, pour sa part, met en scéne 1’intrusion du surnaturel dans
un contexte familier, 1’apparition de phénomenes inexpliqués et prétendument
inexplicables. Le conteur y racontent des histoires d’épouvante qui suscitent la prise de
conscience d'une menace, d 'un danger imaginaires. Il ressasse des souvenirs de peurs
d’enfance dont la seule évocation donne des frissons d’angoisse et inspire de 1’effroi au
lecteur. Le conteur fantastique instrumentalise des peurs pathologiques, des phobies
nées des névroses et de psychoses réactionelles relevant, entre autres, de la

psychanalyse. Le message ici semble moins philosophique que subliminal, car le
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conteur s’assigne pour objectif d'inquiéter le lecteur, de lui montrer le c6té sombre et
bestial de 1"étre humain, la face hideuse du monstre qui git dans chaque entit¢ humaine
et qui est susceptible de se réveiller a tout moment. Dracula et Frankenstein, loin d’étre
des représentations issues des imaginations débridées de Bram Stoker et Marie Shelley,

seraient donc des types d’hommes ayant basculé dans 1’horreur.

¢) Le conte merveilleux

Les contes merveilleux ont fait 1’objet d analyses multidisciplinaires émanants
de spécialistes dont le sérieux des points de vue et 1'expertise sont avérés, de Jean
Piaget'*” a Bruno Bettelheim'*® en passant par Vladimir Propp. Traduits en francais en
1970, les travaux du linguiste russe ont eu un retentissement mondial, faisant de
Morphologie du conte'® un classique. Le principal intérét de cette étude réside dans
l’analyse des formes et des significations du conte merveilleux. En effet, Vladimir
Propp caractérise les constantes qui sous-tendent la structure du conte de fée. Il formule
notamment les quatre lois qui établissent une corrélation structurelle entre tous les
contes merveilleux, a savoir la variabilité¢ des personnages qui s oppose a 1'invariabilité
de leurs fonctions. La fonction étant 1’action d un personnage dans le déroulement du
récit, le nombre de fonctions est limité dans chaque conte merveilleux. Les procédés de
succession des fonctions dans un conte sont immuables. Enfin, tous les contes
merveilleux présentent la méme structure. Par la suite, le linguiste soviétique émet

I’hypothéese selon laquelle, a partir des actions et des fonctions, le conte s’organise en

séquences formalisables par substantivisation : situation initiale, ¢loignement,

7 Voir I'exposé de Jean Piaget, « L enfant et les contes de fées *, mis en ligne sur le cite www.
oboulo.com (consulation du 10 novembre 2010).

8 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976.

149 Vladimir Propp, Morphologie du conte (1928), Paris, Seuil, 1970 pour la traduction frangaise.
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interdiction, transgression, manque, répétition... La méme structure peut sous-tendre
des variations sur le méme théme ou étre a la base de nouveaux récits.

Dans le domaine portugais, le conte en tant que genre littéraire n’a pas fait
I'objet de nombreuses recherches, contrairement au roman, au théatre et a la poésie
comme 1"écrit Petar Petrov :

Dans la littérature portugaise, le conte a injustement [...] souffert du peu
d’attention des chercheurs et des professeurs. Par conséquent, les références

. \ y . I \ . 150
relatives a son évolution de la fin du XIXe siécle a nos jours, sont rares .

Malgré ce manque relatif d’intérét chez les spécialistes, Anténio Lobo
Antunes, auteur a la renommeée déja établie pour ses romans et ses chroniques, publie le
conte A Historia do Hidroavido en 1994. Dans ce récit court a priori destiné au lectorat
jeune'', il est question de Malange, de Lisbonne, de Benguela, de Cabo Ruivo, de
naufragés en attente d 'un mince espoir sur les berges du Tage, celui d"'un improbable
retour en Angola dans un hydravion abandonné non loin de la cote, un vieux coucou qui
ne paie pas de mine. C’est que l'histoire de 1’hydravion est a 1'image de 1'ceuvre
romanesque qu’il inspire ou dont il s'inspire. Le romancier lusitanien y explore les
ruines de 1'histoire récente du Portugal, celle des rapatriés des anciennes colonies et des
déracinés de la guerre d’indépendance. Il tente d’en faire surgir un monde nouveau,
empreint d’amour et d’espoir en des lendemains qui chantent. En effet, les liens
d’amitié qui unissent Artur et 1’aveugle, les deux principaux protagonistes de cette
histoire touchante, n’ont d’égal que la nostagie des rapatriés pour 1"Afrique portugaise,

cette terre d’abondance conquise pour des raisons historiques, mais adoptée et aimée par

130 petar Petrov, “ O Conto Portugués P6s-25 de Abril ”, communication présentée lors du VIle congrés
de 1"Association Internationale des Lusitanistes en juillet 2002 a 1'Université de Brown, et reprise dans
l'ouvrage Fic¢do Em Lingua Portuguesa, Ensaios, Lisboa, Roma Editora, 2010, p. 47.

151 Chez 1"éditeur Dom Quixote et dans les bibliothéques municipales, le conte A Histéria do Hidroavido
fait partie du programme national de promotion de la lecture chez les jeunes Ler mais. Il comporte sur la
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tous ceux qui y sont nés ou qui y ont vécu. Pourtant, nombre d’entre eux ont di
abandonner fortune et maisons, la mort dans 1’ame, pour Lisbonne, véritable métonymie
du chaos et de la misére postindustriels dans les livres d”Antonio Lobo Antunes. Lors de
sa réedition en 2005, voici ce que la fiche critique du portail Casa da Leitura écrivait a
propos du conte A Historia do Hidroavido:

Em A Historia do Hidroavido, de Antonio Lobo Antunes (...) encontramos
uma narrativa que se desenrola em Lisboa nos momentos que seguem a
Revolugdo de Abril e que apresentam uma visdo desencantada do pais que os
retornados de Africa vdo encontrar. Longe de um discurso histérico, o conto
resulta sobretudo dos fragmentos das memorias de personagens marginais,
permitindo a reconstrugcdo de um espaco e um tempo incertos, marcados pela
miséria e pela inadaptacio. As alusdes a Guerra Colonial em Africa, ao
complicado processo de descolonizacdo portugués e a forma como os
retornados foram recebidos em Portugal permitem o establicemento de relagoes

;. ~ 152
proximas com a produgdo romanesca de Lobo Antunes ™.

Au vu de la présentation qui précéde et si nous considérons les marqueurs
formels propres a la littérature de jeunesse en général, et au conte merveilleux en
particulier, notamment 1’embrayeur narratologique era uma vez, si nous examinons
certains ¢éléments paratextuels tels que la structure du titre A4 historia de..., la
composition graphique de la couverture, le nombre réduit de pages, le format du livre, le
type d’illustrations; si nous considérons le dénouement heureux, presque miraculeux,
qui constitue la marque de fabrique du genre, nous pouvons a bon droit estimer que
nous avons affaire a un conte de fées. En effet, dans un happy end magique,
1"hydravion, par ailleurs décrit par le conteur comme um esqueleto de morcego com a

pele de lona a desfazer-se debaixo da surpresa das gaivotas ( HH 1, 13), ce vieux

couverture le petit carré blanc, 'inscription en rouge et noir, et il est systhématique rangé dans les rayons
jeunesse.

132 Voici dans son intégralité la présentation de la fiche de lecture du conte:  Titulo: 4 Historia do
Hidoavido/ Autor: Antonio Lobo Antunes, Vitorino (ilustrador ) / tipo de documento livro / Editora Dom
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coucou en équilibre instable sur les eaux du Tage, quietinho, sem que um farrapo de
lona se mexesse ao vento, sem que o leme da cauda desse sinal de abano, sem que
qualquer luz se acendesse na carlinga ( HH 16), s’élevera, selon les témoignages, en
direction de la mer, vers le paradis perdu qu’est Luanda ( HH 17).

Dans une tradition littéraire portugaise marquée par 1'odyssée glorieuse des
grandes découvertes maritimes, la mer symbolise la liberté de partir, le golit des
aventures lointaines vers les contrées exotiques et les terres du bout du monde. Anténio
Lobo Antunes, dont 1’esthétique romanesque navigue entre continuité et rupture, fait
siennes ces histoires de marins, aussi bien dans le conte que dans ses romans. Le jour du
départ, Artur, le pilote de 1’hydravion, veut larguer les amarres tres tot le matin, non pas
a I'heure du laitier, mais a hora a que os albatrozes se levantam (HH 14). Dans ce
contexte, 1'albatros est un présage favorable que le voyageur invoque ; car, a 1"époque
des grandes expéditions maritimes, l’albatros était un oiseau de bon augure. Et,
contrairement au procellariiformes lourd et maladroit du poéme de Baudelaire, qui
s’empétre avec ses ailes de géant, ce grand oiseau planeur vivant en vastes colonies
revient toujours a proximité des coOtes que sa présence annonce. Invoquer 1 albatros
avant de prendre la mer, c’est solliciter la bénédiction de cet aigle marin, faire veeu
d’arriver sain et sauf a bon port.

Par ailleurs, comme pour confirmer le caractére merveilleux du récit, le conteur
portugais, qui nous a habitué dans sa prose romanesque a une écriture discontinue et aux
phrases sans fins, opte ici pour une écriture linéaire ou 1’histoire est contée dans une
langue simple, recourant abondament aux idiotismes du portugais populaire. Des
expressions telles que sabe Deus porqué (HH 2), era egual ao litro (HH 6), ndo se

ergueu nem isto do pontdo (HH 16) viennent confirmer le caractére initiatique, voire

Quixote / Local : Lisboa / Data de edigao: 2005/ Area Tematica : Viagem, guerra/ Paz, sonho, histéria ,
consultation le 22 aotit 2008 sur www. casadaleitura.org
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didactique du conte 4 Historia do Hidroavido. Et ¢’est dans ce mélange 1égéreté et de

sérieux, de philosophique et du merveilleux que réside le caractére ambivalent du conte.

1.2 Le conte antunien : un récit ambivalent

Congu comme un récit court destiné a distraire et a édifier, A Historia do
Hidroavido est un conte hybride dont 1’ambivalence se manifeste déja dans le titre
comme | écrivent Rita Simdes et Fernando Azevedo :

Le caractére ambivalent du conte se dévine déja dans son titre. Analysons le. Le
mot hydravion renvoie a un objet ayant la double capacité d’attérir et de
s’immobiliser sur les eaux. Dans le texte, il s"agit d"un objet oubli¢ sur les eaux
qui facilitera pourtant la fuite ( imaginaire ou réelle) vers la terre tant désirée.
Pourtant, le conte est-il pour autant 1 histoire de 1"hydravion ? Celui-ci est-il le
protagoniste de 1'histoire ?. A premiére vue, le texte semble en contradiction

avec son propre titre. En effet, bien que 1'hydravion soit présenté comme le

véhicule de fuite, il est décrit tout au long du texte comme un objet dégradé'™.

En réalit¢ Rita Simdes et Fernando Azevedo n’ont pas intégré dans leurs analyses la
portée métaphorique du texte littéraire antunien. L’état avancé de dégradation du
bimoteur accentue le caractére onirique de la fuite a bord de ce qui se rapproche
davantage d'une soucoupe volante que dun simple hidravion, car celui-ci ne saurait
voler dans cet état de décrépitude. L écriture métaphorique méle 1'imaginaire le plus
débridé a la réalité et transforme un vieux coucou abandonné en engin spatial non
identifié, évoluant par ellipses successives dans 1’azur, comme mu par la force de

I"amiti¢ qui lie les occupants du vaisseau spatial et 1'énergie solaire et éolienne tirées

133« A ambivaléncia desta obra ja se advinha no seu titulo. Debrucemos-nos um pouco sobre este. A
palavra hidroavido remete-nos para um objecto que possui uma dupla valéncia : tanto pode aterrar em
terra, como na agua. Um objecto que, no texto, estando esquecido na agua, ird possibilitar a fuga
(imaginaria ou ndo) para terra tdo desejada. Mas sera esta, realmente, a histéria do hidravido? Sera ele o
protagonista? A primeira vista, o texto parece desmentir o proprio titulo, visto que, muito embora o
hidroavido seja apresentado como o veiculo da fuga, ele ¢ descrito, ao longo do texto como um objecto
em decadéncia 7, Rita Simdes, Fernando Azevedo, “ A contar é que a gente se entende. Literatura e
Educagdo ”, op. cit. p. 231
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des ¢léments. Sara Silva intégre mieux dans ses analyses la magie poétique de 1 écriture
métaphorique chez Antonio Lobo Antunes lorsqu’elle affirme :

L’image de 1’hydravion abandonné est une métaphore, le texte de Lobo Antunes
se fait fort de mettre en scéne une atmosphére suburbaine, des personnages a la
dérive, le texte décrit des scénes de vie d"un groupe de rapatriés d"Afrique, des
personnages meurtris par la coupure forcée d’avec leur passé et leurs racines

’ N , 154
dans une terre d’exces et d"abondance

Ainsi, 1’hydravion comme métaphore et méme symbole est a 1'image de ceux
qui sont venus d’Afrique. Ils ne paient pas de mine car la petite carcasse de 1" hydravion
n’illumine pas leur existence misérable a Cabo Ruivo. C’est en particulier le cas de
Homem, un des protagonistes de ce conte. Rongé par la solitude et la pauvreté,
abandonné des hommes et des dieux, il ne cherche plus un sens a la vie, ayant déja vécu
une existence de bonheur et d’opulence en Angola avant d’amerrir dans la cité¢ du
malheur qu’est Lisbonne. L hydravion fonctionne donc en réalit¢ comme la métaphore
de la condition des africains et autres rapatriés abandonnés a eux méme depuis leur
débarquement a Cabo Ruivo. L’hydravion et les exclus d Afrique se ressemblent dans
leur détresse de naufragés solitaires survivant dans des contrées froides et hostiles. Le
malheur unira ces deux forces au moment de la fuite vers 1’Angola.

En réalité, I’ambivalence n’est donc qu apparente car les lecteurs familiers des
ceuvres du romancier portugais ont depuis longtemps intégré le principe du mélange des
genres comme 1'un des ingrédients majeurs de sa prose. En outre, L histoire de
[’hydravion n’échappe pas a la thématique récurrente de la guerre coloniale et de ses
innombrables conséquences, notamment le drame du retour forcé des rapatriés des ex-

colonies. Ainsi, malgré la jeunesse du lectorat putatif du conte, le lecteur y retrouve une

134« A imagem do hidroavido abandonado é uma metafora, o texto de Lobo Antunes dtém-se na descrigdo
de um ambiente suburbano, das personagens e seus devaneios, abordando cenas da vida de um grupo de
retornados de Africa, gente dilacerada pelo corte forgado com o passado, com uma terra de excessos ¢
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thématique amplifiée dans d’autres ceuvres d’Antdénio Lobo Antunes, notamment
Memoria de Elefante, Conhecimento do Inferno, Fado Alexandrino et surtout le roman
As Naus ou 1"écrivain reprend en écho pour la premiere fois la formule introductive du
conte au deuxiéme chapitre :
Era uma vez um homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda, que
permaneceu no Cais de Alcantara trés ou quatro semanas pelo menos, sentado
em cima do caix@o do pai, a espera que o resto da bagagem aportasse no navio
seguinte (AN 19).

Le dialogue intertextuel que cette présentation du personnage de Luis Camdes
dans le roman établit avec le conte A Historia do Hidroavido est symptomatique de
I'importance des fictions courtes dans 1’esthétique romanesque d Anténio Lobo
Antunes. En effet, 1'écrivain se sert du conte et des chroniques comme de mini
laboratoires ou il expérimente des techniques narratives et des personnages qui sont plus
tard amplifiés dans les romans fleuves ou simplement abandonnés sous forme
d’esquisse. En outre, en abordant un chapitre sensible de 1'histoire récente du Portugal
dans un conte destiné a la jeunesse, 1’écrivain portugais ne contourne pas les épisodes
douloureux du processus de décolonisation. Il ne couvre pas d"un voile rose les horreurs
des crimes a grande échelle que constituent les conquétes impérialistes. Bien au
contraire, il sensibilise ses lecteurs sur ces atrocités en explicitant les concepts de bien et
de mal, les notions de liberté, d’identité, d’altérit¢ longtemps confisquées par une
idéologie fasciste et néocoloniale. Le conteur re-raconte 1 histoire officielle et crée du
lien intergénérationnel et social. Dans ce contexte, le conteur se confond avec le
romancier subversif qui refuse de passer la réalité historique par le filtre infantilisant des
collections de jeunesse et saisit 1’opportunité du conte merveilleux pour inculquer a son

lectorat les véritables valeurs. Par sa fantaisie, le conte merveilleux autorise des

abundancia 7, Sara Silva, “ A Histéria do Hydroavido de Antonio Lobo Antunes ”, article en ligne
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interprétations qui parlent a tous les lecteurs y compris aux plus jeunes. Anténio Lobo
Antunes fait du conte un acte d"apprentissage doublé d une expérience intellectuelle. En
ce sens, le conte A Historia do Hidravido va bien au dela des frontiéres du conte de
fées, car il colporte les idéaux de tolérance et de métissage développés dans d’autres
ouvrages ou le romancier met 1’étre humain au centre de ses préoccupations comme
1"écrir Sara Silva :

Compte tenu de la densité psychologique et/ou de la complexité dramatique des

personnages autant que des possibilités qu’ouvre la fin merveilleuse de la

diégeése [...] 4 Historia do Hydroavido constitue, a notre avis, un conte

exemplaire. Il témoigne de ce que chez Antoénio Lobo Antunes, le plus

important véritablement ce sont “ les personnages qui ont une épaisseur

existentielle '
En outre, de 1'avis de Maria de Fatima Albuquerque, | importation des traits pertinents
de la littérature tout court aux livres destinés a un lectorat jeune est une mutation
inhérente a la littérature de jeunesse au Portugal en général. En effet, celle-ci s"¢loigne
de plus en plus d'une ““ idéalisation de 1univers et de 1’humanité ou 1'ordre, confondu
avec le beau et le bien devait prévaloir au détriment du désordre représenté le laid et le
mal 156

L’écrivain portugais introduit donc, a doses homéopathiques, dans le conte sa
bipolarisation du paysage en présentant au lecteur deux espaces, deux mondes et deux

destins que tout oppose : Lisbonne et Luanda correspondent respectivement au présent

consulté le 13 janvier 2009 sur www.terranova.pt

133« Tendo em conta a densidade psicologica e/ou a complexidade dramatica das personagens, bem como
as portas que o desfecho da diégese abre a fantasia [...], A Historia do Hydroavido é, em nosso entender,
um conto exemplar, um testemunho vivo de que, para Anténio Lobo Antunes, o que interessa
verdadeiramente “ sdo pessoas que tenham uma espessura de vida 7, Sara Silva, “ 4 Historia do
Hydroavido de Antonio Lobo Antunes ”, op. cit. p. 2.

1% Albuquerque M. Fatima, “A nova literatura infanto-juvenil portuguesa: alteragdes a um dialogo
edificante”, in Revista de Letras da Universidade de Aveiro, n® 9-11, 1994, p. 215,
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misérable et au passé resplendissant, synonyme d’'dge d’or. La présentation en
surimpression des deux paysages chaotiques et exotiques produit une description a la
fois disphorique et euphorique. Ainsi, Lisbonne, et plus particuliérement le quartier de
Cabo Ruivo, n’est plus quun assemblage : barracas costuradas com arame e
refor¢adas de cartdo, com um pedago de zinco a servir de telhado. Ces baraques
construites a la hate, sur un ilot d’herbes folles entre le Tage et des entrepdts a
I’abandon, avec des matériaux récupérés dans un chantier voisin, constituent “ un
campement de pauvres dans un village de miseére ” (HH 2). Alors que les verts rivages
de Luanda tels que se les remémore Artur sont ceux d un paysage insulaire: uma ilha de
palmeiras, uma concha de arcadas com alves pernaltas nas empenas, e fragatas a

gasoleo a largar para pesca, num rastro de motores e batucada. (HH 4).

1.3. Le conte comme récit psychologique

La dualit¢ Lisbonne-Luanda fonde le déracinement d’Artur et des autres
rapatriés de Cabo Ruivo. C’est cette réalité urbaine misérable'’ qui est a ’origine de la
double aliénation de ces déracinés qui, a 1'exception notable d”Artur, sont des ombres
mouvantes sans nom, des entités humaines sans identité, de pauvres héres sans aucune
individualité. Le conteur parle a leur sujet de ceux “qui sont venus d’Afrique ” (1), de “
ceux qui sont venus d’Angola ” des ““ Africains ” et ceux qui habitent comme eux la cité
de Cabo Ruivo sont simplement des compagnons de misere, des vizinhos da desgraca
selon la formule du conteur qui sait user d autres tournures périphrastiques synonymes
d’anonymat comme “ 1’aveugle et 1'indien ™. Ces techniques de narration reproduites ici
en écho, mais a une échelle réduite, se retrouvent dans le roman As Naus pour dénoncer

1"aliénation, 1’oubli ou 1'indifférence dont souffrent les rapatriés de la part des autorités
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portugaises chargées de leur accueil et de leur prise en charge. En effet, des personnages
d’origine africaine assurant des fonctions diégétiques importantes, notamment la
narration de 1'histoire, sont simplement désignés comme “ le couple de guinéens ” ou “

b

la prostituée de 1ile de Luanda . L’écrivain démontre ainsi que 1’aliénation, bien
qu’inhérente au systeme dans sa globalité, affecte d’abord et en priorité certaines
catégories raciales. Les métropolitains de Cabo Ruivo sont, eux aussi, englués dans une
sorte de torpeur inactive mélée d’indifférence. Ils semblent tous victimes dune
neurasthénie collective propice aux jeux et aux réves exotiques, a l'exemple des
personnages improbales du roman As Naus, Vasco da Gama ou le Roi Manuel premier.
La réalit¢ a Cabo Ruivo, cette cit¢ chaotique et violente qui préte son décor
d’apocalypse, reconnaissable en filigrane, au roman O Meu Nome é Legido (2007), est
douloureuse. Avec ses tours de béton, ses ferrailles rouillées et ses fumées des usines
sidérurgiques, Cabo Ruivo n’a rien qui puisse se comparer aux vertes prairies de
Malanje, comme le confirme le conteur : nada em resumo, que se comparasse as noites
de Angola, entre Malanje e Luanda (HH 7).

Le handicap de "aveugle lui épargne la vue du triste spectacle d’hommes et de
femmes réduits a la miseére la plus sordide. Mais celui-ci est saisi par le doute dans un
contexte de détresse morale et dans un environnement qu’il sent hostile, d’ou une
interrogation récurrente : Como é Lisboa Artur? Artur qui estime 1"aveugle heureux de
ne pas subir, au quotidien, la vue du musée des horreurs qu’est Cabo Ruivo, cette cité
ou souffle un vent glacial venu du large, préfére garder un silence énigmatique jusqu’'a
la veille de 1’envol vers la terre promise. En effet, apres les préparatifs du voyage, Artur
osera, enfin, révéler a 1'aveugle 1'inavouable vérité, sachant la libération proche :

Lisboa é esta infelicidade amigo (HH 11). Ainsi, Lisbonne, royaume du chaos et des

137« A probreza, a miseria, a nostalgia, a sujidade aparecem e desaparecem conforme o protagonista
alterna entre o presente ¢ o passado, a tristeza e a euforia, Lisboa et Luanda, respectivamente ”, écrivent
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ténébres, est une ville cruelle ou le malheur se rencontre dans toutes ses déclinaisons, a
tous les coins de rue. Elle s’oppose a Luanda, la ville lumiére, véritable métonymie de
I"abondance et de la joie de vivre. Dans ce paralléle entre deux paysages états d"ame, le
romancier procéde a un renversement dialectique de deux espaces urbains, celui,
chaotique, de Lisbonne et celui, exotique, de Luanda. Le méme procédé stylistique est
amplifié dans d’autres romans, notamment Memoria de Elefante, Os Cus de Judas, ou
encore Conhecimento do Inferno, pour ne citer que les ceuvres appartenant a la premicre
trilogie.

L’histoire de 1’hydravion est un récit ambivalent qui intégre aussi bien les
caractéristiques du conte merveilleux que celles du conte philosophique. Du premier, il
emprunte la classique formule introductive era uma vez, il était une fois; ainsi que des
¢léments paratextuels tels que la composition graphique, les illustrations, le nombre de
pages. Le dénouement heureux empreint de féerie qui voit le vieil hydravion s’élever au
dessus de Lisbonne telle une soucoupe volante vient confirmer cette atmosphére de
contes fées. Du conte philosophique, il emprunte la thématique politique et historique et
I'orientation didactique du récit comme le confirment Rita Simdes et Fernando
Azevedo: “ Il s"agit d'une ceuvre qui contribue au développement d une lecture critique
et participative tout en cultivant la formation de la personnalité de 1'enfant 138 - Alnsi,

. Cqrs . . 159 ; 160 161
Antoénio Lobo Antunes, a I'image de José Cardoso Pires ™, Luisa Costa ~ Gomes = ou

Rita Simdes et Fernando Azevedo ( op. cit. p. 230).

138 « Esta ¢ uma obra que, contribuindo para construgdo e desenvolvimento de um leitor critico e
participativo e, de igual forma, para o crescimento e formagdo da personalidade da crianga” Rita Simdes
et Fernando Azevedo, in “ A Contar E Que A Gente se Entende. Literatura E Educagio ”, communication
présentée lors du Congrés de Psicopédagogie organisé a 1'Université de Minho a Braga en 2003, et publié
dans les “ Actas do Congresso Galaico-Portugués de Psicopedagogia ; article consulté en ligne sur
www.repositorium.sdum.uminho.pt le 22 juillet 2009.

%9 Voir O Burro em Pé (1979), Repiiblica dos Corvos (1988).

1! Voir Treze Contos de Sobressalto (1981), Contos Outra Vez (1997)
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Mério de Carvalho'®, adopte le conte merveilleux pour mieux le subvertir. En
dénongant 1'intolérance et l'impérialisme, il y ajoute les ingrédients du conte
philosophique. D’ou la nécessité pour le conteur d’attribuer au lecteur modele adulte le
role de médiateur entre le texte et le lecteur modéle enfant, poursuivent les deux
exégetes :

Etant donné que 1'ceuvre exige des connaissances précises relatives a 1 histoire
du Portugal contemporain ( connaissances ayant trait a la guerre coloniale et au
douloureux processus de décolonisation ) que le lecteur cible enfant peut ne pas

avoir complétement assimilées. Il s’agit également d'une ceuvre qui se lit a

travers le regard d"un protagoniste adulte, Artur [...]'®.

Fidéle a son esthétique du passage qui alterne entre continuité et rupture et
pulvérise les divisions génériques, Anténio Lobo Antunes établit, une fois de plus, des
passerelles entre cultures et générations. Et, comme 1’affirme Maria Elisa Sousa, dans 4
Historia do Hidroavido, le conteur est habité par 1'idée de transmettre un donner a lire

13

et a penser aux nouvelles générations, d'ou cette nécessité : “ acrescentar algo de
importante a vida das criangas, fazendo pontes entre culturas e geragoes [sendo] um
meio para aprender e apreciar a riqueza da diversidade, seja da cultural, linguistica ou
fisica "%,

A Historia do Hydroavido est un hymne au mouvement aprés une période
d’inertie. Le conteur portugais y reprend la thématique de lattente, mais pas lattente

vaine et stérile de Samuel Beckett. Il s"agit ici d une attente prégnante d’espoir, attente

qui précede le grand départ, la fuite vers de nouveaux horizons. Et, comme 1 affirme

12 Voir Contos da Sétima Esfera (1981), A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho (1983) ou
Contos Vgabundos ( 2000 )

19 «[..] visto que a obra exige determinados conhecimentos a nivel da Historia de Portugal
Contemporanea (conhecimentos que dizem respeito a Guerra Colonial e ao conturbado e marcante
processo de Descolonizac¢do) que o leitor modelo crianga pode ainda ndo dominar completamente. Esta é
também uma obra que lemos através dos olhos de um protagonista adulto, Artur 7, Rita Simdes, Fernando
Azevedo,” A contar ¢ que a gente se entende. Literatura e educacdo ”, op. cit. p.230-231.
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Jean Marie Le Clézio dans le Le livre des fuites, “ 1a littérature, en fin de compte, ¢a doit
étre quelque chose comme 1 ultime possibilité de jeu offerte, la derni¢re chance de fuite
»165 " Anténio Lobo Antunes reprend la thématique rimbaldienne du départ pour mieux
1"¢largir a la quéte miltonienne du paradis perdu, puis retrouvé. Selon Sérgio Guimaraes
de Sousa'®, la mémoire du paradis perdu constitue 1'un des thémes privilégiés de
’esthétique romanesque d’Antdénio Lobo Antunes. Il s’agit du paradis de 1’enfance,
espace mythique d'un bonheur retrouvable qui sera retrouvé par Artur et 1’aveugle, les
deux protagonistes de ce conte du XXle siecle. En mettant en évidence les tensions
propres aux sociétés postindustrielles, le romancier propose au lecteur 1'évasion en
dehors du décor déprimant des sociétés urbaines. Ensuite, il déconstruit le mythe
baudelairien de 1’albatros incapable de voler. Il lui substitue une version hybride :
1"hydravion-soucoupe qui s’éléve au dessus du Tage apres des années d immobilisation.
A Historia do Hidroavido est, en dernieére analyse, une méditation sur la puissance
lyrique des réves, gages de liberté, méme dans les cachots les plus sombres. Face a un
monde chaotique, une ville cruelle et des hommes violents, il ne reste qu'une issue : le
réve, la fuite, I'évasion. Les réves permettent a Artur et a 1’aveugle d’échapper a un
quotidien morose et surtout de réaliser un départ vécu jusque la en imagination. Mais
cette réalisation est problématique, les villes cruelles étant aussi des villes prisons.
Cependant, pour qui entreprend le mouvement horizontal de fuite et échappe a ce
milieux carcéral, un autre monde existe, celui de la liberté et de 1’abondance. Ce pays de
cocagne a un nom, une ville dans le conte : c¢’est Luanda en Angola qui est dans ce
contexte 1'équivalent de Paris, la ville lumiére oii Pedro Alvares Cabral trouvera refuge

dans As Naus. En effet, la capitale angolaise apparait par un retournement dialectique

'%* Maria Elisa Sousa, “ Quantos Contos Conto Eu? ”, in Malasartes- Cadernos de Literatura para a
Infincia e a Juventude, n°3 p. 21
165 Jean Marie Le Clézio, Le livre des fuites, Paris, Gallimard, 1969, p. 54
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propre a 1’esthétique romanesque d’ Antéonio Lobo Antunes, comme 1'1lot de verdure, de
prospérité et de lumicre susceptible de protéger les ames meurtries par 1’horreur et le
chaos postindustriels qui régnent a Lisbonne, référence métonymique d'un monde
occidental décadent, pollué et cruel ou la régle semble étre 1'exploitation de 1’homme
par I’'homme.

Dans la peinture épique des foules misérables de Cabo Ruivo comme dans la
dénonciation au quotidien des crimes de son temps, Antonio Lobo Antunes met a nu la
société portugaise contemporaine. Il le fait dans des romans denses et d 'un acces parfois
difficile pour le plus grand nombre, mais également dans des chroniques qui, si elles
n‘ont pas la profondeur des romans, présentent 1’avantage de vulgariser les grands

thémes de son ceuvre romanesque.

1.4. Chroniques d 'un monde dévasté

La chronique est un récit bref mettant en scéne des personnages fictifs ou réels
dans des situations quasi authentiques. La chronique se veut donc plus réaliste que le
conte car le chroniqueur rapporte des faits de société dans leur odre de succession. Les
chroniques d’Anténio Lobo Antunes appartiennent surtout a la sphére intime de
I"écrivain. Car on y décele des stratégies de réflexivité; la voix auctoriale narre les
événements par la médiation d'un texte généralement court. C’est notamment le cas de
la chronique “ Elogio do suburbio ” ou on peut lire ce qui suit :

Cresci nos suburbios de Lisboa, em Benfica, entdo quintinhas, travessas, casas
baixas, a ouvir as mies chamarem ao crepusculo
num grito que, partido da Rua Ernesto da Silva, alcagava as cegonhas no cume

das arvores mais altas e afogava os pavdes no lago sob alamos (LC 13).

1% Sérgio Guimaries de Sousa, “Avant d’étre un mot sur une page, 1’écrivain Anténio Lobo Antunes par
lui méme 7, in Espelhos, Uma Fisga...e Poesia, op. cit. p. 46-47.
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Contrairement au conte ou les éléments biographiques sont dilués dans une
prose fantasmagorique, nous retrouvons dans le dispositif narratif de la chronique deux
principaux poles organisateurs autour desquels gravitent les textes : 1’autobiographie a
laquelle se rattache cet extrait présenté sous la forme d une chronique de vie, a l'instar

d’autres chroniques extraites du Livro de Cronicas ( 1998) comme ““ A Feira do Livro ”

b

“ A minha morte 7, “ Os meus domingos ” “ Ma petite existence ” ou “ A Praia das

Magas ”,... et un début d articulation de ce que 1"auteur veut présenter comme étant son
ésthétique romanesque dans des chroniques comme “ O coragdo do coragdo ”, “ Receita
para me lerem ” ou encore “ A confissdo do Trapeiro ”, publiées respectivement dans

Livro de Cronicas ( 1998), Segundo Livro de Cronicas ( 2002) et Terceiro Livro de

’

Cronicas (2005). En effet, dans “ O coragdo do coragdo ”, on peut lire cet extrait :

O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no ultimo
estadio de sabedoria dos chineses, todas as paginas fossem espelhos ¢ o leitor
visse, ndo apenas ele proprio € o presente em que mora mas também o futuro e

o passado, sonhos, catastrofes, desejos, recordagoes (LC 45).

Dans “ Receita para me lerem ”, le romancier se fait plus explicite :

Sempre que alguém afirma ter lido um livro meu fico decepcionado com o erro.
E que os meus livros ndo sdo para ser lidos no sentido em que usualmente se
chama ler a inica forma

Parece-me

De abordar os romances que escrevo ¢ apanha-los do mesmo modo que se
apanha uma doenga [...] A pessoa tem de renunciar a sua propria chave aquela
que todos temos para abrir a vida, a nossa e a alheia e utilisar a chave que o
texto lhe oferece. De outra maneira torna-se incompreensivel, dado que as
palavras sdo apenas signos de sentimentos intimos, ¢ as personagens, situagdes
¢ intriga os pretextos de superficie que utilizo para conduzir ao fundo avesso da
alma. A verdadeira aventura que proponho ¢ aquela que o narrador e o leitor
fazem em conjunto ao negrume do inconsciente, a raiz da natureza humana ( SL

109).
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Ainsi, il y a dans ces extraits dignes dun art poétique qui ne dit pas son nom,
un retour spéculaire, un effet de miroir qui, contrairement a ce qu’écrit le romancier, ne
refléte pas uniquement le lecteur. L auteur, par le biais de la chronique, entre en scéne
pour dire ses intentions poétiques et son activité scripturante, ainsi que ce qu’il attend de
son lecteur. L’écriture, 1"activité narratrice et la profession de foi poétique se confondent
en une seule et méme entité auctoriale qui se décline en un “Je” transparent représentant
a la fois le chroniqueur actuel et le théoricien de la littérature potentiel. Ces stratégies
réflexives font de la chronique antunienne un texte qui parle de la vie de son auteur et
de son ceuvre. Elles se confirment dans “ A confissdo do Trapeiro ” :

Sou muito claro a respeito do que julgo ser a arte de escrever um romance: ndo
existe um sentido exclusivo e este ndo tende

(tal como nos )

para uma conclusdo definida. A tnica forma de o ler consiste em trocar a
obsessdo da analise por uma compreensdo dupla [...] Escrever nao bem
romances: visdes, morar nelas como num sonho cuja textura ¢ a nossa propria
carne, cujos olhos, tal os olhos dos cegos, entendem o movimento, os cheiros,
os ruidos, a subterranea esséncia do siléncio [...] Pego perddo de ndo explicar
isto de outro modo : ¢é que ndo possuo nenhuma escola literaria por mais
parentes que me inventem, e pode ser que padeca da teimosia de quem, pega a
peca, se ergueu a si mesmo : em consequéncia disso vejo-me obrigado a lutar
com a lingua, o penar da composic¢ao sofrida, a imensa gama de de significados

obscuros que se sobrepdem e entrelagam ( TL 134-135).

La chronique a pour trame directrice 1'art d’écrire un roman. Le chroniqueur
détaille la recherche anthropologique préalable a 1'écriture en elle-méme tout en
soulignant la nécessité pour le lecteur d’abandonner paradoxalement ses clés de lecture
pour mieux comprendre un art qui proceéde pourtant de la transcription des visions et des
délires. Les épisodes de recherche préalables a la rédaction recoupent ceux des analyses

psychanalytiques autrefois pratiquées par 1'auteur pendant ses années de médecine
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psychiatrique mais dont les schémes affleurent encore dans les textes. Au fil de ces
chroniques a forte composante autoréferentielle, surgissent des épisodes ou le lecteur
peut reconnaitre en pointillés des pans entiers de la vie et du travail de 1'écrivain, et
méme la genese et le fonctionnement du texte soumis a sa lecture. Ainsi, la chronique
semble alors se refermer sur 1’écriture chronistique et romanesque en elles mémes. Elle
s’érige en autoréférence scripturale:

Ao perguntarem a Picasso qual o seu método de trabalho ele respondou

-Em primeiro lugar sento-me

e quando se espantaram

-Nao sabia que vocé pintava sentado

Picasso explicou

-Nao, ndo, eu pinto em pé.

E mais ou menos nessa situagio em que me encontro agora, eu que arranjei uma
mesa alta e desde o ltimo romance escrevo em pé. Estou para aqui sentado, a
espera, a viver o periodo estrannho e como que magico em que o livro, quase
apesar de mim, se comeca a formar sozinho, filamentos vagos que se
aproximam, substantivos casuais flutuando ao acaso por aqui e por ali, cheiros,
vultos ora sombra ora luz, [...] o que escutei, 0o que vivi, o que adivinho. Em
agosto terminei Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo e fago tengdes de iniciar

este em dezembro ( TL 39).

Il est donc loisible de distinguer dans les fictions courtes d”Antoénio Lobo
Antunes en général, et dans les chroniques en particulier, une double postulation envers
la vie et I’ceuvre du chroniqueur. Dans la chronique “ Cronica de natal ”, le lecteur
retrouve cette évocation nostalgique de ce qu’ont été les années d’enfance de 1'écrivain,
ces années d’'insouciance ponctuées par les fétes et les célébrations familiales,
notamment la féte de Noél dont la date lui semblait alors si lointaine :

E ¢ natal outra vez
(estd sempre a ser natal, que coisa, a velocidade com que os Natais se

succedem )
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O meu pai esta doente, ando ha ano e meio com este livro a muda-lo de uma
ponta a outra para ficar como eu quero e ndo me sinto triste, sinto uma espécie
de raiva negra, vontade de telefonar seja a quem for, ndo importa, s6 para ouvir

-Ola

Dei parte do jantar ao meu pai

(umas colheres de sopa, dois sonhos de bacalhau, agua bebida por uma palhina)

consegui que ele falasse um bocado de Eca Queirds, da doenga de Alzheimer,
de Schubert, voltei a dar-me conta, com a surpresa do costume, que me parego
imenso com ele, ao poisar a nuca na almofada a dignidade, lavrada de ossos, do
seu perfil aumentou, os grandes moveis escuros a nossa volta, deixaram de
pertencer a minha infancia para fazerem parte do presente que termina logo ali,
num muro e para além do muro, nada. Comi com as minhas filhas [...] na casa
da Joana, um sétao onde morei na volta de Angola, a minha vida, prolongada

nelas, ganhou um sentido [...] (TLC 161-162).

La chronique s’apparente ici au journal intime : animée de petits souvenirs
familiaux, peuplée de portaits tendres ou au vitriol, 1"écriture chronistique se fait
quasiment a la loupe. Elle recense les moindres meubles, détaille des objets
insignifiants, tire prétexte d 'une mémoire proliférante pour évoquer la culture éclectique
du pére et préparer le lecteur familier de la vie des Lobo Antunes a un drame : celui de
la fin proche de ce pére avec lequel 1’auteur semble partager les premiers et ultimes
moments de complicité et d intimité. Les détails de la maladie paternelle, la s€quence au
cours de laquelle 1'écrivain alimente ce pére a la paille, tout concourt a transformer ce
court texte nataliste en chronique d une mort annoncée. Cette impression se confirmera
quelque temps apres dans une autre chronique rédigée apres la mort de ce pére, intitulée
“ Ajuste de Contas ”. Nous y reviendrons. A travers ce jeu de miroirs complexe, la
chronique se veut d’abord la minutieuse reconstitution d une vie de famille bourgeoise

du Portugal contemporain ot la rigidité de préceptes éducationnels est mise a nu'®’. Elle

167 « O meu tio faleceu o més passado. Era Cabeleireiro, tinha trabalhado no teatro, em novo, como
bailarino, e a minha mae nem o deixava entrar la em casa no natal. O facto de ele pintar o cabelo de cor
de laranja e usar pulseiras enervava-a, e isto para ndo falar do anel no polegar ”, peut-on lire dans la
méme veine dans la chronique “ O Meu Tio Roby ”, (TLC 205).
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constitue également une réflexion sur le temps qui passe, sur les rapports entretenus
avec l’enfance dont le souvenir resurgit de temps en temps pour faire revivre au
chroniqueur son passé. L extrait se conclut, néanmoins, sur une note optimiste puisque
le romancier se félicite de la circularité qui lie la mort a la vie et fait de ses filles le
prolongement naturel du cycle de vie des Lobo Antunes.

Cependant, conscient des piéges d une mémoire nécessairement sélective, le
chroniqueur doute de la possibilit¢é de formulation objective d'une subjectivité car
comment séparer 1’expression dune tranche de vie de la construction littéraire ? La
tranche de vie est-elle indépendante de la conscience qu’on en prend ? La conscience est
mouvante et changeante par définition. Elle ne saurait donc se laisser figer par 1'acte
d’écriture. Elle se dérobe a chaque tentative, tant et si bien que la conscience de soi dont
découle l'identité¢ dans la chronique est déja le produit du regard et de la parole des
autres, selon Daniel Bougnoux'®. Le chroniqueur formule ces doutes dans “ Ohey
Silver ” :

Scott Fitzgerald sustentava que ndo se pode fazer a biografia de um escritor
porque ele é muitos. Hoje, 16 de janeiro de 2003, qual deles sou? Agrada-me
pensar que o mais novo de mim, eu que evito os espelhos: ndo me pareco que la

esta (TLC 177).

Le lecteur des chroniques, prétend cet extrait, n"apprend finalement rien de la
vie rélle du chroniqueur qui est multiple, mouvante, toujours en devenir. C’est la vie de
la chronique littéraire méme qui 1’'emporte et s’actualise dans le cadre d'une méta-
chronique dont 1"écriture est toujours en décalage par rapport au parcours fuyant et

insaisissable du chroniqueur, car le sujet ne peut pas dire la conscience qui écrit sans se

' Daniel Bougnoux, Vices et vertus des cercles, [ autoréférence en poétique et pragmatique, Paris,
Editions de la découverte, 1989, p. 97
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falsifier. Le Je et avec lui, “ le dispositif référentiel de 1"organisation signifiante ”'®, ne

peuvent se prendre eux-mémes pour objet de référence, comme le chroniqueur semble
le suggérer dans la chronique “ O Passado E um Pais Estrangeiro ” ou 1’outrage du

temps qui passe affecte aussi bien la conscience que 1'enveloppe physique qui 1’héberge

Caras que saltam do passado e vém, gastas pelo tempo :

-Lembras-te de mim?

Chegam da escola, do liceu, faculdade, da tropa, de mais atras ainda, dos
lugares da infancia: moravam perto dos meus pais, viam-me na rua, na paragem
do autocarro, a sair da pasteleria, sei la. Caras que os anos foram usando,
lavrando, [...] Até as vozes mudaram, eu espantado a assistir ¢ dentro de mim

-Nao pode ser, ndo pode ser (TLC 281).

La chronique des instants d 'une vie, pour étre complete, devrait narrer la fin de
celle-ci. La chronique de cette chronique finale demandera a son tour d’étre racontée,
d’ou un cycle sans fin. Le chroniqueur lui méme relativise ainsi la portée objective de
toute tranche de vie représentée par le prisme de l’art, car celui-ci ne peut saisir qu une
attitude, un geste, une perspective et non la vie dans sa globalité qui échappe au travail
d’autoanalyse. Cet effort rétrospectif pour tenter de mieux se connaitre est complété par
une projection et une orientation poétiques vers le futur qui visent & mieux articuler le

3

projet esthétique “ pour se transformer par une écriture qui soit un acte, un verbe

performatif *, selon la formule de Daniel Bougnoux'". En direction du lecteur,

11 s’agira d’édifier, d"instruire en méme temps que d’aider ; de retrouver le nous
en grattant 1’écorce du moi je [...] ; de rectifier son image, de faire appel du
jugement des hommes en montrant celui qu’on est [...] ; d’asseoir sa statue au

: rr o171
seuil de 1"éternité .

' Daniel Bougnoux, op. cit. p.93

" Daniel Bougnoux, Vices et vertus des cercles, [ autoréférence en poétique et pragmatique, Paris,
Editions de la découverte, 1989, p. 94.

"' Daniel Bougnoux, ibid.
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En un mot, au delda de la connaissance de soi, la chronique se présente
¢galement comme un essai de définition poétique. Il s’agit pour le chroniqueur de se
positionner esthétiquement par rapport au lectorat et a la critique. Ce positionnement
critique prend la forme de deux dispositifs dans la chronique antunienne : une tribune
polémique ou le romancier distribue les bons et les mauvais points dans le domaine de
la littérature contemporaine et un début d’articulation poétique présenté sous la forme
de conseils de lecture et d’écriture ainsi que des essais définitoires visant a articuler ce

que 1"écrivain considére comme de la bonne littérature.

1.5. La chronique: une tribune polémique

Dans la chronique animée par Antonio Lobo Antunes dans les colonnes du
magazine Visdo, il arrive que 1'écrivain conte les péripéties d une vie marquée par une
écriture en évolution constante, de 1’enfant noctambule qui rédige sous les draps a la
lueur d"une miniscule lampe torche au romancier somnambule qui écrit sous la dictée
des muses. Il partage ses émotions artistiques intimes avec le lecteur, 1’entraine dans ses
pérégrinations esthétiques et lui donne a penser sur son écriture, ses emballements, ses
errements, ses fulgurances, ses perspectives. C’est notamment le cas dans “ O Passado
E um Pais Estrangeiro ™ :

Nunca coleccionei nada a ndo ser coisas impossiveis, passei os dias a procurar
maganetas em paredes sem portas. L4 encontrava uma a forg¢a de insistir,
entrava por um quarto as escuras dentro, saia com um punhado de paginas ja
escritas, descobertas pelo tacto numa prateleira invisivel. Dava-lhes um titulo,
os editores publicavam-nas. Ndo tenho a nog@o de que me pertencem, de as ter
feito eu mesmo. Apenas andei por ali a reuni-las numa espécie de sonho. Se
fosse inteiramente honesto nem lhes punha o meu nome: limitei-me a junta-las
numa teimosia sondmbula: durante toda a minha existéncia ndo fiz mais nada
para além de ser um cego percorrendo sombras. Escrever é ouvir com forga.
Continuar a ouvir o ja ouvido. Continuar a ouvir o ja ja ouvido. E o ja ja ja
ouvido ( TLC 282-283).

Parfois antichambre, souvent prolongement ou dépassement de 1'oeuvre

romanesque, la chronique se veut aussi témoignage polémique sur la littérature
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contemporaine et notamment sur les nombreux auteurs, portugais ou non, qui ont
inspiré positivement ou négativement Antéonio Lobo Antunes. La chronique “ Augusto
Abelaira : Escritor ”, par exemple, est une tribune littéraire caustique doublée d'un
¢loge funébre ou 1'écrivain définit la bonne littérature en référence a la vie et a 1'ceuvre
de son illustre homologue'” disparu en 2003 :

So vi Augusto Abelaira uma vez, Mario Soares, primeiro-ministro, tinha
convidado quinze ou vinte escritors para tratar da mudanga de Fernando Pessoa
para os Jeronimos. Eu estava a comecar a publiar e, de uma assentada, deparei-
me com as celebridades em peso. Conhecia-as das fotografias dos livros e
achei-as muito velhas e muito feias, desprovidas da dignidade majestosa das
contracapas [...] Essa noite de Feira Popular veio-me a memoria quando soube
da morte de Augusto abeleira [...] Depois, ao comprido do tempo, ouvia falar
de Abelaira, de quando a quando, a pessoas sérias: todas o consideravam, na sua
honestidade, na sua cultura, no seu rigor; lia-lhe as crénicas, inteligentes e
tolerantes, desprovidas de odio, irénicas muitas vezes, quase sempre
discretamente afectuosas. Tentei os livros [...] existe neles a mais rara das
qualidades que um artista deve ter e a que, sem duvida, mais prezo: o sentido
¢ético da escrita e da vida, um paciente trabalho, uma fidelidade total ao seu
modo de encarar a literatura. Tive pena de lhe ter apertado a mdo uma tUnica

vez: honrar-me-ia que ele ma estendasse de novo ( TLC 95-96).

L’oraison funébre constitue ici le prétexte pour esquisser une définition en
creux de ce que doivent étre la vie et I'ceuvre d 'un grand écrivain. Elle est le lieu d'une
interrogation polémique constante sur 1'ceuvre littéraire, son auteur et la question de la
valeur car la vie et 1'ceuvre semblent intrinséquement liées chez Antonio Lobo Antunes.
Le lecteur découvre ainsi que l'auteur portugais apprécie les chroniques de son

homologue qu’il trouve ironiques et intelligentes. Quant aux romans, ils sont d'une

172 On peut avancer que cette empathie est réciproque, a tout le moins dans la conception que les deux
auteurs se font de 1'ccuvre romanesque. En effet, dans un entretien accordé a Ciberkiosk repris par
Agripina Carico Vieira, 1’écrivain reaffirme 1'importance de la récurrence thématique et de
1"autoréférence dans ses ouvrages en ces termes : ““ Certas romancistas contam historias a que assistiram,
que ouviram, leram nos jornais, inventaram. Tais romancistas escrevem romances muito diferentes uns
dos outros. Mas ha aqueles que se contam a si proprios, digamos assim [...] € neste sentido que tenho dito
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qualité rare car ils sont le fruit d"un travail patient et d"un sens éthique de 1'écrit et de la
vie, toutes valeurs que le romancier ne semble pas trouver dans 1'extréme
contemporanéité:

Sinto uma consideracdo quase nula pelo que, em Portugal, se publica. Desgosta-
me a infinidade de romances desonestos, entendendo por desonestidade nao a
falta de valor intrinseco obvio [...] mas a sede do lucro rapido através da
banalizagdo da vida. Livros reles de autores reles. Precisamente o que a obra de
Augusto Abeleira nunca é. Tipico romancista de gera¢do lutou, numa €poca
dificil, com ferramentas que possuia. Foi um artesdo sério, de pleina séria : € o
que publicou pode ficar nos de frente sem vergonha. De quantos mais podemos

garantir isso? Quem veio depois como eu, imagina mal (TLC 96-97).

Sans €tre un auteur méprisant a 1'égard de ses homologues, Anténio Lobo
antunes est un écrivain exigeant et engagé qui a une conscience aigué du role social de
la littérature dans les sociétés postindustrielles sans repéres. La tirade indignée qui
précede traduit une colére outrée contre la banalité et la superficialit¢ d une littérature
portugaise contemporaine qui, de 1’avis de 1’auteur, se contente de succes de librairie
faciles. Cette littérature d’agrément'” vouée a la distraction du peuple reproduit a
I'infini les mémes ingrédients historiques, exotiques ou sentimentaux. Il s’agit dun art
dévoyé¢ et commercial qui annihile toute véll€ité de pensée et d’indignation chez le
lecteur. Plus attentive a 1’air du temps et a ses modes, la littérature consentante en

propose le reflet mondain et frivole'’*. Elle fait chorus avec les tendances médiatisées et

ER)

que escrevo sempre o mesmo romance ~, document en ligne consulté sur cvc.instituto-
camoes.pt/.../augustoabeleira.html, le 20 janvier 2010.

173 1 es notions de littérature d"agrément, de littérature consentante et de littérature déconcertante
s'inspirent de 1’ouvrage de Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent :
heritage, modernité et mutations, Paris, Bordas, 2005.

174 A propos des certains auteurs emblématiques de cette littérature d’évasion, Maria Graciete Besse
s’interroge: “ Margarida Rebelo Pinto, Rita Ferro et Maria Jodao Lopo de Carvalho, connaissent un succes
de librairie retentissant et occupent réguliérement les premiéres places sur les listes des meilleures ventes,
attirant un large public [...] Mais s agit-il de récits de qualité que les amateurs de livres ont su apprécier
ou bien faut-il y voir plutoét un phénomeéne d’ordre médiatique, par nature capricieux, sinon inexplicable?
In Littérature portugaise, Aix-en-Provence, Edisud, 2006, p. 130.
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se porte a grand bruit sur la scéne culturelle. En un mot, cette littérature convenue se
résume a la loi du marché qu’elle exploite a son profit.

En écrivain exigeant, Anténio Lobo Antunes milite, au contraire, pour une
écriture déconcertante qui ne cherche pas a satisfaire les attentes du lectorat et des
grands groupes médiatiques qui éditent les livres, mais contribue a les déplacer. Cette
littérature qui se pense comme activité critique résiste mieux a 1'usure du temps car elle
demeure gravée dans les mémoires et maintient son lectorat en éveil grace a un
questionnement critique permanent. Les ouvrages qui sont ici le fruit dun patient travail
de maturation critique arrivent la ou le lecteur ne les attend pas. Ce faisant, ils
échappent au prét-a-penser culturel et aux significations précongues. Or, il est difficile
de faire apparaitre de nouvelles significations dans des formes anciennes. D'ou le
brouillage des instances génériques et la prédominance d'un langage métaphorique
déconcertant. Au vu de ces préssuposés esthétiques, le travail d’écriture et les enjeux de
I"ceuvre romanesque, tels que les congoit 1’auteur portugais, contribuent a la mise en
question des normes habituelles.

Ainsi, il suffirait d’isoler les caractéristiques propres aux chroniques et aux

romans d’Augusto Abelaira ou aux poémes d'Eugénio de Andrade'”

pour obtenir une
esquisse définitoire de la grande littérature selon Antéonio Lobo Antunes. Il s’agit en
général de textes denses, complexes, aussi difficiles a écrire qu’a lire, destinés a des
lecteurs exigeants, susceptibles de s’investir dans une exégeése et de compléter ces
ouvrages a quatre mains. Dans 1’esthétique du romancier portugais, les textes littéraires

correspondant sont surtout les romans, en particulier les romans fleuves :

Necessitava de todo o tempo para os meus romances, que escrevo devagar e
com dificuldade, ¢ tornava-se dificil abandona-los de quinze em quinze dias

para redigir uma pagina de revista imaginando que os eventuais leitores de um

17 Voir la chronique “ Coragdo do Dia ” ( TLC 229-232).
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suplemento de domingo gostariam de um trecho leve, simples, agradavel e facil

de escrever, o contrario do que pretendo nos livros (LC 289 ).

I1 conviendrait cependant de nuancer ces propos, car avec ce romancier, aucune
déclaration ne doit étre prise au pied de la lettre. Comme le rappelle son admiration pour
celles d”Augusto Beleira, les chroniques sont loin d’étre des textes frivoles et faciles a
rédiger. Dans “ O Gordo e o Infinito ”, le chroniqueur peine a rassembler les idées pour
commencer la rédaction de sa chronique :

Ha mais de uma hora a procura de uma ideia para esta cronica: ndo tenho
nenhuma. Oig¢o passos no corredor, os automéveis na azinhaga. De quando em
quando vozes. Escrevo em papel timbrado e como ndo sei 0 que escrever
preencho a esferografica os circulos dos 6s. Tiro os dculos. Limpo 6s oculos.

Coloco os oculos ( SLC 93).

De méme, dans “ Croénica Para Quem Aprecia Historias de Cagadas ”, on peut lire ce
qui suit : “ Estou aqui sentado, a espera que a cronica venha. Nunca tenho uma ideia:
limito me a aguardar a primeira palavra que traz as restantes consigo ” ( TLC 181).
Parfois, le chroniqueur se fait plus locace sur le syndrome de la page blanche; c’est
notamment le cas dans “ Bom Natal Senhor Antunes  :

As vezes, como agora, ¢ assim: ponho-me diante do papel e ndo sai nada, as

palavras recusam-se, as coisas que andam na minha cabe¢a ndo se fixam nem

\

descem para a mdo ¢ vai dai continuo sentado, a espera, neste trabalho de

paciéncia, a ver quem € mais teimoso, se¢ a minha cabega, se eu ( TLC 265 ).

Il arrive aussi que dans les chroniques, le romancier ouvre toutes grandes les
fenétres de la création et prenne le lecteur par la main pour mieux le guider dans les
dédales ou tout se noue. Cette visite des coulisses de 1'imaginaire est une autre aventure
littéraire avec le lecteur qui se vit de moins en moins comme un parcours intime, et de
plus en plus comme des extras qui révéleraient les secrets de conception de 1'ceuvre

d’art lors d'une journée portes ouvertes. En effet, certaines chroniques constituent une
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véritable invitation dans l'antre de 1’écrivain. Elles décrivent dans de longs extraits,
parfois des chroniques entiéres, comment les choses se nouent a partir des éléments
épars de la création, comme si l'auteur se regardait écrire dans un miroir. Ainsi, les
¢léments majeurs de sa conception de l'inspiration poétique reviennent par récurrence :
le somnanbulisme, la main mue par des ondes mystérieuses, les voix qui s'imposent a
I’écrivain et dont il n’est que le fidele transcripteur, la déconnexion corps-esprit qui
confeére son autonomie au corps et empéche tout phénomene d’autocensure, les livres
qui se présentent, tels des entités autonomes non modifiables, a 1’auteur...Dans son
esthétique qui navigue entre continuité et rupture, 1’auteur portugais n’hésite pas a
exhumer ces topos littéraires remontant au Moyen-Age, lorsque les auteurs de textes
mystiques et religieux s abritaient derriere leurs écrits pour en souligner la nature divine
et le caractére sacré. L’établissement des éditions ne varietur, avec 1’accord du
romancier, semble participer de la méme dynamique de préservation de textes ayant
acquis une importance quasiment sacrée, comme il le réaffirme dans “ Da Morte E
Outras Ninharias " :

Nunca os senti meus enquanto os escrevi: vém ndo sei de onde, ndo sei como e
apenas tenho que lhes dar todo o meu tempo e esvaziar a cabega de tudo o resto
para que cresgam por intermédio da mdo no fim do meu brago : o brago
pertence-me mas a mdo ao transcrevé-los, pertence ao romance, ao ponto de o
seu empenho e a sua precisdo quase me assustarem. Talvez seja preferivel nao
dizer que os escrevi: limitei-me a traduzi-los e a mao traduz melhor que eu.
Compete-me apenas o trabalho de correc¢do e mesmo nessa parte continua a ser
a mao quem decide. Cada vez menos os romances que se publicam com o meu
nome t€m seja o que for de deliberadamente meu [...] Deveriam editar-se sem
autor na capa, porque desconhe¢o quem o autor é. Desconfio que um anjo,
porque se me meto neles a qualidade da prosa ¢ bastante inferior ( TLC 145-

146)

L’art poétique est associé ici au don, c’est a dire a la fonction quasi divine de

I'inspiration qui met 1’écrivain en relation avec les muses. Cette conception de
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l'inspiration remonte a Platon qui fait dire a Socrate, a propos des poctes, qu’ils parlent
non en vertu de 1’art mais d"une puissance divine. Au XVle siccle, la Plé¢iade reprendra
cette conception a son compte et Ronsard, dans son Hymne de 1"automne'’®, fera dire
ces vers a Euterpe, la muse de la poésie lyrique : “ M inspirant dedans 1’ame un don de
poésie / Que Dieu m’a concédé qu’a l'esprit agité/ Des poigants aiguillons de sa
divinit¢/ Quand 1’homme en est touché, il devient un prophéte . Mais, contrairement a
Ronsard qui parle du poéte, de son heureuse solitude, de son immortalité... Antonio
Lobo Antunes explicite 'inspiration d'un autre genre littéraire, tout aussi docte a ses
yeux aujourd hui que la poésie lyrique au XVle siecle : le roman. En évoquant trois fois
la main, présentée dans cet extrait comme 1’organe qui prolonge le bras tout en faisant
partie intégrante du roman, 1"auteur fait du romancier un artisan des mots et un prophcte
controversé parce qu’incompris par le commun des mortels. En effet, le texte du
romancier est une transcription des ondes célestes. Il s"agit donc d un message de vérité
souvent mis en doute comme la plupart des paroles prophétiques. A 1'image du poéte du
temps de Ronsard, le romancier a 1’ére d’Aténio Lobo Antunes est le traducteur chargé
de verbaliser des messages qui autrement seraient incompris par les hommes. Les
présupposés de la doctrine de l'inspiration romanesque font quasiment du romancier
une sorte victime de 1"aliénation divine, les voix transcendantes des muses s imposant a
lui malgré lui, et la main qui se meut en dépit de la conscience obéit désormais a des
forces extérieures au corps pour transcrire des ouvrages dictés dans une écriture qui se
rapproche de 1"écriture automatique. D ou le scepticisme de 1"auteur sur la nécéssité de
continuer a signer de son nom des ouvrages trop bien écrits pour €tre de lui, mais pas

assez parfaits pour porter la signature des anges.

176 Jean Céard, Daniel Ménager, Michel Simonin, Ronsard. (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
Collection La Pleiade, 1994, T2, p. 432
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L’autoréférence cotoie ici une intertextualité thématique car, bien avant le
romancier, les romantiques et aprés eux Baudelaire et les symbolistes revendiquent cette
doctrine de l'inspiration poétique. La fonction du poéte comme décodeur providentiel
des messages divins, son réle de messager €lu par les muses pour butiner dans les
jardins et les valons boisés en leur compagnie, trouveront un défenseur exemplaire en la
personne d”Arthur Rimbaud. En effet, dans sa lettre a Paul Demeny, Rimbaud exige du
pocte qu’il se fasse voyant par un déregelement raisonné de ses sens et qu’il trouve dans
I’alchimie du verbe l'instrument lui permettant d’étre le médiateur entre le monde
céleste et le monde terrestre. Cette poétique de la voyance exhorte le pocte a
expérimenter les techniques hallucinatoires pour repousser les limites étroites imposées
par 1’éducation et atteindre la véritable lucidité poétique. Apres la premicre guerre
mondiale, les surréalistes, héritiers de ce mysticisme rimbaldien, confieront une autre
mission a l'écrivain celle de dépasser le réel pour s ouvrir aux champs magnétiques qui
mettent & nu 1’"dme humaine pour mieux disséquer 1’inconscient. Louis Aragon se
chargera de formuler cette nouvelle orientation littéraire dans Le paysan de Paris'”’. On
retrouve des échos de cette quéte des émotions antérieures aux mots dans 1'écriture
ahurie et fiévreuse de certaines chroniques relatives a 1’inspiration poétique, en
particulier dans ““ Epistola de Santo Antonio Lobo Antunes Aos Leitoréus ™ :

Trabalho no escuro, tacteando, chegam sombras e vdo-se, chegam frases e véo-
se, chegam arquitecturas fragmentarias que confluem, se unem. Um dia destes,
na primeira versdo de um capitulo, comecei a chorar enquanto escrevia. Li que
Dickens [...] ria e chorava durante a composicdo dos seus livros. Ndo acreditei.
Agora acredito: nunca me acontecera antes e duvido que me torne a acontecer.
Mas foi um momento unico de felicidade total, a sensagdo de ter atingido e de
estar a viver no centro do mundo, em que tudo me era claro, de uma beleza

indescritivel, de uma harmonia absoluta. Sdo momentos assim que persigo

"7 Louis aragon. Le paysan de Paris, Paris, Gallimard, 2004

155



desde que pelos doze ou treze anos [...] me veio a certeza fulminante do meu

destino ( TLC 195).

La vision mystique et prophétique de 1'écriture s’annonce dans cet extrait des
I"intitulé de la chronique qui ne laisse 1’ombre d’aucune ambigiiité¢ au lecteur. Il s agit
de 1"¢épitre de Saint Antonio Lobo Antunes a ses lecteurs. Les épitres des Apotres sont
des lettres écrites par les Apotres aux premieres communautés chrétiennes. Elles sont
insérées dans le Nouveau Testament. Pour compléter le parallele entre écriture
romanesque et écriture sainte donc prophétique, le romancier n’hésite pas a se conférer
le titre de saint au risque de choquer le lectorat chrétien. En outre, comme ceux qui ont
recu l’onction divine, sa chronique est le récit de la révélation précoce de sa vocation et
de sa sainte mission, révélation survenue lorsque 1’écrivain avait entre douze et treize
ans. Ce fut un 22 décembre 1955, a 17 heures, alors que le jeune Antonio était dans le
bus de retour a la maison apres une journée de classe. Etre dépositaire d une mission
d’une aussi haute importance a un si jeune age est une responsabilité effrayante qu’il
convient, néanmoins, d assumer, méme si on n’en maitrise pas tous les contours.

L’intérét des chroniques semble donc multiple : servir de tremplin a 1'ceuvre
romanesque, expliciter une poétique éclectique qui oscille entre continuité et rupture et
annoncer le prélude a une gigantesque comédie humaine de 1'extréme contemporain.
Cette comédie humaine n’épargne pas aux lecteurs certains détails intimes de la vie
privée du romancier, notamment la maladie qui a failli 1’emporter en 2007. Anténio
Lobo Antunes révélera cette maladie a ses lecteurs quelques semaines apres sa sortie de
1"hopital dans une chronique fortuitement intitulée “ Cronica Do Hospital ”, publiée par
le magazine Visdo n° 736 du 12 avril 2007. En octobre 2010, le romancier publie son
vingt-deuxiéme roman ou le narrateur, un certain Senhor Antunes, alias Anténio ou

encore Antoninho est immobilisé dans une chambre d’hdpital du 21 mars au 4 avril
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2007, terrassé par un cancer du colon en tout point semblable a celui qui a failli cotter
la vie au romancier aux mémes dates. Il arrive donc que les trames des chroniques
migrent dans les romans, que leurs thématiques y subissent des développements
intéressants sur le plan littéraire. En ce sens, les topiques autoréférentiels ne sont pas
nécessairement des fictions courtes chez Antonio Lobo Antunes. Ce sont ces points de
contact entre fictions courtes et romans et cette migration des procédés que nous allons
examiner dans les développements qui vont suivre, notamment dans le domaine de

1"autobiographie et de 1 autofiction.
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Chapitre 2 : prélude autobiographique d un long poéme en prose

Comme nous l'avons vu, les stratégies de réflexivité sont nombreuses dans les
chroniques ou 1"auteur parle sur le modéle autobiographique avec un retour spéculaire et
un effet de miroir sur lui méme et sur le texte de la chronique qu’il rédige. Dans “ A
Cronica do Hospital 7, le romancier esquisse le mini jornal de son hospitalisation a la
chambre onze de 1"Hopital Santa Maria de Lisbonne:

Nao quero aqui ninguém. Quero ficar sozinho a medir isto, a minha doenga, a
minha mortalidade, o meu espanto [...] Nao acreditava que um dia destes
chegasse. E agora, Marco de 2007, veio com a brutalidade de uma explosdo no
peito. Nao imaginava que fosse assim, tdo doloroso e, ao mesmo tempo, tao
pouco digno como a velhice e a decadéncia. Tao reles. O olhar de pena dos
outros, palavras de esperanga em que nao tem fé, duzias de historias de criaturas
que passaram por isso que tu tens agora e estdo Optimas. Recuperando aos

poucos da anestesia vou dando-me conta de que um bicho horrivel em mim,

ratando, ratando'".

Cette confession pudique et émouvante qui est supposée étre rédigée quelques
jours apres la sortie de 1'hopital de 1"écrivain ne manque pas de souligner 1'état second
dans lequel il se trouve. En effet, 1’anesthésie 1'a plongé dans un brouillard. Et les effets
de cette pénombre et de cette indistinction sont loin de s’étre complétement estompés :
Este texto talvez va um pouco desconexo, desculpem, ainda estou fraco, a cabeca tem
lacunas, falta-me vocabulario, ha mais de nove dias que ndo pegava numa caneta e é

s 179
dificil reaprender a andar

Et malgré la conscience confuse et 1'écriture incertaine, les premiers mots de
remerciements du romancier, a 1’exemple de ceux d'un condamné a la peine capitale

sauvé de justesse du couloir de la mort, sont pour son chirurgien, ami et camarade de

178 Anténio Lobo Antunes, “ Créonica do Hospital ”, in Visdo n° 736, 12 de Abril 2007.
17 Anténio Lobo Antunes, op. id.
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classe, le docteur Henrique. Posture narrative ou reconnaissance réelle? Dans tous les
cas, le lecteur n'a pas les moyens de vérifier si le phénomene d’écriture coincide avec
I"occurrence des événements narrés. En revanche, il peut étre ému par 1’hommage
pudique a I’homme de science :

Um grande cirurgido, um colega de curso, um amigo, uma das muito poucas
pessoas a quem entregaria, sem hesitagdes o meu corpo [...] € enquanto me
faziam uma TAC vi-o atras do vidro, s€rio, a apertar a boca. Depois veio ter
comigo

-Opero-te amanha de manha

e queria que soubesses, Henrique, a esperanga que as tuas palavras me
trouxeram. Na@o sO esperanca: o que ndo sei dizer. Ou antes sei mas tenho

. . 180
vergonha. Contento-me em pensar que tu sabes também. Sei que sabes .

A travers la chronique, le romancier ne couvre certes pas 1’ensemble de sa
trajectoire de vie avec une attention égale. Par la voix d’un narrateur intercalé'®' qui
joue le role d 'une déclinaison auctoriale, il raconte journée apres journée, semaine apres
semaine des anecdotes personnelles relevant a la fois du journal intime et de la
chronique de presse pour publication périodique. Cette indistinction dans la mise en
ceuvre du privé et du public induit une confusion, celle de 1'identité personnelle et de
1"identité narrative. Déployer les replis de sa vie intime au public, poser les troubles de
sa santé physique et mentale comme maticre et objectif du récit, c’est dévoiler le plus
secret du privé au public. C’est froler le voyeurisme, a moins de produire plus de
dissemblances que de ressemblances dans son récit et de créer ainsi une multiplicité
d’avatars de soi. Dans tous les cas, ces fragments diaristiques s’¢élaborent selon une

prise de vue coincidant avec une portion chronologique vécue, ou selon une succession

de prises de vue chronologiques. Il s’agit donc de chroniques autobiographiques

180 Anténio Lobo Antunes, “ Cronica do Hospital ” op. ibid.
'8 Cette notion est empruntée a l'ouvrage de Jacques Lecarme et Eliane Lecarme Tabone
L’autobiographie ( Paris, Armand Colin, collection U Letrres, 2004), p. 28, 30.
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s’inspirant en général de la vie publique et privée du chroniqueur ou de la vie tout court
telle que fragmentée par le prisme poétique de 1" écrivain.

Cependant, avec les chroniques, nous n’avons fait qu’'effleurer les
manifestations empiriques et visibles des migrations thématiques relatives a la vie de
l'auteur. Il s’agit maintenant de les analyser relativement aux trois principaux
présupposés théoriques qui fondent 1'écriture autoréférentielle selon les théses de
Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone dans leur essai L autobiographie'®, a
savoir la mort, la quéte ontologique et le récit de vie.

Le lecteur familier des chroniques de 1’auteur portugais retrouve 1'impression
de récit de vie ou plus précisement de chronique d'un séjour a 1’hdpital dans Sébolos
Rios Que Vdo (2010), ou le romancier superpose la cartographie et le territoire de
I’enfance a ceux d’'une vie d’adulte fragilisée par la maladie et la perspective effroyable
de la mort. L’écrivain recherche dans les images mythiques de ses jeunes années
marquées par la découverte des sources de la vie et les premiers émois amoureux face a
la belle étrangere blonde de 1'hotel des Anglais, 1'espiéglerie et la vitalité¢ qui lui
semblent plus que jamais incompatibles avec sa vie d’adulte. Le cadre spatiotemporel
est défini, le décor du théatre de sa maldie planté. En datant de maniére précise
I"occurrence des événements, chaque chapitre correspondant a un jour d’internement a
1’hopital, le romancier établit un rapport rigoureux entre le fait biographique et une
chronologie objective, a 1'image des mémoires des personnalités. Entre le 21 mars, date
symbolique du début du printemps, et le 4 avril 2007, soit pendant environ deux
semaines, comme le résume Joaquim Gongalves:

Un homme opéré du cancer, encore sous 1'effet de 1’anesthésie et des sédatifs,
intercale dans un discours quasi poétique des fragments de souvenirs de son

enfance avec ses moments d’internement a 1’hopital. Le pragmatisme de la

182 Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, op.
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maladie identifié essentiellement par les phrases courtes du personnel médical,

1"atmosphére autour du malade, des extraits captés au hasard des discussions des

visiteurs et dautres patients'®.

Si dans le poéme éponyme'™ de Luis Camdes dont le roman s’inspire, le
paralléle entre les écrits poétiques et la vie turbulente de I’homme de lettres ne fait pas
1"ombre d'un doute, le lecteur familier des chroniques du romancier n’éprouve pas non
plus de difficultés particuliéres a identifier 1'esprit et la lettre de certains récits publiés

ou non dans Livro de Cronicas (1998), notamment “ O coracao do coragdo ”, “ O surdo

2 b

, “ Duas cronicas pequenas-Carta ao meu tio Jodo 7, “ Sombras de reis barbudos 7, “
Descri¢ao da infancia ” et surtout “ A cronica do hospital ” dont la thématique et la
trame constituent 1’ossature de Sobolos Rios Que Vdo, a quelques ajustements pres : le
docteur Henrique devient le docteur Hélder. Quant a 1'identité du principal narrateur,
elle se décline en une trinit¢ onomastique susceptible de faire partie intégrante du
patronyme ou du diminutif affectif de 1’auteur ou de son grand pére dont il est le quasi
homonyme : Senhor Antunes, Antonio et Antoninho. A ces trois masques narratifs qui
accentuent la tension autobiographique, s’ajoutent sporadiquement les voix d’autres

protagonistes comme celle de 1'infirmier. Ainsi, en superposant la vie du patient de

1'hopital Santa Maria a celle de son homonyme et grand-pére qui souffrait, comme lui,

13 2

de surdité et a qui il rend hommage dans la chronique “ Dia de Sdao Anténio 7, le

18 « Um homem que foi operado a um cancro, sob os efeitos da anestesia e de sedativos, intercala lapsos
de memoria de infancia, num discurso quase poético, com o momento que estd a viver, o pragmatismo da
doenga identificado por frases curtas principalmente do pessoal médico, o ambiente que o rodeia, frases
soltas largadas por visitants de outros doentes ”, Joaquim Gongalves, “ Ou ndo havia comboios ou ndo
paravam ali ”, in A das Artes, article en ligne consulté le 5 décembre 2010 sur www.ala.nletras.com/livros
'%Relativement a la proximité thématique entre le titre intertextuel d’Antonio Lobo Antunes et le poéme
de Camdes dont il s'inspire, José Maria Silva écrit ce qui suit : “ Para titulo do seu 22° romance, Antonio
Lobo Antunes [...] escolheu o primeiro verso das Redondilhas de Babel e Sido, de Luis Vaz de Camoes,
poema extraodinario que fala dos “ enganos ” que o tempo faz as “ esperangas ” e do triste fim que
aguarda quem “ se fia de ventura ”. Além de anunciar desde logo a principal métafora do livro, S6bolos
Rios Que Vao revela-se um titulo particularmente feliz porque a proximidade tematica entre a prosa de
ALA e as 37 estrofes camonianas permite que algumas funcionem como sinopses perfeitas do romance. ”,
in “ Deste sonho imaginado ”, Bibliotecdrio de Babel du 21 novembre 2010, www.ala.nletras.com/livros
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romancier fusionne les époques et fait appel aux disparus dans son écriture
transgénérationelle. Il convoque les Lobo Antunes pour dire le parcours dune famille
portugaise contemporaine commencée avec Memoria de Elefante (1979) et qui continue
avec Sobolos Rios Que Vdo a naviguer sur les eaux tumultueuses de la mémoire. Selon
Jacques et Eliane Lecarme, dans le domaine autobiographique, 1’'homonymie * est la
régle pour les trois instances de 1"auteur, du protagoniste et du narrateur. Cette identité
nominale doit s’inscrire dans un texte qu’elle légitime, et qui, en retour, produit un effet

renforcé d’identité >'%°.

Pour 1'auteur, écrire ces romans intimistes ¢’est écrire sur la vie, sa vie. C’est
inventer des vies différentes, transformées, cycliques ou les étres chers ne meurent point
dans la mémoire de ceux qui les aiment, a 1’exemple de Senhor Antunes qui partage la
difficile expérience de la maladie avec ceux dont il chérit le souvenir. Ces évocations
positives articulées a la premicre et surtout a la troisieme personne du singulier, parlent
avec nostalgie de 1’odeur des compotes de l'enfance, de 1'infinie tendresse maternelle
qui se manifeste dans les caresses administrées au chat, du son harmonieux de la harpe
de Dona Irene ou de la présence rassurante du défunt grand-pére qui lit le journal avec
son appareil auditif. Comme 1"écrit Norberto de Vale Cardoso,

[...] dans ses livres les protagonistes ne meurent pas, ils continuent leur vie
d’une autre maniére. Ainsi, le grand pére de senhor Antunes vit a travers son
petit fils et celui-ci n"a pas une, mais une multitude de “ je ” que nous pouvons
évaluer au nombre de personnes qui le marquent. Ainsi, nous sommes ou serons
tous les uns pour les autres, une myriade d ancétres de connaissances, fragments
volatiles d"un passage applelé vie, [...] Ajoutons également que les ceuvres des
auteurs disparus vivent dans la mémoire des lecteurs ou de nouveaux auteurs.

Pour résumer, tous les écrivains de différentes époques font partie d"un projet

'8 Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L ‘autobiographie, op. cit. p.25.
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que nous appelerons le Livre des vivants [...] Vivre c¢’est, en effet, mourir, a

. . . 186
moins que ce ne soit le contraire .

En effet, pour Antoninho la vie est encore un long fleuve a parcourir de la
source a la mer. Méme pour Senhor Antunes, difficile vainqueur d'un duel contre une
maladie mortelle, la mort, n"existe simplement pas ( SR 183 ), car on vit toujours dans
la conscience de quelquun. Le séjour a 1'hopital se fait sous le signe d’une
météorologie funeste, malgré le temps calendaire qui annonce le début de la douceur
printanniere :

passeando na vinha sob as nuvens de marco ¢ ao lembrar-se das nuvens
apostava que desde ontem ndo parou de chover, a ultima coisa que recorderia
eram gotas no vidro, ndo gente, ndo a vila, gotas na direc¢do dos caixilhos e
depois dele mais gotas sobre as gotas e novas gotas sobre as mais gotas num
inverno perpétuo, outra pega mirando a chuva no seu lugar com a mesma

surpresa e 0 mesmo terror ( SR 42-43).

Ce temps marqué par la peur, l'inconscience et de brefs instants de lucidité est
propice a la confusion des personnages et au mélange des strates temporelles. 1l s agit
moins d'une narration que dun filament de souvenirs entrecoupés d’extraits
autoconfessionnels lyriques. Et malgré le souffle poétique qui emporte toute prétention
réaliste de 1'écriture, la méme incertitude revient sous la forme dun tourbillon onirique
dans lequel le narrateur ne reconnait plus ni les formes, ni les couleurs, ni les visages

qui s affairent autour de lui :

186« 1] nos seus livros as personagens nio morrem, antes passam a viver de outra maneira. Assim o avod

do senhor Antunes continua a viver através do neto e este ndo tem uma personalidade, mas uma
multiplicidade de eus, diriamos que equivalentes ao nimero de pessoas que o marcaram. Afinal, todos
somos ou seremos uma intempérie de antepassados e de conhecidos uns dos outros, fragmentos volateis
de uma passagem chamada vida, [...] Digamos ainda que também as obras dos autores do passado
continuam a viver nos leitores ou nos novos autores. Ou porventura, todos os escritores de diferentes
épocas fardo parte de um projecto que poderiamos apelidar de Livro dos Viventes [...] Viver é, pois,
morrer, ou morrer ¢ que ¢ viver ”, Norberto do Vale Cardoso, “ O livro dos viventes. Antonio Lobo
Antunes e Sébolos Rios Que Vao in www.ala.nletras.com, consulté le 5 décembre 2010.
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Via caras ¢ ndo conhecia ninguém, falavam-lhe e nao escutava, ocupavam-se
dele e ndo era dele que se ocupavam, o nome que julgava seu de um estranho, o
corpo que cuidava pertencer-lhe de outro, ndo estava ali e de quem as pernas
sem forca e os bracos que ndo conseguiam um gesto, perguntavam-lhe como se

sentia e calado, incapaz de reponder ( SR 61)

Le recours a la troisiéme personne narratrice n’induit pas un quelconque signe
de neutralité par rapport aux faits narrés ; au contraire, c’est, de 1’avis de Gilles Deleuze,
une preuve supplémentaire de littéralité dans le récit autobiographique car celui-ci se
découvre en exposant 1’apparence d un impersonnel qui n’est pas en soi une généralité,
mais la singularité narratrice: “ ce ne sont pas les deux premiéres personnes qui servent
de condition a 1"énonciation littéraire ; la littérature ne commence que lorsque nait en

. . , .. . . . 187
nous une troisieéme personne qui nous déssaisit du pouvoir de dire “je ",

Dans sa thése de Doctorat soutenue le 18 décembre 2006 a 1'Université Paris X
Nanterre, Felipe Cammaert démontre que 1’écriture antunienne est une écriture de la
mémoire. Elle se nourrit essentiellement du fait mnésique. Pour mettre en mots ses
souvenirs, le romancier doit constamment se souvenir, évoquer le passé¢ sous forme
d’images mentales. Mais cette opération réflexive est rendue difficile ici par la prise en
charge pré et postopératoire qui met hors circuit la conscience et problématise le
processus de remémorisation. Entre le refus d 'une fin proche et la quasi table rase d une
conscience anesthésiée, les souvenirs du narrateur deviennent des divagations poétiques
ou les associations oniriques se mélent aux images impressionnistes :

[...] formas e formas, a ilusdo que vozes e nao vozes, presencas € nao
presengas, tentava dar nome as formas e ndo achava o nome, a criatura da cama
vizinha deixou de gemer porque os homens da serra a estrangularam [...] o
marido instalava-se na veranda com o avd ao domingo enquanto o fumo da
serra esbatia as aldeias, a mulher ndo nas tilias a sorrir aos girassois do quintal,

ignorava o motivo de o sorriso lhe trazer a doenga de volta sem que a harpa da
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dona Irene o protegesse [...] uma empregada do hotel corrigiu lhe os pingos do
soro e as narinas observadas do travesseiro gigantescas, outra empregada
depenava frangos nas traseiras e as plumas espiralavam-lhe a volta de modo que
plumas também no hospital sem tombarem, em outobro regressava da igreja
perseguido pelas folhas e cada folha cancro, cada pluma cancro, cada gota de

soro cancro, a morte a cerca-lo sob um céu de catastrofe ( SR 41 )

Cette écriture habitée par des silhouettes et des voix symbolise 1’'omniprésence
de la mort dans le récit car la perspective de la mort de 1’auteur-narrateur-protagoniste
peut étre considérée comme 1'un des principes générateurs de ce récit autobiographique.
L’impérieuse nécessité d’écrire semble découler ici dun témoignage commun a ceux
qui ont cotoyé la mort de trés prés. Ecrire, pour Anténio Lobo Antunes qui a une
formation de médecin, revient également a sauver des vies, celles des étres qui lui sont
proches et la sienne propre. La pulsion d’écriture s’assimile ici a la pulsion de vie'*®, au
combat pour la survie. L 'écriture romanesque se définit par opposition au néant ; elle

s’érige en pilule d" immortalité.

2.1. Le roman de la chronique d 'une mort différée

La maladie, la souffrance et la mort sont omniprésentes dans les romans
d’Antonio Lobo Antunes. Elles constituent 1'une des constantes de ces écrits sombres
sur 1'infinie agonie humaine que semble étre la vie. Mais jamais la figure de la mort n’a
menacé aussi directement 1’auteur-personnage que dans Sobolos Que Vio (2010), le

dernier ouvrage de 1"écrivain. En effet, aussi bien dans Memoria de Elefante (1979) que

'8 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Editions de Minuit, 1993, p. 12, 13.

'8 pendant son séjour en Angola, le lieutenant Anténio Lobo Antunes écrivait déja pour conjurer la mort
et survivre au spectacle traumatisant du déchainement de la violence qu’est la guerre coloniale: “ Em
Africa, escrevia todos dias. Na altura, ndo pensava publicar nada. Comecei a publicar por acaso. Mas
julgo que escrever naquela situacdo foi muito importante para mim. Havia uma parte de mim que
continuava viva. Isso fez com que viesse de 1a, tanto quanto tenho consciéncia, sem grandes sequelas.
Claro que as trago. Ha coisas ndo cicatrizam. Mas penso que o meu grau de sofrimento ¢ muito inférior ao
da maior parte dos meus camarades ”, in “ Escrevo pela mesma razdo que a pereira da peras ”, entrevista
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dans Os Cus de Judas (1979) et dans Conhecimento do Inferno (1980), le premier
triptyque autobiographique du romancier, la mort est surtout la mort d’autrui : celle du
camarade d’arme tombé sur le champ de bataille, du combattant du MPLA bless¢ au
front qui succombe a ses blessures sur la table d’opération. Elle menace le psychiatre
mais de loin, indirectement, dans les pays exotiques du bout du monde ou les
détonnations sourdes du canon se confondent avec les roulements de tonnerre les jours
d’orage, et ou les staccatos des fusils mitrailleurs rythment des journées sans fin. C’est
notamment le cas dans les contrées d’Angola aux noms improbables ou le bataillon du
lieutenant Antonio Lobo Antunes a combattu : Zemza do Itombe, Cuito-Cuanavale,
Mata Sanga, Nuambuangongo...Dans un livre d’entretiens avec Jodo Céu e Silva,
1"écrivain déclare ce qui suit, relativement a la mort d autrui au front :

Eu tinha talento para matar e para morrer. No meu batalhdo éramos seiscentos
militares e tivemos cento e cinquenta baixas. Era uma violéncia indescritivel
para meninos de vinte e um, vinte ¢ dois ou vinte ¢ trés anos que matavam ¢
depois choravam pela gente que morrerd. Eu estava numa zona onde havia
muitos combates e para poder mudar para uma regido mais calma tinha de
acumular pontos. Uma arma apreendida ao inimigo valia uns pontos, um
prisoneiro ou um inimigo morto outros tantos pontos. E para podermos mudar,
faziamos de tudo, matar criancas, mulheres, homens. Tudo contava, ¢ como

quando estavam mortos valiam mais pontos, entio ndo faziamos prisoneiros'®.

A cause de cet ingénieux et cruel systéeme de ristourne allouée a 1"¢lément qui
aura fait le plus grand nombre de victimes mortelles chez 1’ennemi, le romancier a
cotoy¢ la mort au quotidien sans que celle-ci jette son dévolu sur lui. Alors que dans
Sobolos Rios Que Vdo, la mort s attaque directement a la voix narratrice qu’elle menace
d’extinction, de néantisation. A certains moments, Senhor Antunes s avoue vaincu par

la faucheuse : vou morrer ( SR 129), sera isto a morte ( SR 73 ). Au terme d’une

de Carlos Vaz Marques, Ler, Maio de 2008, entretien consulté sur internet le 10 mai 2009 sur
www.ala.nletras.com
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longue méditation douloureuse, il accepte le principe méme de la vie qui réside dans sa
fugacité et entrevoit sa propre fin sous forme de cortége funébre : assim que o médico
lhe chamou cancro os sinos da igreja comeg¢aram o dobre e um cortejo alongou-se na
direcdo do cemitério com a urna aberta e uma crianca dentro, outras criancgas vestidas

de serafim de guarda ao caixdo ( SR 11).

A travers sa narration délirante, ses visions fantasmagoriques et ses étranges
associations d'images, le lecteur sent le narrateur passer de 1’autre coté du mirroir :

voltou-se na direc¢do da parede onde um mosquito achatado que nunca notou,
ndo do tamanho dos mosquitos, as patas imensas ¢ as macganctas dos olhos,
alteragOes da caliga nas quais ndo reparara ¢ que a gripe o fazia ver numa
nitidez de microscopista, falhas de tinta, nddoas, a marca da palma da
empregada ao mudar os lengdis, aplicou a sua palma em cima [...] na
extremidade da corda uma gota de roupa e cabelos, os camponeses a darem a
manivela e o tio chegando ao sacdes, um dos sapatos sem sola com uma meia
de pintas que ndo lhe conhecia, se calhar os afogados trocam pegas entre si,

experimenta esta gravata enquanto eu experimento essas peugas ( SR 87-88).

Cette prose hallucinée qui n’est pas encore tout a fait une écriture d’outre
tombe n’a déja plus grand chose a voir avec 1’écriture fluide et linéaire synonyme
d’orthodoxie scripturale que décrit Daniel Bougnoux lorsqu’il caractérise 1'écriture
autobiographique dans son essai Vices et vertus des cercles : “ une autobiographie est
toujours conduite selon le modéle linéaire, chronologique du curriculum vitae ( et se

95190' Le

distingue ainsi de l’autoportrait dans la classification de Philippe Lejeune)
chaos de 1"écriture semble faire écho ici a 1’agonie mentale de 1"écrivain symbolisée par

les lignes brisées des écrans qui enregistrent son activité vitale :

demorava-se a conjecturar no que pretendiam com serra e esquecia como
esquecia o que aconteceu ontem e o que sucede agora, pinga que apertava o

indicator assinalava os desabafos do cora¢do no ecrd, imaginava um punho

1% Jodo Céu e Silva, Uma Longa Viagem com Anténio Lobo Antunes, Lisboa, Porto Editora, 2009, p. 291.
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contra as costelas e afinal um discurso monoétono numa caligrafia esquisita,
cada porg¢do sua linguagem diferente e todas incompreensiveis para ele, o facto
de ser muitos espantava-o, como se junta tanto frenesim num s6 corpo € como
conseguem habitar um espago tdo pequeno [...] procurava conceber a sua morte

e ndo era capaz de imagina-la nem o que iria sentir (SR 73).

Ainsi, la mémoire d’¢éléphant se transforme en une mémoire a éclipses et les
machines chargées de déchiffrer 1'activité vitale de senhor Antunes deviennent toutes
indéchiffrables a 1'image des horloges des romans de 1’écrivain. Pour le romancier
portugais, 1’écriture devient cet acte magique qui rappelle a la vie des étres chers
disparus, aspirés par le néant. Il s’agit, dans le cadre de la lignée des Lobo Antunes,
d’arracher des proches parents a 1’oubli car la mort n’est jamais loin. Elle rode autour
des étres, les frappe et les aspire dans le trou noir de 1’oubli qui efface toute trace de vie.
L’écrivain se souvient de ses grands parents, notamment d’Anténio Lobo Antunes
Sénior, son grand-pere préféré qui le comblait de toute l'affection et de toute la
tendresse, dont lui son petit fils, était frustré auprés d'un pere souvent absent et d 'une
mere qui avait la charge des cinq autres garcons de la fratrie. L'auteur se doit de
commémorer la mémoire de cet homonyme, ce qu’il fait a travers la chronique “ Dia de
Sdo Antonio ”, ou en le convoquant a son chevet a 1'hopital ou il traverse des moments
difficiles : 4 avo que morreu ha tantos anos ali viva com ele, o avé defunto ha mais
tempo a ler o jornal com o seu aparelho de surdo, o siléncio do avo alarmou-o fazendo
com que o ouri¢o se lhe dilatasse nas tripas arranhando, doendo, colocou-o numa

placa de granito [...] (SR 11-12).

L une des modalités de 1"écriture de la mort chez Antonio Lobo Antunes, ¢ est
le vieillissement, le dépérissement irrémédiable des corps. Il matérialise 1impact

destructeur du temps sur les choses et les €tres. On voit autrui veillir sans avoir soi-

% Daniel Bougnoux, Vices et vertus des cercles, op. cit. p. 103
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méme conscience de sa propre décrépitude physique qui se mire dans le regard des
autres. Méme le monument que le poéte croit plus durable que 1"airain n’échappe pas a
I"’emprise du temps qui le transforme en poussieére. Dans cette poétique de la mort, le
temps représente la chute et la décadence qui précedent la néantisation. C’est aussi le
temps qui consacre les chefs d’oeuvres littéraires impérissables qui se transmettent de
génération en génération. Chez le romancier portugais, seule 1'écriture symbolise le
salut, le renaissance qui confeére une forme d’immortalité. L écriture autobiographique
telle que médiatisée dans Sobolos Rios Que Vio, allie, quant a elle, la petite histoire
individuelle a la grande histoire portugaise contemporaine pour faire vivre a jamais la
mémoire des Lobo Antunes. C’est a tout le moins, écrivent Jacques Lecarme et Eliane
Lecarme-Tabone,

I’espoir qui anime tout autobiographe [...] Personne n’écrirait son
autobiographie s’il n’avait pas découvert concrétement son caractére mortel : la
mort dun pére, d'une mére, d'un frére peut provoquer un portrait du disparu,
qui tournera a 1"autoportrait. Biographie et autobiographie sont intimement liées
dans ces textes de deuil et de réparation. Plus fréquemment encore [...] c¢’est en
général au milieu de la vie quon voit la mort s’inscrire a 1’horizon et qu’on
s’engage de toutes ses forces dans 1’entreprise autobiographique. On écrit alors,

par dela cette mort, pour les époques lointaines'".

Ainsi, chez Antoénio Lobo Antunes, en particulier dans Sébolos Rios Que Vao,
la perspective menacante de la mort semble constituer un des principes générateurs de
1"écriture autobiographique. Car le besoin d’écrire semble coincider avec la nécessité de
sauver des vies de 1'oubli. En expliquant sa maladie a ses contemporains et a la
postérité, 1"écrivain les prépare a sa propre disparition physique tout en mettant 1’accent
sur 1'héritage littéraire qu’il leégue et qui, espere-t-il, lui survivra. Cette quéte de

I'immortalit¢ a travers la réalisation artistique est revendiquée dans la plupart des

1 Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L ‘autobiographie, op. cit. p. 129.
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entretiens que 1’auteur accorde a la presse ainsi que dans les chroniques. Elle s’étaye
aussi dans 1’écriture autobiographique antunienne, notamment dans le vingt-deuxiéme
roman de 1’écrivain ou le récit semble gagé sur la possible extinction de la voix
narratrice :

na janela do hospital em Lisboa a chuva e a presenca da morte em cada assobio
do monta-cargas, a dor sem macula antes mergulharmos nela, a0 mergulharmos
um sobressalto de que mal damos conta de e a seguir a gente flutuando livres na
espessura da paz, a garrafa de oxigénio fechada, o soro que nos corre para o
braco imoével, a minha surdez absoluta enquanto os dedos da dona Irene se
suspendem na harpa e o dono da farmacia a fumar na soleira, o Virgilio faleceu
antes de mim, em fevereiro, separado da serra pela orla das nuvens [...] ( SR

31)

En cela, plus quune mise en scéne nombriliste de sa propre maladie et au dela
de ce qui peut parfois ressembler a la saga des Lobo Antunes, une famille bourgeoise du
Portugal contemporain, 1’autobiographie est un pari sur la survie des voix menacées
d’extinction. Elle exhume les traces scripturales de ceux qui ont disparu et dont le
souvenir reste vivace aupres des vivants. L"absence induit un mode d’écriture spécifique
qui tend a la réalisation du néant et a la néantisation de la réalité. Par dela la maladie, la
souffrance, la mort et les péripéties narratives, le roman autobiographique constitue
dans cet exemple une invocation magique au retour a la vie dont il est le récit et son
auteur pourrait souscrire a cette formule de Georges Perec :

J'écris : j"écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j ai été un parmi
eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps pres de leur corps : j'écris parce
qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est 1'écriture :
leur souvenir est mort [...] ; l'écriture est le souvenir de leur mort et

|’affirmation de ma vie'”

192 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, séminaire 1986-1987, cahiers Georges Perec n°2, Textuel
n°21, 1975, p. 58.
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Ainsi, a la question existentielle que le protagoniste se pose, notamment celle

193 . L ,
”777 et ses variantes, le récit ne répond pas par une

relative a son essence, le “ qui suis je
boutade comme ce fut le cas dans Memoria de Elefante ou le psychiatre estime étre
une merde ”( ME 118). Dans Sobolos Rios Que Vao, la réponse a la question
existentielle ne se perd pas dans la cacophonie inaudible d'une multitude de voix.
L’ auteur semble répondre de manicre graduelle : le lecteur découvre un homme au
crépuscule de sa vie qui en reconnait le caractere éphémeére et 1’accepte. Cet homme
mir qu’est Senhor Antunes assume désormais ses peurs, ses contradictions, sa mémoire
si faillible. Senhor Antunes est a 1'image de 1"auteur tel qu’il se présente lui-méme dans
la chronique “ A Velhice ”, ou il prétend ne pas étre un homme mir qui a conservé un

ceeur d’enfant, mais un enfant dont 1"enveloppe corporelle a vieilli'**.

2.2. Portrait de 1’artiste en jeune homme

Si nous considérons la perspective redoutable de la mort de 1'écrivain comme
le premier principe générateur de 1’écriture autobiographique dans Sobolos Rios Que
Vio, le passage de l'enfance a 1'age adulte en constitue certainement le deuxiéme
principe. En effet, comme 1'écrivent Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, “ il
est inévitable [...] de proposer comme condition nécessaire et non suffisante a
l"identification d une autobiograpghie la présence d'un récit de jeunesse, ou d enfance,

, 195
ou d’adolescence ”

. Cependant, cette attente du lectorat, argumentent les deux
essayistes, constitue un phénomene récent. Elle remonterait méme au début du XXe

siecle, lorsque le récit d’enfance s'impose progressivement dans 1’horizon d’attente des

193« Quem sou eu ? 7 ( SR 26), “ Quem es tu? ” ( SR 23, 50, 67, 108, 194, 195, 197), “ Quem foi ele  (
SR 67 ), “ Quem fora” ( SR 120 )...c est nous qui traduisons.

194 « pensando bem [...] ndo sou un senhor de idade que conservou o coragdo de menino. Sou um menino
cujo envelope se gastou ( Anténio Lobo Antunes, Livro de Cronicas, Lisboa, Dom Quixote, 2006, p. 44-
45.

195 Jacques Lecarme et Eliane Lecrame-Tabone, ibid. p. 28-29.
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autobiographies publiées. Dans Sébolos Rios Que Vio, des récits d’enfance dialoguent
avec des épisodes d"une période de maturité marquée par la maladie et la perspective de
la mort du protagoniste. En effet, Antoninho se raconte et exprime son émerveillement a
la découverte de la vie et de ’amour sur le court de tennis de 1'hotel des anglais non loin
des sources du Mondego, ou son pére avait coutume de jouer, suffisament pour que le
lecteur pergoive derriere son masque d’enfant les traits de Senhor Antunes, alias
Anténio, le double romanesque de 1"écrivain :

0 pai a jogar ténis no hotel dos ingleses do volframio e ele a correr para apanhar

\

as bolas que pulavam a cerca, apanhou a ultima junto a piscina onde uma
estrangeira loira se enxugava e ficou de bola contra o peito aprendendo a ser
pedra também numa exaltacdo que desconhecia [...] vontade de ser crescido,

timidez, embaracgo, se a estrangeira loira lhe sorrisse ajoelhava ou fugia ( SR 15
).

Ainsi, en présentant un souvenir d’enfance sous plusieurs angles de vue, le
romancier parvient a multiplier les perspectives: montrer 1’adolescent heureux qui
s’éveille aux premiers émois amoureux a la vue de la belle étrangere blonde rencontrée
a la piscine, écrire des pages d’hommage d'un lyrisme inhabituel a la mémoire de ce
pere avec qui il partage le souvenir tendre de cette initiation-révélation et en méme
temps nuancer cet hommage par des réserves de ressentiment vindicatif particulierement
dures a I'égard de ce méme pére qui trahit symboliquement les Lobo Antunes dans les
bras d 'une femme qui n’est pas sa mere :

-Olhe o seu filho a ver-nos

O pai um impulso fundo em que se tornou varios e a recompor-se em seguida
-O meu filho?

Cruzando-se com ele a juntar os ultimos pedagos no interior do cinto, ndo
voltaram a nascente do Mondego, pedras e musgo ¢ uma rd verdissima nos
canigos, nunca mais lhe perguntou

Sabes?

Espiava-o a mesa sentindo que o espiava por seu turno
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-Aquele ndo ¢ o meu pai
ja ndo podiam ser amigos nem conseguia orgulhar-se quando ganhava ao ténis

( SR 80-81).
Malgré 1'allégation de fiction, on distingue clairement les traits de la figure
paternelle qui se confirment dans la violente verbalisation du désir de la mort du pére
dans le récit de 1’enfant :

ndo lhe dando impotéincia, havia de morrer como os porcos sem que o
ajudassem, uma faca na goela e adeus, vertiam-lhe petréleo e chegavam um
fosforo para queimar a pele a perguntarem

-Sente-se bem? ( SR 39).

A l'image des modernes curriculum vitae, 1’autobiographie antunienne s ouvre
ici sur les événements les plus récents du passé pour remonter graduellement aux strates
temporelles les plus éloignées de 1"actualité de la maladie du narrateur comme 1’écrivent
Jacques Lecarme et Eliane Lecarme Tabone :

S’il est vrai qu’on vit sa vie dans un sens et qu’on la raconte dans le sens
inverse, tout le travail de 1"autobiographe est de parvenir a faire fonctionner cet
étrange tourniquet. Certains affichent la réorganisation du passé par la
conscience actuelle, d’autres, au contraire, tentent de la mettre entre parenthéses
pour raconter le passé comme il a éte vécu au présent perpétuel et non comme il

est remémoré bien des années aprés'°.

Quelles que soient les logiques narratives mises en ceuvre, il convient de noter que le
récit des événements dans Sobolos Rios Que Vdo implique une unité certaine de la
personne de 1’autobiographe ou de 1’autobiographie derri¢re la trinité onomastique qui
prend en charge 1'énonciation. Une telle unité ne peut étre créée par le seul pouvoir de
la mémoire et de 1"écriture qui met les souvenirs en mots. Elle préexiste au projet

autobiographique et a 1’acte narratif qui 1’actualise. Comme 1’écrit Ana Paula Arnaut,

1% Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L ‘autobiographie, op. cit. p. 28.
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Le journal-roman Sébolos Rios Que Vdo suggére encore une piste de
pacification ou de réconcialiation. Il constitue également 1’espace-temps de la
recherche de soi, une tentative pour découvrir qui on est soi méme et les autres
avec soi. Ainsi, dans une stratégie narrative ou le flux de la conscience rappelle
le courant des torrents, les voix s’interrogent sans cesse sur l'identité. Cette
problématique n’est pas du tout nouvelle. Elle se pose pour la premiére fois
dans Mémoire d’éléfant, le tout premier roman de 1"auteur qui inaugure le cycle
d’initiation ou cycle autobiographique et s’acheve avec Connaissance de

[’enfer, pour recommencer de manicre insistante, obsessionnelle et pas fortuite a

. , ., : . 197
partir de N'entre pas si vite dans cette nuit noire

Derriére 1'acte d’écriture, il y a une conscience écrivante dont les convictions

idéologiques se reflétent dans le souvenir des territoires de 1’enfance.

2.3. Terroirs de 1’enfance

Plutét qu'une histoire de vie linéaire qui symboliserait 1’ensemble de la
trajectoire de vie d’Antoénio Lobo Antunes depuis les premiers souvenirs conscients
jusqu’a la maladie qui 1’a immobilisé sur un lit d"hopital en 2007, le romancier semble
vouloir intégrer a l'histoire de son parcours jalonné d’épreuves, celles des lieux
emblématiques de sa vie. Cette poétique des terroirs et des territoires de 1’enfance opére
par sélection spatio-temporelle pour aboutir & une narration qui avance par suites de
descriptions et de remémorations. Le lecteur retrouve le double impact de la carte et du
territoire présentés sous la forme de récits d’événements marquants ou de paroles

actualisées. Il a ainsi l'impression de regarder le tableau d un paysage mythique vu par

7« O diario-romance Sébolos Rios Que Vo consubstancia, ainda, um outro caminho de pacificagio, ou
de reconciliagdo. Ele ¢ também o espaco e o tempo da procura de si mesmo, da tentativa de saber quem é:
ele e os outros com ele. E, por isso, numa estratégia narrativa em que a consciéncia flui em corrente, se
ndo em torrente, as vozes insistentemente se interrogam sobre quem se €. A pergunta ndo ¢ de todo uma
novidade. Depois de uma primeira ocorréncia em Memoria de Elefante, o romance de estreia do autor,
inicio do ciclo de aprendizagem ou autobiografico, que terminard com Conhecimento do Inferno, ela
recorrerd, de forma insistente, logo obsessiva, ndo por acaso a partir de Ndo Entres Tdo Depressa Nessa
Noite Escura ”, Ana Paula Arnaut, “ Sobolos Rios Que Vao de Antoénio Lobo Antunes: quando as
semelhancas ndo podem ser coincidéncias 7, consult¢ en ligne le 5 décembre 2010 sur
www.ala.nletras.com
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le narrateur a travers diverses époques de sa vie. Ces images mnésiques forment a elles
seules une autobiographie oblique.

Ainsi, dans une sorte de pélérinage éveillé, Senhor Antunes sur son lit d "hdpital
refait les chemins de la Serra da Estrela non pas a la rencontre d"un passé nostalgique,
mais plutdt a travers le regard de ce qu’il est devenu : un vieux monsieur qui sent sa fin
proche. Les territoires de 1’enfance fonctionnent ici comme des vignettes mnésiques et
le roman-carnet facilite la recomposition de ces souvenirs épars et fragmentaires.
Comme 1'écrivent Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, “ toute continuité
autobiographique est écartée au profit du désordre d'un “ puzzle ” qui ne sera jamais
remont¢, mais qui peut étre recomposé, grace a un style souverain, dans la mémoire

d’un lecteur attentif >'*®

. Pour faire le bilan des terroirs de 1’enfance, 1"auteur portugais
met bout a bout deux discontinuités : celle du récit autobiographique empreint de
nostalgie et de lyrisme, et celle réelle de sa vie présente qui oscille entre la maladie et la
mort. Ces deux perspectives se complétent en ce qu’elles allient synchronie et
diachronie.

Cependant, contrairement aux vers camomiens qui inspirent le titre de
I'ouvrage, les chapitres de Sobolos Rios Que Vio n’opposent pas 1’amour humain a
I"amour divin, l'ordre et le désordre ou 1’exil a la patrie. La nostalgie des terroirs de
I’enfance commune aux deux écrivains oppose un Sion synonyme de passé a un
Babylone qui incarne le présent. En d’autres termes, chez Anténio Lobo Antunes, la
nostalgie du protagoniste s’exprime relativement a un Sion comtemporain qui
représente le lieu de racines. Et ce lieu magique c’est Nelas dont les évocations spatio-

temporelles affleurent de maniére constante dans le récit de Senhor Antunes ou elles

instaurent un dialogue entre le passé heureux de 1’enfance et de 1'adolescence et le

1% Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L ‘autobiographie, op. cit. p. 32
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présent douloureux a la chambre 211 de l'hopital Santa Maria. Les territoires de
I’enfance, des sources du Mondego aux limites de Nelas permettent au protagoniste
d’évoquer les jours heureux en temps de malheur et de reconstruire les fragments épars
d"une personnalité en miettes, dynamitée par le cours chaotique de la vie. A l'exemple
du poéme éponyme de Luis Camdes, qui est une méditation sur le sens de 1’existence,
les terroirs de 1'enfance induisent dans Sobolos Rios Que Vio, une méditation
nostalgique et englobante qui part du particulier vers le général. Le texte antunien, a
travers ces lieux emblématiques empreints de poésie se sert d'évocations de la sphére
privée pour s’interroger sur la précarité du bonheur humain. Sur la portée littéraire et
poétique de ce récit de vie, Norberto do Vale Cardoso continue la comparaison avec le
poeme de Louis de Camoes en ces termes :

Il est compréhensible qu'on se rapproche de I'autobiographie dans son
acception la plus stricte dans ce livre. Par ailleurs, comme nous le savons depuis
Meémoire d’éléfant, dans les ceuvres de Lobo Antunes ( comme dans celles de
Camdes ), 1’autobiographie est des plus riches, mais pas uniquement dans un
sens biographiste, mais plutot de la recréation. Le nom propre, la figure du pére
( qui n"aime pas les échanges affectifs et la tendresse et qui laisse une question
sous forme de conclusion ), la mére ( qui ne reconnait plus son fils, mais qui, a
I'image de Carlota d”Antonio Nobre, 1"attend, le grand-pére (qui semble mort et

distant mais dont 1'image vit dans le cceur du petit-fils'*.

Cependant, en se tournant de maniere quasi obsessionnelle vers le passé proche
et lointain, 1'écrivain ne devient-il pas a travers 1"écriture autobiographique le spécialiste
blasé de 1'évocation des années qui passent? L’écriture autoréférentielle ne transforme-

t-elle pas le romancier en ce vieil homme de lettres autrefois engagé aux cotés des sans

19 «“f compeensivel a aproximagdo a autobiografia no seu sentido mais estrito neste livro. Porém, e como

sabemos desde Memoria de Elefante, em Lobo Antunes ( como em Camdes, alias ) a autobiografia ¢ das
mais proficuas, mas ndo no seu sentido puramente biografista. Diriamos antes que num sentido recriador:
do nome proéprio, da figura do pai ( que receia troca de afecto e de ternura e que deixa uma pergunta por
concluir ), da mae ( que ndo sabe quem ¢ o filho, mas que, como a Carlota de Anténio Nobre, o espera ),
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voix et désormais prisonnier nostalgique d une période révolue et donc imperméable a
toute action susceptible de changer 1’avenir? L écriture autobiographique ne serait-elle
pas dans ce vingt-deuxiéme roman l’avatar d'un subjectivisme bourgeois et
réactionnaire qui inciterait le romancier a renoncer a changer le monde pour se retrouver
en téte a téte avec son moi individuel? La volonté antunienne de dévoilement de soi ne
releverait-t-elle pas de la tentation exhibitionniste d'un artiste vaniteux? Ces
nombreuses interrogations, loin d’étre des artifices rhétoriques, traduisent la complexité
et I’ambivalence de 1’entreprise autobiographique telle qu’elle est congue dans S6bolos
Rios Que Vao. En effet, 1’auteur assume ici un triple role dont la portée bénéfique ou
maléfique peut se décliner en ombre, image dans le mirroir ou &me immortelle. En
entrant dans la phase du narcissisme se traduisant par un jeu ambivalent de cache-cache
et de dévoilement, 1’auteur semble passer du privé au public. En outre, selon le mot de

13

Jacques Lecarme, une telle entreprise “ semble inapte a raconter ou a cautionner

I’engagement politique, alors qu’elle excelle dans le dégagement, le désenchantement,
la désillusion [...] 7.

1l est vrai que dans Le mythe de la naissance du héros’”’, Otto Rank montre
que le héros se doit d'étre sous la menace d'une mort imminente, qu’il doit passer par
moults épreuves aussi mortelles les unes que les autres. Or 1"autobiographe a tendance a
magnifier sa posture de héros de son propre récit. Il se pose comme un mort en sursis
qui n"a plus grand chose a espérer de la vie puisqu’il 1’énonce pour mieux s’en absenter.

Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone comparent 1 autobiographe et le romancier

de fiction pure :

do avd (que parece morto e distante, mas que sobre vive dentro dele ), Norberto do Vale Cardoso, “ O
Livro dos Viventes. Anténio Lobo Antunes e Sébolos Rios que Vao ™, op. p. 6.

2 Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, ibid. p. 17.

21 Otto Rank, Le mythe de la naissance du héros, Paris, Payot, 2000.

177



L autobiographe est en général mélancolique, alors que le romancier est animé
par le dynamisque du fictif, du possible [...] Les jeux sont faits, dans le récit de
vie, dans la fiction, tout est a inventer. Le paradoxe du récit de vie consiste en
ce qu’il est moins “ vivant ” [...] 1"autobiographe se retranche, sinon de la vie,
du moins dune période de sa vie et en général de la force de 1'age. Et le motif

le plus profond de I"autobiographie est aussi le plus obstinément occulté : c’est

le vieillissement®.

En d’autres termes, pour que l’autobiographe fasse le récit de sa vie, il faut
qu’il se considére comme un homme ne nourrissant plus beaucoup d’ambition, n"ayant
quasiment plus d’espérance. L autobiographie se présente comme un choix entre la vie
et 1"écriture.

Cependant, de telles réserves ne tiennent nullement compte de la nature lyrique
et métaphysique de la troisiéme personne comme sujet d énonciation. En effet, dans sa
Logique des genres littéraires, Kdte Hamburger postule que le genre autobiographique
est une littérature fictionnelle qui déborde dans l'espace lyrique. A partir de cette
intuition, l'essayiste démontre que “ 1'énoncé du poeme et celui de 1"autobiographie

. . ey . TR 203
sont de méme nature, mais qu’ils visent un niveau de réalité différent

. La poésie,
comme |’autobiographie, va au dela des limites étroites du moi pour envisager une
écriture phénoménologique qui, sous le prétexte de la description des apparences, vise
en réalité¢ 1'essence méme de l'étre. Ainsi, dans la premicre trilogie constituée des
romans Memoria de Elefante, Os Cus de Judas et Conhecimento do Inferno, 1'écriture
autobiographique ne viserait pas les périgrinations du psychiatre dans le paysage en
mouvement qu’est Lisbonne. Elle saisirait, en derniére analyse, les fragments
inexprimables de la vie et serait, par conséquent, d'un ordre différent, selon Jacques

Lecarme. L’écriture autobiographique transcrit les mémoires sublimées dune ame.

Sous prétexte de magnifier 1'égo d 'un homme, elle amplifie, en réalité, 1"écho sonore de

%2 Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L ‘autobiographie, op. cit. p. 137

178



I’effroyable condition humaine. Maria Alzira Seixo réaffirme la portée métaphysique du

récit autobiographique en souligant le rdle libérateur du roman Sobolos Rios Que Vio

€n ces termes :

Sébolos Rios Que Vdo est [...] un livre libérateur ( comme le Christ marchant
sur les eaux dans la Bible ) qui libére aussi le lecteur! Il y a dans ce livre une
dimension sotériologique [...] puisque c’est ainsi que la Bible qualifie le salut
exercé par Jésus sur les hommes. Il ne s’agit donc pas d'un acte de salut
quelconque, mais d'une rédemption, qui, par analogie, pourrait s appliquer au
pouvoir curatif de la parole poétique et de la création littéraire sur les cancers de

tous ordres qui gangrénent 1’humanité***

Parfois, il arrive, certes, que sur le plan narratif, 1’autobiographie antunienne

baigne dans 1’

anecdotique ou se complaise dans la description de la bagatelle. Dans

Sobolos Rios que Vdo, le romancier écrit :

a viuva tirava devagarinho as meias, a mado esquerda o garfo, e a mao direita a
faca numa delicadeza de extraccdo de pinhas [...] mais perfeita que a avo a
dividir o salmonete ao meio e a juntar a pele e a cabega que o impressionavam
num prato mais pequeno [...] enquanto o avd perseguia as espinhas com a
lingua, todo ele a procura entre a gengiva e a bochecha, encontrava a aresta,
perdia-a, voltava a encontrd-la, empurrava-a com precaucdo ao longo de um
funil de labios, apanhava-a com dois dedos, esfregava-os um no outro para se

libertar dela, secava-os no guardanapo e recomegava a pesquisa ( SR 44 ).

Mais au dela de la scéne érotique qui vise la déconstruction des codes littéraires

rigides en important des ingredients de la littérature leste, le récit de vie de 1'auteur

portugais reléve plus de 1'itinéraire spirituel sous la double perspective de 1’enfance et

de la maturité.

Antonio Lobo Antunes tient le milieu entre deux doubles : le premier,

2% Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, op. cit. p. 35
2% <« Sébolos Rios Que Vo é [...] um livro libertador ( como o Senhor caminhando sobre as aguas, na

figuragdo biblica

) e que liberta também o leitor! Ha nele uma dimensdo soterioldgica [...] pois € assim

que na Biblia se caracteriza a salvagdo exercida por Jesus sobre os homens, e portanto ndo ¢ um acto de
salvagdo qualquer, ¢ uma redencdo- o que, por analogia, se poderia ampliar a salvagdo exercida pela

palavra poética, p

ela criacdo literaria, sobre os cancros de toda ordem que corroem a humanidade ”, Maria
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Antoninho, est le jeune homme espiégle qu’il a été et dont il raconte dans un récit
cathartique empreint de nostalgie les premiers pas dans la vie. Senhor Antunes, le
patient de 1’hopital Santa Maria, constitue 1"autre double. Ses confessions dysphoriques
évoquent la maladie et la mort. La parole organisatrice de 1’auteur qui se matérialise
¢galement par le truchement de cette voix mal assurée et diminuée par la maladie est a
la mesure de 1'inadéquation du langage humain voué au fragment et a la succession. En
réussissant a aligner les mots les uns apres les autres, Senhor Antunes continue, malgré
le mal qui le ronge, a perpétuer 1'expression de la création artistique. Sa parole
commémore la participation humaine a une manifestation quasi divine, la parole, le
verbe. Il écrit sur soi pour €pouver laltérité en soi. Senhor Antunes et Antoninho
passent sans cesse du récit mnésique en forme d’histoire a une écriture du présent qui
cristallise a travers leurs voix ce que 1’auteur est au moment de la rédaction du roman :
le patient de la chambre onze. Cet état de fait est loin d’étre une simple manifestation
nombriliste car il effiloche au jour le jour un fil narratif tendu entre la vie et la mort et
allégorise ainsi 1"aspect le plus menagant et le plus tragique de 1’humaine condition.
Apres avoir caressé le réve d’étre pocte, 1'écrivain est devenu un auteur de
d’autofictions poétiques faisant figure de défense et d’illustration de son esthétique
romanesque. Et, au dela du parcours de vie, ce que l'écriture antunienne valorise dans
ce vingt-deuxieme roman ce sont surtout les confessions d'une ame en peine. La
poétique des genres dans sa conception de l'autobiographie telle que définie par
Philippe Lejeune met davantage 1’accent sur la gene¢se dune personnalité décrite par

elle méme : “ Récit rétrospectif en prose quune personne réelle fait de sa propre

2

Alzira Seixo, “ Os Rios de Lobo Antunes
www.ala.nletras.com

, article consult¢ en ligne le 05 décembre 2010 sur
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existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 1'histoire de
sa personnalité 2%,

Mais une analyse purement littéraire de Sobolos Rios Que Vdo passerait a coté
de l’essentiel. Elle oublierait la dimension métaphysique de 1’écriture de soi chez
Antoénio Lobo Antunes. L autobiographie est d abord une ontologie moins tournée vers
le passé que vers un salut de 1’ame difficile a trouver. Sans une forme d’introspection
qui releéve de la tension spirituelle, le moi ordinaire ne retrouve plus 1"étre. Seul 1 effort
du sujet pensant permet de se rendre intelligible a soi-méme et aux autres. La vie
humaine que le romancier portugais narre n’a pas son centre, ni sa valeur intrinséque en
elle-méme car, selon le mot de Georges Gusdorf, “ le fondement de la conscience de

soi, sa justification ultime "%

se situe dans le rapport que cette existence entretient avec
1"altérité. La présence de soi a soi n’est envisageable que dans une optique altruiste, le
plus court chemin de soi a soi passant par 1’autre. Les analyses de Georges Gusdorf
évacuent également la question de la valeur. Les écritures de soi ne sont ni vraies, ni
fausses. Elles constituent des méthodes de recherche du salut. Le moi ne pouvant
trouver en lui-méme les données immédiates des commencements et des fins, il puise
dans les souvenirs du passé¢ et les successions du présent pour se lancer a la quéte d'un
salut difficile, mais pas hors de portée. Ainsi, dans 1'écriture autoréférentielle telle
qu’elle est médiatisée dans Sobolos Rios Que Vao, 1'écriture de soi est une écriture du

salut de 1’ame et de 1"altérité. L ordre du symbolique et de I'imaginaire y prime sur une

quelconque prétention a la vérité.

2% philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p.
206 Georges Gusdorf, Les écritures du moi, autobiographies, lignes de vie, Paris, Odile Jacob, Tome II, p.
122.
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2.4. Le fleuve comme miroir de la vie

Sobolos Rios Que Vao, c’est aussi 1'histoire d"'une image censée symboliser le
cours de la vie. En effet, le récit autobiographique a pour référent réel le fleuve
Mondego, ses méandres, les cascades qui lui conférent force et vitalité, les divers
affluents qui grossissent son débit, les bras qui subdivisent son lit en moults riviéres se
séparant et se rejoignant pour se jeter dans la mer : apercebi-me que o Mondego ia
ganhando forca a cada desnivel de mato porque a dgua de outros penedos se juntava a

sua, ndo um rio, quatre ou cingco que se afastam e uniam empurrando a vida do meu

neto e a minha ( SR 33).

En réalité¢, le Mondego constitue 1'un des fleuves les plus importants du
Portugal, a l'instar du Tage ou du Douro. Mais contrairement a ces deux fleuves, le
Mondego prend sa source a 1425 meétres d’altitute, dans la Serra da Estrela, au nord du
Portugal, et aboutit a la mer 277 kilometres plus loin, a Figueira da Foz. Les eaux du
Mondego ne sont pas source de vie uniquement pour les populations habitant le bassin
du fleuve car elles sont ¢galement réputées, et ce depuis 1'époque romaine, pour leurs
vertus thérapeutiques. Les différents thermes sont supposées soulager les personnes
souffrant de rhumatismes ou de problémes dermatologiques depuis la nuit des temps.

Cependant, sous la plume d”Anténio Lobo Antunes, le Mondego déborde assez
rapidement le lit de sa définition de référent concret localisable géographiquement en
tant que signifiant pour s enrichir de résonnances autobiographiques. Ces résonnances
s'inspirent de la vie de 1'écrivain dont la métaphore fluviale traduit la trajectoire
chaotique. La méditation sur la vie de 1"auteur s oriente au gré d 'une subjectivité qui est
a l'image du cours mouvementé du fleuve, car celui-ci favorise 1’extrapolation
interprétative en tant que lieu connu et fortement investi. En effet, méme s’il a pour

embouchure Figueira da Foz, dans 1'Océan Atlantique, le Mondego est a rapprocher de
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la Mer Rouge des temps bibliques notamment a cause de la nature miraculeuse de ses
eaux. Enfant, le pére du narrateur lui fait découvrir les sources du fleuve, dans les
montagnes de la Serra da Estrela. Et ce souvenir mémorable se transforme en une
réminiscence clé qui revient de maniere récurrente dans plusieurs écrits de 1"auteur,

b

notamment dans la chronique “ Descricdo da Infancia ” publiée dans Livro de
Crénicas®”’. La visite de la source du Mondego symbolise ici 1'initiation & la vie. Le
retour mnésique sur ces lieux génésiaques empreints de vie et de miracles pour le
narrateur désormais immobilisé par un cancer dans une chambre de 1'hdpital Santa
Maria de Lisbonne, constitue plus quun pari sur la vie et 1"écriture. C’est un appel, une
invocation aux forces surnaturelles des thermes du Mondego afin qu’elles viennent
1"aider a combattre un mal synonyme de mort qui menace de faire taire a jamais la voix
énonciatrice. En amont, il y a 1’enfance, 1'initiation a la vie et a 1’écriture. Le chemin de
retour mnésique vers ces lieux baptismaux décrit la trajectoire inverse du parcours de
vie de 1"écrivain et du sens d’écoulement des eaux du fleuve, comme si Senhor Antunes
recommencait son initiation a la vie, comme sil naissait a nouveau grace aux pouvoirs
curatifs et purificateurs des eaux du Mondego. La mémoire du romancier est fluviale.

Elle se déploie sur les eaux, comme 1"écrit Norberto do Vale Cardoso :

La mémoire est fluviale, elle vit sur les fleuves et évoque le processus de cure
de la fin du XIXe siecle et du début du XXe si¢cles dans des institutions situées
en altitude ou proches des sources thermales. C’est comme si Antoninho qui,
dans son enfance visite la Serra da Estrela, les sources du Mondego et 1'hotel
des anglais ( ou il se laisse fasciner par une Diana blonde ) avait déja vaincu le

r . PR 208
cancer [...] et surmonté une maladie appelée écriture™ .

27 Anténio Lobo Antunes, Livro de Crénicas, Lisboa, Dom Quixote, 1998, p-

28« A memoria ¢é coisa fluvial, vive entre e sobre os rios, e reporta-se ao processo de cura dos finais do
século XIX, prin’cipios do século XX em institugdes situadas nos lugares altos das serras e/ou proximos
de nascentes. Como se o Antoninho, que em crianga visita a serra, a nascente do rio e o hotel dos ingleses
( onde se deixa fascinar por uma Diana loira ), estivesse ja fadado, ndo apenas para o cancro [...] mas
para uma doenga chamada escrita ”, Norberto do Vale Cardoso, “ O livro dos Viventes, Anténio Lobo
Antunes e Sébolos Rios Que Vio ” op. cit. p. 2
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La métaphore fluviale reconstitue donc un parcours de vie configuré par le
temps et les défauts d’'une mémoire a éclipses d’ou émergent la tutelle d'un pere a la
fois proche et distant et d'une meére protectrice qui demeure au chevet du narrateur
jusqu’a sa guérison synonyme de renaissance. Mais le réseau métaphorique fluvial
s’étend bien au dela du Mondego pour embrasser 1'ensemble des référents connexes que
sont les affluents. Comme 1'écrit Maria Alzira Seixo, ceux-ci représentent les
personnages secondaires qui interférent avec 1’existence du protagoniste :

D’autres fleuves se jettent dans le Mondego par ailleurs, ce sont surtout des
affluents [...] Et les affluents constituent les divers personnages qui interferent

avec l'existence du personnage central, ainsi que les histoires annexes qui

viennent interrompre ou aggraver la souffrance du malade®”.

I s"agit, en derniere analyse, des fleuves de la mémoire littéraire sur lesquels
vogue 1’ame des poétes disparus a 1'instar de celle de Luis Vaz de Camdes dont la trame
et le premier vers du poéme “ Redondilhas de Babel e Sido ” inspirent S6bolos Rios Que
Vdo. L'usage métaphorique du motif fluvial s"impose aussi bien chez Luis de Camdes
que chez Antonio Lobo Antunes par sa cohérence et sa portée lyrique. Au dela des
différences génériques, les deux écrivains présentent sur ce point des modes de pensée
et d’écriture similaires. Chez Camdes, le recours au fleuve comme référent dans un
processus de transfert de sens médiatise un lyrisme sombre ou les désillusions guettent
ceux dont les espérances dans une vie d’aventures mesurent le bonheur a venir. A
travers les strophes camoniennes se lit 1'identification symbolique entre la poésie et le
vécu du poete. Chez Anténio Lobo Antunes aussi, le fleuve est ce symbole spatio-
temporel ou le présent, constitué¢ d’instantanés de la chambre onze de 1'hopital Santa

Maria, dialogue em permanence avec un passé synonyme d’insouciance et de

209 . . . ~ ~

“ Outros rios se juntam, porém, ¢ sdo sobretudo os afluentes [...] E afluentes sdo personagens
comparsas, que interferem com a existéncia da personagem central, assim como as historias adventicias
que vém interromper ou reforgar o seu sofrimento da doenga ”, Maria Alzira Seixo, “ Os Rios de Lobo
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découvertes a Nelas et dans la Serra da Estrela, aux sources du Mondego. Le lecteur est
certes confronté a un ensemble de références éparses, disloquées par la narration. Mais
une lecture thématique attentive permet d’articuler ces références en un réseau qui
dévoile une poétique et une métaphysique faisant partie intégrante de 1’esthétique
romanesque d”Anténio Lobo Antunes. Par leur récurrence, ces images rendent compte
du constant mouvement de flux et reflux qui anime la quéte poétique de 1"écrivain. Le
protagoniste y apparait sans cesse balloté entre les années de jeunesse placées sous le
signe des joies de la découverte et de 1'insouciance, et les années de la maturité
marquées par les difficultés d'une vie familiale quelque peu chaotique a laquelle
s’ajoute la redoutable perspective de la mort, sans parler de 1"aspiration a une postérité
littéraire qu’il ne contrdle pas. Le motif fluvial acquiert donc chez les deux écrivains des
intonations personalisées allant dans le sens des efforts vers un idéal a définir.

Relativement au rapprochement entre le grand pocte de la Renaissance et le
romancier, et a la qualité littéraire de cet ouvrage autobiographique, Maria Alzira Seixo
écrit, presque dithyrambique :

C’est un des cas ou la réflexion sur la vie personnelle ( enfin une autobiographie
1) s"allie harmonieusement, chez les deux écrivains, a une expression littéraire
et artistique incomparable. Moi je ne suis pas portée sur les biographismes. La
vie personnelle est une chose, 1'ceuvre d’art, méme quand celle-ci s’inspire de
celle 1a, en est une autre. Parce qu’un texte créatif, artistique dépasse toujours la
réalité factuelle, celle-ci passant au second plan, aprés la communion avec

1"expression littéraire que 1 auteur porte*'”.

Antunes 7, in Jornal de Letras n° 1044, 6-19 octobre 2010, article consulté en ligne le 5 décembre 2010,
www.ala.nletras.com/livros

219 ym dos casos em que a reflexdo sobre a vida pessoal ( enfim a autobiographia !) consegue aliar-se,
em ambos escritores, & expressao literaria de um modo artistico insuperavel. Eu ndo sou nada tendente a
aceitar biografismos: a vida de uma pessoa ¢ uma coisa, a obra que cria é outra coisa, mesmo que nela se
baseie. Porque um texto criativo, artistico, ultrapassa sempre um dado factual, e o facto recua a segundo
plano ante a felicidade da expressdo literaria com que o autor communica ”, Maria Alzira Seixo, “ Os
Rios de Lobo Antunes ”, op.
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Les rivages éternels le long desquels coulent ces fleuves charriant des pépites
littéraires inestimables font partie dun gigantesque bassin hydrographique qui ne
s’asseéche point. C’est le bassin des arts et de la littérature qui est un patrimoine
appartenant a 1’humanité toute entiére. Ces fleuves camoniens, antuniens semblent ne
pas avoir de période d’étiage. Ils coulent éternellement vers la mer d’ou leurs eaux
s’évaporent pour mieux revenir inonder les fleuves sous forme de pluie. De 1'avis de
Maria Alzira Seixo, le cycle de 1’eau symbolise ici les écrits des grands poetes qui
célebrent la vitalité, 1’échange entre générations, le mouvement éternel dun art
synonyme d’immortalité :

[...] ces fleuves camoniens, antuniens, constituent en réalité le grand fleuve
éternel aux eaux intarissables. C’est le fleuve de la pensée et de 1'art, de ces
données humaines qui permettent la pulsation libre et quotidienne. C’est
pourquoi le titre contient ces “ fleuves qui coulent ” éternellement comme la

littérature des grands auteurs”'".

Ainsi, contrairement a la vision de désepérance et de noirceur qui se dégage de
Mémoria de Elefante, Os Cus de Judas et Conhecimento de Inferno, la premiére trilogie
autobiographique, Sobolos Rios Que Vdo se démarque par la possibilité d un espoir, non
pas en de lendemains qui chantent, mais simplement en une survie gage de continuité
littéraire, donc d immortalité comme 1"écrit Norberto do Vale Cardoso :

[...] survivre ¢ est continuer a écrire, comme Camdes ““ sauvant un livre grace a
la main ”. Cette image mythique, superlative, du poéte qui sauve le livre grace a
1"écriture est, enfin de compte, un moyen pour le poéte de continuer a user de sa
main, a écrire, a sauver 1'ceuvre ou a se sauver grace a I'ceuvre en lui conférant

une vie fluviale*?,

2L« 1. ] estes rios camonianos, antunianos, sdo no fundo o grande rio que ndo para, ndo se extingue, o
rio do pensamento e da arte, da matéria das humanidades que permite a pulsacdo desalienada no
quotidiano, e por isso, o titulo contém esses “ rios que vao ”, cuja dgua corre sempre, como a escrita de
grandes autores 7, Maria Alzira Seixo, “ Os Rios de Lobo Antunes ”, op.

%12 Norberto do Vale Cardoso, op. cit. p. 7
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Face a la souffrance, a la maladie et a la mort, le personnage antunien peut s’en
sortir comme le suggere la formule finale que le romancier emprunte a 1'écriture
théatrale : “ Exeunt Omnes > ( SR 199). Les personnages-acteurs sortent ici de la scéne,
romanesque a la fin de 1'ouvrage, et continuent leur existence a peine perturbée par le
séjour a 1’hopital du protagoniste, dont la propre existence ne tenait qu’'a un fil : celui de
la narration synonyme de vie. Cette survie de la littérature ou par la littérature confere
au texte autobiographique une portée littéraire, philosophique et poétique qui semble
déborder le cadre étroit du récit de vie. En effet, le dialogue entre le moi présent et le
moi passé dans une étonnante trinité romanesque fait de Senhor Antunes, Anténio Lobo
Antunes et Antoninho une seule et méme personne. Ce créateur unique qui se décline en
trois entités coexistentes et consubstantielles c’est, en derniére analyse, 1'auteur et
l"autobiographe dont les méditations métaphysiques sur le temps et le néant nous
rapprochent davantage dune variante du récit autobiographique ou la fiction se méle a

la réalité, 1"autofiction.

a) De 1"autobiographie a 1" autofiction

En poussant a l'extréme l'interrogation réflexive et la quéte ontologique, le
projet littéraire antunien souléve inévitablement la question du statut du récit, de la
mémoire et de 1'écriture. Le langage est également interrogé car, comme 1'écrit Daniel
Bougnoux, ““ d’expressive ou conative qu’elle était selon les catégories de Jakobson, la
confession tendra au métalinguistique ', faisant ainsi glisser du méme coup 1’écriture
autobiographique vers 1’exercice voisin d’autofiction. Mais, au dela des arguments
rhétoriques et philosophiques, et hormis 1'épaississement littéraire et poétique qui

semble singulariser le roman autobiographique, un autre trait caractéristique majeur fait
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du récit autobiographique antunien une autofiction, notamment 1’hybridisme. En effet,
1"autofiction est par définition un moyen terme entre la fiction romanesque et le récit de
vie. L’écriture autofictionnelle allie les techniques narratives du roman a celles de
1'écriture autoréférentielle. Comme 1’écrivent Jacques Lecarme et Eliane Lecarme
Tabone,

comme critéres d’appartenance a 1’ensemble dit autofiction, on retiendra d"un
cOté 1'allégation de fiction, marquée en général par le sous-titre roman, de
1"autre 1"unicité du nom propre pour auteur ( A), narrateur ( N ), protagoniste ( P

). Le premier trait est générique et péritextuel, le second est onomastique®'*

Si l'intitulé générique de Sobolos Rios Que Vio indique bien qu’il s"agit dun
roman, par contre, le deuxiéme trait définitoire semble poser probléme, Antdénio Lobo
Antunes, 1’auteur, ne partageant pas rigoureusement la méme identité nominale avec le
narrateur et le protagoniste Senhor Antunes et Antoninho. Or, argumentent Jacques
Lecarme et Eliane Lecarme Tabone, il suffit que le nom de 1"auteur différe un tant soit
peu d’avec celui du narrateur ou du protagoniste pour qu'on ait affaire a une fiction
pure. Cependant, pour ce qui est de 1'étude du fonctionnement de 1"autobiographie et de
1"autofiction dans 1’esthétique romanesque d”Anténio Lobo Antunes, de tels arguties ne
résistent pas a 1’examen. En effet, en ce qui concerne le roman Sébolos Rios Que Vao,
le recours a une partie du patronyme, en 1’occurrence Senhor Antunes, ou au diminutif
affectif du prénom de l’auteur, Antoninho, fait entrer 1'ceuvre dans un dispositif
autofictif, le prénom et le patronyme étant assortis d'un ensemble de connexions
biographiques qui les lient a 1"écrivain Antonio Lobo Antunes. L identité personnelle du
romancier et l'identité narrative des protagonistes-narrateurs se confondent. Elles

fonctionnent en réalit¢ comme des hétéronyme transparentes qui cryptent le nom de

13 Danjel Bougnoux, Vices et vertus des cercles, |’ autoréférence en poétique et pragmatique, op. cit. p.
102.
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I’écrivain dont des épisodes de vie sont racontés, tout en laissant affleurer la
personnalité de 1’autobiographe. Le narrateur et le protagoniste sont donc reliés a 1"état-
civil de "auteur par une subtile transitivité onomastique pouvant étre schématisée de la
manigcre suivante :

N=P=A dou Antoninho = Senhor Antunes = Anténio Lobo Antunes, N, P et A
étant respectivement le narrateur, le protagoniste et 1’auteur.

Il est loisible de constater le méme fonctionnement onomastique dans la
premicre trilogie autobiographique ou le protagoniste apparait fugacement comme
Anténio 7. En effet, dans Memoria de Elefante, Os Cus de Judas et Conhecimento do
Inferno, le narrateur n’est pas désigné par un patronyme rigide qui serait identique a
celui de 1"auteur. Le narrateur-protagoniste est davantage li¢ a 1’auteur par un faisceau
d’indices correspondant aux événements ayant jalonné la vie de celui-ci : méme
filiation, méme enfance a Benfica, mémes études de médecine, méme participation a la
guerre coloniale en Angola. Les épisodes de la vie privée comme la naissance des filles
et le divorce d’avec leur mere viennent sceller de maniére quasi indubitable la vie du
psychiatre, le narrateur des trois romans, a celle de 1’auteur qui a lui aussi, longtemps
exercé la profession de psychiatre. En outre, sur le plan de 1"énonciation, on note tant
dans Sobolos Rios Que Vio que dans Memoria de Elefante, 1 alternance de la troisiéme
et de la premicre personne du singulier. En effet, dans cet extrait du plus récent roman
de "auteur, on voit a 1'ceuvre cette alternance vocale :

-Sente-se bem?

e ainda que pudesse responder dado que a voz trabalhava permaneceu’'’
calado, a procura com o que tinha da cabeca de quem lhe faz a pergunta, a
latada, a capoeira, o rabo do gato que se ouvia no escuro, nem 0s animais
morriam sozinhos, recordou-se da mae acariciar o gato até que a respiragdo

cessou, o rabo ergeu-se ¢ a mae nao

2% Jacques Lecarme et Eliane Lecarme Tabone, L ‘autobiographie, op. cit. p. 275.
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-Ouves o rabo do gato mexer-se?

a levantar o nariz que fungava mudo e uma veia no pesco¢o mais rapida que o
coracdo dos tordos, formas que desistiam de ir e vir, se sobrepor, se afastarem, a
palavra cancro e com a palavra cancro imagens desconexas, ele na cadeira do
dentista pensando no mar e o0 modo como a areia brilhava antes das gaivotas
chegarem

-Sente-se bem?

E sinto-me bem a sério, ndo me doi nada, vejo o mar que o Virgilio nunca viu

consoante nunca viu o Mondego [...] (SR 39)

De la méme maniere, dans Memoria de Elefante, les changements entre la
troisieme et le premiére personne narrative sont fréquents :

Que sabe este palerma de Africa, interrogou-se’'® o psiquiatra, para além dos
cinicos e imbecis argumentos obstinados da Acg¢do National Popular e dos
discursos de seminario das botas mentais do Salazar [...] vi a minha mulher a
quase morrer do falciparum, assisti ao vagoros fluir do Dondo, fiz uma filha no
malanje dos diamantes, contornei os morros nus de Dala-Samba [...] parti ¢
regressei com a casa de um uniforme imposta no corpo, que sei eu de Africa? (

ME 41).

Ces changements se retrouvent également dans Os Cus de Judas et
Conhecimento do Inferno. 1ls induisent 1'alternance du mode homodiégétique et du
mode hétérodiégétique dans ces textes autobiographiques et, ce faisant, en augmentent
le caractére autofictionnel, en réduisant notamment la dérive du “ je ” considéré comme
un indice majeur d’autoconfessionnalité. Ainsi analysée, 1’autofiction antunienne telle
que médiatisée dans la premiére trilogie et dans Sébolos Rios Que Vdo ne s oppose pas
au récit autobiographique. Il en constitue méme un synonyme, une variante poétique qui
convie le lecteur a dépasser la réalité contingente et insignifiante du parcours personnel
pour suivre le romancier sur les chemins escarpés de 1'errance du dehors et du dedans a

la quéte de soi et de 1 altérité.

215 C’est nous qui soulignons.
216 C’est nous qui soulignons.
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b) L"autobiograhie comme écriture de 1’errance

L’errance et le récit autobiographique de 1’errance, sous forme de parcours
chaotique de vie, constituent 1'une des principales caractéristiques de 1'écriture
romanesque dans la premicre trilogie d’Antonio Lobo Antunes. En effet le lecteur
découvre les pérégrinations du psychiatre dans Lisbonne et en dehors, ainsi que dans les
contrées du bout du monde ou il va faire le lent et douloureux apprentissage de 1"agonie.
Contrairement au déroulement de la narration dans Sébolos Rios Que Vdo, ou 1’errance
du protagoniste est surtout intérieure puisque reconstituée a partir son lit d"hopital, le
théme de 1'errance dans le premier triptyque autobiographique a partie liée avec le
déplacement physique, le cheminement intellectuel, la quéte spirituelle de 1'identité, de
l"altérité et de la vérité. En ce sens, errer ce n’est pas se perdre, c’est partir a l"aventure.
Selon Edouard Glissant, 1’errance est une fagon d’étre en mouvement perpétuel, de
penser et d"écrire sur ce mouvement :

[...] c’est ce qui incline 1'étant a abandonner les pensées du systéme pour les
pensées, non pas d’exploration, parce que ce terme a une coloration colonialiste,
mais d’investigation du réel, les pensées de déplacement qui sont aussi
d’ambiguité et de non certitude qui nous préservent des pensées du systeme, de
leur intolérance et de leur sectarisme. L’errance a des vertus [...] de totalité:
c’est la volonté de connaitre le “Tout monde”, mais aussi de préservation dans
le sens ou on n’entend pas connaitre le “Tout monde” pour le dominer, pour lui

: 217
donner un sens unique .

Le discours romanesque de 1’errance se veut donc a la fois autoréférentiel,
historique et idéologique. Dans les romans d”Antonio Lobo Antunes, il porte aussi sur la
guerre coloniale que le Portugal livre a ses colonies africaines, notamment a 1"’Angola
pour annihiler ses véll€ités indépendantistes. L errance est liée a ce processus scriptural

ou le passé recomposé par la mémoire se méle aux détails insignifiants dune vie

21" Edouard Glissant, Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 130
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marquée du sceau de l'injustice et de 1’aliénation. D’ou la doctrine égalitaire teintée
d’humanisme anticolonial qui revient dans le discours subversif du psychiatre, ce
bourgeois bohéme qui n’est pas sans rappeler le Picaro?'® de 1'Espagne de Charles
Quint. En effet, les survivances du picaresque espagnol de 1’Age d'Or éclairent
I’errance du psychiatre, ce néo picaro qui, chez Anténio Lobo Antunes, se lance a la
poursuite du double, effectue une recherche sur la partie la plus intime de soi; car le
picaresque se caractérise aussi par la narration autobiographique®'® qui se nourrit du
matériau qu’offrent certains détails de la vie mouvementée du romancier :

[...] a inOcencia, a justica, a honra, conceitos grandiloquentes, profundos e
afinal vazios que a familia, a escola, a catequese ¢ o Estado me haviam
solenemente impingido para melhor me domarem, para extinguirem, se assim

me posso exprimir, no ovo, os meus desejos de protesto e de revolta (CJ 123).

Le ton picaresque est médiatis¢ dans cet extrait par la vision critique de la
société portugaise contempoarine. Méme si le picaro antunien, contrairement a son
modéle espagnol”®’, n’est pas un voyou d’extraction modeste, il s’agit bien d'un
antihéros dont le discours irrévérencieux se fonde sur les expériences de ses nombreuses
pérégrinations. Le psychiatre, double fictionnel de 1'auteur, retrace les diverses étapes
d"un périple initiatique qui le conduit du Portugal en Angola et de Luanda a Lisbonne.

Cette errance circulaire n’est pas sans rappeller celle de Guzmadn, le narrateur et de

218 Nous définissons le Picaro dans ce paralléle en référence au roman picaresque tel que popularisé dans
1"Espagne du XVlIe siecle. Il est vrai que le Picaro espagnol s’inspire de modeéles de 1"antiquité gréco-
latine comme L ’dne d’or d’Apulée. L' ceuvre d’Apulée se rattachant elle-méme a la tradition des fables
milésiennes, véritables déclinaisons des grands poémes homériques.

1% Dans le roman picaresque, écrit en substance Maurice Couturier,  le narrateur homodiégétique
reconnait avoir mené une mauvaise vie, et il cherche en quelque sorte a se racheter par 1'écriture, laquelle
est censée grandir tous ceux qui s’y adonnent. En rendant publique la faute, il donne a son repentir, et
sans doute a son rachat une valeur exemplaire. La dimension autobiographique de ces textes est sans
doute tres forte ” (in La figure de I'auteur, Paris, Seuil, 1995, p. 49).

20 1e personnage traditionnel du picaro narre, sur le mode autobiographique, ses mésaventures
constituées de périples circulaires ou, tenaillé par la faim, cet antihéros est en permanence tenté par les
amours viciées.
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21 Le récit

Guzmanillo, le protagoniste du récit de Mateo Aleman (1547-1614)
picaresque antunien se caractérise également par un ton, un personnage, une structure.
Le ton se veut ironique, d ‘une ironie violente qui vire parfois a la satire gringante, car le

psychiatre décrit une réalité qu’il voue aux gémonies :

[...] mais tarde conhecemos a hostilidade dos brancos de Angola, dos
fazendeiros ¢ dos industrais de Angola reclusos nas suas vivendas gigantescas
repletas de antiguidades falsas, de que saiam para abocanhar prostitutas
brasileiras nos cabarés da Ilha, entre baldes de péssimo champanhe nacional e
beijos sonoros como desentupidores de retrete que se despeguem:

-Se vocés ca ndo estivessem limpavamos isto de pretos num instante. Cabroes,
pensava eu a beber cubas-livres solitarios ao balcdo, cabroes gordos e suados,
ricacos de merda, traficantes de escravos ( CJ ).

Dans ce contexte, le récit picaresque du psychiatre se mue en tirades violentes
contre les colons portugais qui exploitent et oppriment les faibles et les exclus. Mais le
protagoniste ne se contente pas de dénoncer la société coloniale qu’il honnit et qui le
rejette. Il se met lui méme en question en confessant ses propres turpitudes. Ce récit a la
premicre personne vient confirmer que le psychiatre, a la maniére du Picaro, raconte ses
propres mésaventures. Le narrateur apparait donc dans une triple perspective : comme
1"auteur du récit dont il est un des masques transparents, comme la voix qui assume la
narration de faits pour la plupart vécus et comme l’acteur qui campe son propre
personnage dans la narration dun ensemble d’'événements a forte teneur
autobiographique. Dans Memoria de Elefante, le psychiatre s interroge :

Que sei eu que durante vinte e sete meses morei na angustia do arame farpado
por conta de multinacionais, vi a minha mulher a quase morrer do falciparum,
assisti ao vagaroso fluir do Dondo, fiz uma filha na Malanje dos diamantes,
contornei os morros nus de Dala-Samba povoados no topo pelos tufos de
palmeiros dos timulos dos reis Jingas, parti e regressei com a casca de um

uniforme imposta no corpo, que sei eu de Africa? (ME 42).

2! Le récit de Matéo Alemén, Le Guzmdn de Alfarache (Paris, Gallimard, 1979) retrace les diverses
étapes d un périple circulaire qui conduit son narrateur d 'Espagne en Italie et d'Italie en Espagne.
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Comme auteur, le psychiatre se projette dans un présent difficile qu’il évalue a
l’aune de son passé¢. Comme acteur, il incarne le personnage de bourgeois bohéme
subversif qui dénonce les contradictions d'une vision du monde fascisante et
impérialiste refusant toute humanité a 1’autre. La structure impérialiste est symbolisée
dans 1"écriture de 1’errance et du mouvement perpétuel par le bateau qui emmene le
protagoniste vers le terres du bout du monde. Ce cadre spatial en mouvement permet au
narrateur de dresser 1'interminable constat de la déchéance humaine. Dans ce navire,
I’honneur est passé par dessus bord : celui de la patrie lusitanienne dont la mission
civilisatrice s’apparente a la guerre de conquéte, celui du corps expéditionnaire chargé
de réprimer dans le sang les vélléités de soulévement dun peuple qui aspire au droit de
disposer de lui-méme, celui des peuples opprimés d’Angola exclus des idéaux
humanistes propagés par la Révolution frangaise. L'écriture de 1'errance rapproche le
récit antunien du récit picaresque. Elle se traduit par une poétique de la diatribe ou la
caricature de la réalité occupe une place de choix. L’exagération caricaturale est une
posture qui, face a la vie, rejoint 1'attitude des ceuvres satiriques : puisque la réalité
quotidienne dans sa noirceur n’est pas assez littéraire, il convient de grossir le trait, de
faire preuve de démesure.

Dans le roman contemporain, on retrouve également dans Voyage au bout de la
nuit de Louis Ferdinand Céline (1894-1961), des exemples de cette écriture picaresque
qui se nourrit du récit autobiographique pour proner, sur un ton irrévérencieux, 1'égalité
absolue entre les hommes et induire un changement favorable aux sans voix et aux
opprimés. En effet, Ferdinand Bardamu et le psychiatre condamnent avec la méme
verve les guerres coloniales et font le constat amer de 1’amour impossible dans les

sociétés postindustrielles. Maria Alzira Seixo®*” établit un paralléle entre la prose des

22 Maria Alzira Seixo, Os Romances de Anténio Lobo Antunes, op. cit p. 20, 39, 53, 92, 390, 509, 513.
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deux écrivains ou elle dresse un inventaire minutieux des gloses céliniennes affleurant
dans les quinze premiers romans de 1’auteur portugais. Mais, au-dela des similitudes
dans le choix des topiques récurrentes, notamment le combat des ténebres et des
lumiéres, 1"absurdité de la guerre..., la concordance narratologique entre Voyage au
bout de la nuit et Memoria de Elefante, deux ouvrages sous forme de parcours de vie,
est avérée. Picaro le matin, soldat dans 1"aprés-midi, médecin en soirée et écrivain dans
la nuit, Louis Ferdinand Céline et Anténio Lobo Antunes 1'ont tous deux été avant leurs
doubles fictionnels, Bardamu et le psychiatre. En outre, la représentation de la
psychiatrie occupe une place symbolique dans les ceuvres des deux médecins. Il existe
une filiation certaine entre le premier triptyque d”Antoénio Lobo Antunes qui inaugure sa
folie a deux avec le lecteur et une conception clinique psychiatrique qui va de Jean
Martin Charcot (1825-1893) a 1'école freudienne, et que le romancier résume en cette
présentation dialectique qui semble faire 1'¢loge de la marginalité de ses patients. Ceux-
ci seraient, en derniere analyse, moins a plaindre que leurs soignants qui constituent des
cas cliniques de loin plus sérieux :

Aqui, pensou o médico, desagua a ultima miséria, a soliddo absoluta, o que em
nds proprios ndo aguentamos suportar, os mais escondidos ¢ vergonhosos dos
nossos sentimentos, o que nos outros chamamos de loucura que ¢ afinal a nossa
¢ da qual nos protegemos a etiqueta-la de pastilhas e de gotas para que continue
existindo, a conceder-lhe licen¢a de saida ao fim de semana ¢ a encaminha-la na

13

direccdo de uma “ normalidade ” que provavelmente consiste apenas no

empalhar em vida. Quando se diz, [...] que os psiquiatras sao malucos, esta-se

tocando sem saber o centro da verdade (ME 44).

Dans la méme veine, Louis Ferdinand Céline revendique pour maitre le
psychiatre Ernest Dupré (1862-1921) qu’il cite dans Voyage au bout de la nuit,

notamment dans le passage relatif a l'internement en hopital psychiatrique de Bardamu.
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I1 convient, toutefois, de préciser que les références psychiatriques affleurant aussi bien
chez Louis Ferdinand Céline que chez Antonio Lobo Antunes servent moins a définir
leurs convictions respectives en la matiére qu’a mettre la culture critique de leur époque
au service de leur poétique. La représentation de 1'hopital psychiatrique circonscrit une
partie de la narration, aussi bien dans Memoria de Elefante ou 1'hopital Miguel
Bombarda de Lisbonne sert de cadre chaotique, que dans Voyage au bout de la nuit ou
le paysage décadent de la clinique de Vigny-Sur-Seine, étape ultime de 1’errance
picaresque de Bardamu, constitue le décor en extérieur nuit du premier roman de Louis
Ferdinand Céline. La concordance entre les deux récits autobiographiques écrits sur le
mode picaresque ne s’arréte pas la. En effet, Bardamu méne comme le psychiatre une
enquéte philosophique sur la phénoménologie du mal dans ses nombreuses
déclinaisosns : 1’exploitation coloniale, la maladie, la mort... A 1’exemple de Bardamu,
le psychiatre est enr6l¢é dans le corps expéditionnaire portugais plus qu’il ne s’y engage.
IIs sont tous les deux embarqués pour une expédition outre-mer qui les édifiera sur
I'infinie cruauté humaine. Le psychiatre écoute, ahuri, aux cotés d’'un membre du
clergé, les justifications bibliques d'un conflit dont il sera bientOt partie prenante.
Bardamu subit la violence de ses compagnons de voyage. Ils seront tous deux les
témoins oculaires de la barbarie coloniale a Malanje pour le psychiatre, a Bambola-
Bragamance pour Bardamu. Horrifiés tous les deux par 1’hécatombe qu’est la guerre
coloniale, ils seront tentés par le déshonneur supréme pour des soldats, la désertion. Le
psychiatre y renoncera, sur les conseils de son capitaine, préférant envisager une
révolution d’une efficacité autrement plus redoutable, celle qui se fait de 1'intérieur du
systéme. Alors que Robinson désertera a la place de Bardamu.

En résumé, 1'analyse de 1"autobiographie comme écriture de 1’errance démontre

que 1’écriture autobiographique antunienne, telle que matérialisée dans la premicre
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trilogie, exhume pour mieux les recycler les traits pertinents du roman picaresque de
1"Age d’Or espagnol. Ces survivances s inspirent aussi d autres formes contemporaines,
notamment celle de Louis Ferdinand Céline dans Voyage au bout de la nuit et replacent
I'errance picaresque au centre du questionnement ontologique contemporain. La
découverte par Bardamu et par le psychiatre de 1'espace concentrationnaire
psychiatrique annonce, tout en la configurant, la perspective indicible de leur propre
néantisation, 1’expérience ultime de l'initiation a leur propre mort : la guerre coloniale.
Et les récits de leur errance picaresque, sans sombrer dans une écriture erratique,
reflétent le souvenir douloureux de ces campagnes absurdes ou des millions d innocents
ont été décimés. Seuls quelques écrivains s’en sont sortis grace notamment a leurs écrits
cathartiques sur 1'’horreur qui transforment des actes de barbarie humaine en motifs

artistiques sublimés.

¢) L autobiographie ou I'impossible récit de guerre

La guerre coloniale s’est imposée comme 1'un des horizons poétiques de
référence dans 1’esthétique romanesque d Antoénio Lobo Antunes. En effet, dans les
romans de 1’auteur portugais, la guerre fonctionne comme une matrice commune aux
totalitarismes du XXe siécle, notamment le fascisme salazariste. En réalité, le
salazarisme se sert du déploiement illimité de la violence pour maintenir les africains
sous son joug. Cette conviction semble irriguer la poétique du romancier ou le
déchainement absurde de la violence coloniale est la contrepartie perceptible d'une
autre forme de violence plus surnoise : celle de 1'univers familial patriarcal. Aussi, le
récit autobiographique antunien se veut-il également le récit de la guerre coloniale.
Cependant, il s’agit de récits en biais qui se nourrissent du souvenir de la guerre et ne

constituent pas en soi des mémoires de guerre, comme le précise Maria Graciete Besse :
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Le roman de guerre se présente, en général, comme le témoignage d’une
expérience personnelle qui permet d’interroger les relations entre histoire,
mémoire et fiction dans une double perspective individuelle et collective. La
mise en récit des souvenirs de 1'expérience guerriére dévoile le portrait de
I"auteur en survivant et condense les 1'historicité des événements réels que le
lecteur accepte comme tels, en fonction d un pacte de nature autobiographique
ou référentielle. Cependant, le roman n’est jamais un décalque de la vie de son
auteur ou la transcription immédiate des données empiriques sur lesquelles il
s’édifie; il résulte plutdt d une transposition opérée par les jeux de l’anamnése

et le travail de 1'imaginaire®.

Cette nuance entre fiction et diction est d’autant plus importante que le récit de guerre
participe également d'une démarche catartique et autoréférentielle, comme I’affirme
"€écrivain dans un entretien accordé a Helene Zuber :

A guerra ¢ ume experiéncia tdo terrivel que poderd servir para fazer
documentarios, reportagens ou ensaios, talvez. Mas nunca pode servir para
ficcdo. Eu, pelo menos, ndo me sinto capaz de mascarar de romance esse horror.

A guerra é uma crueldade, uma barbaridade, ume injustica®*.

Le réle thérapeutique de 1'écriture dans le récit des événements traumatisants
de la guerre d’Angola est réaffirmé dans un autre entretien accordé¢ a la journaliste Ana
Sousa Dias, de Publico-Leituras -

No meu caso a necessidade de escrever vem de muito fundo e de muito longe e
tem varias fungdes. Por um lado, tem a funcdo de catarse de nds proprios, das
nossas emocgoes, da nossa difficuldade de existir. Quando ndo sou capaz de

escrever comego a deprimir-me e a sentir-me culpado™

2 Maria Graciete Besse, “ Jodo de Melo et 1'écriture du désastre : échos de la guerre dans Autdpsia de
um Mar de Ruinas ”, in Textures n° 20, Poétique de l'écriture d 'une expérience de guerre, la littérature
postcoloniale en langue portugaise, Actes des journées d’étude 15 mars 2007, Université Lumicre Lyon
2, 17 mars 2007, Université Charles-de-Gaulle Lille 3, sous la direction de Olinda Kleiman, Anne-Marie
Pascal et Philippe Rousseau, Saint-Etienne, Publications de 1'Université de Saint-Etienne, 2010, p.81.

2% Ana Paula Arnaut, Entrevistas com Anténio Lobo Antunes, 1979-2007 confissées do Trapeiro,
coimbra, Alamedina, 2008, p. 276.

2 Ana Paula Arnaut, op. cit. p. 149.
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Dans ce contexte, 1 accent narratologique est davantage mis sur 1’auteur avec sa
double casquette de conscience mnésique et de sujet qui essaie de verbaliser 1 indicible,
de configurer l'irréprésentable, au détriment de 1'un des objets supposés de la narration
qui est la description réaliste des combats. L"écriture autobiographique du souvenir de
la guerre participe donc de 1’écriture de 1'ellipse et du non dit telle que nous 1"avons
analysée dans la premicre partie de notre travail consacrée aux formes et a la mise en
forme?°. Parfois, le narrateur est comme frappé d’aphasie devant le spectacle
traumatisant du déchainement de la violence haineuse. Sa prose sombre se troue
d’espaces blancs qui constituent autant de marques de 1'indicible et de 1'irreprésentable.
L’écriture ainsi semée d’indices de deuil tente de faire revivre le sort tragique des
combattants a jamais disparus dans la boue de Mussuma :

Eu conhecia 0 Mussuma, a dez quilometros da Zambia. Fora 14 muitas vezes, de
avioneta, levar comida fresca e medicamentos a um grupo de homens
maltrapilhos, de espingarda, metidos num buraco como ratos. De longe, os
telhados de zinco cintilavam ao sol. Nao tinha os eucaliptos de Cessa ou de
Ninda, nem o horizonte ilimitado de queimadas, vermelho e azul, no Chiime:
era uma cova de caixdo do tamanho de um corpo inerto [...] Entrava-se no
arame ¢ a boca enchia-se de terra como a dos defuntos, que se mastigam a si

proprios no siléncio de mogno dos caixoes (CI 256-257).

La tranchée que décrit le narrateur est un paysage trou-noir qui métaphorise le sort
réservé a ces combattants en guenilles. Ce n’est pas la bataille elle-méme, mais son
décor d’apocalypse propre au récit de guerre antunien. Cependant, ce décor configure
les deux principales formes d’encodage de 1'indicible dans le roman autobiographique.
Nous avons d’une part 1"optique surplombante, la prise de vue distante médiatisée par le
souvenir, et d’autre part l'optique rapprochée, le grossissment qui subit le choc

fulgurant de 1"attaque et dont le plan est si rapproché que sa présentation réaliste semble

26 oir page 60.
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impossible. D’ou le recours a l'ellipse et au récit différé qui passe par le filtre de la
mémoire. Face a la guerre, le récit autobiographique se veut la révolte supérieure de
"esprit et non la chronique circonstanciée des faits sur le champ de bataille. Plus que la
mitraille qui n’est qu'un avatar de l’assassinat de masse, la guerre dont parle le
psychiatre est davantage le conflit dans chaque entit¢ humaine, tel qu’il ronge le
combattant de 1'intérieur. L'errance dans les plaines ravagées et dans les champs de
décombres de Lisbonne, la ville postindutrielle, alterne avec les périodes d’aphasie
momentanées, avec les phases de genése ou l'écriture est réinventée. Cependant, ces
deux visions sur fond de guerre coloniale ne traduisent nullement quelque renaissance
personnelle ou collective induite par 1’oppression coloniale. Simplement, la guerre est
l'une des formes de destruction qui se préte mal a la représentation. D ou la nécessité
pour le romancier de couper les scénes mnésiques les plus difficiles et de procéder au
montage poétique de ces séquences discontinues.

Par ailleurs, le lecteur chercherait en vain la moindre trace d’exaltation des
valeurs guerrieres ou le moindre soupcon de nostalgie des faits d’armes de la part du
psychiatre qui incarne la figure de l’ancien combattant dans le premicre trilogie.
Anténio Lobo Antunes mene 1'autobiographie et le récit de guerre aux limites du genre
pour dénoncer 1'imposture meutriere de 1 impérialisme portugais, et non pour disséquer
les visions d’apocalypse auxquelles il a pu assister. En ce sens, son témoignage critique
se distingue de 1’ceuvre d un reporter de guerre ou de celle d"'un mémorialiste :

A nossa geracdo [...] ¢ uma geragdo marcada pela guerra colonial [...] eu penso
que essa experiéncia se tornou decisiva para nés sob varios aspectos. Primeiro
porque provocou um corte na nossa vida, que deixou cicatrizes que, muitas

delas, ndo sararam. Depois, porque permitiu a nossa geragdo ¢ aqueles que

ainda ndo tinham uma consciéncia aguda [...] aperceber-se de uma determinada
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problematica social e politica. Finalmente permitiu [...] a aprendizagem da

morte e do sofrimento. A guerra era o absurdo. O absurdo absoluto™’.

Dans le récit de guerre antunien, “ 1’écrivain réussit a se délester des modeles
d’écriture dominants, impropres a traduire fidélement la logique mnésique au profit

d’un autre langage plus proche de la subjectivité »***

, comme |'écrit Felipe Cammaert.
L’évocation critique de souvenirs traumatisants ressortit plus a 1’écriture onirique de
"autofiction qu’au réalisme voyeuriste du reportage audiovisuel. C’est par cette subtile
subversion par le discours romanesque du récit de guerre, qui alterne entre aphasie et
narration en biais, que le romancier espere éveiller les consciences sur 1'une des
manifestations occultées de l'instinct de mort. En effet, 1’expérience de la guerre
coloniale fut aussi pour le romancier portugais, la révélation de cette notion freudienne
qui constitue 1'un des axes™® de son esthétique romanesque.

L’une des manicres d’en finir avec la guerre et sa phraséologie romanesque
classique consiste a subvertir 1’ordre du discours du récit de guerre dominant. Mettre fin

au reportage romanesque impose de faire la révolution qui est d’abord poétique.

Antonio Lobo Antunes transgresse le récit autobiographique des mémoires de guerre en

27 Ana Paula Arnaut, idem, p. 25.

228 Felipe Cammaert, Mémoire, représentation, fiction: l'écriture de la mémoire dans 'ceuvre d’Anténio
Lobo Antunes et Claude Simon, thése de doctorat soutenue le 18 novembre 2006 a 1'Université Paris X-
Nanterre.

22 Dans la note introductive de son ouvrage, Entrevistas com Antonio Lobo Antunes, 1979-2007
Confissoes do Trapeiro, Ana Paula Arnaut souligne 1'originalité¢ de 1’apport de la psychiatrie et de la
psychanalyse dans le discours romanesque de 1’écrivain en ces termes : “ Em aberto fica também a
hipotese de a formacdo de médico-psiquiatra ter contribuido par o enriquecimento da sua profissdo de
escritor, até por que, se por vezes o nega [...], admite o seguinte : “ o que [...] eu trago de novo para
literatura ndo ¢ mais do que a adaptag@o a literatura de técnicas da psicoterapia : as pessoas iluminarem-se
umas as outras e a concomitancia do passado, presente e do futuro”. Por outras palavras, o leque de
conhecimentos, de mecanismos tedricos e praticos adquiridos para dissecar, entender e tratar as varias
espécies de perturbacdes mentais do ser humano parecem ter-lhe fornecido interessante matéria-prima
para desenhar as carateristicas profundas dos homens, das mulheres e das situagdes que nos romances se
apresentam; parecem ter-lhe servido para dar conta, como nenhum outro escritor, dos ressentimentos
acomodados, do coxear por dentro do ser humano, da esséncia das pessoas e das coisas, isto ¢, do “ fundo
avesso da alma ” ( p. XXV).
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consacrant la victoire d"Eros sur Thanatos. L"écriture érotique”*° constitue, comme nous
le verrons dans la troisiéme partie ou nous traitons particulicrement de 1'écriture
subversive, le plus efficace des antidotes au fascisme impérialiste et a son discours
belliciste qui magnifie le choc des scénes vues au détriment de 1’analyse intérieure des

consciences.

29 Dans la Psychologie de masse du fascisme ( Paris, Payot, 1972 ), le freudien Wilhelm Reich démontre
que le fascisme a partie liée avec la répression sexuelle car la doctrine fasciste se développe de fagon
privilégiée dans un cadre sexophobique propice a la résurgence et a la valorisation des figures
archaisantes. L autorité patriarcale et antisexuelle issue de l'ordre social bourgeois que les masses
subissent depuis la nuit des temps est la base sur laquelle leurs structures serviles et mystiques se sont
constituées. L’ assise du du fascisme qui en est une des réalisations les plus abouties est inscrite dans
1"histoire de la société occidentale tout enti¢re et par conséquent de tous les hommes appartenant a cette
société. En outre, dans le cadre de la vision du monde fasciste, les émotions fondamentales sont liées a la
mort. Wilhelm Reich désigne ce dévoiement et cette perversion des émotions par le terme de “ peste
émotionnelle ™.
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TBOISIEME PARTIE :
UNE ECRITURE SUBVERSIVE
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L’écriture subversive peut se concevoir comme celle qui promeut le
renversement de 1'ordre établi et des valeurs recues. Dans la premiére partie de ce
travail, nous avons analysé la subversion des formes lors du processus de mise en forme
des romans par 1écrivain portugais. Les renversements médiatisés par la prose
romanesque d"Antonio Lobo Antunes nous ont semblé induire le reflet d'un monde
disloqué et chaotique. Ils suggerent aussi la fin de la célébration des formes totales,
closes, achevées et parfaites. Nous étudierons dans cette troisieme partie comment
Anténio Lobo Antunes utilise d’autres procédés subversifs comme ingrédients de
construction et de déconstruction romanesques. A la différence des changements induits
dans les formes et les mises en forme qui affectent surtout les codes linguistiques,
1"écriture subversive affecte en priorité la linguistique textuelle. En d’autres termes, le
romancier déconstruit la cohérence et la cohésion du texte romanesque grace aux écarts
de narrations qui désorganisent le texte par des procédés de discontinuité, de digression
ou d’entrelacements de plusieurs fils narratifs. En faisant la part belle aux récits des
consciences troublées et en encourageant la concurrence des perspectives, il semble
vouloir ériger la linéarité narrative en norme a transgresser a tout prix. Il fait obstacle au
déroulement linéaire du récit et le revendique. Or, bouleverser 1'ordre du récit, c’est
affecter le parcours de lecture, ce qui implique le questionnement du sens méme du
savoir littéraire. La discontinuité narrative achéve le processus d’éclatement et de perte
du sens. L’expérimentation sur l'ordre du récit interroge la représentation du temps
littéraire. L'ensemble de ces procédés problématisent les notions de normes et la
question de la valeur. Ainsi, dans la premiére partie du premier chapitre, nous
analyserons le fonctionnement ou le dysfonctionnement psychique du personnage
souffrant de marginalité et de démence. Nous nous interrogerons notamment sur les

interactions folie-écriture. S’agit-il de la résurgence du mythe du pocte fou? Le
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romancier expériemente-t-il des stratégies métaromanesques a but critique et satirique?
A cette examen de 1"écriture délirante succédera, dans une deuxiéme partie, celui relatif
a 1"écriture ironique dans les romans de l'auteur portugais. En effet, entre Socrate, les
romantiques et certains tenors de 1'écriture postmoderne, existe-t-il une espécificité de
l'ironie dans 1’esthétique romanesque d”Antonio Lobo Antunes ? Si oui, laquelle ? Le
deuxiéme chapitre sera consacré a I’examen de 1’orchestration des voix narratives et a
I’étude de la polyphonie. Nous analyserons enfin, dans un troisi¢me chapitre, les
différentes configurations du temps et de 1'espace a travers le paysage romanesque

antunien.
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Chapitre 1. La folie, 1" écriture délirante, 1’écriture ironique

Comme 1’écriture antunienne, 1’existence du personnage romanesque, chez
Antonio Lobo Antunes, n’est pas une ligne droite. C’est une existence chaotique qui se
déroule par bonds et discontinuités. Au cours de sa vie, le psychiatre expérimente
différentes déclinaisons de lui-méme. Dans ces conditions, essayer de se comprendre,
c’est séparer le passé du présent dans un exercice remémoratif parfois douloureux. C’est
se disloquer. La quéte intérieure induit des déséquilibres, des disjonctions et un
sentiment de dépersonnalisation accompagné des troubles de la conscience de soi. Le
personnage devient étranger a sa propre histoire.

C’est cette faille provoquée par un parcours identitaire chaotique qui est a
l'origine de la folie, de l'écriture délirante qui actualise le discours du personnage
déséquilibré et de 1"écriture ironique du personnage psychotique convaincu de son génie
et de 1'illusion générale dont est victime 1altérité dans sa perception erronnée du monde
extérieur. Mais avant cette conception romanesque, il y a dans 1’esthétique romanesque
d’Anténio Lobo Antunes, toute une mythologie sur le theme du génie fou ou du fou

génial. Elle remonte aux années d’études de medecine de 1"écrivain.

1.1. Le mythe antunien du génie fou et du fou génial

Le point de contact entre génie et folie est un théme récurrent qui irrigue
I'histoire littéraire universelle. Ce théme a donné lieu a des développements dune
certaine originalité dans l'analyse des ceuvres poétiques. Les romantiques ont souvent
comparé le fou au poéte. Visité par les muses, celui-ci découvre ses chefs d’oeuvre par
le biais du sommeil. Dans Aurélia, Gérard de Nerval entend des ordres venus de 1'au-
dela. Des voix lui parlent. Il est en proie a des visions. Cette ambiguité du pocte

visionnaire, entretenue par les romantiques, autorise plusieurs variations que les
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surréalistes ne manqueront pas d’exploiter. Chez Antonin Artaud, lui méme pocte,
dramaturge et critique perturbé, la folie devient ce supplément d’ame qui confere la
clairvoyance au pocte. Elle lui permet notamment d approcher, voire de dépasser un réel
assujetti au social.

Fasciné par le mythe du pocte fou, Antoénio Lobo Antunes s’en empare des ses
premicres années de faculté de médecine a 1'Université de Lisbonne. Le jeune étudiant
essaie de comprendre, a travers des travaux de recherche académiques encouragés™' par
le Professeur Eduardo Luis Cortesdo, alors Président de la Société Portugaise d”Analyse
de Groupe et Directeur du Département de 1'Enseignement et de la Recherche de
1"Hopital Miguel Bombarda, la folie et le génie poétique, deux aspects de la personnalité
qui marquent un en dega et un au dela de I'humain : “ Eu aos 28 anos estava muito
interessado nas relacdes entre loucura e criagdo artistica, e claro que ¢ interessante, mas
ndo se sabe nada "%,

Le poete tourmenté est-il génial parce que névrosé ou névrosé en dépit de ses
fulgurances artistiques ? Son ceuvre est-elle le fruit de sa souffrance, ses éclairs de génie
ne sont-ils que la résultante de sa disposition morbide ? L 'ceuvre picturale ou poétique
constitue-t-elle le salut cathartique d'une ame en peine ou, au contraire, ce que les
troubles névrotiques tueront a plus ou moins long terme ? Ces interrogations d’un
psychiatre en devenir sont d autant plus pertinentes que, de 1’avis de Michel Foucault,
des problématiques semblables se posent depuis 1"Age classique®>, et les réponses des
philosophes, des critiques d’art, des psychologues et des psychiatres sont trop

divergentes et contradictoires pour donner lieu a quelque synthése ou début de

! Daniel Sampaio, collégue et ami de 1’écrivain, déclare dans 1’ouvrage biographique de Teresa Coelho :
“ O Antonio e eu fomos ambos muito influenciados pelo Eduardo Luis Cortesdo, que tinha feita a sua
formagdo em Inglaterra, ao contrario daquilo que era dominante numa época muito marcada por tudo o
que era francés. Era presidente da Sociedade Portuguesa de Grupanadlise e estimulava-nos muito, fazia-
nos apresentar trabalhos, levava-nos a congressos. Tinhamos um profundo respeito por ele ”, Teresa
Coelho, Antonio Lobo Antunes Fotobiografia, op. cit.p. 141.
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théorisation. Aussi le jeune psychiatre essaiera-t-il d’établir une pathographie
susceptible d’expliquer la corrélation entre le corps malade et 1'ame meurtrie, la
splendeur de la création picturale ou poétique et les ténebres nauséeuses d une existence
frappée du sceau infamant de la marginalité. Et son corpus d’étude est tout trouvé : ce
seront les ceuvres complétes du peintre et poéte Angelo de Lima®*, interné a 1’hdpital
Miguel Bombarda pour schizophrénie paranoiaque en décembre 1901, et dont certains
dessins figuraient encore sur les murs de 1'établissement a 1'époque ou Lobo Antunes
pere y exercait :

Dans les ceuvres complétes d”Angelo de Lima, le poéte raconte sa vie a 1'hopital
Miguel Bombarda. C’était joint a son dossier médical. Celui-ci contenait aussi
une quantité énorme de poémes, et mon pére se souvient encore de quelques uns
de ses dessins a [ 1’hopital | Miguel Bombarda. Mais tout cela a disparu. Il
s’agissait d une schizophrénie paranoide avec tous les symptdmes. Moi j étais
au courant de tout ¢a. Le dossier était aux archives et je suis allé le consulter. En
réalité, le premier prix que j'ai gagné dans ma vie 1'a été avec un travail de
recherche sur Angelo de Lima. Jétais encore interne. Le prix Sandoz 1973, [...]

Quarante mille escudos qui m’ont dépanné. Une partie d une thése™”.

En effet, Angelo de Lima est une figure artistique exceptionnelle. Sa
personnalité cristallise a la fois 1’admiration des futuristes qui le publient dans le
numéro deux de la revue Orpheu en juinl915, et la peur de 1'establishment qui 1'interne
pour la eniéme fois en décembre 1901, pour des propos jugés obscenes, proférés sur la
place du Treatro Dona Amélia a Lisbonne. Enfant précoce et réveur, Angelo de Lima

sera expulsé du Colégio Militar en 1888. Il intégre ensuite 1’Académie des Beaux Arts

32 Teresa Coelho, idem. p. 143.

233 Michel Foucault, Histoire de la folie a l’dge classique, Paris, Plon, 1961.

2% Loucoura e Criagdo Artistica: Angelo de Lima Poeta Opheu ( Article inédit qui valut a 1"étudiant
Antonio Lobo Antunes le prix Sandoz en 1972 ).

3 « Na Obra Completa do Angelo de Lima, ele conta a vida a Miguel Bombarda. Estava apenso ao
proceso dele. Também 14 estava uma quantidade enorme de poemas, € 0 meu pai lembra-se de ver alguns
desenhos dele no [hospital ] Miguel Bombarda, mas desapareceram. Era uma esquizofrenia parandide.
Com todos os sintomas. Eu dantes sabia isso tudo. Esse processo estava no arquivo, ¢ eu fui ver. Alias, o
primeiro prémio que ganhei na vida foi com um trabalho sobre o Angelo de Lima. Ainda era interno.
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de Porto et s’enrdle pour une expédition au Mozambique. A son retour en métropole en
1892, il réintégre 1’Académie des Beaux Arts, avant de remplacer le peintre Anténio
Carneiro comme directeur artistique de la revue Geragdo Nova. Ses ennuis avec les
autorités recommencent lorsqu’il s"éprend d 'une dame que 1'on dit étre sa demi-sceur, la
fille naturelle de son pére. Cet épisode lui vaut d’étre interné a 1’hdpital de Conde
Ferreira pour troubles hallucinatoires et folie. En 1898, il est envoyé a 1'asile de
I'hospice des fréres Sdo Jodo de Deus pres de Cacém. Il sera transféré en 1"Algarve
avant de se retrouver libre a Lisbonne en 1900.

Les accés de folie dont Angelo de Lima souffre épisodiquement n’entrainent
pas chez lui d’aliénation permanente. Loin d’étre une ame égarée de 1'autre coté de la
perception, ce poe¢te aux intonations spiritualistes semble étre une main choisie par les
muses. Il est vrai que sa poésie hermétique et pleine de néologismes évoque parfois
notre monde vu d’ailleurs. Mais le pocte sait aussi redescendre sur terre et considérer le
monde a 1’endroit avec le regard ardent et désabusé que confere un talent confinant au
génie. Les chimeéres du délire et les angoisses de la névrose ne semblent pas
transparaitre dans sa poésie habitée, et la folie, de 1’avis du chercheur Lobo Antunes,
ressemble plus a un privilége permettant au poete de voir plus loin que le commun des
mortels, de percevoir des sons normalement inaudibles a des oreilles humaines.
L’étudiant A. Lobo Antunes établira un paralléle étonnant entre les dates de production
de cette poésie mystique et la santé du pocte : geralmente, quando a doenga progride, a
escrita, a pintura, sdo mas, e este homem era uma excep¢50236. Ainsi, le poéte-peintre
¢tait un artiste d’exception qui produisait ses chefs d’ceuvre pendant ses phases de crise.

Son incroyable talent était comme en berne pendant les périodes de rémissions.

Premio Sandoz em 73, [...] Quarenta contos que me deram um jeitdo. Parte de uma tese ”, Teresa Coelho,
Antonio Lobo Antunes, Fotobiografia, op. cit. p. 143.
28 Tereza Coelho, ibid. p. 143.

209



Mais, entre les prédispositions génétiques d un fils dont le pére avait connu des
antécédents de troubles neuro-psychiques, les séquelles de 1'éducation rigide dun
¢tablissement scolaire paramilitaire, 1’hypothése d'une lésion cérebrale congénitale
qu'une électroencéphalographie permettrait de vérifier aujourd’hui, comment le
mélange complexe des tares et des dons donne-t-il lieu aux chefs d'ceuvre du catalogue
du poete ? Quelle est la pierre de touche derriere le dosage de 1'inné et de 1’acquis ? Le
travail de 1"étudiant A. Lobo Antunes ne permet pas de 1'établir a partir de cet unique
corpus. D’ou la nécessité d’étendre les analyses a d’autres figures artistiques chez qui
génie et folie semblent intimement liés. C’est notamment le cas d”Antero de Quental.
Les observations du chercheur Lobo Antunes ne permettent, certes, pas de trancher dans
une problématique aux multiples ramifications mettant en cause la psychiatrie, la
philosophie de l'art, ainsi que les définitions mémes des notions de génie et folie. Leur
intérét est ailleurs : en procédant a un rapprochement méthodique des périodes de
production des ceuvres exceptionnelles des deux poétes de son corpus avec le tableau
clinique daté des crises, le romancier fait une découverte qu’il résume en ces termes :

Ainda estava na faculdade e escrevi sobre o Antero. Os poemas da fase
depressiva sdo os melhores, ¢ o facto de se perceber quais sdo os ciclos
depressivos permitia datar alguns poemas. Lembro-me de ter falado com o

Professor Miller Guerra que era um anteriano. Tenho a maior admiragdo pelo

Antero. E nisto que eu gastava o tempo, quando andava na faculdade™’.

Grace a ses ¢études de cas psychiatriques, le chercheur ajoute une troisiéme
catégorie aux classifications ““ normal ” et “ pathologique ”, celle “ surnaturelle ” des
artistes d’exception habités par le génie. Leurs ceuvres peuvent étre considérées comme
d’inspiration céleste. Et les délires, tant redoutés dans la société moderne, ne sont que
des transes qui les mettent en rapport avec les muses. Les poétes du corpus antunien

sont deux marginaux de génie. Ils exercent leur devoir d’insolence et d'insoumission en
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rejetant les normes des sociétés dans lesquelles ils vivent. Aussi, n’hésitent-ils pas a se
servir de leur ceuvre pour déconstruire les modeles de leur époque et proposer d autres
modeles sociaux jugés plus justes. En outre, la production artistique de ces génies
psychotiques n’est jamais aussi excellente que pendant les périodes de pic de leurs
troubles. Cette remarque explique 1’'enfermement du poéte : la nature inquiétante de son
message fait voler en éclats les certitudes. Le génie est surtout relégué a la marge de la
société a cause de sa dangerosité intellectuelle. C’est son discours déviant qui 1’exclut
dune culture dominante obnibulée par 1appareil de production économique. Le
romancier semble confirmer cette conception subversive de la folie dans des entretiens
récents :

No fundo o que é um maluco? E qualquer coisa de diferente, um marginal, uma
pessoa que ndo produz imediatamente. Ha muitas formas de a sociedade lidar
com estes marginais. Ou engoli-los, tranforma-los em artistas, em profetas, em
arautos de uma nova civilizacdo, ou entdo vomita-los en hospitais

. c e 238
psiquiatricos

L’ analyse que le chercheur fait de ses données pathographiques suggere 1'idée,
en soi subversive, selon laquelle la folie ne serait qu'une forme de génie bridée parce
qu’incomprise par des sociétés intolérantes et enfermées dans un double carcan
conformiste qui prend les formes de la morale ou de la religion. En ce sens, le génie
individuel du poéte dénoncé comme acte de folie métaphorise en réalité la folie
collective qui s’est emparée des sociétés closes. Celles-ci isolent et enferment ceux qui
se hasardent hors des sentiers battus. La différence, synonyme de plus value spirituelle,
est traquée comme la manifestation d'une forme déchéance. Cependant, le théme du

pocte excentrique et visionnaire n’est pas l’apanage de 1’esthétique romanesque

37 Tereza Coelho, Anténio Lobo Antunes, Fotobiografia, op.cit. p. 143
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d’Anténio Lobo Antunes, car “les romantiques [...] ont souvent comparé le fou au
réveur ou au pocte lui-méme visité par l'inspiration, par la découverte de ses plus belles
inventions par le biais du sommeil”**’. .

En derniére analyse, la folie poétique semble étre, dans les études de cas du
chercheur A. Lobo Antunes, 1'expression du génie et de la sagesse. Le pocte fou est,
comme dans certaines sociétés primitives, 1’¢lu des dieux. Ses troubles ne sont qu'une
transe mystique qui le met en rapport avec les lumiéres poétiques venues de 1’au-dela.
Ces remarques colportent la notion de structuration préalable d 'un désordre pour aboutir
a une forme d’harmonie esthétique. Elles propagent 1'idée dialectique de la nécessité
d"une forme de chaos qui bouscule I'immobilisme pour faire avancer la société dans un
mouvement de balancier perpétuel fait de continuité et de rupture. Ce topique deviendra

1"un des motifs récurrents dans les romans de 1’auteur portugais, motifs matérialisés par

1"¢loge de la folie et de la démesure.

1.2. Eloge de la folie et de la démesure

La folie se manifeste sous diverses formes dans le roman antunien. Et ces
formes ne sont pas toutes géniales, loin s’en faut. Dans ces écrits, le cadre spatial se
caractérise par son instabilité¢ perpétuelle qui induit chez le protagoniste 1'errance et le
mouvement permanent. La chronique de la vie du psychiatre est, avant toute
considération, le récit de ses pérégrinations dans et en dehors de Lisbonne. L univers
psychotique de 1'hdpital Miguel Bombarda aide 1'écrivain a planter le décor de cette

introduction a son monde romanesque. De la méme maniére, le roman As Naus perpétue

238 Antonio Lobo Antunes, “ Um escritor reconciliado com a vida ”, entretien accordé a Ana Sousa Dias
du journal Publico, 18 octobre 1992, repris dans Ana Paula Arnaut, Entrevistas com Antonio Lobo
Antunes, 1979-2007 Confissoes do Trapeiro, Coimbra, Almedina, 2008, p. 151.

239 Roger Bozzetto, ““ Folie et littérature fantastique ”, document internet consulté le 10 novembre 2010
sur le site www.larevuedesressources.org
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cette impression de chaos et de folie qui entoure des personnages troublés dans tous les
sens du terme :

No dia de embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas
dementes, de lojas de passarinhos alucinados e de bares de turistas onde os
ingleses procediam a transfusdo de gin matinal, o taxi deixou nos junto ao Tejo

numa orla de areia chamada Belém (AN, 10)

Par sa tonalit¢ dysphorique et ses descriptions détaillées ou fleurissent des
attitudes psychotiques, le roman annonce d’emblée une tonalité sombre ou se dégage
une impression générale d’anormalité et de folie. La folie imprégne aussi bien le regne
animal ( les oiseaux ) que la créme des étres humains. En effet, les demeures de
comtesses folles cotoient les bars infimes ou des touristes anglais en perpétuel état
d’ébriété semblent se transfuser aux boissons spiritueuses. La folie est aussi présente
chez les personnages et dans leurs attitudes. Vasco da Gama, Pedro Alvares Cabral,
Diogo Cao, Francisco Xavier, et méme une téte couronnée en la personne de D. Manuel
sont tous plus ou moins frappés de démence sénile dans le roman, a 1’exemple du poete

3

Luis Camdes “ que permaneceu no Cais de Alcantara trés ou quatro semanas pelo
menos, sentado en cima do caix@o do pai [...] 7. Toutes ces personnalités désormais
anachroniques iront grossir les rangs des patients du pavillon psychiatrique de 1 hopital
Miguel Bombarda qui allégorise, dans les ouvrages de 1’auteur portugais, le point de
chute des renégats et des consciences marginales. Le romancier démontre par cette
carnavalisation historique la variabilit¢ spatio-temporelle inhérente a la notion
controversée de folie dont la définition est fonction de 1'époque, de la localisation
géographique, du contexte social, idéologique et culturel. Les analyses du romancier
psychiatre se fondent sur les présupposés définitoires de 1’ethnopsychiatrie. En effet,

celle-ci étudie les troubles psychiques en fonction des catégories culturelles. Chaque

communauté ayant ses modeles de déviance, le patient victime de troubles est fou par
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rapport a la société qui le désigne comme tel. Et des comportements admis dans une aire
culturelle a une époque donnée peuvent étre considérés comme pathologiques dans une
autre aire, & une autre époque, et inversement.

Considérons une époque comme le Moyen Age, ou la folie se définit en
référence au sacré. L'église y voit la main vengeresse de la punition divine qui se
matérialise par la possession du démon. Cette assimilation du fou a 1'hérétique le
destine au mieux a l’errance, au pire au blicher. Aux XVI éme et XVII éme siecles, les
fous sont considérés comme des personnes dangereuses et improductives vivant aux
dépens de la société et traités comme des bétes féroces : enchainés, douchés a 1'eau
glacée dans des asiles exposés parfois a la vue du public. La société croit avoir le devoir
de les isoler pour s’en protéger, au méme titre que les criminels, les débauchés et
d’autres marginaux avec qui ils sont soupconnés de commercer, comme 1"écrit Elisabeth
Poulet :

L’internement, ce phénoméne massif que 1'on observe dans toute 1"Europe
depuis le XVII ¢éme siécle, n'a pas encore acquis [...] le sens médical que nous
lui connaissons aujourd’hui. L'internement a été exigé pour tout autre chose
[...] la condamnation de 1'oisiveté. La folie est alors percue sur 1’horizon social
de la pauvreté, de 1'incapacité au travail, de l'impossibilit¢ de s’adapter au
groupe. Derriére les murs de l’enfermement, on ne trouve pas seulement la
pauvreté et la folie, mais aussi des visages variés et des silhouettes dont la
commune stature n’est pas toujours facile a reconnaitre. Par exemple, les
vénériens sont internés, non pour étre guéris mais pour étre punis. Pendant plus
de cent cinquante ans, les vénériens vont cotoyer les insensés dans 1’espace
d"une méme cldture et vont leur laisser pour longtemps une obscure parenté qui
leur assigne le méme sort et les place sur la méme échelle des chatiments. Les
maisons d’enfermement ont eu 1'allure de prisons, souvent méme les deux
institutions ont été confondues a tel point qu’on répartit indifféremment les fous

dans 1"une ou 1"autre**.

240 Elisabeth Poulet, “ Les horreurs de 1'asile ”, document internet consulté le 10 décembre 2010 sur le
site www.larevue desressources.org
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Aprés ces dérives, le XIX ¢eéme verra enfin s’ouvrir en Europe des
¢établissements spécialisés dans la prise en charge psychiatrique des personnes souffrant
d’affections mentales, avec la fondation en 1821 de la Maison du docteur Blanche a
Monmartre en France. Le pocte Gérard de Nerval y séjournera plus d'une fois et “
donnera de ses s¢jours et de ses visions le texte extraordinaire qu’est Aurélia avant de se

. 241
suiscider 77"

Gounod et Vincent Van Gogh y ont également séjourné. Le
rapprochement du génie artistique muselé et présenté comme un acte de folie constitue
donc non seulement un motif romantique, mais aussi l'un des socles psychiatrico-
poétiques a partir duquel se batiront des axes majeurs de la poétique antunienne, le
romancier n’'hésitant pas, arguant de la surdité héréditaire dans sa famille, a revétir
personnellement les oripeaux du pocte autiste, dont le talent seul ne saurait justifier la
perfection de la prose poétique : O que é ser autista? Porque eu acho que o sou um
bocado. Pela minha maneira de viver ***. Dans un autre entretien accordé a Jodo Céu e
Silva, 1"écrivain se fait plus explicite : 4 surdez foi modificando a maneira de escrever

3 L’un des résultats de cette perception

em mim porque passei a ouvir melhor o mundo
supra sensorielle semble étre une perfection accrue dans 1'écriture, tant et si bien que le
romancier ne s’y reconnait plus. Dés lors se posent les inévitables problématiques

auctoriales inhérentes a la plupart des chefs d’ceuvre littéraires, picturaux, ou musicaux :

A grande literatura, a grande pintura e a grande musica ¢ feita pelos autores dos
livros, dos quadros ou das sinfonias ou por uma outra entidade que, por hipotese
¢ comum a todos e toma diferentes tonalidades consoante a personalidade? [...]

serd Deus que escreve pela nossa mio? ***.

1 Roger Bozzetto, op.

242 Antonio Lobo Antunes, ““ Estou cada vez mais autista ”, entretien avec Alexandra Lucas Coelho du
magazine Publica, 29 octobre 2006, p. 47.

24 Antonio Lobo Antunes, entretien avec Jodo Céu e Silva du Diario de Noticias, fevrier 2009.

% Anténio Lobo Antunes, op. id.
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En répondant par 1"affirmative, le romancier, par provocation, avance 1'idée de
renoncer a signer de son nom certains textes particulierement réussis, et propose
d’abdiquer le droit de revendiquer la paternité de tels chefs d"ceuvres :

Cada vez mais me parece que sou apenas um meio ¢ que qualquer outra pessoa
que tivesse feito o mesmo caminho escreveria exactamente as mesmas coisas
que eu escrevo [...] Ha livros que podem ser assinados por quem o fez mas este
quem foi? O que € que isto tem a ver comigo, Anténio Lobo Antunes? Nada!
Porque ndo ¢ meu, ndo me pertence, ndo tenho o direito de me sentir orgulhoso
ou de dizer “ fizeste uma obra-prima ”. Nao fiz nada! Quer dizer, através de
mim fez-se este livro mas ¢ so6 isso. Portanto, todas as distingdes que recebi ¢ as
que vao vir este ano fazem-me sempre sentir, ao recebé-las, aldrabar as pessoas

~ 245
porque nao me pertencem” .

Des textes aussi bien écrits, prétend-il, ne peuvent 1'étre que sous la dictée des
muses, et la main de 1"écrivain, désormais mue par des entités poétiques supérieures, est
un membre dont le contrdle lui échapperait en partie :

Nos momentos felizes, a mao anda sozinha. A cabeca esta a ver ao longe e fica
contente, porque sio as palavras certas que a cabeca nio encontraria. E a mio,
ndo tenho bem a sensagdo de o livro nascer de mim [...] Estou a dizer que o
livro € melhor do que eu. Nao escrevo assim tdo bem [...] Ha uns tempos, disse
ao telefone, ao meu agente, ter a sensacdo de que era um anjo que estava a
escrever por mim. Lembrei-me, entdo, que anjo quer dizer mensageiro. Quando

x : ~ - 246
estou a escrever, parece que estdo a ditar-me e a mao a reproduzir™ .

Le motif baroque de la main autonome s’inspire ici, entre autres, de la poésie
de Rainer Maria Rilke**” ou I'ceuvre littéraire, sans préexister a 1’écriture, se réalise
grace a elle. La main est dans ce contexte un organe indispensable dont les doigts se

substituent a la téte et permettent d’entrer dans ce monde onirique ou le toucher

5 Antonio Lobo Antunes, entretien avec Jodo Céu e Silva, consulté le 04 novembre 2010 sur
www.ala.nletras.com

4 Anténio Lobo Antunes, “ Saber ler ¢ tio dificil como saber escrever ”, entretien avec Maria Augusta
Silva, Didrio de Noticias, 9 novembre 2004, repris dans Ana Paula Arnaut, Entrevistas com Antonio Lobo
Antunes, 1979-2007 Confissoes do Trapeiro, op. cit. p. 453.
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constitue le premier acte poétique, la premicre attestation d’écriture. Seule la main
initiée du poete écrit de véritables poémes. La main est la manifestation de la grace et de
I"onction poétiques conférées par les divinités. Elle se donne, se regoit et se mérite car
elle s’adresse en priorité a 1’autre. Les mots qu’elle écrit sur la page transcrivent 1'écho
des voix venues de l'au-dela. En ce sens, les ondulations manuelles sont la
démonstration d une signification. Le geste de la main a pour ultime objectif toucher les
sens. Il s’agit d'un geste qui n’est pas une action en soi, mais le pur toucher du poéme,
selon Isabel Letourneau’*®. La main antunienne se fait main donnante dans cet extrait.
Souffle poétique, elle invente la langue du silence et de la perte de sens. Le motif
antunien de la main poétique métaphorise, en derniére analyse, une contradiction
interne symptomatique de 1’écriture névrotique : celle d 'une écriture dictée par les dieux
et d'une divinité constituée par 1écriture romanesque.

Cependant, la représentation romanesque des troubles du comportement chez
A. Lobo Antunes ne cadre pas toujours avec le mythe romantique du génie fou. Parfois,
les motifs de cet univers poétique psychotique prennent d autres acceptions subversives.
Dans Os Cus de Judas, les contorsions sexuelles des patients de 1’hopital Miguel
Bombarda constituent un pied de nez a l'ordre établi par le personnel soignant,
conformément a la définition que le romancier donne de la folie : 4 locura é exceder os
limites impostos pelos médicos, limites que variam muito de caso para caso **°. Dans le
méme ordre d’idées, le romancier reprend a son compte le mythe freudien du “ roman

familial des névrosés™ repris sur le plan de 1'analyse littéraire par Marthe Robert pour

7 Voir notamment Rainer Maria Rilke, Le livre d heures, traduit de 1’allemand par Gaston Compére et
Frédéric Kiesel, Les Editions Le Cri, Bruxelles, 2005.

248 Isabel Létourneau, “ La main humaine, lieu de manifestation et condition d actualisation ”, document
publié par L’Université de Laval, consulté le 10 janvier 2011 sur
www.misraim3.free/divers/la_main_humaine.pdf

249 Antonio Lobo Antunes, “ A mao do escritor. A mao de Antonio Lobo Antunes ”, entretien accordé a
Luis Osoério du journal Didrio de Noticias, 8 décembre 2001, repris dans Ana Paula Arnaut, Entrevistas
com Antonio Lobo Antunes, 1979-2007 Confissées do Trapeiro, op. cit. p. 384.
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mieux présenter le foyer des sentiments frustrés et des tensions exacerbées que constitue

la famille.

1.3. Le roman familial des névrosés

Notre sous-titre, le roman familial des névrosés, est inspiré d un texte éponyme
de Sigmund Freud (1856-1939) qui parut pour la premiére fois dans Le mythe de la
connaissance du héros”™’ d’Otto Ranck en 1909. Dans cet article, Freud souligne
I'importance du processus de distanciation entre parents et enfants, processus
indispensable au développement personnel et, partant, au progrés de la société. Freud
avait observé la tendance de certains de ses patients a idéaliser leurs parents et a vouloir
leur ressembler. A ce stade d’idéalisation et d’identification fait suite une période
critique caractérisée par la prise de conscience dune rivalité¢ sexuelle et le sentiment
d’étre évincé du couple parental. De ce conflit nait 1'idée révée d une filiation distincte
de la lignée réelle.

Ainsi, l'activité fantasmatique des personnages de 1'écriture romanesque
permet-elle a 1"écrivain de déconstuire symboliquement ses liens de parenté. Cette
déconstruction symbolique peut étre matérialisée notamment par l’abandon de la
médecine qui représente le créneau professionnel par excellence des Lobo Antunes,
médecins de pére en fils ( Jodo Alfredo Lobo Antunes pére et deux de ses freres, Jodo et
Nuno sont médecins de formation). Une telle décision professionnelle est lourde de
conséquences et surtout de significations. Elle symbolise la rupture avec une notabilité
bourgeoise, médicale, et 1’adoption d’une filiation artistique et bohéme étrangere a la
lignée réelle. Cette hypotheése qui s’inspire des schémes psychanalytiques se vérifie

notamment dans les choix thématiques de 1"écrivain dont chacun des vingt-deux roman

20 0tto Rank, Le mythe de la connaissance du héros, Paris, Payot, 2000.
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publiés a ce jour est une variation du théme familial. Ainsi, la famille est propice au
déploiement de 1'imaginaire poétique d’Anténio Lobo Antunes. Elle constitue le lieu
par excellence des huis clos, des secrets qui se chuchotent et des non dits inavouables.
C’est aussi le foyer des sentiments interdits et des tensions exacerbées. La cellule
familiale refléte les mutations chaotiques dune société en crise, guettée par une
alternative funeste : la folie ou la mort. Le roman familial des névrosés recoupe, en
outre, la définition antunienne du roman, celle d'une ceuvre destinée a structurer un
délire. Et le romancier structure les propos délirants des nombreux personnages
perturbés a qui il donne la parole dans ses romans, notamment dans Auto dos Danados.
En ce sens, ce sixieme ouvrage romanesque de 1'écrivain constitue un parfait
exemple de défense et illustration de la conception antunienne du roman. En effet, le
romancier y structure plusieurs délires, notamment celui de Nuno, le dentiste et
narrateur de la premicre partie du roman dont le récit, marqué par l'identification a
I’acteur Edward G. Robinson, occupe le tiers de 1’ensemble de 1'ouvrage. Véritable
personnage antunien, ce médecin immature, désinvolte et un peu exhibitionniste est, a
I'immage du psychiatre, son homologue de la premiére trilogie, incapable de stabilité
affective et de rigueur professionnelle. Tiraillé entre Ana, son épouse, et Mafalda, son
amante, il abandonnera progressivement son cabinet de dentiste. Diogo, le patriarche
despote, est 1’autre personnage dérangé du roman. Il semble assumer le role du parrain
fou qui persécute les siens. Son fils Gongalo est un schizophréne que sempre vivera
mergulhando num delirio e desde ha muito se ocupava apenas, em casa, a dirigir
comboios eléctricos, écrit Maria Alzira Seixo *°'. Sa fille Leonor est un personnage
dénué de tout scrupule. Son autre fille est trisomique. Rodrigo, 1'époux de sa fille est

loin d’incarner le gendre idéal. C’est méme un modele de perversion incestueuse qui

3! Maria Alzira Seixo, Os Romances de Anténio Lobo Antunes, op. cit. p. 152

219



profitera de I'infirmité mentale de sa belle sceur trisomique. Ana, la niéce de Diogo, est
dure et dominatrice, contrairement a la cousine d Outeiro qui est une victime expiatoire.
En effet, ce personnage représente le maillon faible et fragilisé de cette famille minée
par les relations consanguines, puisqu’elle est le fruit de 1'union incestueuse entre la
trisomique et Rodrigo le lubrique. Il y a enfin le personnage de Lurdes, la fille du
régisseur du domaine qui, bien que mariée a Gongalo, fait indifféremment des enfants
avec celui-ci et Rodrigo dans un heureux triangle amoureux.

Nous pourrions, sans viser absolument 1’exhaustivité, citer d autres exemples
ou le romancier structure d autres délires. Dans son neuviéme roman, 4 Ordem Natural
das Coisas (1992), les voix misérables d’étres délirants se renvoient mutuellement en
écho dans une tragique cacophonie, en particulier celles du pére de Iolanda, un ancien
mineur qui souffre de démence, de 1’ancien chef de sécurité de la PIDE au chomage
depuis la Révolution ou encore celle de Juliette, la fille illégitime de la famille Valadas,
cloitrée toute sa vie dans un grenier. De méme, comme nous l’avons souligné, la
narration des événements du vingtiéme roman, O Arquipélago da Insonia (2008), est
confiée a un jeune autiste. Le quinziéme roman, Que Farei Quando Tudo Arde (2001),
reprend la fable de l'implosion d"une famille minée par les déchirements internes et la
démence de ses membres : Paulo est un jeune héroinomane a 1’article de la mort. Dans
son délire, le jeune toxicodépendant essaie de reconstituer le puzzle épars d’une
existence qui a volé en éclats : ceux des turpitudes d'un pere travesti qui a quitté son
épouse pour un homme, ou ceux d'une mére alcoolique qui se prostitue pour quelques
bouteilles. Dans Que Cavalos Sdo Aqueles Que Fazem Sombra No Mar, le troisiéme
opus de la trilogie®*du Portugal profond, le lecteur découvre la détresse d une famille

dans un Ribatejo décadent et anachronique dont les habitants semblent, pour la plupart,

321 "auteur parle de trilogie
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sortis tout droits d'un asile psychiatrique. La figure du pére de famille résume a elle
seule la grande détresse psychique qui frappe le reste des membres. En effet, ce
personnage souffre d’addiction chronique au jeu. Joueur compulsif doublé d'un
numérologiste borné, il est convaincu de toucher le gros lot un jour, a condition de tirer
le 17, son chiffre porte bonheur, a la roulette. Il y laissera sa fortune et ce qui lui reste
d’équilibre mental. Béatrice, sa fille, abandonnée des hommes et des dieux, souffre de
carences affectives aigués. Ana est une toxicodépendante notoire. Jodo, le fils préféré de
la mere de famille, est un pédophile invétéré qui chasse ses jeunes proies a I’'ombre des
arbres du parque Edouard VII. A cette détresse psychique profonde et généralisée,
s’ajoute le poids d'un secret, celui 1’existence dans les ténebres d'un fils naturel. Cet
enfant illégitime et sans nom vit cloitré dans un cachot, hors de portée de vue du reste
de la famille, a 1’'exemple de Juliette Valadas, 1'autre paria familal dans 4 Ordem
Natural das Coisas.

Ces visions fulgurantes racontées par des protagonistes névrotiques, dans le
cadre d'une polyphonie presque totale, sont-elles pour autant frappés du sceau de
I'inintelligibilit¢ ? En d’autres termes, le récit des vies chaotiques de personnages
délirants induit-il chez Anténio Lobo Antunes une écriture du délire ? Y a-t-il
adéquation entre le motif et la mise en forme ?

On peut le penser si 1’'on considére comme délirant tout discours littéraire
marqué du sceau de 1'hétérogénéité, de 1 hermétisme et de 1'inintelligibilité. En effet, les
ouvrages les plus récents d”Antonio Lobo Antunes heurtent les habitudes de lecture et
les critéres rationnels du récit tels que configurés dans la premicre trilogie. Le discours
romanesque de 1’écrivain est passé du récit monologique néoréaliste doté de référents
historiques identifiables et narré sous une perspective, celle du double fictionnel de

l’auteur, a une narration polyphonique de plus en plus fantasmatique, dont la
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compréhension est rendue difficile par la multitude des voix discordantes et le registre
de prédilection des innombrables protagonistes qui est celui du poéme en prose. Ces
romans fleuves font, certes, voler en éclats les conventions génériques. Mais ils ne
suscitent pas toujours des échos familiers chez le lecteur nourri au roman de type
réaliste, cohérent et linéaire, comportant un début, des personnages caractérisés, une
intrigue fluide et une fin, heureuse ou malheureuse. Par leurs nouveautés formelles, ces
ouvrages rompent le mouvement d’identification permettant au lecteur de ranger le récit
dans un registre connu, d’ou la réaction initiale d’étonnement, voire de rejet de certains
destinataires. En effet, face a ce qui peut ressembler a un acte inconcevable, la trahison
auctoriale d'un pacte de lecture de trente ans, certains destinataires du roman,
découragés par sa texture complexe, le rangent dans la catégorie des textes illisibles ou
délirants et s’en servent comme garde-fou pour préserver leurs repéres de rationalité>>
esthétique. Considerons le texte qui suit, extrait du délire de Jorge dans 4 Ordem
Natural das Coisas :

As ondas, essas, s6 na semana seguinte me achei perante elas [...] Deviam ser
dez ou onze horas quando cheguei a praia na fronteira com a China [...] Ja ndo
havia pescadores, ja ndo havia gaivotas, [...] apenas o cego, os cdes a ladrarem
[...] Apenas os cdes, o cego ¢ eu, a lua despontando do mar ¢ o ruido das vagas,
até que o negrume engoliu o cego e os caes, ¢ ao deixar de ver o caixote em que
acocorava levantei-me, compus o dolman e caminhei para as ondas. Ainda
hesitei em descalgar os sapatos que me dificultavam a marcha sobre a agua, mas
ndo se me afigurou sensato desembarcar em petgas num Pais desconhecido [...]

(ON 215-221).

Cet extrait peut sembler étrange et étranger au lecteur peu coutumier des
romans d’Anténio Lobo Antunes. Son onirisme poétique et sa pesanteur hermétique

peuvent rebuter plus d un amateur de romans légers. Méme les lecteurs avertis que sont

23 Elisabeth Poulet, “ Le texte fou ”, consulté le 14 décembre 2010 sur www.larevuedesressources.org
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les traducteurs™® se perdent parfois dans ces labyrinthes textuels propices a une
dérourante polysémie, a d'improbables structures agrammaticales dans la langue cible,
ou a l"accentuation du phénomene d'entropiGZSS. En effet, les distorsions métaphoriques
et la séquentialisation peu habituelle pour un roman enveloppent le texte d'un halo
opaque qui déstabilise le lecteur. Celui-ci, n’en croyant pas ses yeux, pense parfois lire
un ouvrage écrit dans un idiome phonétiquement proche du portugais. Sa
méconnaissance dudit idiome 1’empécherait cependant de passer de ce signifiant,
vaguement familier mais étranger, au signifié. En outre, le lecteur moyen bute sur une
texture des mots qui s’ouvre largement & la néologie lexicale™, des associations d’idées
inédites, une syntaxe personnalisée par des phrases interminables que ne sépare aucune
ponctuation rigoureuse, des formules récurrentes en initiale de séquence qui semblent
figurer des refrains. La séquence elle-méme est mue par le mot. Chez Antonio Lobo
Antunes, le mot constitue une entité graphique et musicale autonome capable de faire
advenir le texte prétendument romanesque, mais dont le fonctionnement prosodique
rappelle le poeme : e eu, pensando que velhote ruivo me trazia os passaros e as ondas
de Peniche que o filho da costureira me fizera, durante meses, por alturas da missa, na

época em que aprendi que o mar me aumenta e chora (ON 315).

23 Dans sa thése de Doctorat soutenue le 8 décembre 2008 & 1"Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis,
intitulée La création romanesque chez Antonio Lobo Antunes: des clés d’écriture aux clés de lecture,
Andreia Catarina Waz Warrot rapproche le traducteur du lecteur de référence capable d’assumer “ une
triple fonction : celle de lecteur, d’interpréte et finalement d"écrivain ” et dont la lecture est une réécriture,
p. 350.

% Dans sa thése de Doctorat intitulée Mémoire, représentation, fiction: 'écriture de la mémoire dans
l'ceuvre d’Antonio Lobo Antunes et de Claude Simon, soutenue en décembre 2006 a 1'Université Paris X-
Nanterre, Felipe Cammaert rapporte un exemple d’entropie dans la traduction frangaise du roman Que
Farei Quando Tudo Arde?. En effet, la séquence métaphorique du texte source suivante: “ e entdo soltar
os cdes das palavras na esperanca que alguma delas, vibrando a cauda de uma consoante alegre, vos
descubra vivos ” (QF, 457), subit un étoffement qui, s'il a 1’avantage de maintenir la portée poétique du
message dans le texte cible, rompt 1"équilibre structural de la métaphore filée sur le théme de
l"animalisation des mots. Dans la version frangaise: “ et 1a je lache la meute des mots dans 1'espoir que
1'un d’eux, flairant une consonance heureuse, vous débusque vivants ” (QF, 512). L’équivalence poétique
affaiblit la structure littérale sur la recurrence de laquelle repose la métaphore filée. Une traduction plus
proche de la structure source efit été plus heureuse avec 1'équivalent “ mots chiens”: “ et 14 je lache les
mots chiens dans 1’espoir que 1'un d’eux...” répondrait en écho a la séquence suivante : “ as palavras a
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La représentation hallucinatoire du désir chez Julieta s’accompagne ici d une
exaltation lyrique basée sur l'alternance des assonances en /o/ et /a/, ainsi que de la
succession d’unités sonores iambiques, la syllabe bréve étant suivie par une syllable
longue. Cette translation soudaine et discontinue du récit romanesque au récit poétique
est problématique pour le lecteur ordinaire, car elle transforme le roman antunien en
entité textuelle non identifiable ou tous les genres s’interpénétrent. Dans ce contexte, le
mot heurte ce lecteur non averti de plein fouet et 1’assomme. La suite discontinue dans
laquelle il s’insére semble inorganisé€e, incohérente, inintelligible dans le cadre d'un
récit de fiction. Cette insoutenable nébulosité du discours constitue 1'un des symptomes
décisifs qui induisent un diagnostic schizothymique en psychiatrie. En analyse littéraire,
nous nous contenterons d’évoquer 1’hypothése d une texture délirante produite par des
protagonistes délirants comme Orquidea, un autre personnage du roman 4 Ordem
Natural das Coisas, qui fait du vol ascensionnel®’ le motif récurrent de son délire :

Cada um voa como pode, rapariga, cada um voa realmente commo pode, eu
debaixo da terra, em Joanesburgo, a empurrar vagdes de mina pelas
galerias, a tua mae no asilo dos malucos, verrumando os muros com 0s
olhos pa ra alcangar as traineiras, tu na nuvem de goivos da tua doenga, e
0 palerma que mora connosco, nas traseiras do quintal, a desarrumar as
couves com a biqueira e a farejar a noite com o sorriso idiota do costume
(ON 94).

Quelques pages plus loin, le délire onirique se transforme en conte fantastique
grace a la convocation de personnages appartenant au regne animal. Ceux-ci planent

aux cotés des humains, entre le gris de la votte céleste, le vert de la cime des arbres et le

bleu des paysages marins, le tout sur fond de bieres blondes et brunes :

trotarem entre nos numa exaltagdo de descoberta ” (QF, 467) ““ les mots chiens qui gambadent entre nous
excités par leur découverte...” (QF, 524).

8 Voir la premiére partie relative a la forme et & la mise en forme du récit.

37 Voir la partie 2.3 du chapitre 2, “ la pensée verticale: la métaphore céleste ”, p. 79.
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Voar por cima das arvores e das casas € canja, lembro-me que a minha irma
voava em Esposende, mesmo se ndo havia filme, a roda da lona, ao pé da praia,
do cinema desmontavel, o que trabalha com a maquina vinha cé fora, de cigarro
na boca, conversar com ela, sentavam-se de frente para o novoeiro porque
nunca havia sol em Esposende, havia uma espécie de luar cor de farda meses
seguidos, ¢ a minha irmd ¢ o dono do cinema deitados numa mata de estevas
[...] Esqueca os colibris, meu caro, esquega essas tretas que voar com a ajuda
da cerveja € canja, eu ia ao Minho logo ao segundo gole no tempo de
Joanesburgo, dificil é a gente andar, como os mineiros ¢ os mortos, enfiados na

terra (ON 131).

Parfois, la voix narratrice se lance dans une tirade cosmologique délirante ou
les évocations et les invocations de la terre, de la mer, des foréts et des cieux constituent
des motifs psychanalytiques®® récurrents. Ces textes qui se situent 2 mi chemin entre
littérature fantastique, poésie surréaliste, et confessions psychanalytiques constituent de
véritables défis a l'intelligibilité textuelle des romans fleuves de 1'écrivain portugais.
D’ou la difficulté pour le destinataire passif de se les approprier, en particulier s’il est
confronté aux tirades étonnantes de Maria Clara dans Ndo Entres tdo Depressa Nessa
Noite Escura (2000), ou onirisme et lyrisme se mélent de manicre peu habituelle dans le

roman portugais contemporain :

Depois do sol se por a claridade dos amieiros permanecia intacta lembrando o
cheiro a terra que por vezes nos surpreende no mar, a certeza que deixaremos de
viver um dia, o meu pai soltou-se da lampada do tecto em busca da minha mae
ou entdo era a mim, & Ana, a Adelaide que tentava ver, se calhar o professor, se
calhar a invalida, se calhar alguém oculto nos armarios do sotdo numa carta que
eu nao lera ainda, a minha mae de palma sobre o ombro deitado em

oscilagoes da folha

o cuidado das folhas

as olaias por exemplo

pensando onde cair

-Luis Felipe

quase alcacando o chdo, afastando-se, regressando, sumindo-se com um sopro
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de vento para além do muro (NE, 159).

Au dela de sa texture analytique, la nature délirante de 1'écriture se confirme
aussi dans les intitulés psychanalytiques des ¢léments paratextuels, notamment certains
titres de chapitre tels Livio quinto: A representacio alucinatéria do desejo™, ou
Terceiro dia da festa: A importincia da mdquina de influenciar na génese da

260 1...] Ce sous-titre intertextuel en appelle au savoir et au savoir faire

esquizofrenia
contenus dans le traité de psychanalyse quasi éponyme publié¢ en 1919 par le freudien
Viktor Tausk (1879-1919). L’écrivain convoque cette expertise pour analyser les divers
¢chantillons que constituent les confessions délirantes des protagonistes d'un roman
familial des névrosés qui dépeint un monde de déchéance généralisée. Ce monde, en
proie aux déchirements internes et dont le théatre est la famille, a perdu tous ses repéres.
Les confessions délirantes que rapporte 1’écrivain dans Auto dos Danados comportent
toutes des trajectoires sinueuses de personnages déséquilibrés. Les protagonistes y
racontent des histoires de cupidité, de trahision, d’inceste, de meurtre, de suicide. La
mort et la folie y prédominent.

)

Dans son ouvrage De la genése de “ ['appareil a influencer ~ au cours de la
schizophrénie®®, Victor Tausk s’interroge sur le fonctionnement du psychisme lorsque
le processus de projection fait défaut, faute d’idéal, comme c’est le cas dans le roman de
la démence familiale. Son essai éclaire les aspects de la projection manquée dans des

manifestations ou le conflit interne a abouti a une névrose. A la suite de la perte des

limites de son moi, le schizophréne régresse a ces premiers stades narcissiques. Son

2% yoir nos analyses du troisiéme chapitre de cette troisiéme partie, relatives au paysage.

% Antonio Lobo Antunes, A4 Ordem Natural Das Coisas, op. cit. p.

% Dans son essai critique consacré aux quinze premiers romans de 1’auteur portugais, Os Romances de
Antonio Lobo Antunes, Maria Alzira Seixo rapporte cette expression a un manuel de psychiatrie publié
par un certain Victor Tansk (sic) : “ A expressdo “ A importancia da maquina de influenciar na génese da
esquizofrenia ““ provém do titulo de um manuel de psiquiatria de Victor Tansk ”, op. cit. p. 150.

1 ictor Tausk, De la genese de “l'appareil a influencer” au cours de la schizophrénie (1919),
traduction frangaise, (Euvres psychanalytiques, Paris, Payot (1976)
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corps est percu comme un double étranger régi par des puissances extérieures
incontrdlables. Il est incapable de structurer sa pensée. De 1’avis d 'Evelyne Grossmann,
“ 1"appareil a influencer ” serait ““ la projection de 1’organe génital abandonné par le
sujet, [...] cet organe correspond & une sexualité plus ancienne que la symbolique .

Une telle complexité textuelle et des références aussi déroutantes augurent chez
le destinataire non averti d’indéniables difficultés de compréhension du roman, d’ou
I'impression générale de malaise, de désagrément, voire d’aversion pour les textes
similaires. La rencontre avec le texte romanesque se transforme en une non rencontre
que le lecteur impute non pas a la complexité intrinséque de 1'ouvrage, certaines parties
¢tant moins hermétiques que d’autres, mais a un dysfonctionnement esthétique 1ié sinon
au dysfonctionnement mental de 1’auteur, du moins a une déformation professionnelle
remontant a des années de pratique psychiatrique. Le lecteur se dit confronté a une
réalité auctoriale peu banale, celle de la folie. Le discours délirant du texte romanesque
fait suspecter, au bout des quelques phrases torrentielles et discontinues, la démence
auctoriale. Le destinataire se convainc qu’il a affaire au texte fou d"un écrivain fou. Et a
partir de ce moment la, s’instaure une réelle opposition, un véritable rejet de
I"expérience du discours littéraire délirant.

Cependant, de tels arguments sont loin d’étre définitifs car, au dela du soupgon,
le jugement normatif devrait se fonder, pour prétendre a la légitimité, sur une
argumentation linguistique et littéraire cognitive plutot que sur les formes du texte ou
sur sa mise en forme. Les distorsions orthographiques et les transformations
néologiques transgressent, certes, les normes linguistiques du portugais. Mais elles ne
sortent pas pour autant du cadre d’intelligibilité qui permet 1’identification instantanée

des termes. Le néologisme antunien est reconnu et identifié¢ par le destinataire du texte

62 Evelyne Grossmann, “ L’homme acteur  document internet consulté le 10 juin 2010 sur www.europe-
revue.info
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parce qu’il garde des racines dans la sémantique de la langue portugaise’®. Les
différents jeux linguistiques constituent un clin d’ceil destiné a éveiller 1’attention du
lecteur. Ils viennent rompre la monotonie des codes rigides et quasi immuables de la
langue. Mais ils ne sont, en aucun cas, 1’apanage de 1’esthétique romanesque d”Antonio
Lobo Antunes. On peut méme affirmer qu’ils sont monnaie courante dans le domaine de
1"écriture romanesque car ils constituent autant d’actes de liberté et de licence poétique
que les écrivains s autorisent avec la langue. Il convient donc de se garder de confondre
forme inhabituelle et inintelligibilité textuelle, malgré le vent de poésie et de douce folie
qui souffle dans les productions romanesques d”Anténio Lobo Antunes.

En outre, on ne peut pas rigoureusement parler d’inintelligibilité a propos des
passages difficiles des romans que nous avons cités en exemple. Tout au plus peut-on
évoquer une certaine obscurité provoquée par le mélange des genres et des registres ou
le caractére hermétique de certaines tirades. Car, comme 1’affirme Elisabeth Poulet a
propos d'un extrait de L ‘évéque de Rodez d’ Antonin Artaud,

Un texte devient formellement inintelligible s’il accumule les mutations
orthographiques et syntaxiques et, ne choisissant plus son ordre parmi toutes les
possibilités qu’offrent nos référents symboliques, s’il fait sauter plusieurs

A 264
Verrous en meme temps” .

Or ni les poémes d’Angelo de Lima, ni les tirades délirantes des romans dont
nous avons cité de larges extraits ne correspondent pas a cette définition. Les soliloques
de narrateurs dérangés ne constituent point des textes hétérogeénes au sens rigoureux du
terme car, loin de laisser le destinataire absolument indifférent, ils provoquent en lui des

sentiments de surprise puis de désagrément ou d’aversion. Ces affects négatifs montrent

23 e roman Que Farei Quando Tudo Arde comporte quelques constructions agrammaticales, notamment
des expressions comme “ a gente sozinhos ” (p. 390) ou la phrase: “ conheceste-me da donde” (p. 293).
Ces expressions peuvent étre considérées comme des échantillons de certains parlers socioculturels, mais
aussi comme des exemples de déconstruction de 1’outil linguistique.

204 Elisabeth Poulet, “ Le texte fou ”, article internet consulté le sur 8 décembre 2009 sur le site internet
www.larevuedesressources.org
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que l'acte de communication a bien eu lieu entre 1'émetteur et le destinataire, bien que
celui-ci n’ait pas recu le message qu’il attendait. Le destinataire peut-il pour autant
imputer la faute de la forme peu habituelle du message a la folie de son contenu, signe
révélateur de la santé mentale chancelante de 1"émetteur ? Non, si 1’on en croit Elisabeth
Poulet, car cela reviendrait a se saisir d'un symptdme “ pour en inférer la structure qui

le présente »263

. Nécessité est faite, au contraire, ajoute-t-elle, de se souvenir que
certains mécanismes pathologiques existent dans la plupart des activités dites saines.
L"¢loge de la marginalité et de la folie chez Antonio Lobo Antunes constitue,
en derniere analyse, une ode a la différence et un hymne a la liberté. I célébre autrui
comme enrichissement de soi et, en méme temps, subvertit les paradigmes esthétiques
conservateurs et exclusifs qui se présentent comme des systémes clos et parfaits. Par sa
liberté a combiner les images poétiques et la narration romanesque, le romancier ouvre
une eniéme bréche dans le langage qui élargit notre vision au dela du réel. Ainsi,
I’écriture psychotique, sans étre frappée d'inintelligibilité, est une exhortation
humaniste a la tolérance vis a vis de la différence. En restituant le récit délirant dans le
contexte de l'esthétique romanesque d’Antonio Lobo Antunes, le lecteur élargit ses
reperes symboliques et s’approprie la parole de l'autre qui est différent de lui. 11 se
reconnait par empathie dans cette parole et renonce a la stratégie narcissique
d’objectivation qui présente la folie comme un dysfonctionnement chaotique
nécessairement extérieur au moi, pour mieux délirer avec les voix narratrices et celle du
romancier. Au vu de son expérience de psychiatre qui a vécu l'enfer de la guerre

coloniale, le romancier portugais devait choisir, comme Antonin Artaud, entre renoncer

A 266 . « s . , \ .
a étre homme™" ou devenir un aliéné authentique, c’est a dire, selon Artaud :

265 Elisabeth Poulet, “ Le texte fou ”, Op. cit. p. 2.
2% Antonin Artaud, Aliénation et magie noire, in Artaud le momo, in Euvres, p. 1140
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Un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens ou socialement on 1’entend,
que de forfaire a une certaine idée supérieure de 1’honneur humain|...] Car un
aliéné est aussi un homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a

A ’r ’. ror 267
voulu empécher d’émettre d"insupportables vérités™’.

En ce sens, derriere 1'¢loge de la marginalité ressurgit une problématique
inhérente a 1’ensemble de 1’esthétique romanesque d Antonio Lobo Antunes, celle de
l'identité et de 1"alterité, comme le confirme Maria Alzira Seixo :

Le motif de l'autre, sous ses diverses déclinaisons, revét une importance
capitale dans 1'ceuvre de Lobo Antunes. De 1'autre “ étranger ” au retour de la
guerre en Afrique, a l'autre aliéné par la maladie mentale ou par des
comportements considérés comme marginaux en passant par 1’autre comme
impossibilité reversible dans la complémentarité intersubjective [...], 1'autre
comme alteration du méme [...], ou l'autre comme expression de la

différence®.

Anténio Lobo Antunes tourne en dérision la cécité narcissique inhérente a
chaque entit¢é humaine. Cette infirmité suppose une instance saine chez celui qui
projette la folie en dehors, dans la conscience de 1'autre. Conjuguée aux impératifs
sociaux, 1’exigence narcissique focalise la lumiére sur le dysfonctionnement supposé de
l"altérité et stigmatise tout acte subversif qui sort des sentiers battus du conformisme.
Elle se mue en une conscience inquisitoire qui traque toute déviance par rapport au
systéme, tout refus des normes édictées par les canons littéraires officiels. Enfin, le
romancier établit un parallele qui élargit la problématique de la folie a celle générale de
I'identité et de 1"altérité, 1’autre n’étant en derni¢re analyse et de maniére ironique, que

1"une des diverses déclinaisons du méme.

67 Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, p. 30-31.

268 « O motivo do “ outro ”, que se reveste de extrema importancia na obra de Lobob Antunes, sob vérias
das suas formas- o outro “ alheado ” no regresso ads o combate en Africa, o outro * alienado ” por
doencga mental ou comportamentos considerados marginais, o outro enquanto impossibilidade reversivel
na complementacdo intersubjectiva [...], o outro enquanto “ alteracdo ” do mesmo [...], o outro enquanto
“ expressdo da diferencga ”, Maria Alzira Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, op. cit. p. 201.
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1. 4. L’écriture ironique

Au croisement des réflexions philosophiques et littéraires, 1'ironie irrigue
I’ensemble de la pensée socratique dont elle symbolise la dialectique. Elle constitue
¢galement un des éléments structurant les rapports entre 1'identité et 1"altérité. A ce titre,
la critique en fait un des indices majeurs du postmodernisme littéraire. Cependant,
malgré la multiplicité des approches dans le domaine des sciences humaines, approches
visant a faire de 1’ironie, en général, leur objet d’étude, ou qui s’emploient, dans le
domaine littéraire, a analyser la spécificité de 1'ironie chez un auteur ou dans une ceuvre,
il n’existe pas de définition ultime de ce terme. Pierre Schoentjes, dont les travaux
inspirent notre analyse de 1'ironie chez Anténio Lobo Antunes, avance une explication a
a cet usage polysémique ne facilitant pas la stabilisation définitionnelle de ce concept :

Chaque auteur empruntant a ses prédécesseurs ce qui semble utile a sa
démonstration. Cela est d’autant plus facile que la réflexion sur 1’ironie s’est
faite le plus souvent de maniére morcelée. Il existe un trés grand nombre de
commentaires ponctuels sur 1'ironie, signés souvent par des noms prestigieux,
mais peu d’analyse de longue haleine[...] Lironie se laisserait mieux cerner

dans la concision du fragment que dans un tome épais™.

Au vu de ces observations avisées, nous ¢€viterons donc prudemment
d’examiner ici avec minutie les grandes traditions philosophiques auxquelles 1'ironie est
redevable. Cependant, pour des raisons méthodologiques, nous évoquerons briévement
le fonctionnement chez 1’auteur portugais de quatre des principales acceptions que ce
chercheur dégage de ses fouilles lexicographiques a savoir 1'ironie socratique, 1’ironie
dramatique, 1’ironie verbale et 1'ironie romantique qui semble avoir des points de
contacts avec 1'ironie moderne et postmoderne. L analyse quadripartite des distinctions
théoriques et des caractéristiques essentielles de ces quatre types d’ironie nous

permettra de nous attacher a 1’observation du fonctionnement de 1’écriture ironique dans
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1’esthétique romanesque d’Antonio Lobo Antunes. Quels en sont les indices, les images,
les configurations?

En effet, d une raillerie de Dori a la classification par le psychiatre des femmes
selon les marques de cigarettes qu’elles fument, en passant par la narration des
événements mettant en lumicre le sort funeste des figures emblématiques de 1 histoire
portugaise, le terme ironie peut s’appliquer a moultes situations dans les romans de
"écrivain portugais. La pratique de l'ironie y est récurrente, comme le souligne Lola
Geraldes Xavier’™ qui voit dans I"écriture ironique des manifestations de la satire, du
sarcasme, de la parodie, du comique et de I'humour du romancier. Ces définitions de
'ironie au sens large nous ameéneront a nous interroger sur les limites entre 1'ironie
antunienne et des pratiques connexes, para ironiques. En effet, dans les textes de
"écrivain, on peut voir a 1’ceuvre aussi bien la moquerie de conversation consistant a
dire le contraire de ce que 1'on veut faire entendre que d’autres formes d’ironie plus

272
2" Candace Lang*"?,

subtiles, plus postmodernes au sens ou l’entendent Linda Hutcheon
Joseph Dane?” ou Philippe Hamon*"* qui congoivent respectivement 1’ironie comme
écart, processus de déconstruction, phénomene d’archéologie intertextuelle descriptive,
ou écriture oblique. Mais, avant d’examiner ces acceptions récentes, considérons

brievement |’ironie socratique considérée par plus d'un lexicographe comme la forme

¢thymologique de ’ironie.

299 pierre Schoentjes, Poétique de ['ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 9-10.

201 ola Geraldes Xavier, O Discurso da Ironia, Viseu, Novo Imbondeiro, 2007, p.45-54.

"' Lida Hutcheon, Irony s Edge, The Theory and Politics of Irony, Toronto, Routledge, 1994, et A Theory
of Parody. The Teaching of Twentieth-Century Arts Forms, New York-Londres, Methuen, 1985.

22 Candace Lang, Irony, Humor: Critical Paradigm, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1988.
3 Joseph Dane, Critical Mythology of Irony, Athénes-Londres, University of Georgia Press, 1991.

% Philippe Hamon, L ‘ironie littéraire. Essai sur les formes de l'écriture oblique. Paris, Hachette, 1996.
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a) L ironie socratique et la maieutique

Les lexicographes’” donnent l'antique eirén comme étymologie du terme
ironie. Ce sont les notions de ruse et de roublardise qui caractérisent 1’ eiron antique. La
figure de Socrate incarne a la perfection cette ruse intellectuelle présentée sous la forme
d’une ignorance feinte qui vient a bout des argurties des sophistes. En effet, 1'ironie

3

constitue le moteur de la maieutique, “ cette dialectique particuliére qui procéde par

interrogation dans 1’exercice de son art d’accoucheur d’idées, Socrate se présente
comme un ignorant afin de mieux faire ressortir 1’ignorance de ses adversaires®’® .
L’ironie socratique et la maieutique jouent donc un role fondamental dans le
développement et la compréhension de la notion d’ironie qui se confond ici avec un
délicat raisonnement dialectique reservé aux hommes de grande culture et aux
philosophes rompus a la manipulation des concepts dans la recherche de la vérité. D ou
la tentation commune, nous dit Pierre Schoentjes, de réduire 1'ironie a un exercice
urbain de rhétorique, synonyme de raffinement, qui serait 1’apanage de quelques
intellectuels triés sur le volet se réunissant a 1’occasion de colloques universitaires.
Cependant, Memoria de Elefante, le premier volet de la trilogie autobiographique
inaugurale, montre que cette réputation ne se vérifie pas toujours dans les faits
romanesques antuniens. En effet, les occurrences ironiques les plus incisives dans ce
premier roman sont le fait d’'une prostituée haute en couleurs, Dori. L art romanesque
de 1"écrivain consiste en une mise en scéne d un personnage burlesque qui singe, dans
ses mimiques de péripatéticienne de haut vol, les maniéres de la bourgeoisie judéo
chrétienne. L’ironie nait ici de la tension entre les extrémes, de la proximité du sacré et
du profane. Le romancier portugais s’amuse a rapprocher le registre ludique du grave. Il

associe des ¢léments a priori incompatibles. D'un c6té nous avons le sexe dans sa

75 Pierre Schoentjes, Poétique de l'ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 22.
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déclinaison la plus sulfureuse, la prostitution, et de l'autre la religion catholique
romaine qui réprouve dans ses principes le relachement des mceurs et professe la
chasteté. Ces associations surprenantes ne craignent pas les changement de registre.

Elles éclairent 1'ironie antunienne dans ce qu’elle a de dramatique et de subversif.

b) L ironie dramatique

L’ironie dramatique met en scéne la vie dans ses renversements et ses
péripéties quotidiennes. Elle montre des comportements et fait entendre des discours
dans des situations particulierement cocasses. En effet, dans Memoria de Elefante, ce
qui frappe le lecteur d’emblée c’est le physique hors norme et la mise détonnante d un
personnage suppos¢ faire commerce de ses charmes. Or, dans le portrait détaillé qu'il

fait de la prostituée, Antonio Lobo Antunes nous la présente en ces termes :

O psiquiatra tivera ali o seu primero encontro com a prostituta que ocupava em
grandes passadas proprietarias oito metros de calcario, majestosa de pérolas
falsas e de pavorosos anéis de vidro, enorme padeira de Aljubarrota que o
salvara a golpes de malinha de mao dos sorrisos de sereia de um par de travestis
[...] afim de o arrastar autoritariamente para um quarto sem janelas [...]
Dividido entre a timidez e o desejo o médico assistira em petgas, abragcado a
roupa que ndo sabia onde pousar, a metamorfose daquela Mata Hari de
pacotilha num ser semelhante ao monstro de teta herculea a rasgar listas

telefonicas no circo [ ME 76].

Le romancier dépeint un étre aussi disgracieux que violent, vulgaire et
prétentieux. Une véritable force de la nature qui balaie tout sur son passage. Les deux
collégues travestis n’osent pas s’opposer a son marketing agressif et a sa force de
persuasion, bien qu’elle vienne, en véritable prédatrice des nuits chaudes de Lisbonne,
chasser sur leurs terres. Ainsi, la séductrice des trottoirs inspire plus 1'inquiétude a sa

clientéle que le désir. Le psychiatre, transi de peur, ses vétements sous le bras, se

276 pierre Schoentjes, op. cit. p. 22.
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demande avec anxiété a quelle sauce il sera mangé. Mais il est désormais trop tard pour
se désister. La petite chambre sans fenétre, dans laquelle la prostituée traine quasiment
manu militari sa victime consentante, rappelle plus la cellule sordide dune prison de
haute sécurité que la suite nuptiale et romantique dun hétel de luxe. Pour accentuer ce
renversement ironique de la situation dramatique mettant aux prises le monstre
vénéneux et sa proie, 1’écrivain recourt a une gradation ascendante ou il est notamment
question de la fille de joie, de la créature majestueuse parée de fausses perles et
d’horribles bagues de verre, de 1'énorme boulangere d”Aljubarrota, de la Mata Hari de
pacotille et enfin du monstre a tétons herculéens qui terrorise aussi bien les collégues
que les clients. En réalité, 1'apparence de la péripatéticienne, son caractére, sa
personnalité sont en totale contradiction avec le métier qu’elle s’est choisi : celui de la
séduction rétribuée. Il y a aussi le surdimensionnement du personnage qui, par le
recours aux mythes anciens, notamment celui de la Méduse, acquiert le statut d héroine
moderne. Le travail de 1'ironiste consiste ici en un savant équilibre entre la lourdeur du
personnage et la sophistication a laquelle elle aspire. L’écriture ironique est accentuée
dans ce contexte non seulement par cette incompatibilit¢ naturelle, mais aussi par
I’agencement fortuit des événements. En ce sens, 1'ironie dramatique qui se dédouble
parfois en ironie de situation se distingue de 1'ironie verbale plus intentionnelle, puisque
dépendant des ressources rhétoriques que l’auteur met en ceuvre pour conférer un

double sens a ses propos.

¢) L’ironie verbale

Dans les romans d”Anténio Lobo Antunes, 1ironie verbale s observe lorsque se
font entendre les voix des protagonistes. En effet, Fado Alexandrino inaugure en 1983

le cycle des romans fleuves. Ceux-ci se présentent sous la forme de sagas historico-
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politiques burlesques, subversives, ou divers personnages prennent la parole pour
raconter différents moments de leur vie. Ainsi, le diner dun bataillon du corps
expéditionnaire portugais en Afrique, dont les éléments se retrouvent, une décennie plus
tard, dans un restaurant, est le prétexte a une narration plurivocale qui se déroule
pendant le repas et le lendemain chez un des anciens combattants. Il s"agit donc, pour
reprendre les termes de 1'analyse de Maria Alzira Seixo d'un vaste processus de
croisement de strates existentielles qui accentue le contexte historique :

Il s’agit ainsi dun vaste processus de croisement des strates temporelles de
'existence qui accentue le contexte historique dans lequel il s’intégre, puisque
tous les événements tournent autour du 25 avril, avec une division tripartite du
roman qui lui confére une signification immédiate dans 1’intitulé des parties : I-
Avant la Révolution ( qui coincide sur le plan diégétique avec le diner au
restaurant, [I- La Révolution ( qui dans le discours romanesque croise 1'épisode

de la nuit passée au bar ), III-Apres la Révolution ( qui raconte les événements

. LY 277
grotesques et tragiques survenus dans la matinée )™

Or les descriptions d'épisodes de chaos social et d’éruption de conflits révelent
chez Antonio Lobo Antunes 1'ironie de la condition humaine. En effet, dans ses guerres
de libération qui opposent souvent le colon aux colonisés, la loi des armes livre les
hommes et les biens a la destruction. Cette perspective tragique céde souvent le pas,
dans la bouche des protagonistes, a une forme de dérision ironique. L absurdité est au
bout de cette ironie qui déconstruit les mythes fondateurs de la nation lusitanienne car la
volonté de mettre en question les valeurs établies apparait clairement dans la description
que l’officier de transmission fait de la Révolution dans Fado Alexandrino : de repente,

pumba, o povo no Carmo, tanques na Baixa, soldados de metralhadora nas esquinas, a

77« Trata-se assim de um vasto processo de cruzamento de tempos de existénciias, que acentuam o
contexto historico em que se integram, uma vez que todo o acontecer se orienta em torno do 25 de Abril,
com uma divisdo triddica do romance de significagdo titular imediata: I- Antes da Revolucdo ( que
coincide no plano diegético, com o jantar con o jantar no restaurante, II-A Revolucdo ( que no actual
discurso, se cruza com o serdo passado no bar ), III- Depois da Revolugdo ( ocupando os acontecimentos
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Pide engaiolada, o Governo de pantanas, titulos gigantescos nos jornais (FA 123). La
voix du narrateur continue : no dia seguinte a chegada do Emilio a prisdo, veio aquela
confusdo toda, os soldados, os aplausos, os reporters. Les événements révolutionnaires
se trouvent réduits, dans ce contexte, a la dimension anodine de faits divers d'un
quotidien banal quand leur portée n’est pas purement simplement niée : ndo houve
revolug¢do nenhuma, meu tenente, convenga-se disso, (...) a parte menos dinheiro e mais
desordem (...); quem manda no pais, oi¢a la, ndo sdo por acaso os mesmos que

mandavam dantes? (FAD, 423).

Dans Auto dos Danados (1985), le deuxiéme volet de cette trilogie consacrée a
la deconstructions des mythes fondateurs du Portugal, le discours ironique qui impreégne
le traitement de la Révolution des Ocillets se teinte de burlesque :

Logo a seguir a revolug@o, em abril do ano anterior, civis barbudos e soldados
de cabelo comprido e camuflado em tiras vigiavam as estradas, revistavam
automoveis, ou desfilavam 14 em baixo, em bando, nas pracetas, comandados
por microfones incompreensiveis de sorteio de cegos que o marxismo-

leninismo-maoismo reciclara (AD 19).

L’ironie verbale se fait plus poignante dans cet extrait, car elle ne se réduit pas
a la raillerie antiphrastique classique qui consiste a substituer, par exemple, la louange
au blame. Elle fait le constat partial d’événements vécus dans sa chair par 1’ensemble de
la population portugaise. L attention du narrateur se focalise sur le jeu des identités
cachées, ou plus exactement du renversement dialectique des identités. Les références
implicites aux notions d’ordre et de justice sont traitées sur le registre du sarcasme. En
effet, les révolutionnaires disciplinés sensés remettre le pays sur les rails sont
essentiellement constitués de barbus en guenilles dont les défilés en bandes n’inspirent

pas 1'idée d’ordre. Le systeme de sonorisation issu des stocks dune tombola pour

grotescos e tragicos da Madrugada ), Maria Alzira Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, op. cit.
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aveugles rend toute communication impossible entre le commandement et la troupe. Et,

comme le résume Régis Salado,

13 B

L’'image de la “ tombola pour aveugles ” peut €tre interprétée comme la
métaphore trés sarcastique de 1'histoire comme processus aléatoire et dépourvu
de sens, a rebours de la téléologie révolutionnaire et des pensées
eschatologiques du devenir historique. Non seulement les voix censées
commander (c’est a dire guider le processus révolutionnaire) sont dites aveugles
(par métonymie), mais de surcroit 1’avénement du nouveau dont toute
révolution est porteuse se trouve ici disqualifié comme “ recyclage” (...) On
peut estimer sans exagération que la représentation des événements
révolutionnaires ressortit au méme paradigme du grotesque que 1'évocation de

la féte populaire 2 Monsaraz (...)*"®

L’ironie dramatique associe la dérision ironique aux événements tragiques.
L’ironie verbale antunienne, quant a elle, articule l’ironie autour de la dérision
burlesque. Elle la lie a jamais a une triste carnavalisation, a une bouffonnerie qui fait
rire jaune. Le tragique des événements montré dans un monde empreint de noirceur
laisse la place a un grotesque a visé€e transgressive. Sous la triste dérision de cette ironie
verbale transparait le sentiment d’absurdité né de 1'histoire mouvementée du Portugal,
des conquétes ultramarines de 1'empire portugais, a la Révolution du 25 avril, en
passant par les guerres de décolonisation. A la lecture de 1’extrait critique qui précede,
on est frappé par le jeu des oppositions et des renversements a l'ceuvre dans le
traitement ironique de 1'histoire a travers une dialectique qui ne progresse pas de thése

3

en antithése mais qui, semblable a celle de Kenneth Burk, “ évolue selon la force

99279

d’émergence plus ou moins grande des roles éternels Le soulévement

révolutionnaire, contrairement aux présupposés marxistes, ne comporte pas

p. 114

8 Régis Salado, « L’écriture des voix: Anténio Lobo Antunes et le roman polyphonique ”, in Anabela
Dinis Branco de Oliveira, Espelhos, Uma Fisga...E Poesia, 2007, Universidade de Tras-os Montes ¢ Alto
Douro, p 304.
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nécessairement un principe de progrés car 1’aliénation et la révolution se suivent, une
nouvelle aliénation étant la condition nécessaire a un nouveau soulévement. D ou
1"épigraphe en exergue du roman Fado Alexandrino, empruntée a une chanson de Paul
Simon qui évoque cette dialectique entre le changement et le statu quo : * after changes
we are more or less the same ™.

Les idées qui contribuent au soulévement révolutionnaire du 25 avril
conduiront fatalement, dans leurs développements ultérieurs, au rejet du régime des
capitaines d’avril. En outre, les renversements ironiques jouent un rdle fondamental
dans le roman postcolonial en général, et dans 1’esthétique romanesque d”Antonio Lobo
Antunes en particulier. Confronté a une reconfiguration particuliére des faits historiques
ou les événements romanesques contredisent souvent la réalité pour mieux épouser une
vision du monde a la fois postmoderne et postcoloniale, le lecteur familier de 1 histoire
récente du Portugal est dérouté. L’écriture ironique rompt le déroulement connu des
événements historiques comme 1’écriture fantastique brise la narration réaliste des faits
romanesques. On peut donc dire avec Pierre Schoentjes™® que I'ironie verbale et le
fantastique marquent une rupture avec la logique narrative, car ces deux pratiques
ignorent le principe de non contradiction a la lumiere duquel le lecteur interprete le texte
et le monde. Cette présentation ironique de 1’histoire du Portugal actualise, selon Maria
Alzira Seixo, une acception inattendue du terme révolution :

Dai que possamos entender revolucdo, aqui, também no sentido que o termo
tem em fisica, isto ¢, enquanto acgdo giratoria de um corpo que alcanca a
posicdo contraria a sua Orbita, o que, na mundividéncia de Lobo Antunes,
preenche de ironia e ambivaléncia a ordem historica aceite na sua linearidade
pretensamente definida, ¢ se pode correlacionar com uma dialéctica habitual, na

sua obra, entre 0 movimento e a fixidez™'.

9 Pierre Schoenjes, Poétique de l'ironie, op. cit. p. 70.

280 pierre Schenjes, op. cit. p. 123.

21« Daj que possamos entender revolugio, aqui, também no sentido que o termo tem em fisica, isto é,
enquanto ac¢do giratéria de um corpo que alcanca a posicdo contrdria a sua Orbita, o que, na
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Nous reviendrons sur la correlation entre ces problématiques du changement et
du statu quo et les présupposés de 1'ironie postmoderne tels que développés par Linda
Hutcheon. Contentons-nous, pour le moment, de rechercher dans As Naus (1988), le
troisieme volet de la trilogie consacrée 4 la démysthification de la grande histoire
portugaise qui a donné lieu a toute la mythologie de la nation lusitanienne, les
marqueurs de 1’ironie. Car ce septiéme ouvrage est un des romans par excellence ou il
est loisible d’obverser 1'ironie verbale in vivo. En effet, D. Manuel, téte couronnée du
Royaume du Portugal et 1'un des personnages emblématiques de 1’histoire portugaise,
apparait sous la plume du romancier comme um principe envelhecido afastando as
moscas com o ceptro, de coroa de lata com rubis de vidro na cabega e halito de puré de
magd de diabético, acocorado no banco de uma janela gotica (177). Le tribunal viendra
confirmer le sentiment général de géne qui entoure ce personnage anachronique ne
semblant plus jouir de toutes ses facultés mentales. Il ordonne : “ ao monarca que
despisse as esmeraldas falsas por respeito ao tribunal e entregasse o tubo de canalizagio
pintado de amarelo do ceptro ” (190). Les acessoires royaux constitués d’objets de
récupération sont considérés par le tribunal comme autant de manifestations d'une
imagination délirante, sujette a hallucinations. Le monarque sera par conséquent
condamné a un suivi psychiatrique de longue durée dans un établissement spécialisé.

L opposition et le renversement ironiques se caractérisent dans les romans de Lobo

Antunes général, et dans cet exemple en particulier, par le passage de la grandeur a la

mundividéncia de Lobo Antunes, preenche de ironia e ambivalencia a ordem historica aceite na sua
linearidade pretensamente definida, e se pode correlacionar com uma dialéctica habitual, na sua obra,
entre o movimento e a fixidez ”, Maria Alzira Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, op. cit. p.
128.
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décadence, du sommet a la chute. C’est aussi 1'un des thémes que dévéloppe Kenneth
Burke dans “ Four Master Tropes”282 .

Le dernier chapitre du roman sera dominé par une autre téte couronnée et
figure légendaire de l'histoire portugaise qui définit mieux que tout autre personnage
I'identité lusitanienne : le roi D. Sebastido. La premiére référence au personnage
apparait sous couvert de la narration de Luis Camdes : o rei D. Sebastido surgiu a
cavalo rodeado de validos, arcebispos e privados, vestido com armadura de bronze e de
um elmo de plumas, e desapareceu para as bandas do pelourinho Camara (166). Cette
image de guerrier invincible et quasiment invisible, entouré de fiers combattants préts
au sacrifice supréme, est contrebalancée par une autre, teintée d’ironie, qui justifie

I"invasion du royaume par les troupes de D. Filipe :

D. Sebastido, aquele pateta inutil de sandalias e brinco na orelha, sempre a
lamber uma mortalha de haxixe, tinha sido esfaqueado num bairro de droga de
Marrocos por roubar a um maricas inglés chamado Oscar Wilde, um saquinho

de liamba (AN 179).

Ainsi, le roi combattant qui détient le destin de toute une nation entre ses mains
ne serait qu'un aventurier irresponsable, un hippy qui profiterait de ses pélérinages
psychédéliques au Maroc pour s’approvisionner. Malgré ces nouvelles peu
réjouissantes, quelques vieillards tuberculeux se réuniront autour de Luis Camdes, a
l'initiative d'un “sujet miope et albinos ” pour constituer le comité d accueil supposé
aller a la rencontre du Roi et de son état major (241). L arrivée du cortége royal est
prévue pendant la premiére semaine du mois d’octobre a Ericeira. Le roman s’acheve
sur une attente vaine de vieillards hagards sur une plage qu’on dirait dévastée par une
tempéte, et dont le mobilier est constituée dun amas de vieilleries hétéroclites. Le

romancier nous décrit ce bric-a-brac avec un souci du détail et de I’énumération qui n’a

282 K enneth Burke, 1945, “ Four Master Tropes ” in A Grammar of Movies, New Y ork, Prentice-Hall.
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d’égal que la narration de la succession des malheureux concours de circonstances ayant
conduit a la chute de 1’empire. La répétition, la juxtaposition, la simplification et 1 effet
de liste prédominent :

cadeiras de esplanada, bancos publicos a que faltavam pranchas, taipais que lhes
vedavam a agua, muralhas de granito de cinquenta metros a pique, canoas de
pescadores, redes enroladas, cintalagdes de boaias e os paus de toldo do verdao

acabado, com os seus desperdicios atolados nas dunas (AN 246).

Ainsi, la chronique dune victoire annoncée s’est muée peu a peu en une défaite
tragique et traumatisante pour toute une nation. Au renversement de 1"attente détrompée
s’ajoute le syndrome de l'arroseur arrosé¢ dont plus d'une déclinaison s’inspire des
principes d’équité biblique, notamment celui selon lequel quiconque s’élevera sera
abaissé (Luc 23, 11-12), ou encore qui prend le glaive perira par le glaive (Mt 26, 52).
Ces renversements ironiques induisent, chez Anténio Lobo Antunes, 1'idée d"une justice
immanente qui corrigerait automatiquement et de maniere cyclique les injustices de
1"histoire dont 1’homme est le fait. En outre, ils déconstruisent en les parodiant les chefs
d’ceuvre épiques de la littérature portugaise, notamment Os Lusiadas de Luis Camoes.
Dans son ouvrage A Theory of Parody’® (1985), Linda Hutcheon définit la parodie
comme une forme d’imitation caractérisée par 1'inversion ironique dont la distanciation
critique met davanatage 1’accent sur la différence que sur la similitude. Or, lors d'un
entretien accordé¢ a la pressse a la sortie du roman As Naus en 1988, 1"auteur portugais
déclare ce qui suit : comegou a surgir a ideia de que podia fazer a segunda parte dos

284 4. .
. Ainsi, la

Lusiadas: enquanto Os Lusiadas é um crescendo, eu faria um decrescendo
parodie antunienne est bien ironique. Une ironie dont les acceptions modernes et

postmodernes font appel a l'intertextualité au sens large. En effet, les anacronismes

503-517
% Linda Hutcheon, 1985, A Theory of Parody. The T eaching of Twentieth-Century Art Forms, New
York-Londres, Methuen
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narratifs et le recours a une graphie tombée en désuétude participent de cette réécriture
parodique ambivalente qui alterne entre continuité et rupture, déconstruction critique
sous forme de rejet et hommage sous forme d’allusions ponctuelles ou de pseudo-
citations. Ainsi, la satire, le sarcasme, 1’humour, le grotesque, le pastiche, la parodie et
les autres formes de dérision, bien que se situant aux confins de 1'ironie proprement
dite, font partie intégrante des manifestations de 1’écriture ironique dans les romans
d”Antonio Lobo Antunes.

L’ouvrage de L. Hutcheon qui fera suite & A Theory of Parody (1985) s’intitule
Irony’s Edge® (1994), “ aux frontiéres de 1'ironie ”. Cette cohérence au niveau des
titres et des thémes de recherche démontre bien que les deux concepts appartiennent a
un champ d’investigation commun. De méme, dans un essai intitulé Irony, Humor™,
Candace D. Lang interroge 1"écriture ironique en soulignant la proximité sémantique des
deux concepts abordés. Elle rattache l’ironie au modernisme et [’humour au
postmodernisme. Cependant, le terme humour n’ayant pas prospéré dans le vocabulaire
critique anglo-saxon, 1'adjectif “humouristique” des déconstructionnistes redeviendra
finalement “ironique”.

La thématique de l’attente impossible d’hommes a l’article de la mort sur
laquelle s’achéve le roman 4s Naus semble jouer, en derni¢re analyse, sur 1’écart entre
des sens en opposition. Elle traduit également 1'ironie d"un projet national qui tourne le
dos a l'avenir pour se projeter vers un passé certes glorieux, mais dont 1’dge d’or
désormais lointain et incertain semble n’avoir existé que dans l'imaginaire populaire.
Nous verrons maintenant qu’aux trois principaux domaines de prédilection de 1’ironie

antunienne analysés jusqu’ici, domaines pouvant se répartir en deux sous-goupes, a

284 Antonio Lobo Antunes, “ Ninguém em Portugal escreve como eu ”, 1988, in Ler n°2, p. 70-73.
2% Linda Hutcheon, 1994, Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony, Toronto, Routledge.
286 Candace D. Lang, 1988, Irony, Humor, Baltimore-Londres, Johns Hopkins University Press.
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savoir celui I'expression verbale et celui du déroulement des événements, s’en ajoute un

quatrieme : celui de la parabase ou de l'ironie romantique.

d) L ironie romantique

La poétique d’Anténio Lobo Antunes met en scéne une réalité historique et
sociopolitique modulée par la vision du monde de 1'auteur. Le lecteur y découvre une
déconstruction des codes réalistes qui se définit par opposition a une forme de mimésis
littéraire. Cependant, lorsque 1’écriture fictionnelle dévoile la machinerie complexe a
son origine, lorsque le conteur marionnettiste exhibe les ficelles qui meuvent les
protagonistes de ses histoires plutdt que de les dissimuler, “il se met aussi lui-méme en
scéne et s’affirme comme artifice ”, comme 1'écrit Pierre Schoentjes dans Poétique de

I'ironie®’. L’ironie romantique, que certains lexicographes”™®

rapportent a 1'idéalisme
allemand du début du XIXe siecle, est une attitude ludique que 1"écrivain développe par
rapport a son ceuvre. C’est aussi une sorte de distanciation critique lui permettant de
considérer son ouvrage avec ironie, selon le mot de Pierre Schoentjes®. Cependant, on
retrouve sous le nom de parabase des procédés stylistiques similaires dans certaines
piéces de théatre de 1’ Antiquité, notamment dans (Edipe roi de Sophocle. La parabase
permet au dramaturge d’intervenir directement dans la piéce en s adressant au public ou
au lecteur pour annoncer ou commenter un événement. Aussi, Sophocle se sert-il du
cheeur d’Edipe roi pour mettre le public et le lectorat en garde contre les conséquences
de la vanité et de 1'immodestie. Des apartés du théatre classique a la voix off des médias

audiovisuels modernes, en passant par l’apostrophe aux lecteurs de fictions, les

configurations de la parabase devenue ironie romantique sont multiples. Chez Antonio

27 pierre Schoentjes, Poétique de ’ironie, op, cit. p. 17.
2% Voir les dictionnaires Brockhaus et Wahrig.
% pierre Schentjes, ibid .p. 23-24.
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Lobo Antunes, la narration ainsi rompue fait place a des considérations qui prennent la
forme d'une réflexion métafictionnelle sur 1'écriture romanesque. Entre 1’instance
auctoriale, les innombrables voix narratrices, et le lecteur dont la performance et la
compétence contribuent a donner vie aux étres de papiers de 1'ceuvre de fiction, qui
donc fait le roman? Le romancier avance des tentatives de réponses sous la forme de
nouvelles questions dans son ouvrage Que Cavalos Sao Aqueles Que Fazem Sombra No
Mar (2009) :

E que macada ter de escrever este livro, dava de boa vontade o meu lugar a
outro, falem por mim, tomem, enquanto procuro aperceber-me do siléncio
porque tanto ruido na minha cabega, passos para onde e de quem e sobretudo o

mecanismo da vida que ndo para de andar [...] (QC 192).

En soulignant le caractére artificiel de certaines ficelles de 1'écriture
romanesque, 1'ironie romantique affaiblit le caractére mimétique du roman et relativise
la prétention du romancier a la réalité. Les nombreux fragments narratifs ou
s’intercalent les accusations sous forme de plainte des protagonistes, leurs exhortations
a celui qu'ils consideérent implicitement comme 1'un des co-auteurs du récit révelent au
lecteur ce que Catherine Lépront290 appelle 1'inextricabilité de la crise de 1'écriture. Ils
lévent également le voile sur une phase de structuration du récit qui passe généralement
inapercue de l’extérieur. Entre le tumulte de ces voix narratrices aspirant au statut
d’auteur et les tergiversations d'un pocte habité désormais par un idéal, celui d’écrire
des épopées lyriques trouées de silences, 1"écrivain qui approche 1'age fatidique a partir
duquel, a l’en croire, on ne peut écrire de bons romans, ose cette confession sous forme
de vrai-faux testament :

O que pensard minha mae nesta altura, aposto que ndo ha espago nela para
pensar [...] e no entanto suponho que gorjeios, risinhos, uma palavra feita

pedido de esmola ao telefone

20 Catherine Lepront, Entre le silence et l'ceuvre, Paris, Seuil, 2007, p. 18
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por qué?

Porque o mundo néo se incomoda com a gente [...]

Por qué?

Numa parte da minha mie que nem estou certo que exista, o que sobeja quando
ndo existimos, em que pensarei eu, este livro ¢ o teu testamento Antonio Lobo
Antunes, ndo embelezes, ndo inventes, o teu Ultimo livro, o que amarelece por

ai quando ndo existires [...] (QC 123)

Ainsi, 1’écrivain ne demande pas l’adhésion aveugle du lecteur aux faits
romanesques, pas plus qu’il ne souhaite créer chez ce dernier un phénomene
d’identification relativement aux personnages. Au contraire, il s attele a éveiller chez le
lecteur actif la méme distanciation critique que lui-méme observe sous sa double
casquette de conteur-observateur. C’est ce positionnement a la fois réflexif et critique
caractéristique de 1'ironie romantique que Georg Luckécs définit dans La théorie du
roman :

[...] les esthéticiens des débuts du romantisme, ont appelé ironie le mouvement
par lequel la subjectivité se reconnait et s’abolit. Comme constituant formel du
genre romanesque, elle signifie que le sujet normatif et créateur se dissocie en
deux subjectivités : 1'une qui, en tant qu’intériorité, affronte les complexes de
puissance qui lui sont étrangers et s efforce d"imprégner un monde étranger des
contenus méme de sa propre nostalgie, 1’autre qui perce a jour le caractére
abstrait et, par conséquent, limité des mondes 1'un a 1"autre étrangers du sujet et
de 1"objet™".

La distance critique que l'écrivain instaure entre lui-méme et son ouvrage
accentue le caractere artistique de 1'ceuvre, car 1'ironie romantique “ ¢’est 1’accentuation
constante du caractére fictif, artificiel de toute fiction au-dela de son ambition de
réalisme 7, écrit encore Pierre Schoentjes™?. Il s"agit d’un acte de liberté qui ne célébre
pas uniquement 1’autoreprésentation littéraire, mais qui se définit par opposition au

roman historique portugais a prétention rationaliste. Grace aux procédés dérivant de la

1 Georges Lukacs, La théorie du roman, Genéve, Gonthier, 1963, p. 69.
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parabase et de 1'ironie romantique, 1"écrivain peut, dans le méme ouvrage, écrire une
chose et son contraire sans crainte des anachronismes. Il peut mettre la GNR aux
trousses des assassins d'Inés de Castro, Luis Buifiel et Garcia Lorca en compagnie de
Pedro Alvares Cabral, faire figurer les pétroliers du Moyen Orient aux cotés des
caravelles du XVle siecle dans son paysage de la baie de Lisbonne. La rupture de
I'illusion réaliste et la distanciation critique mettent l’accent sur les ingrédients
inhérents a toute création artistique. Quant au dédoublement du romancier en une
instance interne et externe, subjective et objective, il témoigne de 1'éclatement du sujet
dans le roman contemporain en général, dans les ceuvres d”Anténio Lobo Antunes en
particulier. Pierre Schoentjes écrit a ce propos :

L’homme ne se pergoit plus comme une unit¢ homogéne mais comme un
assemblage sous tension d’éléments contradictoires. Cette scission de 1'étre
annonce 1'image toujours plus fragmentée qu’on se fera de la personnalité et qui

aboutit a la fin du XXe siécle a cette vision éclatée dont la littérature témoigne

abondament®”’.

L’ironie semble donc conférer au créateur une sorte de clairvoyance quasi
divine lui permettant de s'¢lever au dessus de son ceuvre. Elle lui permet aussi d appeler
"attention du lecteur sur les artifices du trompe l'ceil. Dans sa folie a deux avec ce
dernier, le romancier rappelle sans cesse a celui-ci que le roman ne copie pas la réalité,
pas plus qu’il ne rend compte dune quelconque vérité historique. L'ceuvre de fiction
refléte sa propre vérité. L'écrivain y évoque des réalités qui lui sont propres et lui-
méme, le conteur-marionnettiste, n’est pas toujours maitre de son histoire. L ironie
antunienne, en particulier, est une réflexion qui instaure de la distance pour mieux
interroger les choses et les €tres. Cependant, dans sa clairvoyance critique, 1’ironiste

inviterait-il implicitement le lecteur a sortir de sa passivité pour adresser ses griefs a

2 pierre Schoentjes, Poétique de 'ironie, op. cit. p. 109.
3 pierre Schoentjes, ibid.. cit. p.111.
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"auteur, a 1’'exemple du lecteur de Sodome et gomorrhe de Proust qui prend le narrateur
a partie a cause de sa mémoire défaillante ? Pierre Schoentjes n’est pas loin de le
penser. Voici ce qu’il écrit dans la conclusion de son essai Poétique de l'ironie :

L’ironie dans la littérature de fiction ne fait rien d’autre : en confrontant le
lecteur a des significations en contradiction, elle sollicite 1'interprétation. Le
champ est vaste, allant d 'une ironie qui admet que 1’on fasse appel a la notion
de contraire pour renverser la signification du texte a ces ironies qui jettent le
lecteur dans l’aporie en multipliant des indices de sens incompatibles. Mais
I'ironie ne sera véritablement ironie que lorsqu’elle saura créer un moment
d’ouverture dans le texte et permettra ainsi au lecteur de s’impliquer dans

’ 294
l"ceuvre™™".

Au dela de l'ironie verbale et de l'ironie dramatique actualisées par des
personnages emblématiques comme Dori dans Memoria de Elefante et hormis l'ironie
socratique qui nous a servi de socle définitionnel, il est loisible d observer que 1"écriture
ironique affecte le récit de fiction antunien dans sa globalité. Il nous semble que le
lecteur qui s’est arrété aux premiers romans d Antonio Lobo Antunes retient surtout
1"ironie du discours romanesque de la premicre trilogie. Elle semble plus familiére, plus
acessible au plus grand nombre avec sa fonction de dérision fondamentale. Mais
1"écriture ironique fait aussi appel a des techniques narratives plus subtiles, notamment
dans des jeux de mirroirs qui illustrent la chronique du roman dans le roman, 1"écriture
romanesque se prenant pour sujet. Par lucidité critique, le romancier analyse son réle. 11
prend conscience de sa position de romancier alors méme qu’il écrit. Son roman en
création fait le récit de la création romanesque. Ce jeu réflexif instaure un second degré
propice a une interrogation critique de la littérature contemporaine. Grace a la légereté
de ses procédés, l'ironie romantique permet a 1’écrivain de rire de ses créatures sans

pour autant renoncer a 1’analyse critique des tendances littéraires de son temps. Mais,

2% Pierre Schoentjes, Poétique de 'ironie, op. cit. p. 320.
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chez Anténio Lobo Antunes, cette écriture ironique semble fonctionner par
intermittence car le mouvement de balancier 1’emporte dans ses oscillations entre
continuité et rupture. Parfois, 1’ironie romantique arpente les sentiers battus du
classicisme poétique; parfois elle opte pour les chemins escarpés du modernisme et du
postmodernisme littéraires. C’est notamment le cas lorsque 1’écrivain donne la parole
aux innombrables voix de son ensemble polyphonique qui aspirent également au

prestige que confere le statut auctorial et, a 1’occasion, le font savoir.
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Chapitre 2 : l1a polyphonie, 1’écriture baroque

Souvent évoquée dans les analyses précédentes, trop lontemps différée pour la
clarté de notre exposé, voici enfin 1'une des catégories les plus décisives des romans
d’Antonio Lobo Antunes. L'une des plus étudiées par la critique aussi. En effet,
I'écriture des voix*”> marque profondémenent 1'imagination et le style de 1’écrivain
portugais. On peut avancer que la plurivocalité constitue l'articulation majeure de
1"esthétique romanesque d’Antonio Lobo Antunes dans la mesure ou il est possible de
diviser la production romanesque de 1'écrivain en deux grands ensembles, les ccuvres
monologiques centrés sur la voix dun narrateur qui semble étre le double fictionnel de
1"écrivain, et les ceuvres polyphoniques qui se caractérisent par la multiplication des
protagonistes et des foyers de narration, plusieurs voix assumant a tour de rdle la
responsabilité du récit en lieu et place dune instance narratoriale unique.

Avant danalyser le fonctionnement du monologisme et du plurivocalisme dans
les ceuvres de 1'auteur, il convient de rappeler, en quelques mots, les différentes
acceptions des notions de dialogisme et de polyphonie chéres a Mikhail Bakhtine qui, le
premier, a articulé ces concepts avec l’analyse du roman en privilégiant, 1'ceuvre
romanesque de Dostoievski. Pour Bakhtine, le dialogisme s’inspire du dialogue
socratique et de la satire ménippée ou la vérité “ nait entre les hommes qui la cherchent

. . . . 296
ensemble, dans le processus de leur communication dialogique ”

. La ménippée est
une littérature carnavalesque faisant appel a la philosophie et au fantastique pour
magnifier le raisonnement contradictoire et la mise en cause irrévérencieuse des idées

recus. Pourtant, pour Bakhtine, la ménippée constitue une étape vers la polyphonie,

mais elle n’est pas encore la polyphonie. La ménipée ignore encore le récit relayé par

% Cette formule s’inspire du titre d 'une communication de Régis Salado: “ L’écriture des voix- Antonio
Lobo Antunes et le roman polyphonique ”, in Anabela Dinis Branco de Oliveira, Espelhos, Uma
Fisga...E Poesia, op. p. 287-318.

% Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, op. cit. p. 155.
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plusieurs personnages, chacun racontant les faits a sa manicre, selon son propre point
de vue et son style particulier. Dans le roman polyphonique, c’est le foisonnement
dialogique qui favorise la confrontation des discours contradictoires. Bakhtine s inspire
de la terminologie musicale pour définir ses catégories. La monodie, chant a une seule
voix, était pratiquée de 1’Antiquité au Moyen Age. A partir de la Renaissance, la
polyphonie introduit 1’accompagnement qui méle les paysages sonores. Plusieurs
¢écrivains appliqueront des lors cette pluralit¢ de voix au récit romanesque. En outre,
dans la tradition de ce que Julia Kristeva a appelé la  poétique historique ”*’, Bakhtine
analyse dans sa Poétique de Dostoievski’®® comme dans son Esthétique et théorie du
roman®”® et dans Marxisme et philosophie du langage®” 1’ euvre romanesque pour la
situer relativement a une continuité historique. Son étude embrasse le roman aussi bien
dans ses caractéristiques synchroniques que dans son évolution diachronique définie par
rapport & une mémoire littéraire liée a un genre. Aussi, 1'étude minuticuse des
caractéristiques principales de la poétique de Dostoievski permet-elle a Bakhtine de
retrouver les précurseurs de cette écriture carnavalesque qui semble singulariser les
ouvrages du romancier russe. Les usages de la tradition littéraire confirment les
découvertes de 1'étude syncronique. En outre, ils permettent d’opposer le roman
carnavalesque de Dostoievski, que Bakhtine caractérise comme étant dialogique ou
polyphonique, au roman monologique de Tolstoi qui symbolise, aux yeux de Bakhtine,
le discours auto représentatif. En réalité, la polyphonie et le dialogisme bakhtiniens ne
sont pas nécessairement inhérents au nombre de voix qui assurent la narration car :

Ce n’est pas 1'image de 1’homme en soi qui est caractéristique du genre

romanesque, mais 1'image de son langage [...] Si 1'objet spécifique du genre

27 Julia Kristeva, “ Une poétique ruinée 7, présentation de La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970,
p- 11

% Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski.

% Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduction frangaise de Daria Olivier, Paris,
Gallimard, 1978.
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romanesque c’est le locuteur et ce qu’il dit [...], le probléme central de la
stylistique du roman peut étre formulé comme probléme de la représentation

littéraire du langage, probléme de 1'image du langage™".

En d’autres termes, la principale difficulté deés lors que le romancier délegue la
narration du récit a plus d un narrateur, c’est la cohérence dans la modulation des voix.
L’écrivain doit s’assurer que chaque voix corresponde a une empreinte spécifique,
reconnaissable entre plusieurs dans le récit, qu’'elle traduit une véritable vision du
monde, “ faute de quoi la polyphonie ne serait quune monodie superficiellement

. 302
travestie 7.

Bakhtine exclut de son corpus les grands romans polyphoniques
anglosaxons des années 1930. Or, ces romans ou le courant de conscience s’est
substitué a la narration a la troisiéme personne, libérent le récit du carcan d un point de
vue unique : celui de 1'auteur. En marginalisant les chefs d’oeuvre de la polyphonie
moderniste, notamment des ouvrages tels que Ulysses (1922) de James Joyce ou The
Sound and The Fury (1929) de William Faulkner ou 1’absence de la voix autorisée, celle
du narrateur omniscient, rend illusoire toute prétention a la vérité absolue, la grille
d’analyse bakhtinienne a défini des catégories difficiles a appliquer dans une lecture
moderniste ou postmoderniste.

C’est que la polyphonie et le dialogisme de Bakhtine mettent davantage
l"accent sur 1'énoncé, le langage comme lieu de conflits, et pas spécifiquement sur la
structure narrative. Les concepts bakhtiniens de dialogisme, de plurilinguisme,
d’hybridisation, d hétérogénéité et de polyphonie renvoient donc a une réalité poétique
distincte du récit a points de vue multiples, méme s’ils peuvent faire 1’objet d'une

application non bakhtinienne. A cause de ces différences définitionnelles ou grace a

elles, Bakhtine reconnait, dans La poétique de Dostoievski et dans Esthétique et théorie

390 Mikail Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, Paris, Les Editions de Minuit, 1977.
3% Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit. p. 156.
302 Régis Salado, « L’écriture des voix- Anténio Lobo Antunes et le roman polyphonique ”, op. cit. p. 297
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du roman, des structures dialogiques et polyphoniques dans des ceuvres techniquement
monologiques, notamment Les fréres Karamazov, Carnets du sous-sol, ou L 'idiot, pour

ne parler que de ces deux exemples.

2.1. De I'autofiction a 1’écriture des voix

La deuxiéme articulation majeure de 1’écriture antunienne aprés la premiere
trilogie monologique et autofictionnelle ponctuée par la publication, coup sur coup, de
Memoria de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979), Conhecimento do Inferno (1980),
peut étre située en 1983, année de publication de Fado Alexandrino. En effet, ce roman
symbolise, pour l'écrivain portugais, 1’avénement d'un nouvel art de conter ou le
conteur-pocte laisse 1'initiative de la narration aux protagonistes :

Eu estava descontente com os primeiros livros e pensei que uma técnica mais
polifénica me permitiria que os personagens se reflectissem melhor na propria
historia. Eles é que contam, num livro. E 0 método usado permite ir mais fundo
no que diz respeito a caracterizagdo das pessoas. E até ao nivel da propria

escrita, que ¢ fundamental®®.

En effet, il semble y avoir deux possibilités d’envisager 1"écriture romanesque
chez Anténio Lobo Antunes. Une premiere possibilité, que nous qualifierons de
monologique et néo-réaliste, cherche a reproduire une tranche de vie en calquant
1'histoire dune famille, celle des Lobo Antunes, avec leurs préoccupations morales et
sociales, et un narrateur reconnaissable en la personne du psychiatre “ dont 1’expérience
est intimement nourrie du matériau autobiographique de 1'auteur ™***. Le psychiatre
évolue dans des décors familiers au lecteur. Les pérégrinations de ce double fictionnel

de I'écrivain, son mal étre, ses doutes, ses combats constituent la trame des trois

393 Anténio Lobo Antunes, “ Nunca li um livro meu ”, entretien avec Francisco Viegas, Ler n® 37,
Inverno 1997, repris dans Ana Paula Arnaut ( €d.), Entrevistas com Antonio Lobo Anunes-1979-2007,
Confissoes do Trapeiro, p. 282.
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premiers romans aux accents fortement autobiographiques. Ces premicres ceuvres sont
baties selon un ordre et une cohérence internes permettant d’identifier, a travers les
protagonistes, des personnages historiques ayant vécu dans 1’entourage familial de
I’écrivain, ou au sein de la société portugaise. Les romans de ce mouvement introductif
semblent obéir & un contrat tacite, un pacte narratif entre 1’auteur et ses lecteurs. Ce
contrat permet au lectorat de retrouver dans le texte 1'illusion de la réalité¢ de la vie
contée par un narrateur omniscient qui cache mal la voix auctoriale. Les premiers
romans monologiques et autofictionnels nous semblent donc porteurs d une axiologie
néo-réaliste, car 1’auteur y méle habilement fiction quasiment intimiste et imagination
burlesque.

La deuxieme possibilit¢é se situe en retrait par rapport a 1’autofiction
monologique des premiers ouvrages. En créant une fiction plus tournée vers elle-méme
et en multipliant les points de vue qui soulignent 1'incertitude et montrent que la vie est
tout aussi complexe que 1’écriture romanesque, Anténio Lobo Antunes donne une
nouvelle orientation a sa poétique : ses romans seront deés lors polyphoniques et
polyperspectivistes. Et c’est le cinquiéme roman Fado Alexandrino (1983) qui, de 1"avis
de Régis Salado, inaugure la liquidation du dispositif narratif monologique, le
quatriéme, Explicagdo dos Passaros (1981) servant de transition entre les deux
mouvements :

Explicagdo dos Pdssaros, est également construit autour d une seule voix, mais
on peut déja y repérer une différence essentielle par rapport a la trilogie qui le
préceéde. Une distance est prise pour la premiére fois a 1'égard de 1’expérience
personnelle, dans la mesure ou le personnage de Rui S. ne présente plus,
contrairement aux protagonistes des trois premiers romans, des traits qui

permettraient de reconnaitre en lui un double fictionnel de 1"écrivain®®.

34 Régis Salado, « L’écriture des voix- Anténio Lobo Antunes et le roman polyphonique ”, in op. cit. p.
290
305 Régis Salado, “ L’écriture des voix: Antonio Lobo Antunes et le roman polyphonique ”, op, cit. p. 291
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En effet, Explicacdo dos Pdssaros comporte quelques changements que ne
manque pas de noter le lecteur. Sur le plan énonciatif, 1"alternance entre la premicre et
la troisiéme personne s’estompe au profit d une narration a la troisi¢me personne basée
sur la transparence intérieure : “-Bom dia, mae- disse ele[...] e pensou logo como tu
emagreceste catano [...] ”*%. En outre, le protagoniste Rui S. ne peut pas étre considéré
comme un alter égo expérimental de 1’auteur. Rui S.n"a pas participé a la guerre en
Afrique, il n’a donc jamais abandonné épouse et enfant pour une quelconque
mobilisation patriotique. Rui S. n’est pas psychiatre, n’ayant jamais étudi¢ la médecine.
Neéanmoins, 1'intrigue du roman repose sur l'histoire de sa trajectoire, une trajectoire
toute antunienne : celle d 'un homme marié en secondes noces avec Marilia, une femme
épousée plus par dépit que par amour car Rui ne s’est jamais remis de la séparation,
contre son gré, d’avec sa premicre €pouse, la meére de ses deux fils. Il se résoud a
proposer le divorce a Marilia pendant le congres auquel ils vont participer tous les deux,
puis change de destination pour un hétel d”Aveiro ou le couple se séparera, mais sur
proposition de 1'épouse, aprés moult tergiversations de la part de Rui. La somme des
névroses et des frustrations accumulées par le personnage depuis sa petite enfance et le
vertige d 'une existence considérée comme vaine et absurde I’aménent irrémédiablement
vers cette quéte d’ivresse pure, ce sentiment nostalgique dune liberté absolue entrevue
pendant ses jeunes années, celui du vol ascentionnel vers 1'au-dela en compagnie
d’oiseaux aux os d’écume qui s enivrent, emportés par le vent :

Um dia, em miudo, ao fim da tarde, achdvamo-nos na quinta ¢ um bando de
passaros levantou voo do castanheiro do pogo na direc¢do da mancha da mata,
azulada pelo inicio de noite. As asas batiam num ruido de folhas agitadas pelo
vento folhas miudas, fininhas, multiplas, de dicionario, eu estava de mao dada
contigo e pedi-te de repente Explica-me os passaros. Assim sem mais nada [...]

Mas tu sorriste ¢ disseste-me que os ossos deles eram feitos de espuma da praia,
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que se alimentavam das migalhas do vento e que quando morriam flutuavam de

costas no ar, de olhos fechados como as velhas na comunhao (EP 44).

Les ailes des oiseaux sont assimilées ici aux ¢éléments dune nature libre et
apaisante, aux feuilles des arbres caressées par le vent, a celles pleines de connaissances
des livres. Le passage célebre 1'intimité rassurante de la relation pére-fils avec ses rires
complices et le bonheur simple des jours heureux au bras du pére. C’est ces moments de
félicité furtifs que Rui S. essaiera de retrouver en se donnant la mort. Le bonheur
entrevu pendant 1’enfance est contrarié par 1"apre vie d"époux et la difficile condition de
pere chassé du foyer familial et séparé de l'affection de ses enfants par une premiére
épouse froide et frivole, pour qui il se consumera pourtant d”’amour jusqu’a la fin de ses
jours ou jusqu’au début dune autre vie révée. Le motif du vol ascentionnel, récurrent
dans les romans de Lobo Antunes comme nous 1’avons étudié®®’, est encadré ici par la
mer et les cieux, deux espaces de 1'illusion et de 1’errance. Un horizon ambigu de liberté
et de mort cerne ces deux espaces. La mer semble désigner la continuation des eaux du
ventre maternel ou nage 1'étre en mal de cette seconde naissance qu’est la mort. Le
suicide de Rui S. serait donc un malentendu. En se donnant la mort, le personnage-
narrateur ne saute pas a pieds joints dans les profondeurs abyssales du néant. Il souhaite
plutot quitter une vie de tourments et de malheurs pour s’élever, en commpagnie des
oiseaux, vers la lumiére montante afin de mieux renaitre a nouvelle vie. Mais cet
ascension fantasmatique tourne court.

Sur le plan narratologique, le symbolisme métafictionnel qui se trouve derriere
le suicide du narrateur de Explication dos Pdssaros. Selon la thése de Régis Salado, le

romancier a di faire mourir la voix chargée jusqu’alors de la narration de ses fictions

3% Anténio Lobo Antunes, Explica¢do dos Passaros, Lisboa, Dom Quixote, 1997, p. 11
7 Voir page 79.
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pour faire advenir d autres voix narratives affranchies de la tutelle autobiographique. La
mort de Rui allégorise donc celle de la voix univoque de 1"auteur :

Le scénario du suicide et du dépegage du corps de Rui par les oisecaux de la
lagune d’Aveiro peut en effet se lire comme la figuration fictionnelle du
sacrifice de cet alter ego qu’était jusqu'alors le narrateur antunien [...] Ainsi
compris dans sa dimension de rituel symbolique a portée metafictionnelle, le
suicide de Rui S. allégoriserait la mise a mort d'une certaine forme de récit, -le
récit “ egocentré ”-, mise a mort qui apparait comme la condition nécessaire
pour qu’advienne une nouvelle forme, dont Fado Alexandrino constitue a la fois

. . ’, ; r : : 308
le premier jalon et, d’emblée, une réussite majeure” .

En effet, Fado Alexandrino vient concrétiser la mort du sujet comme auteur-
personnage. La situation d’énonciation dans ce roman n’est ni celle de la réclusion, ni
celle de la folie furieuse ou des failles de raisonnement. Il s"agit plutét d 'un banquet de
régiment réunissant, dix ans aprés leurs hauts faits de guerre en Afrique, les éléments
d’un bataillon qui se retrouvent dans un restaurant transformé pour 1’occasion en mess
des officiers. Les souvenirs désenchantés des uns et des autres, les évocations
plurivocales d’existences individuelles plus ou moins misérables participent a
1"éclatement d 'un champ narratif décentré dont les trois axes principaux tournent autour
de la Révolution des (Eillets, avant, pendant et apres. L’ironie de la narration
plurivocale veut que des professionnels d'un corps aussi rigidement hiérarchisé¢ que
I’armée prennent la parole sans protocole préalable, le soldat en méme temps que le
lieutenant colonel qui est a son tour sur le méme pied d’égalité narrative que le
lieutenant en charge des transmissions. Dans ce concert de croisements d’expériences
fondé sur la parole mnésique, diverse, répétitive, contradictoire, une femme aura enfin

voix au chapitre. Esmeralda, la domestique, l'incarnation, selon Maria Alzira Seixo, de

3% Régis Salado, « L’écriture des voix: Anténio Lobo Antunes et le roman polyphonique ”, op. cit. p.
292-293
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la femme opprimée, marginalisée mais lucide sur les rapports de force qui régissent un
monde faisant la part belle aux hommes :

Ce qui nous améne a reformuler une question laissée en suspens depuis la
lecture de Os Cus de Judas, ¢ que nous évoquons une nouvelle fois avec
Conhecimento do Inferno : si la femme du bar dans le premier de ces deux
livres n’a pas acces a la parole et n"a pratiquement pas d’expression personnelle
dans le discours du roman, si la figure féminine dans le deuxieme livre que nous
venons de citer est quasiment inexistante en tant que “ autre ” avec lequel le
protagoniste interagit, cantonnée qu’elle est dans son rdole de femme-enfant a
laquelle le protagoniste s’identifie facilement [...] dans Fado alexandrino |...]
et si ¢’est la femme reléguée justement qui, d une certaine forme, commande les

données narratives?*”,

En effet, Esmeralda incarne la seule voix de la narration a la premicre personne
du onziéme et avant dernier chapitre du roman. Avant elle, seul 1officier de
transmissions connaitra semblable honneur au chapitre trois de la deuxiéme partie de
I'ceuvre. La voix du capitaine, plus en retrait, se fait plus discréte. Le romancier laisse
l'initiative de la narration a la femme exploitée et opprimée qui incarne le mieux la
victime féminine de la violence coloniale. Il 1'érige en conscience de l’expression
directe en mettant momentanément une sourdine a la voix volubile du capitaine
narrateur. Esmeralda, la domestique, est en réalité la conscience de 1 histoire du roman.
C’est elle qui connait les circonstances exactes de la mort du Menino et c’est elle le seul
personnage susceptible d’aider l'inspecteur chargé de 1'¢lucidation de 1’enquéte.
Auréolée des nouveaux pouvoirs qui lui sont conférés dans le chapitre, Esmeralda ne
manquera pas de déplacer le curseur de la narration, de l'expression collective des

traumatismes d'une guerre vécu dans leur chair par les hommes vers 1’expression des

3%« O que nos leva a reatar uma questdo que deixamos em suspenso desde Os Cus de Judas, e que
reinvocamos em Conhecimento do Inferno: se a mulher do bar, no primeiro destes livros, ndo acede a fala
e ndo tem literalmente expressdo subjectiva no discurso do romance; se a figura feminina, no segundo
livro agora citado, € praticamente inexistente enquanto um “ outro ”” com quem o sujeito se articule, para
se limitar a figura de filha-crianga, considerada como um mesmo com quem o sujeito mais facilmente se
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frustrations collectives de femmes consumées par le désir, mais réduites a une sexualité
solitaire parce que devenues indésirables aux yeux d’hommes privilégiant de plus en
plus des formes de sexualité intra génériques :

Nunca mais possui homem nenhum dentro de mim porque 0 meu corpo se
fechou, ¢ o sinto fechado ha muitos anos, cinquenta ou sessenta, como as flores
gordas a noite, porque os labios das pernas se cerraram num mole e teimoso
egoismo de corolas desde que o meu padrasto me varou e perfurou e vasculhou
o0 peito e o ventre com os dedos manchados de espanto do meu pai e do intimo
licor da minha mae, essa aguadilha cerosa que segrego as vezes se me toco, para
sentir na forquilha das coxas uma lombriga humida que endurece e oscilla,
pegada ao osso da bacia, até uma espécie de soluco crescer dentro de mim, um
espasmozinho rapido me contrair os musculos e a pele, os dentes se me rilharem

na boca como um garfo contra um garfo [...] (FA 577).

Ainsi, la voix subversive de la domestique, loin de se méler a la litanie
masculine des angoisses des champs de bataille, exprime la douleur d’étres qui se sont

fermés au désir pour s ouvrir aux souffrances et a la mort :

Ao aproximar-me dele soube a sua morte e dificil e proxima [...] de modo que
pensei Tenho de morrer antes dele [...] E foi a vez de a cadela agonizar
lentamente na cozinha [...] e Senhora faleceu a seguir a cadela [...] de modo
que deitei-me na cama [...] e cessei de falar e de ouvir e de responder e de ver
(FA, 386-387).

Le cinquiéme roman d"Antonio Lobo Antunes se fonde sur une reconstitution
d’événements historiques de la Révolution des (Eillets qui n’est pas celle des historiens
mais plutdt celle des protagonistes du roman qui convoquent, sous forme de collages
mnésiques, des fragments de souvenirs multiples et éclatés. Ces soldats semblent

s’offrir une compensation imaginaire a leur quotidien désormais ennuyeux, placé sous

le signe de 1'oisiveté, de 1'impuissance et de la frustration. Cependant, leurs récits

identifica [...] em Fado Alexandrino [...] é a mulher relegada que justamente, de certa forma, comanda
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polyphoniques sont fondus dans le cadre d'un projet esthétique qui transforme les
versions fantaisistes des uns et des autres en une ceuvre littéraire plus authentique que
1'histoire officielle elle-méme. L"éclatement de la parole narrative contribue donc a un
¢largissement de 1'univers romanesque. La délégation des pouvoirs de la narration aux
personnages jusque-la sans voix poursuit, de l'intérieur, 1’ceuvre de subversion des
discours d autorité, comme le résume Maria Alzira Seixo :

Femme, histoire et narration constituent, en effet, les composantes d 'un méme
combat subjectif: celui que méne le narrateur en se battant contre les lieux que
lui impose le systéme colonial, le désir que le systéme colonial force, 1"écriture

c ~ , ’ ’ . . . s s 310
qui s’emmeéle dans les méandres d 'une mémoire prolixe, inquiéte et confuse” .

Et c’est a ce niveau que la polyphonie antunienne recoupe les présupposés des
analyses bakhtiniennes. En effet, dans le cinquiéme chapitre de la deuxieme étude
intitulée “ Deux lignes stylistiques du roman européen, ” 1'essayiste écrit :

Le roman, c¢’est 1'expression de la conscience galiléenne du langage qui, rejetant
1"absolutisme d'une langue seule et unique, n’acceptant plus de la considérer
comme seul centre verbal et sémantique du monde idéologique, reconnait la

multiplicité des langages [...] susceptibles de devenir aussi bien “ langages de

vérité ” que langages relatifs, objectaux, limités [.. .]31 L

La confrontation dialogique et la polyphonie baktiniennes sont donc éclairantes
sur le plan idéologique, car en exposant la parole plurielle, elles contribuent a la
désacralisation de la parole doctrinale. En d’autres termes, le décentrement constitue
l'un des objets principaux du plurivocalisme romanesque, puisque celui-ci remet en
cause la 1égitimité d une seule voix dans un contexte pluraliste. Comme 1affirme Régis

Salado,

os dados narrativos ”’, Maria Alzira Seixo, Os Romances de Anténio Lobo Antunes, op. cit. p. 118-119.
310« Mulher, historia e narragio sdo, pois, componentes de uma mesma guerra subjectiva: a de um
narrador que se debate com lugares que o sistema colonial lhe impde, com desejos que o sistema colonial
o for¢a, com uma escrita que se embaraga nas teias de uma memoéria multipla, inquieta e confusa ”, Maria
Azira Seixo, Os Romances de Antonio, Lobo Antunes, op. cit. p. 140
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Exposer le conflit des langages, montrer que le mot lui-méme est une aréne ou
s’affrontent des forces contradictoires, représenter la conscience comme le lieu
ou plusieurs voix parlent en méme temps et concurremment, tels sont les
procédés par lesquels le roman accomplit sa vocation la plus haute, qui consiste
a faire éclater tout discours univoque et toute parole doctrinale en les

\ : 312
soumettant a des forces centrifuges.

On peut voir a I'ceuvre ce décentrement galiléen dans d autres livres d”Antonio
Lobo Antunes, notamment dans Exorta¢do aos Crocodilos (1999). Le roman est
composé selon les perspectives de quatre voix prenant la parole a tour de rdle au cours
de huit séquences, soient trente et deux chapitres numérotés. La répartition par groupes
de quatres chapitres permet une distribution vocale atomisée qui reconstitue a partir du
fragmentaire une narration plurielle, discontinue. La situation d’énonciation initiale du
roman est celle, antunienne, de narratrices souffrant de graves carences de raisonnement
du fait des nombreuses blessures traumatiques ayant émaillé leur passé. Emilia, que tout
le monde appelle Mimi, est atteinte d'une surdité sélective. Fatima est la niéce d'un
évéque avec qui elle entretient des relations incestueuses. Celine est préoccupée par
I"’emprise du temps sur sa beauté qui semble se faner chaque jour un peu plus. Quant a
Simone, elle est obnubilée par sa surcharge pondérale. C’est par le prisme de ce quatuor
de narratrices différentes les unes des autres, mais liées par un passé¢ problématique et
par le secret des crimes commis par les hommes de leur vie, que le lecteur découvre
l'une des pages sombres de 1'histoire récente du Portugal. En effet, Mimi, Simone,
Celina et Fatima prennent la parole dans de longs monologues contrastés pour parler de
leur jeunesse perdue, de leurs amours a sens unique, de leurs réves et de la mort, la leur
et celles des autres. Celle des communistes et des démocrates massacrés par leurs

hommes décidés a en finir avec la Révolution des (Eillets. Ces hommes de main peuvent

3! Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, deuxiéme étude, “ Du discours romanesque ”, op.
cit. p. 183.
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compter sur l'aide de militaires franquistes, celle de 1’ambassadeur des Etats-Unis ou
celle des agents sud africains de 1'époque de 1 apartheid.

La conspiration d’extréme droite dont la trame est fictionnalisé dans le roman a
réellement eu lieu au lendemain de la Révolution. Elle s est organisée autour du général
Spinoza et a colté la vie au Premier Ministre S& Carneiro, ainsi qu’a de nombreux
démocrates anonymes. L originalit¢ de 1'histoire réside donc dans la cacophonie naive
de voix féminines qui la présentent de maniere feuilletée et discontinue a travers leurs
espoirs dégus, leurs frustrations quotidiennes, leurs délires oniriques et les réflexions
ameres que leur inspirent les activités dangereuses de leurs proches. Les regards croisés
de ces quatres femmes déconnectées des réalités sociopolitiques de leur époque,
notamment les idéaux démocratiques véhiculés par la Révolution, brossent peu a peu le
tableau sombre des massacres, des tortures et des attentats aveugles perpétrés par le
groupuscule a la solde d'un Portugal d'une autre époque, terrorisé par 1’Eglise et la
dictature. En ce sens, la narration des quatre voix féminines constitue un nouveau regard
critique sur le mal et la répression. C’est aussi une réussite littéraire majeure, car le
lecteur, pris au jeu des quatre narratrices, en oublierait presque 1'écrivain marionnettiste
tirant les ficelles de chaque personnage de papier, si le roman métafictionnel ne venait
saturer épisodiquement le texte de commentaires sur les difficultés liées a 1’histoire de
sa propre écriture. Le texte romanesque est enticrement pris en charge par les
personnages, sans la médiation dun narrateur qui serait la voix auctoriale. A la fois
ample, discontinu et personnalisé, le discours romanesque de chacune des narratrices
semble lui conférer un idiolecte et une vision du monde qui lui sont propres, tant et si
bien que leurs récits deviennent des micro fictions autonomes qui font apparaitre peu a

peu les éléments épars de la macro fiction qu’est 1’ensemble du roman. Le récit & quatre

312 Régis Salado, op. cit. p. 297-298.
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voix participe efficacement au décentrement et a la subversion de la parole sacrée dans
Exortag¢do aos Crocodilos. L'analyse de ce treizieme roman de l’auteur nous montre
que celui-ci appelle le lecteur a étre attentif a la narration certes, mais aussi a la
modulation des voix, car une écriture fondée essenticllement sur le flux de la conscience
peut étre toute entiere relation a l'altérité. En ce sens, 1’esthétique romanesque
d’Anténio Lobo Antunes ne jette pas les bases d'une nouvelle poétique de
I"énonciation. Elle confirme, en recyclant des techniques héritées du high modernism
anglosaxon, |"importance de la pensée de 1"autre dans le discours romanesque.

Nous pourrions multiplier les exemples d’ouvrages d”Antonio Lobo Antunes
ou les configurations vocales et l'identit¢ des narrateurs changent, mais ou deux
constantes demeurent, a la lumiere de la grille d"analyse bakhtinienne : la subversion du

discours d’autorité érigé en parole unique et la carnavalisation des référents historiques.

2.2. Métamorphoses carnavalesques

Dans le premier chapitre de la premicre partie de notre étude relative aux
registres linguistiques, nous avons eu l’occasion d’évoquer la dimension burlesque
inhérente a 1'idiolecte de Dori dans un monologue marqué par l'irrespect normatif et
I'irrévérence envers les figures écclésiastiques et les symboles de 1°église catholique
romaine. Cependant, ces analyses méritent d'étre approfondies a la lumiére des théories
bakhtiniennes, notamment la notion de carnavalisation dévéloppée dans La poétique de
Dostoievski, dans Esthétique et théorie du roman et surtout dans L eeuvre de Frangois
Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance (1965), pour ne
citer que ces trois ouvrages. En effet, les concepts de dialogisme, de polyphonie et de
carnavalisation partagent le méme champ sémantique. IIs ressortissent au domaine de la

subversion des codes linguistiques de 1l’énonciation par la multiplication de voix
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narratrices discordantes et 1’inversion des normes officielles dites classiques. La
polyphonie romanesque que Bakhtine oppose a la monophonie poétique ne désigne pas
seulement une pluralité de voix, mais aussi une pluralité¢ de consciences et d univers
idélogiques. Il ne s’agit plus, pour le romancier, de concevoir un récit comportant une
fin heureuse ou malheureuse, ni de parvenir a une conclusion morale ou idéologique; il

s’agit plutdt de faire apparaitre des tensions entre points de vue.

a) Le carnaval: une féte burlesque et subversive

La subversion de la culture classique, quant a elle, se fait a travers une culture
populaire qui remonte aux carnavals du Moyen Age en France, cette culture populaire
au sujet de laquelle 1'essayiste russe écrit qu’elle constitue “ le triomphe dune sorte
d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime existant, d abolition
provisoire de tous les rapports hiérarchiques, priviléges, régles et tabous [...] 7°". Le
carnaval a des racines populaires et comiques. En réunissant les contraires grace a un
systtme complexe d’images ambivalentes et hétérogenes, il permet de procéder
symboliquement au renversement dialectique du systéme hiérarchique et favorise ainsi
la prise du pouvoir de la parole par les sans voix. L'étre humain a besoin de cette
soupape lui permettant d’oublier, pendant les festivités, sa vie misérable et dogmatique
caractérisée par la soumission a la hiérarchie. La féte carnavalesque ouvre une
parenthese festive empreinte de liberté, de rires et de profanation du sacré. Elle confere
a 1'homme une hétérogénéité libératrice. La pensée carnavalesque se définit donc
essentiellement par sa nature dialogique et subversive. Le texte littéraire qui s’en inspire
est, par définition, dialogique. Il s’oppose au discours du pouvoir qui, lui, est

monologique. La transposition au texte romanesque des ingrédients comiques et
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subversifs propres a la pensée carnavalesque constitue la carnavalisatioin. Dans La
poétique de Dostoievski, Bakhtine définissait déja la carnavalisation comme la
transposition littéraire d 'une forme de spectacle syncrétique a caractere rituel, ou

Les lois, les interdictions,les restrictions qui déterminaient la structure, le bon
déroulement de la vie normale (non carnavalesque) sont suspendues pour le
temps du carnaval : on commence par renverser 1’ordre hiérarchique et toutes

les formes de peur qu’il entraine : vénération, piété, étiquette, ¢ est-a-dire tout

ce qui est dicté par 1'inégalité sociale ou autre [...]*".

Dans As Naus, le lecteur découvre la transformation en scénes de carnaval de la
narration des événements du roman. Le romancier donne l'impression a chaque page de
vouloir a tout prix atteindre la saturation parodique et subversive. Les procédés de
rabaissement et d’in-détronisation carnavalesques sont convoqués, notamment
I'invasion de la fiction par des personnages historiques et des écrivains connus. En effet,
les rois D. Manuel et D. Sebastido, le poéte Luis de Camdes, les navigateurs Pedro
Alvares Cabral, Diogo Cao, Vasco da Gama, Manuel de Sousa Sepulveda cotoient un
saint de 1"église catholique, S. Francisco Xavier et d’autres personalités. Ces figures
interviennent dans une histoire racontée en un carnaval endiablé, celui du retour au pays
natal a l'occasion de la célébration de la Révolution d’Avril. Ainsi, 1'écriture
carnavalesque fait coincider des événements de 1'époque de la Renaissance avec des
commémorations contemporaines. Mais les céleébres protagonistes de cette anti-€popée
carnavalesque semblent réduits a des hypostases caricaturales et dérisoires de ce qu’ils
sont en réalité. Le processus de carnavalisation textuelle fonctionne a leur égard comme
un miroir déformant. Les mécanisme de la référence sont subvertis par |'écriture

carnavalesque qui les transforme en un exercice d’irrévérence.

313 Mikhail Bakhtine, L ‘eeuvre de Fracois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Trduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970, p.18
314 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1998, p. 180
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En outre, 1'unique raison apparente pour laquelle ces personnages issus
d’horizons divers se croisent semble étre le caprice du récit carnavalesque ou ils
tiennent tous des rdles de bouffons. Les exemples abondent, notamment celui de Luis
Cambdes que le lecteur découvre sur le quai d”Alcantara, assis sur le cercueil de son pére
dans 1"attente des membres de sa famille. Cette image illustre non seulement 1"abolition
des distances entre vivants et morts dont parle Bakhtine, mais aussi le rapprochement du
haut et du bas, de la sagesse et de la sottise, du sublime et de l'insignifiant, car les
gardes-cotes tiennent a 1'ceil le grand pocte qu’ils suspectent d’étre un trafiquant déguisé
en fils éploré. Le lecteur apprend dans la méme séquence que le célébre homme de
lettres portugais compte parmi ses amis et compagnons de jeu un retraité nommé Vasco
da Gama et un citoyen espagnol du nom de Miguel Cervantes. Ces procédés
impertinents constituent les éléments dune satire efficace car ils permettent au
romancier de grossir les traits de la charge, une des caractéristiques de 1'écriture
carnavalesque. En outre, ils ont une portée structurelle : la confrontation des identités
remarquables empruntées a 1’histoire avec des personnages de fiction comme le couple
anonyme de Guinée, entraine ces identités dans une écriture burlesque qui déconstruit
les références historiques et décloisonne la fronti¢re entre le réel et I'imaginaire afin de
mieux présenter le réel comme fou.

Les échanges délirants contribuent également a la carnavalisation des structures
signifiantes. On peut citer pour le plaisir 1’échange plein de quiproquos et de
renversements entre Luis Camdes et les gardes-cotes :

-O que ¢ aquilo ali? [...]

-Esta porcaria pertence-lhe? [...]

-Ando a espera do paquete para a levar daqui, disse eu. Tenho 14 o meu pai
morto embrulhado num lengol [...]

-Um cadaver ?, desconfiou o cabo. Um cadaver ou tabaco americano, nosso

amigo ? Gitanes, Marlboro, anis, perfumes franceses, vermutes, uma duzia de
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radiozinhos de pilhas japoneses ? Vocé quer convencer-me que traz um cadaver
ai? [...]

-Mal atraque o paquete com as minhas coisas, garanti eu, juro que lhe pago uma
lapide como deve ser [...]

-Caralho, disse um dos guardas, enjoado, a tapar o nariz com a manga do cotim.
Espreite-me so6 este radiozinho japonés, nosso cabo [...]

-Se os senhores pregassem o caixdo agradecia: é que ndo ha nada para me sentar

no cais enquanto o barco ndo chega. ( AN 27-30 ).

L’efficacité signifiante de cet échange est en rapport avec le délire
carnavalesque. La parole orale renforce la déformation grotesque qui affecte les
personnages dans le roman et les disqualifie dans 1'histoire de référence. Par ailleurs, les
jurons grossiers et sacriléges des gardes cotes, a 1'image de ceux de Dori dans Memoria
de Elefante, préparent le lecteur a 1'illustration ultime de 1"abolition des distances entre
le sacré et le profane. Il s’agit de la profanation du nom d’une figure sainte de 1'église

catholique romaine, le missionnaire Saint Frangois Xavier.

b) Le carnaval de Lisbonne

Cependant, dans A4s Naus, la carnavalisation de 1’écriture romanesque va
encore plus loin que dans la premiére trilogie, et en particulier dans le roman Memoria
de Elefante. La description de la ville de Lisbonne en pandémonium a un aspect
éminemment carnavalesque. Les éléments d’avilissement et de déshumanisation ne
manquent pas. Il suffit d"évoquer 1'hdtel de passe tenu par S. Francisco Xavier, le
Residencial Apéstolo das Indias. Ce haut lieu d’insalubrité et de promiscuité ot le saint
homme loge Pedro Alvares Cabral abrite huit autres familles venues d’Angola dans la
méme chambre. Cet état de faits consacre ironiquement cette figure de la perfection
chrétienne dans les roles les plus abjects : ceux d'un marchand de sommeil véreux,

proxénete a ses heures, qui n'a pas hésité a échanger sa fiancée mozambicaine, de
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trente ans plus jeune, contre un billet d"avion a destination de Lisbonne, la ville cruelle.
C’est que, dans la carnavalisation quasi systématique en vigueur dans 1’esthétique
romanesque d Antéonio Lobo Antunes, Lisbonne fait figure d’enfer, et ce depuis la
premiére trilogie. La Lisbonne fictionnalisée du roman antunien est une paratopie’"
symbolisant la cité infernale par excellence, telle que la décrit Bakhtine:

L’enfer rend égaux les représentants de toutes les situations terrestres ;
I"empereur et 1’esclave, le riche et le mendiant, etc., s’y rencontrent sur un pied
d’égalité et entrent en un contact familier : la mort détrone tous ceux qui €taient
intronisés dans la vie. Dans la peinture de 1’enfer, on utilise souvent la logique

carnavalesque du “monde a I'envers ” ; |'empereur devient esclave et vice versa

etc [...J"°.

La détronisation carnavalesque des rois D. Manuel et D. Sebastido,
l"intronisation de magistrats chargés de juger des monarques séniles et déconnectés des
réalités contemporaines, 1’esprit d avilissement des personnages historiques de la nation
lusitanienne photographiés a leur arrivée tels de vulgaires naufragés, la démystification
irrévérencieuse des figures des grandes découvertes maritimes présentées comme des
malades mentaux visent & déconstruire tout phénomene d’idéalisation. Le travail du
romancier sur l’intertextualité et la multiplication des voix narratrices montre que la
polyphonie et le dialogisme constituent, a partir du roman Fado Alexandrino, une
constante de son écriture toute entiére informée par la catégorie de l'impur. Les
procédés de carnavalisation analysés a la lumiére des thories de Bakhtine constituent un
inventaire sans doute assignable a une esthétique a la fois postmoderne et postcoloniale,

car ils posent la problématique de 1'émergence des littératures ailleurs dans le monde

315 Nous empruntons ce terme a Dominique Maingueneau pour qui la paratopie est “ une localité
paradoxale [...] qui n’est pas 1’absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non
lieu, une localisation parasitaire qui vit de 1"'impossibilité méme de sa stabilité¢ ”, in Le discours littéraire,
paratopie et scéne d énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 52.

316 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, op. cit. p. 182.
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face a 1’hégémonie culturelle de 1'Europe. Le roman antunien se développe dans un
rapport de continuité et de rupture. Il subvertit les mod¢les par la pensée carnavalisée,
renie la notion de centre impérial et propose 1’hybridité comme un nouveau paradigme,
une nouvelle représentation du monde qui soit propre aux écrivains de la périphérie.
Seul un écrivain a cheval entre ces deux mondes, celui du centre impérial auquel il
appartient, et celui de la périphérie dont il partage la souffrance, pouvait libérer le
discours romanesque de 1’eurocentrisme sans se contredire dans les termes. Cette ceuvre
de dés-exotisation et de métissage de 1’écriture apparait également dans la description
du temps qui est, a I'image du paysage, un état d’ame, de 1’espace fictionnalis¢, comme
nous allons le voir au troisiéme chapitre de cette quatriéme partie. Mais auparavent,
examinons une autre constance de la prose antunienne, celle relative a I'écriture

baroque.

2.3. L écriture baroque entre harmonie et contrepoints

Le baroque est un concept esthétique importé des beaux arts, en particulier de
la peinture, de la sculpture et de 1’architecture. La catégorie du baroque s est développée
de la fin du XVIe au milieu du XVIIe siécle. Elle magnifie la splendeur de la création,
"outrance et la liberté qui sont dans la nature, contre 1’austérité pronée par la Réforme.
Sur le plan littéraire, les lexicographes rattachent étymologiquement le mot baroque au
terme portugais de joaillerie barrocco qui désigne une perle de forme irréguliére.
Qualifier une écriture de baroque c’est donc, sur le plan stylistique, en souligner le
caractere atypique, l'irrégularité formelle, la surélaboration des codes, par opposition a
la régularité et a I’harmonie supposées des formes classiques. Au dela du style, il existe
ausssi, sur le plan thématique, des mythes, des figures et des tropes susceptibles de

caractériser 1’écriture baroque, notamment [’ostentation, les déguisements, les
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métamorphoses, les dédoublements, les mises en abyme de la scéne grace aux reflets et
a la reverbération, la mobilité frénétique et la théatralisation subversive qui allient son et
couleur, musique et image.

Dans sa thése de doctorat, Andreia Catarina Vaz Warrot démontre, a propos du
prologue de Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo, que des correspondances existent
entre la narration littéraire antunienne et 1’ordonnancement d une partition musicale®'”’,
avec ses digressions, ses répétitions et ses leitmotive. Discontinue et chaotique en
apparence, l’écriture romanesque posséde une logique interne puisque les voix
narratrices sont utilisées comme des instruments de musique. Le va et vient de la
narration autour de ces soliloques met en mirroir le plurivocalisme qui préside a
1"élaboration du récit. De méme, dans sa communication intitulée “ Cinema e literatura:
paralelismos da montagem paralela ”, Anabela Dinis Branco de Oliveira dispose deux
textes sur sa table de montage analytique: na mesa de montagem sdo colocados doix
textos: o romance Explicagdo dos Passaros de Antonio Lobo Antunes [...] e o film All
That Jazz-O Espectaculo vai comegar realizado por Bob Fosse e estreado em 1979°".
Ce rapprochement entre la musique, le cinéma et le processus de narration romanesque
confirme la présence de schémes baroques dans la prose romanesque d”Anténio Lobo
Antunes.

Dans la tradition baroque ibérique, Gaudi occulte les perspectives
quadrangulaires et cultive les formes spiralantes. Ses constructions s apparentent a des
labyrinthes de lianes ou les courbes et les formes convulsives sont portées a

I"exaspération. Des formes ovoides semblables sont également magnifiées chez certains

37 Andreia Catarina Vaz Warrot, La création romanesque chez Anténio Lobo Antunes: des clés d’écriture
aux clés de lecture, thése de doctorat soutenue a 1'Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis le 8
décembre 2008, p. 412-428.

318 « Deux textes sont disposés sur la table de montage: le roman Explication des oiseaux d’Anténio Lobo
Antunes [...] et le film All That Jazz-Le spectacle va commencer de Bob fosse dont la premiére a eu lieu
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personnages féminins des romans d’Antdnio Lobo Antunes, notamment la tenanciere du
café Mete Lenha dans Os Cus de Judas. Nous retrouvons ici des formes dont un des
architectes emblématiques du baroque ibérique fait un usage immodéré. Cependant,
1"architecture n’a pas le monopole des courbes. D ailleurs, comme 1’écrit Jean Yves
Guérin, ce n’est plus l'architecture, mais le cinéma et la musique qui constituent
désormais les matrices qui conservent les figures et les schémes baroques :

Les arts de la pierre ne fonctionnent plus & notre époque comme un
conservatoire, une matrice de figures et schémes baroques. Le septiéme art tient
[...] ce role. A ses débuts, il rode dans les parages du théatre, empruntant au
mélodrame et a l'opéra [...] le cinématographe devenu cinéma se montre
fervent de truquages et de machines, abuse du carton-pate et du trompe 1’ceil
[...] les procédés spécifiques du montage filmique perpétuent, esthétisée, une
vision magique et prérationnelle du monde qui privilégie le dédoublement et la

r 319
métamorphose” .

Dans Explicagdo dos Pdassaros, le lecteur retrouve, réunis autour du petit
monde du cirque et de Rui, le protagoniste, ces divers ¢léments de la thématique
baroque. La mise en scéne burlesque de ce spectacle coloré semble inséparable de la
mobilité frénétique des jumeaux nains qui se démultiplient sous le chapiteau. Dans sa
loge, Rui S., le protagoniste et 1'un des artistes du cirque, médite son appartenance a la
troupe et sa décision, pour monter dun palier dans ce spectacle bouffon et un tantinet
stupide, de se suicider en direct devant les spectateurs rassemblés :

Alheio, ridiculo, desastrado, viu-se no espelho a limpar a cara com a toalha e
pensou Ha quantos anos, dia apos dia, repito este niimero cretino? Porque é que
me nao despeco do circo ou o circo me ndo despede a mim?, pensou, enquanto a

voz do pai furava os azulejos anunciando, num tom amortecido, o artista

en 1979 7, Anabela dinis Branco de Oliveira, “ Cinema e Literatura : paralelismo da montagem paralela ”,
in Espelhos, Uma Fisga...E Poesia, op. cit. p. 27-44.

319 Jean Yves Guérin,  Errances dans un archipel introuvable, notes sur les résurgences du baroque au
Xx¢ siecle 7, in BENOIST, Jean Marie (dir.), figures du baroque, Colloque de Cerisy, Paris, PUF, p. 346-
347.
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seguinte, que o entusiasmo do publico afogou de aplausos e de gritos (EP 199-

201).

Malgré le contexte dramatique qui est celui du suicide de Rui S, le cérémonial
immuable du cirque, minutieusement agencé et répété moultes fois, célebre le
simulacre, le ridicule et le verbe. Le romancier portugais accorde une place primordiale
au décor scénique et sonore valorisés respectivement par les mises extravagantes des
nains, le nez rouge du clown et le boléro de Ravel. La prolifération des déguisements
bariolés exorcise, en vain, la réalité¢ insoutenable du suicide annoncé et programmé du
narrateur. En réalité, 1’auteur transpose vers le théatre des apparences qu’est le cirque,
les concepts d’instabilit¢ et d’éphémere d'ou sourd 1’angoisse de la mort. Sous le
chapiteau du Grande Circo Monumental Garibaldi, la vie devient une farce et le monde
un théatre d’illusions ou fusionnent le réel et 1'imaginaire. Ce spectacle ou le comique
s'allie au ridicule peut aussi étre cruel, en particulier lorsqu’il met en scéne la
souffrance. Le baroque littéraire antunien se congoit ici comme le mouvement de
1"écriture vers 1'outrance et la liberté qui se traduisent, sur le plan stylistique, par une
suré¢laboration de la forme privilégiant 1’exagération des volumes irréguliers, animés de
creux et de bosses. Cette infraction permanente aux codes ossifiés des canons littéraires
classiques est, comme la carnavalisation bakhtinienne analysée plus haut un exercice a
but subversif. En effet, 1'imaginaire romanesque antunien emprunte ses recettes au
monde du cinéma, du théatre et de la psychalyse pour faire souffler un vent de liberté ou
régnent en maitre | orthodoxie de la belle langue :

Uma crianga minascula, descal¢a e de rabo ao 1éu, entrou pela loja numa
marcha bamboleada de pato: o espago entre o nariz ¢ a boca vidrava-se de
ranho. O cabelo sujo e espetado crescia em todas as direcgdes a maneira de um
arbusto de espinhos. O tio, vestido de ilusionista, afastou o manto e apontou o

garoto, com a varinha, a irrisdo geral: -E agora, damas e cavalheiros, vou
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transformar esta tenra criatura num professor de liceu. —-Bom dia colega-

declarou ele para o miudo, € o coxo considerou-o com espanto (EP 36-38).

Le protagoniste-maitre des cérémonies, un des nains a 1’éloquence rodée, est
une synthése de différents paradigmes baroques. A la fois incarnation du dédoublement,
matamore et clown, il introduit une illusion tragicomique de situation et incarne la force
du verbe et la victoire des mots sur les choses. En tant que matamore, il dirige de main
de maitre le cérémonial burlesque qui précede la mort de son collégue Rui. Avec lui, le
spectacle, haut en couleurs, 1’emporte sur la funeste réalit¢ du suicide de Rui. Dans la
cohue du chapiteau, 1'illusion et la prestidigitation offrent les reflets et les miroitements
d’une tragi-comédie bouffonne. L espace sans cesse peuplé de nains et de trapézistes
aux mouvements asynchrones semble se dilater et s’approndir au gré d'un spectacle
onirique encombré d’accessoires de pacotille et présenté dans une langue profuse et
pompeuse qui n’est pas sans rappeler celle des stands de la féte foraine :

-Senhoras e senhores, meninas € meninos, respeitavel assisténcia, eis-nos
prestes a alcancar o momento culminante do nosso espectaculo de hoje-urrou
ele dando cambalhotas veementes ao redor da pista-O Grande Circo
Monumental Garibaldi oferece-vos ao vivo o nimero Unico, nao televisionado,
do suicidio do seu principal artista [...] Como podem verificar o involvidavel

Rui S. procede neste instante ao seu tltimo banho (EP 201).

Le baroque antunien donne dans cet extrait 1'illusion d'une métamorphose
infinie en créant un spectacle de cirque dans un espace déterminé, avec des numéros
rodés et connus des spectateurs. Ensuite, 1'un des protagonistes se projette au dela de

ces numéros classiques. Ce faisant, il dépasse ses propres limites par un tragique effort

(13 2

de volonté. La métamorphose de l’artiste en étre pour la mort est une
transubstantiation. Dans la foisonnante réalit¢ matérielle du monde magique du cirque,

tout se transmue a la fin en fluide car la scéne ruisselle des larmes de la musicienne, la
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sceur de Rui. La silhouette carrée du professeur de gymnastique, celle squelétique du
médecin chargé d’établir 1"attestation de déces, toutes ces images contrastées semblent
se refléter dans 1"eau dont se sert Rui S pour sa toilette mortuaire avant la lettre :

Levantou-se para beber agua porque o cuspo lhe amargava na boca, ¢
distinguiu, do outro lado das cortinas [...] a mesma névoa pegajosa ¢ fria [...]
Ergeu-se numa explausdo de aplausos ( parte da familia, de pé nos bancos de
madeira, vitoriava-o entusiasticamente, as maios entrechocavam-se num
frenesim unanime, as bocas abriam-se fechavam-se silabando o seu nome), ¢
dirigiu-se ao quarto de banho acompanhado pelo cone de luz de um projector,
com o fato de palhaco do pijama dangando comicamente a sua volta [...]
Barbeou-se no banho a apalpar ao acaso o queixo e as bochechas, e ao sair da
agua, embrulhado na toga do lencol [...] verificou que a companbhia inteira [...]
o observava [...] A orquestra [...] lancou-se desafinadissima, num tango

cadavérico, e ele principiou a exugar-se [...] no espelho (EP 199-202).

Le plus frappant dans cette chronique dun suicide annoncé ou proliférent les
détails, c’est l'omniprésence du mouvement. Toute l'action textuelle s’exprime en
mouvement. Mais, contrairement a la tradition des arts du cirque ou tous les
mouvements sont répétés plusieurs fois, celui de Rui ne semble pas avoir fait 1’objet
dune préparation quelconque, car il est chaotique, incohérent et propulse le
protagoniste tel un projectile, d'un point a un autre. Rui S. parcourt l’espace du
chapiteau comme comme sous 1 effet d une impulsion étrangere. Par 1 imprévisibilité de
sa trajectoire suivie par un puissant projecteur, il semble faire violence a 1’organisation
immuable des jeux de cirque ou les réinventer. Comme l’art baroque, 1'écriture
romanesque de 1’auteur portugais sollicite tous les sens du lecteur. Le dynamisme de
1"écriture intégre le mouvement au cceur de la mort dont il décrit les préparatifs. Ainsi la
vision du lecteur s’enrichit des impressions sonores des applaudissements, des
sensations gustatives du protagoniste et de la vision immaculée de la neige a travers les

rideaux, symbole dun au dela lointain qui se rapproche au fur et a mesure du compte a
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rebours. Cependant, il est un autre mouvement qui s accomplit au sein du protagoniste
et le transforme, celui du doute et de la peur du néant qui l"assaillent dans ce roman
foisonnant ou les sceénes et les discordances burlesques abondent :

O cabo da faca apertava-lhe as costelas, o bico da lamina picava-lhe a cintura:
de pé no cascalho, a entrada da estalagem, escutava o rumor de tarantula do
publico [...] percebia a custo o jogo dos holofotes 14 em cima [...] Ndo posso

falhar, pensou ele, tenho de conseguir um niimero decente (EP 217-217)

Et le narrateur continue:

[...] ¢ a medida que os olhos se esvaziavam e deixara de escutar,
progressivamente, os aplausos entusiasmados da assisténcia, conseguiu
distinguir, para 14 da pista do circo resplandecente de luzes, os contornos da
cidade do outro lado da ria, que se apequenavam devagar até se sumirem por

completo no nevoeiro descolorido da manha ( EP 246).

Dans Explicac¢do dos Pdassaros, 1" écriture baroque se fait apothéose de 1"artifice
et de I'onirisme. En tant que regard ironique sur le spectacle du monde symbolisé par
les jeux de cirque, le roman se transforme en pratique de formalisation de 1artifice et du
mélange subversif de genres a priori imcompatibles. Le récit romanesque en enveloppe
un autre, révé ou non, l'exagere, le développe, le carnavalise et en fait son double
modifi¢ et augmenté. Sur les pages se greffent des histoires foisonnantes peuplées
d’innombrables protagonistes et configurées dans plusieurs textures faisant a la fois
appel a la comédie, a la tragédie et au roman. Ces pages deviennent alors le lieu d 'une
représentation théatrale étonnante ou les acteurs sont le texte. Et ce théatre bouffon,
parodique, chargé, baroque exténue le romanesque, pulvérise la narration et sape le
support réaliste. Sur le plan stylistique, la surélaboration textuelle propre a 1’écriture
baroque convoque les autres traits pertinents de 1'écriture antunienne analysés jusqu’ici

pour constituer ce que Petar Petrov appelle une rhétorique de 1'exces :
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Sur le plan linguistique, la propension de 1’auteur a utiliser une rhétorique de
l'exces est notoire. Elle se concrétise par le recours a une expression
dysphémique et violente contaminée par plusieurs registres populaires,
notamment l'argot, et dans le parti pris d'une imagerie insolite, dans la
profusion des métaphores, des allégories et des hyperboles. Quand a la
construction narrative, elle se caractérise par une complexit¢ die a la
convocation d"une pluralité de points de vue, d"'une déconstruction délibérée des
catégories spatio-temporelles et d'une intertextualit¢é hermétique dont
l"intensification rend difficile la décodification des messages. Quel qu’en soit le
cas, nous ne pouvons pas manquer de signaler le succés dont jouissent les textes
d’Anténio Lobo Antunes. Ce succés se justifie par le choc d'un Portugal
présenté sous le signe de la négativité, dans sa médiocrité avec ses tragédies
quotidiennes, dans un style irrévérencieux, baroque et expressioniste ou

1"houmour, 1'ironie, le lyrisme [...] se conjuguent de maniére paradoxale®*’.

Sur le double plan thématique et stylistique, 1'écriture baroque chez Antdénio
Lobo Antunes fait appel a une remarquable diversit¢é des formes. La diversité
antunienne traduit aussi 1’instabilité, la variation et le refus de 1'équilibre. Elle ne recule
pas devant l'invraisemblable. Son lien entre mouvement universel et scénarisation
théatrale dévéloppe un théatre romanesque ou excelle, entre réalité et illusion, une
troupe de cirque incarnant autant le rire que la représentation spectaculaire de la
souffrance et de la mort. La mobilité de 1'écriture n’est pas seulement dynamique, car
elle se matérialise également dans la métamorphose ou rien n’est stable et ou la figure

humaine se perd dans les multiples reflets qui font douter de son unité. En un mot,

320 « Quanto a linguagem, ¢ notdria uma propensao por uma retorica do excesso, concretizada no recurso

a uma expressao disfémica e violenta, contaminada por varios registos coloquiais, onde ndo falta o caldo,
e na activagdo de imagisticas insolitas, pela profusdo de métaforas, alegorias e hipérboles. No que diz
respeito a constru¢do narrativa, esta aparece marcada por uma complexidade, devida a presenca de uma
pluralidade de pontos de vista, de uma deliberada desconstrucdo das categorias espacio-temporais ¢ de
intertextualidades herméticas, cuja intensification pde obstaculos na descodificagdo das mensagens. Seja
como for, ndo podemos deixar de assinalar o éxifo de que gozam os textos de Antoénio Lobo Antunes, e
isto devido ao efeito de choque provocado pelo retrato de um Portugal esbogado sob o signo da
negatividade, com as suas mediocridades e tragédias quotidianas, num estilo impiedoso, irreverente,
barroco e expressionista, onde o humor, a ironia, o lirismo [...] se conjugam de modo paradoxal ” ( Petar
Petrov, “ A Escrita Polifonica em Auto dos Danados e em Exorta¢do aos Crocodilos de Anténio Lobo
Antunes, in PETROV, Petar, Ficcao Em Lingua Portuguesa, Ensaios, Lisboa, Roma Editora, 2010, p. 59-
60.
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I"ceuvre romanesque n’est ni réelle, ni imaginaire, mais un texte de fiction. En ce sens,
le baroque antunien semble conforme aux traits pertinents et aux significations de la
tradition littéraire baroque telle que caractérisée par les travaux de Jean Rousset™'. Sur
le plan historique, la complexité et la diversité formelles propres a 1’écriture baroque
favorisent 1’avenement de L "Astrée, premier roman fleuve (5399 pages) et grand roman
fondateur de 1'age baroque écrit par Honoré¢ d'Urfé entre 1607 et 1627. Chez Anténio
Lobo Antunes aussi, Explicagcdo dos Pdassaros, quatriéme roman aux structures
baroques avérées, amorce une saison polyphonique qui sera ponctuée par la publication
de quinze romans fleuves ( de Explicacdo dos Pdssaros (1981) a O Meu Nome E Légido
(2007). Toutefois, 1"écriture baroque antunienne n’est qu'une variation subversive qui
participe de la carnavalisation bakhtinienne et déconstruit les configurations habituelles
du temps et du paysage romanesques pour en faire des données médiates de la

conscience.

321 Jean Rousset, La littérature de I'age baroque en France, Paris, José Corti, 1989, p. 180.

277



Chapitre II1. Archétypes du cadre romanesque : temps et paysage

S’il est vrai que l'é¢tude du temps romanesque est inséparable de celle de
"espace, il est nécessaire pour entreprendre 1’analyse de ces données immédiates de la

conscience littéraire dans 1’oeuvre du romancier portugais, de tenir compte des travaux

323 324

réalisés notamment par Maria Alzira Seixo’>?, Catherine Dumas’>® et Agnés Levécot™>”,
pour ne citer que ces chercheurs. Leurs études ont contribué¢ a démontrer que, dans le
domaine de la littérature portugaise contemporaine en général, une conception
singuliere, quasi bergsonienne de l’espace-temps, confere a 1'ceuvre littéraire une
tension complexe et fait du temps une portion de l'espace. En effet, dans Que Farei
Quando Tudo Arde, les instruments de mesure du temps tombent tous en ruines, a
I’image du paysage dévasté qui sert de cadre diégétique au roman. Le mouvement
pendulaire de 1'horloge de 1’église d’Anjos semble irrégulier. Dans Sobolos Rios Que
Vdo, le pendule oscille par intermittences dans la chambre de Senhor Antunes, comme
si ces oscillations par a coups localisaient une partie du globe ou les lois de la gravité

induisent un temps qui n’est pas uniforme :

Os reldgios marcam as horas uma a uma mas os dias sucedem-se aos pulos, vao
de sabado a quinta e de segunda a sexta semeados de intervalos que a lembranca
perdeu, o que se fez terga-feira, o que aconteceu domingo, talvez esteja ca em

maio quando os botdes da cerejeira comecarem a abrir (SR 140).

Dans Que Farei Quando Tudo Arde le temps, déroutant, s’affiche par le mouvement
chaotique des aiguilles qui indiquent constamment une heure inexacte : com as suas
horas trocadas, o relogio a afirmar oito e sao cinco” (QF 54, 64). Carlos, qui a exercé

plus d’un métier dont celui d’horloger, donne une description exacte de ces machines

322 Maria Alzira Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes.

323 Catherine Dumas, “ L heure excessive dans Mémoire d'éléfant ”, in DUMAS Catherine (dir.), Anténio
Lobo Antunes et le livre total, voies d’approche, Actes du colloque international organisé le 5 et 6 avril
2007 a I'Université de la Sorbonne Nouvelle Paris 3, a paraitre.

324 Agnés Levecot, Le roman portugais contemporain, profondeur du temps, Paris, L'Harmattan, 2009.
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folles dont il a eu a s’occuper dans une autre vie : milhares de horas diferentes em
milhares de mostradores, carrilhoes, péndulos, cucos com vénia e sem vénia que,
somando-os todos, com um trago por baixo, davam a idade do mundo (QF 499).

Il semble donc y avoir, entre la temporalté spatiale des horloges et des
calendriers et le temps intime et humain des personnages, un hiatus qui coroborre les
théses bergsoniennes relatives au distingo entre temps et durée. L une des prémisses de
I"écriture antunienne, écriture qui se nourrit abondamment du materiel mnésique,
semble étre le refus dune chronologie objective. Cependant, brouiller les références
directrices de la temporalité, ce n’est pas renoncer au cadre temporel, les données
temporelles étant inhérentes a toute entreprise de narration dans la mesure ou elles
encadrent aussi bien la succession des événements que le temps mis pour les narrer.
Pour en revenir aux analyses de Maria Alzira Seixo, force est de constater que ce
critique voit dans 1’espace urbain®*® une passerelle reliant le temps au paysage. Plus
précisément, le temps correspond a la durée nécessaire pour parcourir le labyrinthe
romanesque. Pour Catherine Dumas, “ la structure temporelle se calque sur une poétique

99326

qui pose la ville de Lisbonne comme labyrinthe . Quant a Agnés Levécot, ses

2 13

analyses®’ sur  les labyrinthes du présent ”, “la revisitation du passé ” et les

mémoires d’avenir ” s’appuient sur un réseau d'images spatiales tels ““ la montre cassée

2 b bl

, “ un monde en ruines ” ou encore < 1'errance ”. Ces chercheurs ont en commun

d’articuler au domaine portugais, une problématique temporelle contemporaine qui va

d’Henri Bergson®®® a Tiphaine Samoyault*”.

323 Maria Alzira Seixo, 1989, “ A Poética da Cidade na Composi¢io do Romance ”, in Actes du Colloque
“ O imaginario da Cidade ”, ACARTE, 1989, p. 267.

326 Catherine Dumas, “ L heure excessive du roman antunien et 1’exemple initial de Meméria de Elefante,
article inédit.

327 Agnés Levécot, Profondeur du temps, un certain regard sur le roman portugais du dernier quart du
XXe siecle, thése de doctorat soutenue le 10 décembre 2007 a 1'Université sorbonne Nouvelle Paris 3

328 Henri Bergson, Matiere et mémoire, Paris, PUF, 1939 ou Essai sur les données immédiates de la
conscience, Paris, PUF, 1970.

329 Tiphaine Samoyault, La montre cassée, Lagrasse, Verdier, 2004.
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Nous ne prolongerons pas ici ces analyses relatives a la temporalité dans la
littérature portugaise contemporaine en général. Nous nous contenterons de circonscrire
|’effritement des limites spatio-temporelles propres aux arts du XXle si¢cle a 1'ceuvre
d’Anténio Lobo Antunes ou sont également transgressées toutes les séparations
classiques entre le réel et le fantastique, l'ordre et le chaos. En d’autres termes, nous
essaierons d’approndir I’étude de la notion de temps chez Lobo Antunes par dela les
horloges et les calendriers. Quelles sont les autres configurations du temps dans les
oeuvres du romancier ? Nous prendrons acte de la fusion spatio-temporelle dans les
romans de 1’écrivain portugais en fusionnant le théme du temps et celui du paysage dans

la méme grille d analyse.

3.1. La temporalité chez Antonio Lobo Antunes

Au dela d'une temporalité spatiale marquée du sceau de la décrépitude et des
ruines du paysage, avec ses horloges détraquées et ses montres cassées, nous
analyserons deux autres configurations du temps dans [’esthétique romanesque
d’Antonio Lobo Antunes : celle, diégétique, ayant trait aux événements socio-
historiques narrés dans le roman 4s Naus (1988) et celle, mnésique, se rapportant a la
narration remémorative que l’on retrouve notamment dans des romans comme O
Manual Dos Inquisidores (1996 ) et Que Farei Quando Tudo Arde? (2001), pour ne
prendre que ces deux exemples.

Dans son septieme roman 4s Naus, 1" auteur portugais prend le parti d un temps
virtuel, sorte de moyen terme entre le temps calendaire du XVle siecle dans lequel
s'inscrivent les faits historiques narrés et les personnages, et une contemporanéité
fantaisiste voire fantastique dans ce qu’elle a d’invraisemblable. En effet, ces deux

périodes de référence s’enchassent, se chevauchent, s’entrecroisent pour créer une
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temporalit¢ romanesque virtuelle ou deux univers, deux mondes, deux destins se
cOtoient : la Renaissance et les années 1990. La temporalité bidimensionnelle
métaphorise ainsi deux histoires différentes d'un méme pays étalées sur cing siécles™,
entre Lisbonne et 1’Afrique. Elle confére au récit romanesque une richesse infinie.
Celui-ci invite le lecteur dans 1'imaginaire des héros devenus pour la plupart des
vieillards séniles. Les souvenirs qu’ils ont du départ des caravelles pour les grandes
expéditions maritimes se mélent aux images de la guerre coloniale et a celles du retour
sans gloire sous les crépitements des flashs de touristes japonais. Comme le fait
remarquer Ana Margarida Ramos, “malgré les inombrables références temporelles,
régne une impression d’atemporalité, notamment a cause du temps qui fonctionne
moins comme une catégorie narrative que comme un artifice ludique 7",

Les références temporelles ainsi brouillées participent d’une nouvelle
cartographie du récit. Elles font du temps romanesque une durée quasi
incommensurable qui se réalise essentiellement dans le pergu, le ressenti de la
conscience narratrice, avec ses hiatus, ses pauses, ses dilatations, son éternité configurée
par une circularité récurrente synonyme dun problématique éternel retour. Dans ce
contexte, I’éternel retour prend une acception philosophique précise : ce qui se prolonge
indéfiniment et se situe hors du temps, ce qui est d"un autre ordre que la temporalité. En
effet, 1'incessante répétition du méme semble rendre inutiles les notions de passé, de
présent et de futur. Cependant, ce refus du temps chronologique n’affecte-il pas le récit

dont la discontinuité méme devient le principe directeur ? L’institution du flux de la

330 Le romancier procéde a des renvois temporels de plusieurs siécles tels: “ ha trezentos, ou quatrocentos,
ou quinhentos anos ” ( AN, 65).

33! Ana Margarida Ramos, “ apesar das numeras referéncias temporais, reina a atemporalidade, ja que o
tempo funciona mais como jogo do que como categoria narrativa ”, “ A ficcdo de uma viagem de
regresso a patria. Um olhar sobre 4s Naus de Antonio Lobo Antunes ”, in Anabela Dinis Branco de
Oliveira, op. cit. p. 193 ( ¢’est nous qui traduisons ).
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conscience en principe d’écriture ne se fait-elle pas au détriment du bon sens et du sens
tout court ? Paul Ricoeur répond a ces interrogations dans son essai Temps et récit :

Il n’est pas pensable que le récit puisse se passer de toute configuration. Le
temps du roman peut rompre avec le temps réel [...] croire qu’on en a fini avec
le temps de la fiction parce qu’on I’a bouscoulé, désarticulé, inversé téléscopé,
redupliqué les modalités temporelles auxquelles les paradigmes du roman [...]
nous ont familiarisés, ¢’est croire que le seul temps concevable soit précisément

le temps chronologique™*

Ainsi, la déconstruction antunienne du temps chronologique vise a subvertir la
conception habituelle du temps romanesque en s’affranchissant de la linéarité
chronoloique du récit historique conventionnel. En outre, la juxtaposition des divers
fragments de vie permet une hiérarchie de lectures enchevétrées ou 1 histoire fictive de
la vie mouvementée de Pedro Alvares Cabral aux cotés de sa jeune et jolie fiancée
cotoie celle d'un marchand de sommeil cupide et avare. Cet homme d’affaires véreux
n’est autre que Francisco Xavier, Saint Frangois Xavier en personne. De méme, la
biographie imaginaire de Ferndo Mendes Pinto nous est contée en paralléle avec la vie
fantasmée de Garcia da Orta. Ces ¢léments narratifs hétérogénes s’éclairent ou
s’obscurcissent mutuellement par leur ambiguité méme et le caractére parfois surréel de
leur juxtaposition dans le roman. Dans ce contexte, méme la notion de souvenir laisse
progressivement la place a un univers fantastique feuilleté dont les plans constituent
autant de niveaux de virtualité et de fantaisie romanesques.

Dans son essai Matiére et mémoire®>, Henri Bergson démontre la corrélation
entre les notions de temps et de mémoire. La mémoire fusionne le passé et le présent. La
contraction de divers moments de la durée nous fait percevoir en nous des événements

qui se sont déroulés en dehors de nous. La mémoire constitue donc 1'une des

332 paul Ricoeur, Temps et récit. La configuration du récit de fiction, Tome 11, Paris, Seuil, p. 51
333 Henri Bergson, Matiere et mémoire, Paris, PUF, 1939, p. 59
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manifestations de la temporalité. Elle nous permet d’appréhender des pans entiers de la
vie intérieure sous forme de souvenirs. Le souvenir n’est autre que la transcription d’une
temporalité¢ intime dont la chronologie peut parfois sembler distincte de celle du temps
calendaire. L’acte d’écriture reconstitue ce passé remémoré sous forme de narration
discontinue car les faits sont narrés en flux chaotiques tels qu’ils se présente a la
conscience. Le temps spatial des horloges laisse la place au flux chaotique ininterompu,
a cette diarrhée verbale qui semble caractériser le roman antunien et qui constitue le
reflet d’une organisation subjective des événements. Les souvenirs de Paulo dans Que
Farei Quando Tudo Arde illustrent a suffisance le fonctionnement de cette mémoire-
temps :

Ralhar com as palavras por me entregarem fantasmas, tranca-las em paréntesis
explicar ao Rui que vangueava no corredor como no sonho de um sonho

-N&o deram comigo ha anos na Fonte de Telha?

que o meu pai deve estar a chegar, demorou-se num ensaio ¢ o corpo dele
deitado, quase um corpo de adolescente em que me deu ideia que moscas

e logo que escrevo

moscas

as moscas ali, se pudesse ndo escrever, lavar a loica, esquecer-me os agentes
que lhe colocaram em torno uns paus e uma fita amarela mantinham o mar em
respeito

-Nao se chegue ao cadaver circule circule (QF 464)

Dans cet extrait poétique ou les couleurs du passé se mélent a la perception que
le personnage a désormais des événements narrés, la remémoration nous montre un
narrateur enfermé certes dans le temps de son discours, mais aussi s’échappant en
pensée vers le souvenir de certains événements tristes survenus dans sa vie, notamment
la disparition de son pére. Nous saisissons ainsi les moments cruciaux d une trajectoire
par le truchement du temps mnésique qui délimite en pointillés la courbe de son

évolution, présente 1'écheveau des diverses motivations d'une conscience, tantot dans
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son actualit¢é méme, tantét dans son passé a travers une durée reflétant un parcours
introspectif. C’est 1'immersion du personnage dans la durée de la mémoire qui lui
permet d’éprouver la continuité chaotique et le flux discontinu opérant la liaison avec
I’expérience intérieure. Cette expérience de la durée dans I’intériorité confére a I'ceuvre
romanesque une tension riche de significations.

Dans O Manual dos Inquisidores, on peut lire cette évocation dans le souvenir
de la Révolution e agora acendiam foguetes na rua, entravam estoiros e clardes e riscos
d"Avril :

vermelhos de estrelinhas pela janela, a radio estilhagava-se em cantorias, 0s
automoveis buzinavam, as fabricas apitavam sem cessar, [...], um burburinho
de operarios no lavradio [...]

ndo eram so foguetes, eram morteiros que abanaram os aliceres e enganaram o
cuco do relogio que largou a pingar horas sem parar, escancarava o al¢apao
curvava-se numa vénia, piava trancava algapao, [...]

o marido da prima da minha mae enlouquecido pelo piar das horas a jogar

a garrafa ao relogio

-Cabrao de cuco

o passaro cessou imediatamente de piar e pendurou-se de uma mola como um

enforcado (MI 32-34)

Les images des armes a feu qui détruisent toute forme de vie dans le troisiéme
roman de 1’écrivain, celles suggérées d’un feu purificateur dont les flammes
dévoreraient tout sur leur passage dans Que Farei Quando Tudo Arde rapellent
I’absurdité et la fragilité de la condition de mortel. En effet, le temps qui passe réduit
I’existence humaine a néant. Ces ouvrages confrontent le lecteur aux tén¢bres de sa
propre disparition in€¢luctable et I’invitent a dépasser ses limitations d’étre pour la mort
menacé par le temps pour aspirer a 1’éternité que les chefs d’ceuvres conferent a leur

auteur.
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3.2. Temps et éternité

Dans les romans d’Anténio Lobo Antunes, le temps est semblable a une
machine déglinguée dont les aiguilles idiquent les rotations asyncrones d’un monde au
bord du chaos. Il symboliserait méme le compte a rebours chez des étres misérables
sans espoir de salut. Cependant, de tels argument ne sauraient étre définitifs car, malgré
la réalit¢ d’un monde romanesque en ruines, le temps fait aussi I’objet d’une singuliére
valorisation dans 1’esthétique romanesque de 1’écrivain portugais. Il symbolise en effet
I’occasion du processus de création littéraire. L’instant spatialisé est le lieu du choix de
I’acte créateur par lequel le narrateur devient ce qu’il est, se crée lui méme ainsi que le
monde autour de lui. Et ces possibilités peuvent étre étendues de I’instant a la durée qui,
malgré le contexte pessimiste, apparait comme une continuité poétique vivante. Le
roman antunien apparait dés lors comme le moment d’une activité littéraire libre ou
chaque protagoniste se définit comme il 1’entend, le personnage de roman pouvant
s’affirmer et persévérer dans son étre, réaliser une création plus ou moins continue de
lui-méme, puisqu’il s’agit d’un étre autonome qui s’impose et imposent ses faits et
gestes a 1’écrivain. Certes, le temps fonctionne également comme facteur de
vieillissement et de néantisation de 1'étre humain. Mais celui-ci peut retarder 1"action du
temps qui le ronge et le sépare des étres chers en adhérant a soi méme dans I’instantané
de 'ceuvre d’art, a exemple du personnage du roman familial des névrosés®**. Bien
que le protagoniste soit a jamais affecté par des événements traumatisants remontant a
I’enfance, il lui reste une voie de salut, celle de la libérté par 1'effet de la parole littéraire
et thérapeutique. En faisant le récit des faits traumatisants de sa vie, il se libére au

présent et éprouve le sentiment que G. Poulet décrit a propos de Bergson : ““ n’importe

334 Voir le premier chapitre de la troisiéme partie, intitulé : « La folie, 1’écriture délirante, 1’ écriture
ironique ”
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quel moment peut étre vécu comme un moment neuf, et [...] le temps peut étre toujours
créé librement & partir du moment présent >,

Ainsi, le temps se confond parfois avec le vécu du personnage antunien. Il peut
constituer le fond méme de son étre. C’est encore trop peu de dire que le protagoniste
des romans de I’écrivain vit dans le temps. En fait, il vit le temps. Il est le temps et le
temps s’incarne en lui. En quéte du sens de I’étre afin de définir 1’orientation d’un
semblant de mieux étre dans un monde de ténebres, I’écrivain réalise que 1’étre est le
temps. Si le passé¢ douloureux est placé sous le signe de la souffrance, il n’y a plus de
temps que présent et futur. Le présent constitue 1’occasion pour la conscience meurtrie
d’exorciser ses démons afin de mieux se projeter dans le futur. Or ce futur implique un
développement, une aspiration a un mieux étre, une ascencion vers un idéal. Adhérer au
sens de I’étre, c’est adhérer au sens du temps antunien qui, par dela les téncbres, laisse
augurer un idéal. Le progres soustendu par cette morale de 1’effort poétique a peu de
choses a voir avec le progres des modernistes. Le progres poétique se congoit ici comme
une amélioration organique ou chaque €poque procede de la précédente, ou les phases
alternées de continuité et de rupture se succédent selon une spirale ascendante. L’idée
antunienne de progres littéraire sous-tend une autre notion temporelle : celle d’éternité.
L’éternité esthétique, c’est la pensée englobante qui ne réduit pas le multiple a ’un,
mais qui favorise le mélange des genres. L’éternité a partie liée avec I’esprit,
I’intelligible. L’esthétique littéraire s’appuie sur les continuités des ceuvres qui jalonnent
I’histoire littéraire. Mais elle s’inspire aussi de ses discontinuités, de ses changements,
de ses différences, des oppositions qui font son histoire.

Le roman antunien s’applique a la recherche des rapports entre les ceuvres

littéraires. L’auteur portugais entend discerner 1’dme éternelle que les muses insufflent

335 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, Paris, Plon, 1950, p. XLIV

286



dans les chefs d’ceuvre. L’éternité, c’est aussi la continuité de ces essences parfaites, les
lois internes qui les régissent, les intuitions mystiques a 1’origine de ces formes idéales.
L’infini éternel est visé a travers des perspectives temporelles finies de [’histoire
littéraire. L’utopie du roman total présuppose une connaissance encyclopédique des
ceuvres. Le simultané est médiatisé par le succesif, le multiple est a 1’origine de
I’hybride. Mais 1’éternité chez Lobo Antunes, ce n’est pas seulement ce qui se découvre
a la fin de la vie temporelle ou au terme du processus d’intégration littéraire. Elle n’est
pas saisie aprés le temps ni en dehors du temps, mais dans le temps méme. C’est un
ensemble qui répare ce qui se défait, réunit ce qui se dissipait.

Considérons le roman As Naus. Malgré la fin cocasse que 1’écrivain réserve a
la plupart des sommités de I’histoire portugaise obligées d’exercer des métiers
dégradants pour assurer leur subsistance, ces victimes de ’histoire et du temps ne sont
pas totalement abandonnées a leur sort funeste, a en croire Agripina Carri¢o Vieira, car
elles bénéficient de I’aura de I’écriture qui leur confére encore un peu d’humanité :

Dans le mouvement de pertes et gains ou chaque personnage célébre se trouve
impliqué dans le cadre de ce voyage du monde réel et documenté des XVe et
XVle siécles vers celui de la fiction contemporaine, il est curieux de noter une
’existence d une spécificité semblant conférer une aura particuliére qui protége
et préserve : je veux parler de la condition d’écrivain. En effet, les personnages
peuvent exercer les métiers les plus dégradants, avoirs les vices les plus
répugnants, étres réduits a des conditions minables, jamais ils ne perdent la
capacité d’écrire. Innombrables sont les références aux livres et aux écrivains

présents dans la narration™*.

336 Agripina Carrigo Vieira, “ Neste movimento de perdas e ganhos em que cada personagem célebre se
encontra envolvida, numa viagem em que o autor os transporta do universo real e documentado dos
séculos XV e XVI para o da ficgdo contempdranea, € curioso verificar a existéncia de uma carateristica
distintiva que parece revestir-se de aurea particular, de protec¢cdo e de preservagdo. Estou a referir-me a
condigdo de escritor. Com efeito, as personagens podem exercer as profissdes mais degradantes, terem os
vicios mais repugnantes, estarem reduzidos as condi¢des de maior rebaixamento, mas guardam a
capacidade de escrever. Sdo iniumeros os escritores ¢ os livros que atravessam a narragdo ”, “ As Naus ou
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En effet, le lecteur note la présence de nombreuses références a des écrivains
de talent, portugais ou étrangers, tout au long des dix-huit chapitres qui constituent
I’ouvrage, notamment Agatha Christie (168), Anténio Vieira (103), Bocage (42),
Cervantes (20,22), Francisco Rodrigues Lobo (21), Ferndo Mendes Pinto (80, 85),
Fernando Pessoa (125), Garcia da Orta (124, 131), Gil Vicente (72, 103), Gomes Leal
(174, 180), Oscar Wilde (141), Péro Vaz de Caminha (137), Pierre Loti (140), Tomaz
Anténio Gonzaga (103). Ces écrivains d’époques et de cultures différentes témoignent
de la vitalité de 1’écriture dans un monde a la dérive. Le role primordial de la littérature
comme vestige intemporel des civilisations dans un monde ou tout est consumé par les
flammes du temps qui passe, est confirmé par le chapitre conclusif de 1’ceuvre dont la
narration est confiée au poete Luis Camdes. De méme dans Boa Tarde As Coisas Aqui
Em Baixo (2003), Eu Hei-De Amar Uma Pedra (2004), O Meu Nome E Legido (2007),
O Arquipélago Da Insonia (2008) et Sobolos Rios Que Vao (2010), le dernier mot
conclusif revient a des protagonistes sauvés par l'écriture. En effet, 1'une des
protagonistes de Boa Tarde As Coisas Aqui em Baixo termine sa narration par une
rédaction type retour de vacances :

Como para a primeira aula de portugués depois das férias grandes nos
mandaram fazer uma redacgdo sobre o sitio onde estivemos digo que fui com os
meus pais a Luanda e gostei muito porque se pode estar o tempo inteiro na praia

¢ tem uma ilha muito bonita em frente do hotel cheia de coqueiros (BT 571).

Le narrateur de Eu Hei-De Amar Uma Pedra, moins romanesque et plus direct,
décide de mettre fin a son récit sans autre forme de procées : mudei de plano, ndo preciso
de vocés, sou eu que fecho o livro, vao-se embora, acabou-se( HD 616). Quant au
métisse faisant partie du gang de jeunes qui séme la terreur dans la banlieu de Lisbonne,

sa dictée confession du dernier chapitre du roman O Meu Nome E Legido sonne comme

0 espacgo de todos os (des)encontros “, in Anabela Dinis Branco de Oliveira, op. cit. p. 187 ( ¢’est nous
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une écriture de rédemption ou le jeune délinquant exorcise ses démons, malgré les
nombreux crimes qui jalonnent son sillage. La formule conclusive du roman O
Arquipélago Da Insonia, elle aussi, réaffirme la place incontournable du livre, de 1"écrit
comme outil de transmission du savoir et de 1’espoir : “ ndo pode afogar-te porque nao
constas do livro ” ( Al 263), avant de mettre un terme a la narration par l’antique
formule latine consacrée, nous avons terminé, rendons grace a Dieu : “ FINIS LAUS
DEO ” ( Al 263). Senhor Antunes, le narrateur du roman Sobolos Rios Que Vio
continue sur la méme lancée. La parole poétique que son récit professe est a 1'image de
la parole prophétique. Ses pouvoirs miraculeux libérent de tous les cancers qui
gangreénent | humanité et confére 1'immortalité artistique.

Ainsi, dans D’esthétique romanesque d’Antonio Lobo Antunes, l’éternité
garantit a la durée une continuité profonde. Elle transparait dans le filigrane du temps
comme une présence qui magnifie 1I’excellence artistique. Le roman antunien aspire, en
derniére analyse, a 1’éternité sous la modalté du temps littéraire. Il se veut I’expression
d’une éternité artistique qui consacre la pérennité des ceuvres de 1’esprit et confere une
forme d’immortalité a leurs auteurs. Ainsi, au projet de néantisation dont le temps peut
étre porteur se substitue une adhésion a I’instant qui donne la pleine mesure de la liberté
créatrice, de la capacité vitale et artistique. L’écrivain portugais ambitionne d’évaluer la
mesure d’éternité que I’homme peut s’offrir dans sa condition funeste. Aprés une
lecture attentive de ses livres, nous dirons que 1’éternité dont I’homme est capable, c’est
le temps transformé par ’acte créateur qu’est I’écriture. Les notions antuniennes de
progres poétique et d’éternité artistique ressortissent donc a la thématique temporelle,
car s’investir dans la création littéraire c’est occuper du temps. Mais c¢’est aussi occuper

de plus en plus d’espace, de paysage. Celui des pages du livre qui ambitionne de

qui traduisons ).
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contenir ce que I’expérience littéraire a de meilleur, mais aussi celui d’un espace-temps
a la fois exotique et chaotique, aux juxtapositions inédites et aux parall¢lles inattendus.
En réalité, le romancier semble convier le lecteur a franchir les limites de la banalité au
quotidien et a briser la sphére de 1’horreur pour se jeter vers la finalité d’un but, vers ce
point fuyant d’excellence artistique lointaine qui est la ligne d’horizon de I’homme
antunien. En un mot, venant compléter la thématique temporelle, voici donc 1’autre

thématique essentielle d’ Antonio Lobo Antunes : celle du paysage.

3.3. Le paysage antunien entre exotisme et chaos

Le paysage se congoit comme un espace de rencontre entre la nature et la
culture. Dans le domaine littéraire, le paysage est plus poétique que réel, car 1"écrivain
propose une image reflétée par le miroir déformant de l'imagination. Le paysage
littéraire, souvent fragmenté par la mémoire, est réorganis¢ moins en fonction d'un
quelconque référent spatial que du vouloir dire de 1'écrivain. Et le roman, véritable
tableau linéaire, devient un ensemble de relations entre les formes et les couleurs sur
lesquelles vient se défaire ce vouloir dire. Le lecteur qui découvre les ceuvres
romanesques d’Antonio Lobo Antunes est frappé d’emblée par la puissance du souffle
de l'imaginaire poétique qui emporte toute prétention réaliste a la représentation
objective du paysage. En outre, sur le plan thématique, ces romans semblent s inscrire
dans une dialectique des téncbres et des lumieres a propos de laquelle on peut invoquer
plusieurs influences, notamment celle sans doute diffuse de Pierre Soulages avec ses
ombres sans lumiére, et surtout celle décisive de Julio Pomar dont le romancier a

commenté le catalogue Apontar Com o Dedo o Centro Da Terra™’, et avec qui il a co-

337 Anténio Lobo Antunes, Julio Pomar, Apontar Com o Dedo o Centro Da Terra, Lisbonne, Dom
Quixote, 2002.
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éerit Justica de Salomdo®®. Nous pensons en particulier aux oeuvres du cycle
amazonien du peintre dont les tableaux foisonnants et magiques semblent célébrer la
forét dense dans ce qu’elle a de sombre, de touffu, de divers. C’est 1'ethnologue Alain
Ghurbrant qui parle le mieux de cette peinture multi-sensorielle qui conjugue des
réalités magiques et fusionne plus d une technique artistique :

En forét les régnes sont mélés, on ne distingue pas nettement le végétal du
minéral ou de 1’humain : vous vous apprétez a saisir une liane lorsqu’elle vous
file entre les doigts, ¢’était un serpent. Ou bien ce que vous prenez pour une
feuille déchirée est un insecte. Au bout d un certain temps, vous ne distinguez

plus 1’envers de 1'endroit, le haut et le bas®®’.

En effet, dans les trois premiers romans de l'écrivain, Memoria de Elefante, Os
Cus de Judas et Conhecimento do Inferno, ainsi que dans le conte 4 Historia do
Hidroavido, les paysages contrastés du Portugal et de 1"’Angola se superposent aux longs
voyages intérieurs et aux évocations oniriques. Quelles sont les configurations du
paysage dans ces ceuvres constellées d’images ou la description semble entrer en
résonnance ? Quelles significations y revét le lien entre payasage, exotisme, identité et
chaos ?

Lobo Antunes part souvent d'un paysage compact, obscur, hérissé de tours
hideuses et de grues gigantesques pour planter le décor de son paysage chaotique. C’est
notamment le cas dans le conte 4 Historia do Hidravido :

Em Cabo Ruivo, ao pé dos fumos da Siderurgia [...] era dessa forma que se
governava [...] Barracas [...] contavam-se para cima de trés duzias [...]feitas
com os desperdicios de uma obra (tijolos, pranchas, areia, ruinas de andaime)
que ndo se completera sabe Deus porqué, deixando ferramentas oxidadas,
buracos de cabouco e sacos de cimento de que as pessoas se serviam para
inventar moradias. Passeava-se por ali como um acampamento de pobres, numa

aldeia de miséria: havia quem secasse camisas numa corda entre dois paus [...]

338 Anténio Lobo Antunes, Julio Pomar, Justica de Salomdo, Lisbonne, Mediatexto, 2004.
339 Alain Ghurbrant, Julio Pomar, peinture et Amazonie, Paris, La différence, 1997.
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havia cédes arredios [...] havia a cidade que parecia um grande pulmio de

chaminés (HH 10).

Cet environnement post-industriel hostile, ou les amas de fer a béton sont les
lianes de la nouvelle jungle urbaine, constitue un symbole : celui du chaos auquel ont
abouti les différentes révolutions industrielles. Cependant, ces paysages de désolation
sont contrebalancés par les lueurs nostalgiques des champs de tournesols d’Angola. A
coté des foyers de verdure précaires, a travers les évocations fugaces des vertes foréts de
Marimba, les couleurs de 1’exotisme africain entrent dans des rapports de contrastes et
d’opposition avec les masses sombres des immeubles délabrés de Lisbonne. Les
paysages contrastés du Portugal et de 1’Angola se superposent aux longs voyages
intérieurs et aux évocations oniriques baroques :

Ao voltar da guerra, o médico, habituado entretanto & mata, as fazendas de
girassol e a nog¢do do tempo paciente ¢ eterna dos negros, em que os minutos,
subitamente elasticos, podiam durar semanas inteiras de tranquila expectativa,
tivera de proceder ao penoso esfor¢o de acomodagdo interior a fim de se
reacostumar aos prédios de azulejo que constituiam as suas cubatas natais. A

palidez das caras compelia-o a diagnosticar uma anemia colectiva (ME, 92).

Dans cet extrait, deux paysages se cOtoient avec un passage constant entre les
deux : celui, apaisant et pittoresque, de 1’Angola avec ses foréts, ses paillotes et ses
champs de tournesols s’étendant a perte de vue, et celui de Lisbonne dont les immeubles
de béton décorés d’azulejos constituent les paillotes de 1'¢re post-industrielle. L auteur
plante ainsi le décor paysager sur lequel s’appuie sa poétique. Le paysage ici est
exotique et chaotique, lumineux et obscur, complexe et élaboré. Il n’est jamais stabilisé
entre ces deux podles. Travaillé par le passage, il est en méme temps un opérateur. Il
exprime la volonté¢ d harmoniser la toile de fond avec les événements et la conscience
du narrateur. D’emblée, le parti pris du psychiatre est pour les vertes collines de

Malanje. Il trouve harmonieuse la conception toute bergsonienne des africains pour qui
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le temps, ou plus exactement la durée, refléte moins une mesure de 1’espace’* qu'un
¢tat de la conscience. Imprégné de cette maniere de voir, le psychiatre a du mal a
s’adapter a d’autres micropaysages : ceux des visages de ses compatriotes qui lui
semblent si pales qu’il n’hésite pas a diagnostiquer une “ anémie collective . S’ensuit
une peinture impitoyable de la décadence physique et sociale dans une ville sans
repéres, plongée dans un immobilisme qui semble annoncer la fin des temps. L usage de
la caricature féroce s’allie a une prose poétique inventive ou la ponctuation hasardeuse
et la narration discontinue ajoutent a 1’efficacité du tableau :

A avenida Almiranre Reis, eternamente cinzenta, pluviosa ¢ triste ao sol de
julho balizada alternadamente por ardinas e invalidos, trotava na direc¢do do
Tejo entre duas gengivas de prédios cariados [...] Industriais de olho alerta
impingiam relégios de contrabando nas esplanadas a que os, engraxadores,
acocorados em penicos de tabuas, conferiam uma dimensao insolita de creche.
Em cafés gigantescos como piscinas vazias desempregados solitarios
aguardavam o Juizo Derradeiro em frente de galdes imemoriais e de torradas
terciarias, congelados em atitudes de espera. Saldes de cabaleireiro habitados de
baratas propunham as donas de casa en mal de imaginacdo solugdes capilares
imprevistas, a que retrosarias poeirentas dariam o toque final de soutiens de
renda, mosquiteiros toracicos capazes de rejuvenescerem de erecgdes

formidaveis vinte e cinco anos de resignagdo conjugal (ME, 94-95).

Le psychiatre analyse la déliquescence dans laquelle se morfond la ville de
Lisbonne, métonymie des sociétés occidentales mécanistes, matérialistes et
conquérantes. Ces sociétés semblent en proie 2 un mal endémique, sorte de paludisme
civilisationnel qui les ronge de l’intérieur et fait présager leur fin. Pourtant, comme dans
le reste de 1’ceuvre romanesque de 1'écrivain, le paysage se place aussi sous le signe du
hiatus et de la discontinuité. Sa description n’est ni une fuite hors du réel, ni une

illustration du miroir stendhalien que 1'on proméne le long d'un chemin, mais une

3% Quand 1'Occidental prétend mesurer le temps, nous dit Bergson en substance, ¢’est en réalité 1’espace
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évocation au terme de laquelle 1'état d’ame du poete s’incarne dans sa vision de la
nature. Le paysage extérieur passe au second plan, aprés le monde intime du narrateur.
Il est intériorisé et la description se transforme en une sorte d’auto-description ou le
psychiatre replonge dans son passé pour mieux comprendre le présent. Le texte littéraire
génere son propre paysage tendu entre le reflet intérieur et le référent extérieur,
imaginaire ou réel. Comme le confirme Michel Collot dans son essaie sur le paysage et
la poésie,

Le paysage n’est pas le pays, mais une certaine fagon de le voir ou de le peindre

comme “ ensemble ” perceptivement et/ou esthétiquement organisé [...]. Dés

3 2

lors pour comprendre ou évaluer un artistique ou littéraire, il

¢ paysage
importe moins de le comparer a son référent éventuel [...] que de considérer la

maniére dont il est “ embrassé ” et exprimé**!

Ainsi, dans sa présentation du paysage, 1"écrivain ne se contente pas de la copie
réaliste des apparences, car ce serait trahir la réalité spirituelle qu’il pergoit avec les
yeux de 1’ame et qui doit étre insérée dans un réseau de correspondances métaphoriques.
Et c’est parce que le réel se préte a ces transformations de 1'imagination qu’il prouve sa
convenance a l'esprit. C’'est pourquoi le paysage est source d’activité spirituelle.
Chaque lieu signifie et désigne un autre lieu que le lecteur apprend a voir avec ses yeux
intérieurs. Chaque ¢élément du paysage peut ainsi se dédoubler, se transposer sur un
autre registre de 1’expérience, ou méme s’occulter pour faire surgir des réalités d'un
autre ordre que le sien. En outre, dans 1’exploitation poétique des divers paysages, le
romancier ne se contente pas de conjuguer réalisme magique et symbolisme. Il semble
s’assigner comme objectif d’assurer 1’économie et la maitrise des concepts dans le
déroulement du récit. Si la poétique du paysage est jeu, elle est aussi instrument de

pensée, véhicule idéologique. Elle appelle 1"attention du lecteur sur ses enchainements

qu’il mesure: celui parcouru par un mobile en mouvement.
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et ses articulations. C’est notamment le cas dans la description des paysages en

mouvement.

a) Paysages en mouvement

Le paysage en mouvement analyse aussi bien le déplacement du sujet
spatialisant que le mouvement des éléments spatialisés. Dans Memoria de Elefante, le
psychiatre entraine le lecteur dans ses pérégrinations nocturnes dans Lisbonne, “ cette

terrasse de béton suspendue au dessus du bout de la nuit ™**

. Le déplacement
géographique a bord du véhicule du narrateur laisse défiler en mode rapide les néons
des commerces ayant pignon sur rue ou des souvenirs de pacotille se négocient a prix
d’or : “ Loin de rester sage comme une image, le payasage est un espace a parcourir, a

pied, en voiture ou en réve 7%

, €crit Michel Collot. La description circonstanci¢e de
1"atmosphére enfumée dune boite de nuit vient compléter ce plan en extérieur nuit de
Lisbonne qui est une véritable descente aux enfers. La ville est un labyrinthe de maisons
aux murs concentriques dont les ruelles obscures en descente abrupte sont encombrées
de femmes horriblement maquillées juchées sur des talons vertigineux. Dans cet univers
urbain chaotique, le temps s’est arrété. Les familles ici sont des nceuds de vipéres qui
mordent, les jours de baptéme ou de funérailles, quiconque s avise de bousculer 1’ordre
établi.

Nous pourrions pousser plus loin et inclure dans 1’analyse des paysages en
mouvement les nuages et 1’eau. En effet, I’évocation des cieux tourmentés, des nuages

sombres, rouges, mauves ou empourprés, constitue une constante du paysage antunien.

I1 serait facile de citer Memoria de Elefante : as nuvens que formavam como que um

3 Michel Collot, Paysage et poésie, du romantisme a nos jours, Paris, José Corti, 2005, p.12

342 Anténio Lobo Antunes, Mémoire d éléphant, traduction frangaise de Violante do Canto et Yves
Coleman, Paris, Christian Bourgeois, 1998, p. 207

3 Michel Collot, Paysage et poésie, du romantisme a nos jours, Paris, José Corti, 2005, p. 14.
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boné de dormir sobre a silhueta de cartdo recortado da Penitencidria estendiam a
sombra escura até meio do Parque (ME 69).ou encore: Reviu o avé na veranda de
Nelas, nessas tardes da Beira em que o crepusculo alonga sobre a terra brumas lilases
de filme biblico(ME, 74). Et le romncier écrit plus loin : Como en Africa, pensou ele,
exactamente como en Africa, aguardando a chegada miraculosa do crepiisculo no
jango de Marimba, enquanto as nuvens escureciam o Cambo e a Baixa do Cassanje se

povoava do eco dos trovoes (ME 95).

Ces paysages conférent au texte un éclairage qui en souligne le contraste
ténebre-lumicre et en fixe la couleur d’apocalypse, comme dans les toiles de Pierre
Soulages ou de larges bandes monumentales d'un noir profond sur fond clair créent
d’impressionnants effets de contraste. On note chez les deux artistes la méme gravité et
la méme force expressive, le méme golit des atmospheres solides et tangibles, car un
ciel irradié évoque 1'épaisseur de la matiere colorante sortie d"une palette. La clarté qui
ensanglante le paysage crépusculaire projette une atmosphere de fin des temps. Elle
semble aussi accuser 1'idée d’un rituel doublé dun drame : celui du sacrifice des
peuples africains sur 1’autel de la modernité.

L’eau tient également une place majeure dans ces paysages en mouvement. Sa
vraie nature n’est ni salvatrice, ni nourriciere. C’est une voie de passage qui relie les
deux podles que sont le paysage exotique et le paysage chaotique tout en les configurant.
A la fois tumultueuse et glauque, elle bruisse, charrie, engloutit et noie. Elle est la
négation de la vie. Le fleuve et la mer suggerent le départ, 1'exil. Leur évocation est
associée au lent apprentissage de 1’agonie, prélude a la mort qui réde dans les terres de

fin du monde. Dans Os Cus de Judas, le romancier portugais écrit :
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Na margem do rio Cambo, junto & jangada, vi uma giboia morrer com uma
cabra na garganta [...] Eu odiava o rio Cambo ¢ os arbustos decompostos que
lhe limitavam o curso, os edificios abandonados, de varanda de colunas,
perdidos no capim, e de cujos sobrados em ruina os largatos e os ratos nos

espiavam com rancor (CJ 171-172).

Dans Memoria de Elefante, 1'ouvrage qui précede, le romancier décrit déja
I"embouchure du méme fleuve comme un trou d’ombres, une poche de ténébres ou les
nuages absorbent la lune. Cette obscurité ou les astres se noient, ces brouillards qui
tourmentent les étoiles semblent étre autant de vapeurs infernales qui illustre la tragique
condition humaine. L’obscurit¢ compacte qui entoure méme les contrées les plus
exotiques, donc les plus ensoleillées, traduit 1’hostilit¢é d'un monde extérieur sans
lumiére et sans reperes : Nao havia lua e o rio confundia-se com o mar no espago negro
a sua esquerda gigantesco pogo deserto de luzes (ME 142).

Ce paysage en mouvement annonce en la préparant 1'expédition en bateau a
destination du pole sud du paysage, le pole exotique. En ce sens, le paysage en
mouvement est un horizon qui sépare de manicre transitoire le pole nord de l'autre
paysage a découvrir. Comme 1’affirme Michel Collot, “ Ce recul d’horizon donne au
paysage une profondeur infinie, et aussi 1'épaisseur du réel, car il se découvre toujours

99344

autre qu’on ne l’avait cru Voici ce que le romancier écrit relativement a

I"expédition vers le pole sud, le royaume supposé de 1’exotisme :

Ao segundo dia alcangamos a Madeira, bolo-rei enfeitado de vivendas
cristalizadas a flutuar na bandeja de louca azul do mar, alenquer a deriva no
siléncio da tarde. A orquestra do navio resfolgava boleros para os oficiais
melancolicos como corujas na aurora, ¢ do pordo onde os soldados se
comprimiam subia um bafo espesso de vomitado, odor para mim esquecido
desde os meios-dias remotos da infincia, quando na cozinha, a hora das

refeigdes, se agitavam a volta de minha sopa relutante as caretas alternadamente
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persuasivas ¢ ameacadoras da familia [...]. Agora, percebe, estendido no convés
numa cadeira de repouso, a sentir no progressivo suor do colarinho a implacavel
metamorfose do Inverno de Lisboa no verdo gelatinoso do Equador, mole ¢

quente como as maos do senhor Melo barbeiro do avd, no meu pesogo (CJ, 21).

En délimitant le pole nord chaotique, ses paillotes de béton, sa ferraille, ses
ténebres et son hiver glacial, le passage configure le paysage. Mais les abimes de
l'urbanisation postindutrielle et le conflit colonial exporté vers le pdle sud rendent

problématique cette configuration.

b) Paysages de forét

A 1’¢épaisseur obturée des murailles de briques, au profil menacant et altier des
tours de béton supendues au dessus du Tage, s’opposent 1'envahissement irrégulier, la
folie proliférante d 'une vie végétale fantasmée ou réelle qui résiste :

Entre as sombras sem corpo da noite, [...] olhava, sentado na cama, os
contornos difusos dos armarios, [...] o rectangulo do espelho que bebia as flores
como as margens do Inferno o perfil aflito dos defuntos. Vinha ca fora observar
os insectos em torno das lampadas no siléncio de ventre secreto do Verdo, do
ventre morno ¢ secreto de mulher do Verdo, sentia o doce cheiro putrefacto do
levante na pele, escutava o rumor desordenado das acacias e pensava. Estou
numa lavra de girassol da Baixa do Cassanje entre os morros de Dala Samba e
da Chiquita. Estou de pé na planicie transparente da Baixa do Cassanje voltado

para o mar longinquo de Luanda [...] ( CI 15).

Cette dissémination du paysage herbacé et arbustif signifie tout a la fois
1"¢érosion des idéologies technicistes et la fragilit¢ d 'une nature menacée d’éradication.
Les herbes folles symbolisent avec les arbres cette résistance de 1'informe grace a

laquelle la vie est encore possible, car la végétation se glisse dans les fissures, brise les

3% Michel Collot, “ L horizon du paysage ”, in Lire le paysage, lire les paysages, actes du colloque des
24 et 25 novembre 1983, Université de Saint-Etienne, Centre interdisciplinaire d 'Etudes et de Recherches
sur 1"Expression contemporaine (CIEREC), 1984, p. 125
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colonnes, délabre les corniches, altére les fagades des monuments les plus sacrés. Agent
destructeur du temps, le paysage forestier semble dénoncer la contingence et la précarité
des architectures idéologiques du centre impérial autrefois symbole d’exclusion ; celles-
ci se dissolvent dans 1épaisseur végétale d'une coulée verte rendue visible par les
herbes folles. C’est le cas de 1’hopital Miguel Bombarda tel que décrit par la narrateur
dans Conhecimento Do Inferno :

O Hospital Miguel Bombarda, ex-convento, ex-colégia militar, ex-Manicomio
Rilhafoles do Marechal Saldanha, ¢ um velho edificio decrépito perto do
Campo de Santana, das arvores escuras e dos cisnes de plastico do Campo de

Santana, perto do casardo humido da Morgue [...] (CI 35).

Mais le pouvoir d’enchevétrement du paysage végétal n’est pas seulement
destructeur. Et les monuments de pierre enveloppés par le lacis végétal représentent
certes une époque révolue, mais aussi 1'émergence de formes nouvelles, la continuité
d’échanges féconds entre le passé et le présent, la nature et la culture. Cependant, le
parc forestier de Monsanto ou le narrateur du roman Conhecimento do Inferno s’adonne
au plaisir de la lecture et le parc Edouard VII semblent étre revétus d 'un symbolisme
ambigué. Le parc Edouard VII en particulier, désigne le lieu des plaisirs interdits, de la
tentation charnelle. C’est la forét du sommeil et de la volupté. La nuit venue, le parc
devient cet espace sombre ou des étres anonymes s enfoncent et déchoient. La forét
symbolise la dynamique de la souillure et de 1’enlisement dans la sexualité tarifée. C’est
une fange verte, un cloaque de débauche ou quelques automobilistes avides viennent se
vautrer dans la luxure : ndo era ainda a hora de os homossexuais povoarem os
intervalos entre as arvores com as suas silhuetas expectante, afagados por carros que
se rogavam languidamente por eles a maneira de grandes gatos avidos (ME, 69). Les
ilots de verdure que sont le parc de Monsanto, le parc Edouard VI, le jardin zoologique

sont chargés a la fois de connotations négatives et positives car ces lieux de rencontres
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clandestines sont également des évocations nostalgiques des périodes de pureté
innocente et de liberté que sont I'enfance et 1’adoscelence. Ils représentent, dans cet
enfer de béton qu’est la ville du troisiéme millénaire, le paradis perdu ou 1’homme
vivait libre et en relatif harmonie avec la nature. Ce paradis perdu ravagé par des siecles
d’esclavage et d oppression coloniale est a la fois symbolisé par le jardin zoologique et
la figure du professeur de gymnastique noir qui apparait en surimpression dans le
premier roman de 1'écrivain. Elle constitue une image métonymique de 1" Afrique et une
invitate a la redécouverte du continent noir, notamment de 1’Angola. Loin de se réduire
au support spatial qui encadre la trame du récit, simple décor exclu de la diégese,
1’Angola, cette Afrique en miniature chez 1'écrivain, se révele également étre un
personnage essentiel de ses romans. L auteur se sent attaché par des liens personnels a
la terre qu’il évoque. Pour lui, le paysage angolais se charge de sens, trahit ses gofits et
ses obsessions, lance d’incessants appels, éveille une passion trop vite interrompue : “
Angola era um rectangulo cor-de-rosa no mapa da instrucdo primaria, freiras pretas a
sorrirem no calendario das Missdes, mulheres de argolas no nariz, Mouzinho de
Albuquerque e hipopdtamos ” (CJ 145). Le paysage de 1’enfance retrouve un écho dans
cette évocation toute conradienne de 1’Angola et des Angolais. Ces réminiscences, loin
d’étre longues et suivies, prennent ici valeur d'un leitmotiv. L"Angola d’avant guerre,
ce sont des paysages pittoresques d une beauté a couper le souffle :

Havia a quase imaterial beleza dos eucaliptos de Ninda ou de Cessa,
aprisionando nos seus ramos uma densa noite perpétua, a raivosa majestade da
floresta do Chalala a resistir as bombas, os pubis tatuados das mulheres, por tras
de cuja curva de bule cresciam, ao ritmo cardiaco dos tambores, filhos que eu

ansiosamente desejava menos passivos e melancoélicos do que nods [...] (CJ 122)

Cependant, 1’analyse thématique comporte certains écueils et il faudra sans

doute se garder de présenter 1'opposition paysage exotique-paysage chaotique en des
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termes plus homogenes qu’elle n’est en réalité. En effet, il arrive que la bipolarisation
apparemment tranchée du paysage s’infléchisse vers une contamination réciproque,
voire une permutation des procédés, car les figures ne sont pas des indicatifs stéréotypés
mais bien plutot des images affectives reflétant le payasage intérieur des protagonistes
du roman. En conséquence, la valeur des images n’est ni constante, ni rigide ; d’ou la
nécessité de tenir compte des variations et des modulations. Aussi retrouve-t-on dans
Conhecimento do Inferno cette évocation chaotique de 1"Angola, notamment du pays
des Luchazes décrit en d’autres temps dans Memoria de Elefante comme un
enchantement exotique :

O pais dos Luchazes ¢ um planalto vermelho, mil e duzentos metros acima do
mar, em que o pé cor de tijolo atravessa a roupa para nos aderir a pele, se nos
enredar nos cabelos, nos obstruir as narinas de seu odor de terra, proximo do
odor 4cido e seco dos mortos. O pais dos Luchazes, quase despovoado de
arvores, € um pais de leprosos e de trevas, um pais de vultos inquietos, de
rumorosos fantasmas, de gigantescas borboletas emergindo dos seus casulos do
escuro para cambalearem, em busca de lampadas [...] E o pais onde os defuntos
assistem sentados aos batuques, frenéticos da presenga invisivel dos deuses,
arregalando de prazer as érbitas concavas como tinteiros de escola [...] E um
pais magro de mandioca e de caga, embaciado de nevoeiro, que os espiritos

desertaram a caminho das florestas do norte [...] ( CJ 22-23).

Ce tableau chaotique du pays des Luchazes contraste particulierement avec les
terres exotiques du bout du monde dont il est question dans Memoria de Elefante, ces
contrées ou les arbustes tremblent lorsqu’ils sont effleurés par les apparitions
phosphorescentes des dieux. Ces terres ou régne un peuple millénaire a 1’organisation
sociale stable, venu par migrations successives des hauts plateaux d’Ethiopie, ce peuple
de seigneurs qui méprise le colon dans une indifférence végétale. L"Angola se révele
étre aussi le cadre hostile ou le narrateur subit son rite d’initiation a la dure vie de soldat

discipliné qui obéit aux ordres et délégue sa fonction de penser a son supérieur
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hiérarchique. Mais ce rite de passage provoque chez le psychiatre un éveil intellectuel
qui surpasse les attentes initiales, car il découvre chez 1’ennemi des qualités humaines et
un dynamisme jusqu’alors insoupconnés qui vont bouleverser son rapport a 1"altérité et
sa vision du monde :

O suor dos corpos, gordo e sumarento, possuia textura diversa das tristes gotas
arrepiadas que me desciam a espinha, e sentia-me melancolicamente herdeiro de
um velho pais desajeitado e agonizante, de uma europa repleta de furunculos de
palacios e de pedras da bexiga de catedrais doentes, confrontado com um povo
cuja inesgotavel vitalidade eu entrevira ja, anos antes, no trompette solar de
Louis Amstrong [...] A essa hora na minha cidade castrada pela policia e a
censura, as pessoas coagulavam-se de frio nas paragens do autocarro [...] (CJ
49).

A 1'évidence, l'exotisme d Anténio Lobo Antunes établit un primat de
1’homme sur la nature en ne séparant jamais 1'un de l’autre. Quinto-Quanavale, Zenga
do Itombe, Narriquinha, Baixa do Cassanje...autant de noms magiques qui évoquent
chez le narrateur des baies couvertes de champs de tournesol et de plantations de coton
dans un décor dune beauté irréelle. Marimba est une rangée de manguiers gigantesques
qui surplombent le triangle bleu d'une colline. Ninda, a 1'opposé de Lisbonne, ville
désormais aussi dépourvue de mystére qu une plage de nudistes, est un lieu magique ou
le mais ““ adossé aux barbelés passait toute la nuit a feuilleter ses pages desséchées, le
sorcier sugait le cou des poules décapitées avec une voracité brutale ” (CJ, 61).

Ainsi, le paysage exotique qui enchante tant le narrateur se mue parfois en
paysage de ruines et de désolation. Il se transforme en décor pour mauvais films de série
B ou des combattants essaient de tromper la mort entre deux tirs de roquette, jusqu’a ce
qu’elle foudroie une jeune victime. L"Angola devient la terre de la fin du monde sur le

double plan de 1'¢loignement physique et du destin réservé aux combattants appelés au

front :
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Conhece Malanje? Estava a espera da manhd para lhe falar de Malanje, da
irrealidade de crespusculo polar que envolve os objectos e os rostos dessa
espécie de halo transparente poisado nas copas dos pinhais da Beira, da manha,
do siléncio de mar suspenso, a escuta a respirar de leve, da manha [...] Malanje
sabe como ¢, ¢ hoje o monte de destrocos e de ruinas em que a guerra civil a
tornou, uma terra irreconhecivel pela estipida violéncia inutil das bombas, um
campo raso de cadaveres, de costelas fumegantes de casas e de morte [...] (CJ

177)

Le narrateur retrouve dans les ruines angolaises des réminiscences du paysage
chaotique de Lisbonne, mais aussi du paysage sublime de la Beira de son enfance. Cette
similitude qui n’est pas seulement suscitée par la mémoire se rencontre aussi au bord
des routes ou des colons nostalgiques recréent de petites bourgades dont le décor kitsch
s'inspire des banlieues de Lisbonne. Loin de constituer une opportunité d’évasion qui
permette de s’¢loigner du monde des ténebres, le théme du paysage exotique ramene
brutalement le lecteur sur terre. La surenchére métaphorique et la profusion d’images
d’apocalypse projettent le paysage antunien dans un rapport différent des joies et des
douceurs de la villégiature exotique :

No cassanje as pessoas juntavam-se sob os mesmos telhados de zinco a tiritar de
pavor enquanto um odor de fosforo e de enxofre flutuava no ozono saturado do
ar, madeixas de chispas prolongavam os nossos cabelos rigidos e azuis, as
arvores amoleciam humildamente a chuva, amedrontadas, as altivas arvores de
Angola apequenavam-se, receosas, a chuva, e nos olhavamos uns para os outros
enquanto os relampagos caiam, e nos iluminavam de viés o rosto do seu
magnésio instantaneo de fotografia, revelando, sob a pele, a textura tragica dos

malares (CJ 171).

Le texte romanesque recourt ici au code pictural comme médiateur afin
d’enrichir son tableau descriptif. L'influence de la peinture dans les trois premiers
romans de l’écrivain portugais semble matérialisée par une esthétique baroque ou

"écriture semble atteinte de logorrhée sans étre a bout de souffle. Grace au mélange
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dissonnant des genres et aux audaces stylistiques, Antonio Lobo Antunes confére a son
esthétique la facult¢ de transmuer le paysage en l'enrichissant d’apports hybrides.
L auteur tire ce matériau intertextuel de ses souvenirs, de cette écriture mnésique ou la
nostalgie le dispute aux évocations oniriques. Il puise le matériau descriptif de cette
prose poétique inquicte dans le dialogue entre les arts. Ses associations inattendues
d’images et de teintes pour rendre compte des différentes déclinaisons des ténebres et
des lumiéres trouvent un écho chez René Magritte qu’il évoque plus d une fois. Tandis
que les cartes du temps sont perpétuellement brouillées par la mémoire, celles des
paysages artistiques se transmettent de génération en génération, indifférentes aux
époques et aux genres. En ce sens, le paysage contribue, chez Antéonio Lobo Antunes, a
I"émergence d'une prose poétique plurielle, intertextuelle. Il configure en méme temps

le passage de témoin entre artistes de toutes les époques et de tous les horizons.

¢) Mise en abyme des paysages

Les romans d Anténio Lobo Antunes sont saturés de monologues, de vastes
payasages intérieurs. Memoria de Elefante, Os Cus de Juda et Conhecimento do Inferno
se font l'inventaire d’autres paysages appartenant a des domaines aussi divers que la
peinture, la musique ou le cinéma, pour ne citer que ceux-la. L"émergence de la peinture
est aussi médiatisée par la description de tableaux, célebres ou non. De 1"évocation du
quartier de Lapa sous la lumicre de Botelho a la description de la Derniére Scéne
remplacée symboliquement dans le séjour familial par des gravures de batailles
prétendument glorieuses, en passant par la dialectique des ténébres et des lumicres de
Pierre Soulages, le portrait exotique de beautés africaines aux dents limées en triangle
qui n’est pas sans rappeler certaines toiles de Picasso. Rembrandt, Cézanne et Magritte

ne sont pas oubliés dans le texte. Voici quelques unes de ces occurences
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intersémiotiques : Viemos todos hoje ocupar a inocente Lapa cor-de-rosa imitada de
Carlos Botelho ” (CJ 46) ou encore: A sombra inchava volumes geométricos nos
preédios vizinhos, desenhada por um Soulages triste (CJ 47), et plus loin : Eu, tenso de
raiva, imaginava a satisfacdo da familia se lhe fosse dado observar, em conjunto e de
chapéu de abra larga como na Lig¢do de Anatomia de Rembrandt o médico competente

e responsavel que desejavam que eu fosse (CJ 47),

ou enfin cette évocation de Lisbonne, ville pétrifiée dans 1'immobilité, ou
I"atmosphére des aprés midis rappellait la lumiére diaphane de certains tableaux de
Matisse, et ou 1'ennui était tel que le narrateur était réduit a regarder des retraités jouer
aux dominos dans une attitude éternelle semblable a celle des Joueurs de carte de
Cézanne.**

Dans les romans d”Anténio Lobo Antunes, le paysage investit des valeurs, des
significations auxquelles seuls les arts dits visuels donnent habituellement une pleine
expression. L’esthétique du romancier portugais réveéle en ce sens de profondes
similitudes entre la page, la toile et la pellicule comme territoires de parcours et
d’inscriptions. Cette poétique procede par successions et par superpositions d’écrans
textuels en trompe-l'ceil. Ensuite, elle circonscrit le paysage, le miniaturise et lui
confére le cadre dun tableau livre. Le monde ainsi englobé par le texte est regardé a
travers le cadrage du narrateur qui le vide de sa substance référentielle. Grace au
procédé de mise en abyme, le romancier utilise le montage et le collage comme
dispositifs d’irruption du visuel dans le textuel. Ainsi, le texte littéraire antunien fait
intervenir de plus en plus des ressources autres que verbales. Et “ la convergence de ces
différents registres de perception incite dés lors a déterminer une modalité d’expression

et d’interprétation qui rende compte du caractére hybride de la création ”, écrit David
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Gullentops™*® a propos de ce type de texte. Cette modalité, c¢’est la poétique du lisuel
dont 1’ambition est d’analyser 1'éclatement des genres littéraires qui ressortissent au
domaine du lisible, et leur rapprochement de la peinture, du cinéma et des autres arts
dits visuels ou se déploie un autre paysage comme réceptacle des regards : le paysage

- : 34
peau qui est une métaphore du corps®*’.

3.4. Le paysage érotique

Le paysage d’Angola constitue le prétexte a [’évocation d’autres
micropaysages, notamment ceux des femmes Luchaz, beautés exotiques aux courbes
explosives dont 1’harmonie des traits évoque les ceuvres du scupteur Cutileiro. Les
paysages de 1'écrivain sont peuplés d autres beautés a la sensualité remarquable, celles
des femmes de Lisbonne dont la géographie suave des corps et la douceur 1égendaire du
pubis rapellent le gott des huitres®*®. Parfois, la fiévre érotique monte et la description
s’emballe. Le paysage chaud et humide se fait fente. Il s’offre a 1'exploration du
narrateur dans sa splendide nudité :

Quem sabe se acabaremos a fazer amor um com o outro, furibundos como
rinocerontes com dores de dentes, até a manha aclarar lividamente os lengois
desfeitos pelas nossas marradas de desespero. Os vizinhos do andar de baixo
cuidardo, atonitos, que trouxe para casa dois paquidermes que se entredevoram

num concerto de guinchos de 6dio e de parto (CJ 27).

13

Ce paysage érotique devient, comme le souligne Christian Noorbergen, “ le
creuset de toute vie, la source du chaos créateur, de toute créature d’altérité, dont le

corps serait a la fois tragiquement uni et séparé”349. Cependant, a travers les mises en

35 Anténio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, op. cit. p. 58.

3% David Gullentops, Poétique du lisuel, Paris, Paris-Méditerrannée, 2001, p. 44.

3 Didier Anzieux, Le moi-peau, Paris, Dunod, 1985, p.14.

3 Anténio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, op. cit. p. 153.

3% Christian Noorberger, “ Le corps paysage en peinture ”, in Francoise Chenet, Le paysage et ses grilles,
Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, L"Harmattan, 1996, p. 221
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ceuvre de 1’érotisme on voit poindre dans 1’esthétique romanesque d Antoénio Lobo
Antunes d’autres problématiques, notamment des stratégies subversives comparables a
la carnavalisation. Il s’agit a la fois de la remise en question d'une sexualité
consumériste qui relégue la femme au rang de simple objet sexuel et de la dénonciation
d"une hiérarchisation littéraire qui méprise la fiction populaire. En effet, dans Memoria
de Elefante, son premier roman, et Os Cus de Judas publi¢ quelques mois apres,
l"auteur portugais évoque les relations hommes-femmes dans une langue qui ressortit
généralement au domaine de la littérature leste, aux ouvrages coquins vendus quasiment
sous le manteau a la gare de Cais Sodré ou dans les kiosques spécialisés de Praga do
Comércio :

Quando, depois de me masturbar permanecia acordado e sem sono, a fitar pela
janela as trovoadas do Cambo e a pensar nas tuas coxas em Lisboa, no atrito
leve das meias ao cruzar das pernas, na penugem afagada a contrapelo, no

tridangulo, que sabia a ostras, escondido na renda das cuecas [...] (CJ 141).

A ces mémoires de guerre d 'un genre nouveau se substitue un plan de paix tout
aussi croustillant, que ne renierait aucun combattant digne de ce nom. En effet, dans un
acces de lyrisme, le narrateur, un acien du corps expéditionnaire portugais en Angola,
explique a sa compagne sa conception du repos du guerrier :

Vou tocar na tua pele, as tuas pernas, o intervalo macio e tenro e concavo das
coxas, 0 espago claro que separa os seios e possui o brilho nacarado de certas
conchas secretas [...] vou entrar em ti devagar, até ao fundo, apoiado nos bragos
estendidos para assistir a alegria gritada do orgasmo, ao rosto a rodopiar na
almofada coberto de elipse de madeixas, as orbitas de repente cegas, de repente

opacas, que as pestanas escurecem de franjas trémulas de paramécia ( CJ 8 ).

Trente deux ans plus tard, cette verve érotisante ne s’est point tarie. Le plaisir
et la jouissance sexuelles se lovent encore au cceur de textes dont ils ne sont pas 1’objet.

Ces fulgurances poétiques, ces longues flambées d'une écriture ou le sensuel se méle
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aux descriptions les plus débridées, sont encore aujourd hui 1'une des marques de
fabrique de la prose antunienne. L’encre d’écriture y prend parfois la consistance d un
fluide corporel qui inonde sans cesse la peau laiteuse de la page livrée aux assauts
répétés de 1'écrivain. Dans Sobolos Rios Que Vao, le protagoniste Antoninho raconte
sur trois pages un ¢€pisode torride auquel prennent part son pere et une veuve
accomodante. La scéne de sexe oral qui conlut la séquence et ce troisiéme chapitre
constitue 1'un des climax de cette autofiction centrée sur la maladie et la mort. De méme
dans Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo, on peut lire ce qui suit :

durmo e o coragdo vela; essa ¢ a voz do meu amado que bate dizendo abre-me
minha irmd, amiga minha, pomba minha, imaculada minha; minha cabega esta
coberta de orvalho ¢ gotas de noite escorrem dos meus cabelos; ja despi a minha
tinica: como irei vesti-la? Ja lavei os meus pés: como irei suja-los? O meu
amado introduziu os dedos pela festa da porta; as minhas entranhas ficaram
alvorogadas; levantei-me para abrir ao meu amado, das minhas méaos evolava-se
mirra e mirra liquida escorria dos punhos da tranca; abri ao meu amado mas ele
ja afastara; busquei e ndo o achei; gritei e ndo me respondeu: acharam-me os
guardas que rondam a cidade, bateram-me, aleijaram-me, arrancaram a minha

manta [...] ( BT 109).

Dans 1’extrait qui préceéde, le romancier présente une variation romanesque d un poéme
judéo-chrétien récité lors de la paques juive et faisant partie intégrante de 1"Ancien
Testament chez les chrétiens: le cantique des cantiques. Dans la version d”Anténio Lobo
Antunes, le poéme est une succession de chants d"amour alternés entre une femme seule
et abandonnée par son homme et d’autres femmes et couples que 1’amoureuse esseulée
prend a témoin. Dans cette appropriation intertextuelle dun texte datant du IV siécle
avant Jésus Christ, le romancier laisse une large place a 1’expression plurivocale et au
lyrisme érotique des ces femmes en peine. Leurs lamentations n’allégorisent pas, dans
ce contexte, la relation entre le Christ et son Eglise, mais le débat bien charnel entre ces

épouses solitaires des exilés de tout bord guettées par les appats de 1'Eros, et les mises
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en garde de Pyché a travers leur conscience contre les tentations faciles. Cependant,
contrairement aux sources saintes de ce poéme, dans le monde romanesque de 1"auteur
portugais, 1’amour éternel triomphe rarement des souffrances endurées car il est souvent

I"expression éphémere du désir de 1 autre.

a) L érotisme de 1’Antiquité a Georges Bataille

Cependant, l’exploitation d'une imagerie érotique multiforme, bien qu’elle
fascine la société contemporaine ou les arts visuels tendent a banaliser la tension
trangressive de 1"érotisme, n’est pas, sur le plan littéraire, 1"apanage du seul XXIe siécle.
Elle est, selon Georges Bataille™ 0, inhérente a la nature humaine. Toute activité
humaine est influencée par la sexualité : le rapport au monde, 1’attachement affectif a
l"autre. L’érotisme est au centre du questionnement humain, des relations les plus
subtiles. Il nait du rapport de force, des parenthéses festives, des €ruptions de licence
qui alternent avec des phases de reprise en main du censeur. De cette succession de fétes
et de pénitences surgit la trouble liaison entre le désir et la violence, mais aussi entre la
violence et la répression. L’érotisme exprime, depuis la nuit des temps, le mouvement
des corps qui se cherchent et se repoussent selon les pulsions de la passion, mais aussi le
reflet idéologique d'une époque. Mystique au Moyen Age et pendant la Renaissance,
blasphématoire et libertaire aux XVlIle et XVIlle siecles, romantique au XIXe siécle,
1"érotisme s’est mué en pornographie au troisiéme millénaire, lorsque la société en a fait
un objet de consommation courante.

Dans la Grece antique, Aphrodite et Eros symbolisent la séduction humaine.
Aphrodite est une déesse a 1'¢élégance raffinée, parée d’or et de pourpre. C’est elle qui

permet 1 union des couples. Eros est la figure male du désir excessif qui parfois brise le

339 Voir L ‘érotisme, Paris, Les Editions de Minuit, 1957 et La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957.
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cceur de jolies femmes. Ses pouvoirs sont a la fois bénéfiques et maléfiques. Il peut
séduire n'importe qui et rendre folles celles qui lui résistent, les entrainant dans les
affres d'une sexualité¢ débridée a I’exemple de Myrrha 1’incestueuse. si Eros peut offrir
I’extase, il peut aussi faire sombrer dans la démence. Le plaisir érotique comporte donc
dans son stade ultime un huitiéme ciel synonyme de ligne jaune : la folie, un des thémes
récurrents dans les romans d”Anténio Lobo Antunes.

L’église catholique a substitué a 1’Eros grec un idéal d’amour mystique tourné
vers le Christ. Elle oppose le corps, la chair corruptrice et 1’émancipation spirituelle.
L’amour charnel avilit. Il ne peut étre réhabilité que dans le cadre sacralisé du mariage
ou les époux contractent une alliance devant Dieu. Mais 1"érotisme d Antonio Lobo
Antunes médiatise la transgression du sacré¢, du divin. Il renvoie dos a dos les tenants
des préceptes des peres de 1'église et la moralité sourcilleuse des tenants de la ““ bonne
littérature ” car, pour ce romancier postcolonial, I'Occident n’est plus ce centre des arts

et ce dépositaire des valeurs qui dispensait ses lumiéres en bienfaiteur universel.

b) Erotisme et transgression romanesque

Les littératures postcoloniales posent le probléme de ['héritage de la
colonisation dans les sociétés postindustrielles. De Chinua Achebe a Mongo Beti, de
Salman Rushdie a Ben Okri, d"Anténio Lobo Antunes a José Eduardo Agualusa, elles
mettent en sceéne les ténebres consécutives aux guerres de conquéte et soumettent les
métarécits, les textes fondamentaux de la pensée occidentale, au crible de la pensée
critique. La Bible, un des métarécits de la civilisation chrétienne, comporte dans le
cantique des cantiques 1'un des poemes €rotiques les plus célebres de la chrétieneté. On
y célébre le corps, le vin, les parfums...loin des cloisons érigées entre 1’amour charnel

et 'amour spirituel. L’amant y vante la beauté de sa bien aimée dont les seins sont
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comparés a des raisins murs qui l'inondent de désir. En saupoudrant son texte
romanesque de références érotiques exotiques, Antéonio Lobo Antunes déconstruit la
tradition esthétique judéo-chrétienne qui est fondamentalement eurocentriste, et met sur
un pied d’égalité la beauté des courbes harmonieuses des femmes Luchaz d”Angola et la
géographie suave des corps des femmes lisboctes. Ses références esthétiques difféerent
de celles, classiques, du centre impérial qui est ici relégué parmi d’autres centres. Et la
nouvelle constellation ainsi obtenue libere le texte littéraire du pacte exclusif qui le liait
a la nation impériale. L esthétique romanesque d Anténio Lobo Antunes se libére ainsi
de tout pouvoir autre que ceux de la posésie et de 1'imaginaire. Elle n"a pour frontieres
que celles de 1’esprit et intégre par conséquent les références de la périphérie dans son
concept de “ roman total . D’ou cette prose érotique en forme d’"¢loge du métissage qui
célebre la beauté et la sensualité de Sofia, l’amante angolaise dans Os Cus de Judas :

Agora Sofia [...] falta-me o teu ventre junto do meu ventre, a floresta das tuas
coxas negras enroladas nas minhas [...] falta-me a tua vagina ensolarada para
ancorar a minha vergonha de ternura, o meu pénis erecto que se curva para ti

como os mastros se inclinam na direcgdo do vento ( CJ 148).

En méme temps qu’elle célébre la sensualité de la femme africaine, la textualité
romanesque déconstruit les références de 1'érotisme occidental. Elle liquide cet héritage
millénaire grace a une série de pratiques discursives se reclamant du récit postcolonial,
notamment la reformulation de 1’histoire qui permet la coexistence de plusieurs points
de vue, l'intertextualité, le métissage linguistique et 1'exotisation et la désexotisation des
corps. En outre, 1'auteur pastiche 1'esthétique d'un genre littéraire considéré comme
mineur, le roman policier. Ce faisant, il le réhabilite, transgresse les normes littéraires
du canon et contourne 1’ostracisme qui frappe les fictions populaires. Comme 1’affirme
Georges Bataille, la transgression, la véritable, consiste non pas a nier 1'interdit, mais a

le dépasser. Pour mieux braver 1'interdit érotique, le romancier portugais écrit :
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Ia jurar [...] a largura da tua vagina era a miraculosa do meu pénis, que o filho
mulato a ressonar no ber¢o de bordao [...] prolongava nas feixdes em repouso
algo das minhas feixdes de antes, quando a amargura e o sofrimento da guerra
me nao haviam transformado ainda numa espécie de bicho desencantado e

cinico ( CJ 153).

Et le narrateur continue :

Eu olhava-te Sofia, acocorada no talude na mancha verde, azul ¢ negra das
mulheres, das mulheres que conversavam e se riam e trogavam dos dedos dos
soldados que angustiadamente as tocavam, das mulheres Luchazes que abriam
para os brancos as vulvas das coxas desinteressadas, nas cubatas cheias do
himido siléncio [...] Eu ndo precisava de uma lavadeira, Sofia, [...] mas
precisava de ti, do cheiro de fruta do teu ventre, do teu pubis tatuado, do colar

de missanga que te apertava a cintura ( CJ 150-151).

Pour mieux comprendre la portée de cette triple transgression esthétique,
morale et sociopolitique, il convient d’analyser le travail de mise en perspective
idéologique qui sous-tend 1’esthétique romanesque d’Anténio Lobo Antunes. Nous
sommes au début des années 1980 et, malgré la Révolution du 25 avril 1974, le Portugal
est un pays replié¢ sur lui-méme qui tarde a sortir du Salazarisme, ce systetme qui fait
I"apologie d'un état fort, de 1'impérialisme colonial et d'un nationalisme corporatiste.
Salazar, le vieux dictateur, avait consolidé son régime grace a la création d"une police
politique extrémement répressive ( PIDE-Police Internationale de Défense de 1'Etat ), a
l"interdiction des libertés civiles, au renforcement de la censure et surtout a la signature
d’un concordat avec le Vatican en 1940. Ainsi, 1'église catholique devenait le principal
instrument de 1égitimation spirituelle et d’encadrement idéologique du régime de 1'Etat
Nouveau dont la devise est : Dieu, la patrie, la famille, le travail.

L’érotisation littéraire est donc essentiellement subversive et transgressive chez
Antonio Lobo Antunes. Elle s’attaque principalement aux deux mamelles de

I"'impérialisme et de la répression dans un Portugal postsalazariste nostalgique : 1'église
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et I'état qui sément la mort et la désolation en Angola, le fusil mitrailleur dans une
main, la Bible dans 1 autre :

Que sabe este caramelo de cinquenta anos da guerra de Africa onde ndo morreu
nem viu morrer, que sabe este cretino dos administradores de poste que
enterravam cubos de gelo no anus dos negros que lhes desagradavam [...] que
sabe este animal das bombas de napalm, das raparigas gravidas espancadas pela
PIDE, das minas a florirem sob as rodas das camionetas em congumelos de

fogo ( ME 38).

Et le romancier continue :

A miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas lentas das
mulheres, as gordas barrigas de fome das criangas imoveis nos taludes a
olharem-nos, arrastando por uma guita brinquedos irrisérios, principiaram a
acordar em mim um sentimento esquisito de absurdo, cujo desconforto
persistente vinha sentido desde a partida de Lisboa, na cabega ou nas tripas, sob
a forma fisica de uma aflicdo inlocalizavel, aflicdo que um dos padres presentes
no navio parecia compartilhar comigo, afadigado em encontrar no brevario
justificagdes biblicas para massacres de inocentes ( CJ 27 ).

Ces extraits traduisent le lien transgressif entre érotisme et écriture
postcoloniale. En outre, ils font la lumicre sur le fonctionnement coupable du tandem
église-¢tat dans le Portugal post-salazariste que dépeint 1'écrivain dans ses romans en
général et dans la premiére trilogie en particulier, ou 1'érotisme est déja au service de la
subversion et de la transgression.

Cependant, la critique évoque souvent, a propos de la transgression en général
et de la transgression érotique en particulier, un probléme de définition des limites.
Jusqu’ou peut-on aller ? Est-il envisageable de tout publier au nom de la subversion
artistique ? L’érotisation a outrance ne risque-t-elle pas de banaliser le potentiel
transgressif des ceuvres, ne les rend-elle pas plus complaisantes que critiques ? Par

ailleurs, la littérature ne sert-elle pas de caution intellectuelle a une industrie florissante

et de plus en plus adoubée par des milieux littéraires qui parlent volontiers de rupture
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historique au sujet de 1'érotisme et du porno chic ? Toutes proportions gardées, 1'ceuvre
romanesque d’Anténio Lobo Antunes n’est ni l'écrin dépravé d'une ode au
sadomasochisme, ni 1’apologie de 1’hédonisme et de la réalisation obsessionnelle des
fantasmes que prone par exemple le Marquis de Sade. Nous sommes loin de

1
ou de

I'exubérance lubrique d'un Henry Miller dans Tropique du Capricorne™
1"érotisme inquiétant d'un Vladimir Nabokov qui congoit dans Lolita®>, une passion
improbable entre Humbert, un quadragénaire pervers et Lolita, une enfant prépubére de
douze ans. Amoureux fou de 1'enfant, Humbert ira jusqu’a assassiner le rival qui lui
vole sa nymphette. Il sagit 1a, vraissemblablement, de cas limites qui illustrent le seuil
au-dela duquel la subversion et la transgression érotiques perdent de leur pertinence.
Erotiser le corps d'une enfant de nos jours, ce n’est plus faire ceuvre de transgression
artistique, mais 1’apologie de crimes pédophiles.

L’écrivain portugais exalte une sensualit¢ a 1'opposé¢ de la pornographie
sadienne et de la conception chrétienne de la sexualité qui méprise la chair et ses
plaisirs. Son esthétique, au lieu de taire 1°éros, le réinvestit de fagon stylistiquement
inédite et moralement libératrice. Nous avons vu précédemment que dans la Grece
antique, le plaisir érotique comportait un stade ultime, une sorte de huitiéme ciel se
situant au-dela de la ligne jaune : c’est l'aliénation mentale qui guette les amateurs
d’émotions trop fortes. C’est donc tout naturellement que le romancier portugais, qui est
psychiatre de formation, en fait le pendant subversif de la transgression érotique.

Il n"était pas possible dans le cadre limité de cette analyse d’envisager une
évolution plus minutieuse de 1'érotisme chez Antoénio Lobo antunes. Néanmoins, nous
nous sommes contenté de faire porter notre étude sur ce qui nous semble étre les points

de rupture les plus significatifs entre 1’auteur portugais et ses nombreux prédécesseurs.

351 Henry Miller, Tropique du capricorne, traduction frangaise de J. C. Lafaure, Paris, Le Chéne, 1946 .
352 Vladimir Nabokov, Lolita, traduction frangaise de M. Couturier, Paris, Gallimard, 1955 .
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Il ressort de cette analyse que 1érotisme antunien croise et déconstruit les textes
fondamentaux de 1'érotisme occidental et les mutations idéologiques qui 1’ont suscité.
Grace a sa prose poétique subversive, le romancier exalte 1'esprit critique et éveille les
consciences. Il cultive chez le lecteur la faculté¢ de reconnaitre derriére 1'objection la
figure du censeur et de s’interroger : que veut-il taire, quel type de pouvoir protege-t-il ?
Mais la qualité esthétique dune ceuvre ne peut pas dépendre uniquement de la
transgression et de la subversion dont fait preuve son auteur, ni exclusivement de son
engagement qui est toujours fonction des conditions oppressives qu’on veut dépasser.
Les romans de 1"auteur se caractérisent par une écriture torrentielle. Ils sont a 1'image de
sa littérature monde et de sa prose poétique totale : complexes, voire hermétiques.
Pourtant, sous les plis des phrases sans fin, dans le mélange des genres et la confusion
des voix, dans la cruauté des amours impossibles et 1'insignifiance des personnages sans
nom, surgit une ceuvre étincelante, 1 une des fresques les plus belles et les plus riches de
la littérature contemporaine, ou l’ironie impitoyable de 1’écrivain éclaire d'un jour
nouveau | hypocrisie des rapports interdit-répression. Ces visions issues d une mémoire
en miettes sollicitent le seul organe susceptible de faire jouir le lecteur de 1’exaltation
des corps...l'imagination. Elles cultivent chez celui-ci le golt de 1’expérience
transgressive en littérature, du roman comme exploration d’autres paysages sensoriels

interdits, a priori, au domaine de 1'écrit. C’est le cas des paysages sonores.

3.5. Le paysage sonore

Sur le plan musical, le texte romanesque antunien regorge d’évocations sonores
intertextuelles. Celles de grands maitres du jazz comme John Coltrane, Louis Amstrong,
Dizzy Gillepsie que le narrateur invoque pour témoigner du génie culturel et du

dynamisme négro-africain ; celles des intonations chantantes des lavandiéres africaines
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qui parlent dans une langue dont les tons chauds s apparentent au saxophone de Charlie
Parker; ou encore celles des tambours parlants des Luchaz, peuple libre et frondeur, qui,
a la violence de 1’oppression coloniale, oppose 1'ironie méprisante de son silence. Le
paysage sonore se congoit comme 1’ensemble des évocations sonores dans lesquelles
baignent le paysage exotique et le paysage chaotique. C’est la bande son des fictions
antuniennes ou les interprétations symphoniques se mélent aux fulgurances jazzy et au
tintamarre rock contemporain. Contrairement au paysage plastique, le paysage sonore
n’obéit pas a la configuration bipolaire. Il sert plutét d’hymne intergénérationnel a la
tolérance et au mélange des genres. Son fonctionnement est parfois teinté d’ironie. C’est
le cas lorsqu’il encadre le paysage chaotique d'un champ de bataille. Dans leurs
baraquements aux murs tapissés de femmes dévétues, les soldats écoutent de la
musique. Dans Memoria de Elefante, le transistor du Lieutenant Eleutério joue souvent
la quatrieme symphonie de Beethoven. Parfois, 1'écriture romanesque, elle méme
structurée en mouvements musicaux, semble échapper au contréle du romancier. Elle se
laisse envahir par les mélodies sirupeuses des refrains rock :

The problem is all inside your head
She said to me

The answer is easy if you

Take it logically

I'd like to help in your struggle

To be free

There must be fifty ways
To leave your lover (CJ 60).

L’esthétique romanesque d’Antdénio Lobo Antunes promeut 1 ’hybridisme et le
mélange des genres a priori incompatibles. Les ritournelles a prétention romantique de
Paul Simon constituent le pendant rock and roll des chefs d’ceuvres classiques éternels.

La musique imprime donc une autre configuration au paysage sonore, celle du souftle
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poétique et du rythme vital. Elle opére en méme temps le passage entre les genres et

¢tablit des passerelles entre les identités.

a) Paysage et identité

Le paysage, c’est la partie physique d'un pays ou d'une région que la nature
présente a un observateur. Le paysage méditerranéen, par exemple, inclut la flore et la
faune des pays du bassin méditerranéen. Mais il identifie également les peuples qui
habitent ce bassin, des hommes et des femmes a la chevelure généralement brune, plus
rablés et plus foncés que les nordiques. De méme, le paysage urbain, qui s'inspire d 'un
patrimoine architectural commun, permet d’identifier un groupe humain, ses ascendants,
les traits culturels qui leur sont propres. Les notions de paysage, d’identité, de
patrimoine, considérées dans cette acception, sont donc liées.

Le paysage mimétique, le paysage vécu et le paysage tensionnel constituent les
trois étapes d"une approche lisuelle de 1"analyse de la poétique du paysage chez Antonio
Lobo Antunes. Le payasage mimétique correspond a la phase pendant laquelle le
discours romanesque déploie un espace textuel plus ou moins mimétique correspondant
a un référent réel fictionnalisé. C’est le cas de Lisbonne et de Luanda comme nous
I’avons vu. Le paysage vécu résulte de 1’emprise du sujet sur le monde. Il s’oriente
d’apres la perspective qui permet au romancier de voir le monde tel que lui le romancier
est. L'un des apports décisifs de la phénoménologie a consisté a souligner le caractére
relatif de toute perception, donc de toute approche du paysage. Car celui-ci ne se réduit
pas a un espace clos, fini, mais se présente comme le réceptacle virtuel de plusieurs
regards possibles : “toute perception est avant tout une prise de position, non pas choisie

mais déja définie dans son orientation de saisie ”, écrit David Gullentops™™.

333 David Gullentops, Poétique du lisuel, op. cit. p. 144.
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Le payasage tensionnel, quant a lui, se congoit comme l’¢laboration d'une
configuration d’interprétation. A partir du déploiement du paysage mimétique et de la
communication virtuelle avec 1’espace vécu, 1'écrivain définit un paysage tensionnel
correspondant a sa vision du monde sous la forme d une configuration d interprétation.
L’écrivain fait partie du paysage spatialisé en ce qu’il percoit en méme temps son corps
et le paysage qui 1’entoure, leurs relations concrétes selon le haut et le bas, le proche et
le lointain. Mais il fait également partie du paysage spatialisant dans la mesure ou il
découvre et actualise sa capacité a décrire le payasage autour de lui.

Dans les romans d"Antonio Lobo Antunes, le théme du paysage fait ressortir
une tension entre 1’affirmation des identités autochtones et la logique d assimilation de
I"occupant. En effet, celui-ci veut faire table rase de 1'identité indigene, 1" Angola et les
autres territoires de 1 Afrique portugaise étant considérés comme des extensions
ultramarines du Portugal continental. Les colons portugais n’ont pas perdu de vue la
nécessité de préserver et de diffuser le patrimoine architectural de leurs ancétres, méme
dans les recoins les plus enclavés de 1"Angola profond :

De tempos a tempos, no entanto, Portugal reaparecia sob a forma de pequenas
povoagdes a beira da estrada, nas quais raros brancos translicidos de paludismo
tentavam desesperadamente recriar moscavides perdidas, colando andorinhas de
loi¢a nos intervalos das janelas ou pendurando lanternas de ferro forjado na

alpendres das portas (CJ 34).

Superposer 1’architecture portugaise a 1'univers des Africains, substituer les
azulejos aux paillotes, ¢ est reproduire des ilots identitaires de survie reconnaissables a
leur décor kitsch. C’est aussi aliéner les Africains, déconstruire progressivement leur
identité et garantir a terme leur assimilation comme noirs d outre-mer. Pour parachever

son ceuvre, 1’administration coloniale remplace les chefs de sang par des faux soba
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nommés par ses soins. Ces rois dépourvus de légitimité sont raillés et méprisés par le
peuple qui voit le bras séculier des colons derriére leur pouvoir.

Mais la menace des identités meurtriéres n’est pas exclusivement exogene, elle
est aussi endogéne. Et Anténio Lobo Antunes renvoie dos a dos les tenants d'une
identité pure et les conquérants belliqueux, car le héros antunien est un citoyen du
monde. Il est de partout et de nulle part, comme le montre 1’errance du psychiatre qui,
dans sa quéte, ne se sent chez lui ni a Lisbonne, ni en Afrique. La poétique antunienne
du paysage est une poétique plurielle et intertextuelle. Elle fait 1'¢loge de la diversité et
de la tolérance tout en déconstruisant la mémoire mythologique du paysage comme
frontieére raciale et sociale : “ chaque paysage renvoie a une mémoire mythologique,
historique et culturelle [...]. Détruire un paysage signifie détruire tout ce que la poésie
en a dit et tout ce que la culture et la civilisation artistique des hommes en ont fait ”,

écrit & ce propos Raffaele Milani®™,

b) Bipolarisation du paysage comme critique de la modernité

Memoria de Elefante, Os Cus de Judas et Conhecimento do Inferno relatent
I'expérience de la guerre, des violences de 1’aventure coloniale, de la solitude et de
I"impossibilité de 1’amour dans les sociétés postindustrielles. Antonio Lobo Antunes
dépeint le paysage exotique d’Angola dans sa splendeur et sa miscre. Il superpose a ce
tableau une succession de gros plans qui montrent 1’écroulement de 1'édifice de la
civilisation occidentale, laminé par les guerres coloniales, la banqueroute sociale et
I"émergence des fascismes. Les paysages urbains de Lisbonne et de ses banlieues
industrielles sordides sont le pendant occidental des paysages dévastés des zones de

combat : Lucusse, Luanguinga, Gago Coutinho, ...Ces terres du bout du monde ou 1'on

334 Raffacle Milani, Esthétiques du paysage. Art et contemplation, Paris, Actes du Sud, 2005, p. 55
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va faire le douloureux apprentissage de 1’agonie étaient autrefois des paysages exotiques
d’une rare beauté, avant que la civilisation n"y exporte sa modernité dévastatrice.

Dans les romans d’Antoénio Lobo Antunes, la structure temporelle, comme
nous 1’avons vu, se calque sur une représentation spatiale plus fictionnalisée que réelle.
De sorte que, dans ses paysages états d"ame, le romancier semble procéder a une remise
en question critique de certains concepts clés de la modernité qui operent dans 1’espace :
le progres technique, le rationalisme triomphant, 1'idée d"un bonheur universel apporté
au reste du monde par les lumiéres occidentales... L'ceuvre romanesque propose donc
deux représentations paradigmatiques du paysage. D une part celle de la ville, non-lieu
urbain symbolisant les valeurs de la modernité et de la société de type libéral. C'est le
siege de l'errance et de la solitude d'un homme postmoderne privé de repéres. Cet
espace chaotique est source d’intolérance et d’exclusion. D autre part celle des paysages
exotiques d’Afrique synonymes d’un retour aux sources naturelles et plurielles. Cet
espace producteur de tolérance est cependant fragilisé par la civilisation dévastatrice
venue du pdle nord du paysage. Le passage relie le pole nord chaotique et le pole sud
exotique. En outre, en déconstruisant une histoire biaisée qui brouille les repéres et ne
fait pas sens pour les victimes, il déconstruit les métarécits®> et réhabilite les identités
aliénées.

En faisant du discours romanesque le lieu du processus d’interaction entre la
conscience narratrice et celle de l'altérit¢ qui l'inspire et a qui elle répond, en
garantissant la pluralité des voix et des consciences autonomes dans une représentation

littéraire hybride, 1'écriture subversive fait de la poétique d”Antoénio Lobo Antunes une

3% Les métarécits sont les grands textes fondateurs pris pour vrais qui régentent la vision du monde
occidentale, notamment les livres d’histoire, les grands textes réligieux...L écriture postcoloniale
interroge les métarécits et déconstruit les valeurs traditionnelles dans ce qu’elles ont d’exclusif pour
mieux promouvoir une écriture fondée sur 1’ouverture sur le monde et le métissage.
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poétique tournée vers 1’autre, puisque 1’autre est indispensable a l’achévement de la
conscience de soi, comme 1"écrit Tzvetan Todorov :

Je ne peux me percevoir moi-méme dans mon aspect extérieur, sentir qu’il
m’englobe et m’exprime [...] En ce sens, on peut parler du besoin esthétique
absolu que 1’homme a d’autrui, de cette activité d’autrui qui consiste a voir,
retenir, rassembler et unifier, et qui seule peut créer la personnalité

extérieurement finie ; si autrui ne la crée pas, cette personnalité n’existe pas®°.

Le personnage du roman subversif est tout entier communication avec lui-
méme et avec autrui. Etre au monde signifie étre pour 1’altérité et a travers elle. Et
1"évolution de 1’esthétique romanesque d”Antdénio Lobo Antunes, des écritures de soi a
I"écriture subversive qui consacre la parole de l'autre, présente des convergences
significatives avec la théorie psychanalytique du miroir’>’ élaborée par Jacques Lacan
dans les années 1937. Jacques Lacan a appelé stade du miroir ce moment spécifique de
la vie de l'enfant ou il jubile devant son image dans le miroir. La cause de cette
jubilation est la joie de la découverte de soi, méme si 1’enfant ne se congoit pas encore
comme entité humaine. Lacan développera une autre étape au stade du miroir, celle de
la découverte de 1'altérité. En effet, au cours d"une autre expérience, 1’enfant n’est plus
seul devant le mirroir. Il est porté par sa mere qui lui désigne sa propre image dans la
glace. C’est dans le regard de cette altérité maternelle, tout autant que dans sa propre
image que l’enfant vérifie son unité en tant qu’entité humaine. La preuve de son unité
lui vient, en derniere analyse, de 1'altérité. L écriture antunienne connait une évolution
semblable, des écritures de soi aux écritures subversives.

Cependant, il convient de nuancer ce paralléle. L écriture subversive n’étant

pas toujours empreinte de générosité et d altruisme humanistes, notamment a cause de

336 Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 147.

37 « Le stade du miroir. Théorie d"'un moment structurant et génétique de la construction de la réalité
congue en relation avec 1'expérience et la doctrine psychanalytique ”, communication faite au XIVe
Congrées psychanalytique international, Marienbad, International Journal of Psychoanalysis, 1937.
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la confrontation avec le discours autoritaire qui tend a aliéner la conscience de 1"autre.
D’ou la nécessit¢ de la subversion carnavalesque analysée par M. Bakhtine. La
carnavalisation métamorphose le tenant du discours monologique et dictatorial, le temps
dun récit, en une conscience désacralisée et rappelle ainsi le role indispensable de

chaque entit¢ humaine dans la société.
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QUATRIEME PARTIE :
IDENTITE DU ROMAN,
ROMAN DES IDENTITES
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L’esthétique romanesque d Antonio Lobo Antunes constitue une double oscillation
permanente entre continuité et rupture. Cet incessant va et vient est a la fois endogéne a 1’ ceuvre
romanesque de 1’écrivain et exogéne. Monologique et centrée sur un seul protagoniste dans les
trois premiers romans, plurivocaliste et polyperspectiviste ensuite, 1’écriture antunienne s’est
orientée vers la quéte d'une grande forme romanesque dont le matériau narratif consacre
I"ouverture intertextuelle. Dans cette quatriéme et derniére partie de notre travail critique, nous
examinons la partie exogéne de 1'oscillation. Pour ce faire, nous esquissons un rapprochement
entre ce roman total antunien qui ambitionne de mettre toute la vie entre les pages d'un livre et
un échantillon de sources intertextuelles qui ont pu inspirer le travail créatif du romancier. Ces
sources constituent les identités remarquables du monde romanesque.

L’intertextualité instaure un dialogue fécond avec les grands textes fondateurs de
1"histoire littéraire grace a l'écriture de la mémoire et du souvenir qui exhume les réminiscences
poétiques enfouies par le temps qui passe pour mieux les recycler par des procédés de reprise ou
de citations dans les paratextes ou dans le tissu textuel proprement dit. Généralement, ce
processus de recyclage est une deconstruction qui ne dit pas son nom car 1’ccuvre romanesque
d’Anténio Lobo Antunes, par ses procédés et ses traits pertinents, s affirme également comme
une des aventures littéraires postcoloniales les originales de notre temps. L auteur y fait la part
belle aux voix discordantes et aux discours déviants des minorités et des anciens sujets de
I’empire. Ces entités opprimées consacrent les ouvrages de 1’écrivain portugais comme les
caisses de résonance des nouvelles identités qui, préalablement, n’avaient pas voix au chapitre.
D’ou I'intitulé de cette ultime partie : identités du romans, romans des identités.

Apres la définition des concepts postmodernisme et postmodernité, nous analyserons
un échantillon de péritextes intertextuels dans les romans de |"auteur. Ensuite, nous allons nous
atteler a 1’é¢tude d'un mythe contemporain revisité par Anténio Lobo Antunes : Carlos Gardel.
Nous consacrerons le deuxiéme chapitre a 1'analyse des schémes de recyclage et de
déconstruction intertextuels des ceuvres de Marcel Proust et d”Albert Camus, en accordant une
attention particuliére au flux de la conscience comme procédé narratif, avant de clore ce
chapitre par l’examen du nouveau contrat de lecture que le romancier instaure avec son public.
Dans le troisiéme et dernier chapitre de cette quatriéme partie, nous allons nous interroger sur la
place de 1'Afrique dans 1'imaginaire de 1écrivain portugais. L'Afrique constitue un des
horizons poétiques communs aux littératures coloniale et postcoloniale dont Joseph Conrad et
Anténio Lobo Antunes sont considérés comme les représentants les proches tant au niveau
thématique que stylistique. Quels sont les points de convergence et de divergence entre leurs
écritures coloniales et postcoloniales ? Aprés 1'analyse de la métaphore sylvestre chez les deux
écrivains, nous allons procéder a l'¢tude de théorie postcoloniale dans ses fondements

théoriques et ses configurations discursives dans 1" esthétique romanesque de 1’auteur portugais.
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En effet, les romans d”Anténio Lobo Antunes célébrent 1’ouverture sur le monde et la
fin des civilisations closes en problématisant les questions relatives a 1’identité, a 1"altérité et a
la diversité. Ils invitent le lecteur a dépasser les tabous de l'imaginaire colonial et a
désoccidentaliser son regard sur le monde. En pronant 1’abandon de la mission civilisatrice de
1’Occident pour le droit des peuples a disposer d’eux-mémes et a faire entendre leurs voix
discordantes, 1'écrivain donne a penser le métissage comme le nouvel imaginaire capable de
prendre en charge les écritures diffractées du chaos monde dans le cadre d'un roman total.
Cependant, dans le contexte actuel de la mondialisation des échanges, comment préserver les
manifestations culturelles émanant des diversités qui, le plus souvent, sont issues des
minorités ? Comment échapper a la double impasse que représentent, d un coté, les sirénes d 'un
Centre impérial encore hégémonique et désormais bienveillant qui uniformise le monde et, de
"autre, les déchirements inhérents aux affirmations identitaires anarchiques ? L humanité est-
elle réduite a la terrible alternative de la folie née du baillonnement monologique ou de la mort
causée cette fois par les conflits identitaires ? Ny a-t-il pas une troisiéme voie susceptible
d’aplanir les antagonismes identitaires et de mettre la mondialisation des échanges au service de
tous et de chacun ?.

Cette troisiéme voie est a découvrir dans une écriture ouverte, intertextuelle, congue a
l'image d’'un monde complexe et éclaté, constitué d’espaces en relation et en tension, dont le
Portugal et 1’Afrique constituent les modeles métonymiques. Citoyen Portugais ayant revétu le
casque colonial en Afrique, Antonio Lobo Antunes raconte le destin tragique des hommes du
continent noir avec lesquels il gardé des liens particuliers. Le romancier sait, a travers son
expérience au front en Angola, ce qu’il en est des contacts violents entre cultures. Il sait aussi,
grace a son expérience de psychiatre, désamorcer les tensions entre entités humaines
antagonistes. Sa prose qui s’abreuve a diverses sources intertextuelles et magnifie
"appropriation artistique par 1’imitation-adaptation, constitue un pari sur la tolérance. En
recyclant les textes des identités remarquables de 1'histoire littéraire, 1" auteur portugais montre
I'importance du travail de 1'imagination reproductrice dans la construction de nouvelles
identités. L approriation intertextuelle par la citation ou le pastiche illustre, chez Antoénio Lobo
Antunes, que les flux culturels transnationaux qui constituent la mondialisation ne s opposent
pas nécessairement a la construction d’identités locales. Au contraire, ils peuvent méme leur
servir de matiére premicre, surtout lorsqu’il s’agit de métarécits a déconstruire. Ainsi dans le
mouvement de continuité qui est inséparable de celui de la rupture, le romancier revendique le
principe d appropriation intertextuelle qu’il appelle imitatio :

O Quevedo fez sonetos a Camoes, o Camoes a Petrarca e por ai fora. O Camdes

comega os Lusiadas como o Virgilio, que por sua vez comega como o Homero,
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etc. Esse era o conceito imitatio: prestar homenagem a um grande livro, a um

. 102358
autor que se admira e que se respeita” .

Il vrai qu”Antonio Lobo Antunes n’a pas 1’apanage de 1"appropriation intertextuelle des ceuvres
du canon. L’histoire de la littérature portugaise est jalonnée d’exmples de mouvements de
continuité et de rupture. “Le roman-probléme ” de Viergilio Ferreira s’est défini par rapport au
courant néo-réaliste. De méme, certains €crivains de la revue Seara nova, Anténio Sérgio et
Aquilino Ribeiro notamment, se sont référés aux ténors modernistes dont Fernando Pessoa. Ce
qui singularise 1"écriture antunienne c’est son pluralisme et sa large ouverture sur le monde. En
effet, la poétique du romancier s abreuve aussi bien au classicisme et au modernisme portugais
qu'au modernisme anglo-saxon et aux avants gardes du début du XXe siecle. Toutes ces
expérimentations par leurs nouveautés et leurs apports techniques, ont exercé une influence
considérable sur la prose de l'auteur portugais, aussi bien les écrivains anglais et nord-
américains que les ténors latino-américains du réalisme magique dont les ceuvres sont
postérieures a celles du modernisme anglo-saxon. Ces écrivains ont un dénominateur commun :
leurs ceuvres semblent constituer les meilleures illustrations d une vision du monde a laquelle
elles ont souvent servi de révélateurs. Nous serions donc fondé a parler, par exemple, a la suite
d’autres exégetes, de gloses autour d'une topique proustienne ou camusienne, de parenté
d’inspiration entre la poétique antunienne, 1"écriture célinienne ou 1art de Julio Cortazar. Nous
pourrions également souligner des convergences ou des divergences autour dune vision du
monde conradienne ou faulknérienne. Ce dialogue avec des identités remarquables du monde
artistique en général et littéraire en particulier révéle d autres identités souvent aliénées ou niées
par le centre impérial. En effet, la contextualisation postcoloniale permet de faire ressortir par
contraste et par comparaison en quoi les ouvrages de 1'auteur portugais différent de ceux des ses
illustres devanciers. Le postcolonialisme en littérature renvoie a un moment historique précis,
mais aussi a un discours et a style qui nous intéressent.

L’acte d’écriture comme quéte identitaire sous-entend, dans un premier temps, la
dimension autoréférentielle inhérente a la premicre trilogie que nous avons analysée dans la
deuxiéme partie de notre travail relative aux écritures de soi. Cette quéte est a la fois
mouvement de reconnaissance et de différenciation de la conscience. En outre, elle inaugure une
réflexion intertextuelle et métafictionnelle sur les limites du genre et la nécessaire dissolution
des frontiéres entre culture élitaire et culture populaire. A travers cette recherche, 1'auteur

présage 1’effritement progressif des cloisons intra et intergénériques. Une telle ouverture sert de

338 « Quevedo compose des sonnets 4 la Camdes, Camdes s’inspire de Petrarque ainsi de suite. Camdes

commence Les Lusiades comme Virgile qui s’inspire lui méme d'Homeére, etc. C’est ¢a le concept
d’imitatio, rendre hommage a une grande ceuvre, a un auteur qui inspire respect et admiration ”, Antonio
Lobo Antunes, Escrevo pela mesma razdo que a pereira da peras, entretien avec Carlos Vaz Marques,
Ler, mai 2008, p. 9.
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prélude a une série de pratiques discursives caractérisées, entre autres, par le décentrement et la

fragmentation a travers la multiplication des instances narratives et le plurivocalisme, comme
’ 7 - 7359 r , . r . \

nous l'avons étudié™ précédemment d une part, la subversion et la déconstruction des schémes

de la littérature du centre impérial par le burlesque et 1'ironie’® d’autre part.

3% Voir le deuxiéme chapitre de la troisiéme partie de notre étude.
360 Voir le premier chapitre de la troisiéme partie de notre étude.
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Chapitre 1. Antonio Lobo Antunes et les ruines postmodernes

Dans ce chapitre, nous examinons les relations intertextuelles que les romans
d’Antonio Lobo Antunes entretiennent avec les textes de référence de 1'histoire littéraire de la
modernité anglosaxonne, a la postmodernité latino américaine en passant par les écritures
postcoloniales issues des ex-empires coloniaux.

Dans son ouvrage La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Jean Frangois
Lyotard rappelle que le terme postmodernism figure dans le dictionnaire Oxford English
Dictionary en 1949. 11 sera utilisé par les critiques et les sociologues américains dans les années

1950. A la méme période, ce mot n’est pas listé dans le dictionnaire le Grand Robert. De ce
décalage linguistique naitront des différences conceptuelles et des difficultés de périodisation
entre les approches américaine de Barth, Hutcheon, Hassan, Jameson et les approches
curopéennes de Lyotard, Kristeva, Scarpetta, Kibedi Varga. Car de la traduction de
postmodernism naitront deux équivalents souvent confondus, aux objets intellectuels
différents : d'un c6té, un postmodernisme fonci¢rement culturel pour ne pas dire littéraire, se
définissant par opposition au modernisme du début du XXe siécle; de l'autre une
postmodernité a visée fondamentalement éthique qui se constitue contre le discours du progrés

hérité des Lumiéres.

1.1. Les paratextes intertextuels chez Antonio Lobo Antunes

Certains livres sont bien servis par la concision de leurs éléments paratextuels qui
sonnent comme une invitation poétique vers 1ailleurs des contrées littéraires inconnues. Et les
romans d Antonio Lobo Antunes sont de ceux-la. Mais avant d’examiner le fonctionnement des
¢léments paratextuels dans les romans de "auteur portugais, il convient, en bonne méthode, de
définir les termes utilisés tout au long de notre analyse, notamment la notion de paratexte. En
effet, nous considérons le paratexte dans l’acception que Gérard Genette lui donne dans ses

% Dans ces essais, il définit le

ouvrages Palimpsestes la littérature au second degré®®' et Seuils
paratexte comme 1’ensemble de signaux autographes ou allographes qui conférent au texte un
entourage. Le paratexte renvoie a tout ce qui entoure et prolonge le texte, a 1’exclusion du texte
proprement dit. Il sert donc le texte qu’il accompagne. Il constitue un auxiliaire assurant 1'entrée
dans le tissu textuel, & moins qu’il ne soit utilis¢é comme porte de sortie conclusive. En effet,
Gérard Genette distingue deux catégories de paratexte regroupant des discours et des pratiques
auctoriales ou éditoriales. Le paratexte d auteur ou péritexte est généralement situé a 1'intérieur

du livre. Il s’agit du titre, du sous-titre, de l’intertitre, pour ne citer que ces éléments

381 Gérard Genette, Palimpsestes la littérature au second degré,Paris, Seuil, 1982, p.10
362 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987.
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péritextuels. Le paratexte situé a 1'extérieur du livre ou épitexte regroupe, entre autres, les
entretiens accordés par 1’écrivain ou sa correspondance. D une manicre générale, le péritexte est
inséparable du texte proprement dit alors que 1"épitexte le rejoint a posteriori.

Nous nous intéresserons, en particulier, au fonctionnement des seuils péritextuels que
sont les titres dans 1’esthétique romanesque d”Antonio Lobo Antunes, a la lumicre des travaux
de Genette, de Maria Alzira Seixo et d"Andreia Catarina Vaz Warrot. En effet, dans son essai
critique Seuils, Gérard Genette distingue deux grandes catégories de titres, les thématiques et les
rhématiques. Les premiers annoncent la teneur du texte alors que les secondes mettent
davantage 1’accent sur son découpage formel ou générique. Sur la base de cette distinction
binaire, Maria Alzira Seixo examine, dans son livre Os Romances de Anténio Lobo Antunes’®,
les titres des cing premiers romans de 1"écrivain dont elle reléve le caractére essentiellement
binaire, constitué d’une charge métaphorique et d'un élément discursif mettant 1’accent sur
l’acte narratif. Dans les titres comportant une partie onomastique, les entités animales et
mythiques prédominent.

Aux deux catégories péritextuelles identifiées par Genette, Andréia Catarina Vaz
Warrot en ajoute une troisiéme inhérente a 1’esthétique romanesque d”Anténio Lobo Antunes.
Celle-ci constitue une sorte de moyen terme réunissant des caractéristiques communes aux deux
catégories, a 1’'exemple du titre O Manuel dos Inquisidores : “ 1l s’agit d'un titre qui est, en
méme temps, rhématique et thématique, et qui place le lecteur dans le monde des passions
humaines "***. Cependant, nous avertit Andreia Catarina Vaz Warrot, si le péritexte antunien
permet d amorcer le pacte de lecture, c’est en rentrant dans la texture de 1’ceuvre que le lecteur
noue véritablement un contrat de lecture avec 1"écrivain.

Pourtant, au dela des configurations thématiques et rhématiques identifiées a juste titre
par les chercheurs dont nous venons de citer les travaux, ce qui singularise le péritexte antunien
c’est aussi son ancrage dans la pluralité¢ des références culturelles du monde entier. Le titre de
l'ouvrage sert, certes, d’aide mémoire au lecteur idéal dans la perspective dune réception
adéquate du texte romanesque. Cependant, cette aide ne se présente pas exclusivement dans la
configuration classique du résumé métonymique ou du personnage emblématique. Par ces seuils
textuels, 1'écrivain annonce parfois la couleur, la forme et le contenu de 1'ceuvre. II lui arrive
aussi d’essayer de perdre le lecteur par antiphrase ou grace a un dispositif ludique fait de fausses
pistes et de références brouillées. Mais, au dela de ces épiphénomeénes, ¢’est la large ouverture
du péritexte aux innombrables références intertextuelles de la mémoire mythologique,
historique et culturelle qui caractérise le paratexte chez 1’auteur portugais. Ainsi, lorsque nous

dressons un panorama des vingt-deux romans publiés a ce jour, nous constatons que seize titres

383 Maria Alzira Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 143
364 Andreia Catarina Waz Warrot, La création romanesque chez Anténio Lobo Antunes: des clés
d’écriture aux clés de lecture, op. cit. p. 278.
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s’abreuvent aux sources de la culture universelle. Et, parmi ces seize titres, deux ouvrages
s’enracinent dans les expressions idiomatiques du portugais métropolitain ou de 1"Afrique
lusophone. Alors que quatorze autres sont explicitement chargés d’échos intertextuels allant
bien au dela des considérations relatives a l’annonce de la teneur des ouvrages ou a leur
configuration générique.

Examinons donc ces seize romans : Memoria de Elefante (1979), Os Cus de Judas
(1979), Conhecimento do Inferno (1980) Auto dos Danados (1985), Tratado das Paixoes da
Alma (1990) A Morte de Carlos Gardel (1994), O Esplendor de Portugal (1997), Exortag¢do ao
Crocodilos (1999), Nao Entres Tao Depressa Nessa Noite Escura (2000), Que Farei Quando
Tudo Arde (2001), Boa Tarde As Coisas Aqui em Baixo (2003), Eu Hei-de Amar uma Pedra
(2004), Ontem ndo te Vi em Babilonia (2006), O meu Nome ¢é Legido (2007), Que Cavalos Sdo
Aqueles Cavalos que Fazem Sombra no Mar (2009), Sobolos Rios Que Vio ( 2010 ). Ils
représentent plus de la moitié de la production romanesque de 1’auteur portugais. Et il est
loisible de constater, d’emblée, que, hormis les deux premiers titres qui en appellent aux
idiotismes portugais, les quatorze autres titres sont marqués du sceau dune ouverture
intertextuelle qui les abreuve a deux sources poétiques emblématiques des savoirs et des arts.
Ces sources figurées et défigurées par le romancier appartiennent a 1'univers culturel’®
populaire ou religieux (4 Morte de Carlos Gardel, Eu Hei-de Amar uma Pedra, Ontem ndo te
Vi em Babilonia, O meu Nome é Legido, Que Sdo Aqueles Cavalos que Fazem Sombra no
Mar ? ), a la littérature et la philosophie ( Tratado das Paixdes da Alma, Exortacdo ao
Crocodilos, Nao Entres Tdo Depressa Nessa Noite Escura, Que Farei Quando Tudo Arde ?,
Boa Tarde As Coisas Aqui em Baixo, Sébolos Rios Que Vio ).

Toutefois, des interférences restent possibles. C’est notamment le cas du titre du
sixiéme roman, Auto dos Danados. Celui-ci évoque a la fois les univers culturel, populaire et
littéraire. En effet, le terme Auto renvoie a la tradition du théatre savant ibérique du XVlIe siécle
telle qu'illustrée, entre autres, par les picces de Gil Vicente. La premicre épigraphe du roman
confirme cette parenté puisqu’elle est empruntée a la piéce Auto da Feira (1528). Cependant,
une autre acception du terme Auto est envisageable dans le roman, celle de minutes d un proces
verbal ou d'une enquéte, comme en témoigne cette déclaration d un narrateur : “ porém ha sete
anos, na parte deste relato que me mandaram contar [...] ”. Ce relato pris en charge par un
destinataire anonyme rapprocherait littéralement le texte du romancier portugais du titre d"une
autre picce religieuse de Gil Vicente, Auto da Feé (1510). Toutefois, comme son titre ne semble
pas l'indiquer, la piéce de Gil Vicente explore les pérégrinations de 1’ame chrétienne, entre

tentations et salut, alors que les sinistres autodafés repris en échos par le greffier anonyme

3% Sur le plan sociologique, la littirature et la religion font, certes, partie intégrante de la culture. Ainsi,
notre bipartition qui éclate la méme sphere en deux aires poétiques obéit en priorité & des considérations
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évoquent les cérémonies au cours desquelles le tribunal de 1'Inquisition procédait a 1’exécution
de prétendus coupables aprés extorsion d aveux sous la torture. En ce sens, comme le démontre
Régis Salado®®, le sort des danados promis aux flammes de 1’enfer est semblable a celui des
inquisiteurs promis au blcher. D’ailleurs, une décennie plus tard, Antonio Lobo Antunes
reviendra sur cette thématique a peine effleurée de 1'inquisition dans Auto dos Danados, en lui
consacrant un titre, O Manual dos Inquisidores (1996).

Pour en revenir a 1’analyse du fonctionnement des péritextes appartenant a 1"univers
culturel populaire ou religieux, avec le roman 4 Morte de Carlos Gardel, on peut constater que
le titre joue sur l'évocation, doublement symbolique, d'une figure emblématique de la
contemporanéité. En effet, disparu prématurément dans un accident d’avion le 24 juin 1935,
pres de Medellin, en Colombie, Carlos Gardel, acteur de talent et premier interpréte de Tango
chanté dont la voix a été classée patrimoine de 1’humanité par 'UNESCO, est un mythe
populaire. Son nom évoque le scandale de la mort dans le roman de Lobo Antunes, notamment
la néantisation du talent, des projets en germination. Il vient sonner le glas des réves
romantiques de toute une génération, comme le confirme le romancier : o titulo é simbdlico da
morte de mitos, de ideias, de aspiragoes romdnticas que desapareceram na minha geragdo: o
mito do casamento, o mito do amor [...], o mito das ideias de esquerda... Mitos que herddamos ja

367
sob a forma descombros™".

A Morte de Carlos Gardel présente des personnages dont les vies misérables
constituent une compilation confuse de toutes les négations possibles. La mort, telle une épée de
Damoclés, peut s’abattre a tout moment et faire une victime innocente. Pour ces nouveaux
damnés, la vie n’est qu une longue agonie préalable a la mort et I"amour une duperie destinée a
rendre acceptable la mécanique sans tendresse du désir. Alvaro, le protagoniste de cette histoire
douloureuse, est inconsolable aprés le départ de son épouse. Désormais incapable d"aimer et de
se projeter dans une relation, il n"a plus que la musique et en particulier la voix grave et chaude
aux modulations subtiles de Carlos Gardel comme unique raison de vivre : o Alvaro limpava um
disco com a escovinha, colocava-o no prato, premia um botdo, Carlos Gardel principiava a

cantar, e ele

-Se eu fosse capaz de um grito assim era feliz (MC, 160).

de commodité analytique. Elle ne prétend ni a l’exhaustivité, ni a aucune forme d’étanchéité
classificatoire.

366 Régis Salado, « L’écriture des voix: Anténio Lobo Antunes et le roman polyphonique ”, in Anabela
Dinis Branco de Oliveira, op. p. 307-308.

387 Anténio Lobo Antunes, “ Cada vez tenho mais medo de escrever ”, entretien accordé a Mario Santos
du journal Publico, édition du 24 sptembre 1993, repris dans Ana Paula Arnaut, (éd.), Entrevistas com
Antonio Lobo Antunes, 1979-2007, Confissoes do Trapeiro, op. cit. p. 199.
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L’image que nous avons du tango est celle, vivante et tonique, de couples enlacés aux
allures sensuelles : reins cambrés, corps renversés, les yeux dans les yeux, enchainements
incessants de mouvements parfois acrobatiques... Le tango est issu de la rencontre entre le
tempo syncopé du condomblé des esclaves africains et les sensuelles habaneras d’ Andalousie.
C’est un hymne a la vie sussuré par l'interpréte qui incarne, aux yeux des amateurs éclairés,
l’ame du tango chanté. Mais, au-dela des vertus cathartiques de cet art musical pour des
personnages comme Alvaro, dans ce dixiéme roman de 1"écrivain, nous sommes loin du compte
festif. Il y a comme une gradation descendante. Carlos Gardel, le chanteur nostalgique des
amours contrariées, des abandons et des trahisons, entonne ici le prélude a une danse macabre.
Ses chansons qui enflammaient naguere les amoureux se transforment, dans ce contexte, en
hymnes funéraires destinés a clore les existences marginales de Nuno et de 1’ensemble des voix
qui assurent la narration. Les mélodies du baryton a la voix de velours résonnent dans cet
ouvrage triste comme lultime chant du cygne qui vient mettre un point final a des destinées
broyées par 1’absurdité dune vie sans issue. A Morte de Carlos Gardel développe, comme les
deux romans précédents, Tratado das Paixoes da Alma (1990) et A Ordem Natural das Coisas
(1992), la problématique de la mort. L'évocation de la mort de l'artiste argentin traduit de
manicre symbolique la disparition d’étres exceptionnels, porteurs de projets et encore habités
par des réves. La mort vient mettre un coup d’arrét soudain et injuste a leur réalisation
existentielle, empéchant le cycle de la vie de tenir les promesses des fleurs virtuelles que sont le
talent et le génie. Sur son lit de mort, Nuno réve: eu a cantar sempre que tocava nas nuvens,
sempre que ultrapassava o vento, sempre que me imobilizava no vértice do mundo (MC, 305). 11
se voit enfin prendre son envol au sens propre comme au figuré. Son ascension lui permet de
réaliser son projet musical. Mais sa vision onirique sonne, en réalité, le glas de tous ses projets.
Il n’en concrétisera aucun.

En outre, la problématique de la mort se double dans le roman, comme dans la vie du
personnage qui en inspire le titre, de préoccupations ontologiques relatives a la quéte identitaire.
En effet, ce n"est pas uniquement le talent conjugué a la disparition prématurée de Carlos Gardel
qui en font un mythe populaire. Une énigme entoure les conditions méme et le lieu de la venue
monde du personnage, a 1'image des configurations complexes du triangle amoureux que
forment Raquel, Claudia, Alvaro et Hélder, 1’amant occasionnel de la mére, autour de Nuno,

["adolescent toxicomane mourant du roman de Lobo Antunes.
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1.2. Carlos Gardel : un mythe universel

Ainsi, pour Monique Ruffié¢, Juan Carlos Esteban et Georges Galopa dans leur livre Carlos
Gardel : ses antécédents ﬁ’angaz’sm, Charles Romuald Gardes alias Carlos Gardel est né a
Toulouse le 11 décembre 1890 a I'hospice Saint-Joseph de la Grave, de la frangaise Marie
Berthe Gardes, repasseuse célibataire, et de pére inconnu, comme en attestent les registres de
I'époque. A partir de ces éléments, la 1égende biographique commence et les théories divergent.
L’une d’entre elles veut que le pere biologique du petit Charles Romuald, marié et déja pére
dune nombreuse progéniture, se soit arrangé pour éloigner les traces de cette liaison illégitime
et mal vue dans une France aux valeurs extrémement conservatrices. Une autre version postule
que Charles serait, en réalité, le fruit d'une discréte relation entre sa meére et un cousin
séminariste. La naissance de 1’enfant suscite 1’opprobre tant et si bien que le séminariste
séducteur est exilé en Asie, Berthe et Charles alors agé de 28 mois a Buenos-Aires. La
naturalisation argentine et les prétendues origines uruguayennes de 1'artiste seraient initialement
destinées a lui éviter la conscription francaise pendant la premiére guerre mondiale.

Cependant, ces hypothéses sont battues en bréche par une troisi¢me théorie. En effet, la
découverte du certificat de naissance d un enfant nommé Carlos Gardel né le 11 décembre 1887
a Valle Edén dans la région de Tacuarembd en Uruguay, a jeté le doute chez plus d'un
biographe. Selon cette autre version, la 1égende de 1"ascendance frangaise de 1 artiste trouverait
sa justification dans son testament ou il donne a sa mére adoptive frangaise Berthe Gardes
(1865-1943) le droit d’hériter de lui. Sommé de s’expliquer sur le mystére de ses origines,
harcelé de son vivant par une presse qui veut en savoir davantage sur ses racines, le chanteur
s’est toujours évertué a entretenir la légende. Aux journalistes argentins, il déclare étre né a
Buenos Aires a 1'age de deux ans et demi. A leurs confréres uruguayens, il réaffirme son lieu de
naissance dans le Tacuarembo en Uruguay.

Le romancier portugais qui semble se délecter de ces mysteres identitaires insondables
a exhumé la symbolique onomastique du mythe pour 1'ériger en frontispice d une parabole sur
I’enfance, la famille, le talent, la maladie et la mort. En procédant ainsi, il fait renaitre le mythe
de ses cendres et confirme la pérennité de 1'ccuvre d’art en général, et la victoire de la vie
artistique sur la mort physiologique en particulier. Ainsi, cette poétique qui semble, de prime
abord, célébrer la mort est, en derni¢re analyse, un pari sur 1'immortalité que peuvent conférer
les chefs d’ceuvre culturels et artistiques :

Hé autores imortais como o Ovidio, por exemplo. Ele escrevia: “ Os meus livros
hdo-de resistir ao tempo, ao fogo ¢ ao ferro ”. E resistiram. Dois mil anos

depois, aquilo pertence a todos nos [...]faz parte do nosso patriménio. Sdo das

3% Monique Ruffi¢, Juan Carlos Esteban, Georges Galopa, Carlos Gardel, ses antécédents francais,
Buenos-Aires, Editions Corregidor, 2006.
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coisas mais importantes que o espirito humano fez [...] S vale a pena escrever
se tiver a convic¢do profunda de que tem de ser o melhor. Sabendo que no
fundo, é apenas o elo de uma corrente que comegou antes de si e acabara muito
depois [...] Os meus livros vao ficar, eu ndo. Eu vou ser um nome. Também

ndo sei se tem notado, eu apenas quero ser um nome>*.

Cette thématique de 1'ccuvre d’art congue comme la pilule de l'immortalité par
excellence est réaffirmée et approfondie aprés la maladie qui a failli colter la vie a 1"écrivain.
Lors de ses entretiens avec la presse, son discours sur la mort s’est teinté d accents mystiques :

Estava a fazer radioterapia e falava com o cancro : “ morre, morre, morre .
Insultava o. Enquanto na guerra o inimigo esta fora de si e pode mata-lo, aquilo
dentro de si. E uma parte sua que se revolta e a quer destruir. Tive a sorte de ter
um bom sistema imunitario e acho mesmo que Santo Anténio me protegeu. E
engragada a relacdo com Deus. Dantes zangava-me quando via a morte de
criangas. Agora ja assisto a isso melhor. Como aceito a minha. Que é que vai
ficar de mim? Livros. J& ndo € mau. J4 ndo mesmo nada mau se eles forem

aquilo que eu acho que eles sio’".

En guise de conclusion sur cette problématique récurrente de la mort médiatisée dans
le titre du dixiéme roman par la figure emblématique de Carlos Gardel, il est loisible de
constater que le romancier réitére la supériorité du génie artistique tel qu’incarné par certaines
identités remarquables du monde culturel, a 1’exemple du chanteur de tango argentin a qui il
rend un hommage péritextuel ou du compositeur Strauss dont les symphonies 1'émeuvent aux
larmes :

Ninguém, tenha a idade que tiver, estd preparado para morrer. E a nossa
capacidade de sobrevivéncia ¢é através dos artistas. Aquele concerto do Ano

Novo, em Viena, que eu vejo sempre, comovido até as lagrimas: aquela musica

3% 11 y a des auteurs immortels comme Ovide par exemple. Il a écrit: “ il faut que mes livres résistent au
temps, au feu et au fer ”. Et ils ont résisté. Deux mille ans plus tard, ces livres nous appartiennent a tous
[...]ils font partie de notre patrimoine. Ils font partie des choses les plus importantes que 1’esprit humain
ait fait [...] On ne peut écrire que lorsqu’on est convaincu d’étre le meilleur. Sachant qu’au fond, on est
seulement le maillon d 'une chaine qui a commencé avant soi et qui et qui se termine longtemps apres [...]
Mes livres sont éternels, pas moi. Je ne serai quun nom. Je ne sais pas si vous 1’avez remarqué, je ne
veux étre qu'un nom ”, Antoénio Lobo Antunes, “ como posso eu, cristal, morrer? ”, entretien avec
Anabela Mota Ribeiro, Publica, supplément du journal Publico, 12 octobre 2008, p. 12-24

70« Lors de mes séances de radiothérapie je parlais & mon cancer : “ meure, meure, meure ”. Je
l'insultais. Alors que sur un champ de bataille, I’ennemi est a I’extérieur de soi, a portée de son tir, la
maladie est en soi. Et ¢’est une partie de soi qui se révolte et veut la détruir. J'ai eu la chance d’avoir un
bon systéeme immunitaire et je suis méme convaincu que Saint Antoine m’a protégé. C’est interressant la
relation a Dieu. Auparavant la mort des enfants me révoltait. Maintenant je la supporte un peu mieux
comme j accepte la mienne. Et qu’est-ce qui restera de moi? Mes livres. Ce n’est déja pas si mal. Ce n’est
pas mal du tout si mes livres sont ce que je crois qu’ils sont ”, Anténio Lobo Antunes, “ como posso eu,
cristal, morrer? ”, op. cit. p. 12-24.
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do Strauss é uma tal vitdria sobre a morte [...]sinto-me vingado. A grande arte é

essa’’".

Eu Hei-de Amar uma Pedra constitue 1"autre roman de Lobo Atunes dont les références
péritextuelles s’abreuvent aux sources de la culture populaire portugaise, notamment dans la
mémoire poétique et musicale. En effet, 1"épigraphe en exergue du roman reprend 1'extrait de la
chanson populaire qui sert de titre a 1'ouvrage : “ Eu Hei-de Amar uma Pedra / Beijar o teu
coragdo ”. La chanson “ Reguengos ” allégorise dans ce contexte le désormais classique cercle
imparfait de I’amour antunien, ou |'étre aimé ne retourne quasiment jamais 1"affection dont il est
I'objet. La pierre se caractérise par le froid minéral propre a la matiére inorganique dont elle
faite. Précieuse ou non, la pierre antunienne ne symbolise ni la vie, ni 1’amour, ni le partage. Sa
dureté en fait le symbole par excellence de 1'infertilité et de la mort organique. Ceux qui ont
perdu un étre cher n’attendent rien de la pierre tombale qui abrite les restes de leur proche. Le
titre du dix-septiéme roman de Lobo Antunes s inspire de cette connotation proche des adjectifs
dur, froid, insensible, impitoyable ...qu on retrouve dans 1’expression “ un cceur de pierre ”.

Dans 1’ouvrage, 1"auteur raconte 1'histoire des amours clandestines d"un couple d’age
mir, les deux amants s’étaient connus dans leur jeunesse et s’étaient perdus de vue. Lorsqu’ils
se retrouvent par hasard un demi siécle plus tard, ils essaient, tant bien que mal, de raviver cette
passion brilante de leurs vertes années, et pas seulement dans le souvenir. Mais, entre temps,
beaucoup d’eau a coulé sous les ponts de leur vie familiale respective. L amant croyant sa
dulcinée morte a refait sa vie amoureuse. Il s’est marié par dépit et une progéniture est née de
cette union . Dans le roman, on peut lire la séquence qui suit :

Consoante o pimpolho para a mulher na hospedaria da Graca
(ndo ¢ isto que lhe interessa, saber que o seu pai a preferia?)
-Acola

no seu caso nunca

-Acola

a mao que ndo se atrevia a pegar-lhe a comegar o movimento, a desistir € ele a
impedir-

se 0 seu nome

-Raquel

era isto confesse, o pimpolho para a mulher

-Acola

e acola uma colcha torta, a trepadeira nos caixilhos a aumentar com vento,

3“personne, quel que soit son age n’est prét a mourir. Et notre capacité de survie se manifeste dans 1"art.
Il y a un concert du nouvel an & Vienne, auquel j assiste toujours ému aux larmes, cette musique de
Strauss constitue une telle victoire sur la mort [...] je me sens vengé. C’est ¢a le grand art ”, Antdnio
Lobo Antunes, “ como posso eu, cristal, morrer? ”, ibid. 16.
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ndo um hotel

nao uma pensao, uma hospedaria barata no alto da cidade e ndo se via o
castelo nem o rio, viam-se larguinhos, escadas, o seu pai as quartas-feiras a
hesitar, a esconder-se (durante cinquenta e dois anos a hesitar, a esconder-se)
e mal vocé distraida a entrar, a mulher que ele conheceu antes de conhecer a

sua mae, julgou ter morrido no sanatério em Coimbra (HD, 391-392).

Contraints a des rencontres épisodiques dans un sinistre hotel de passe au prix
d’incroyables détours destinés a brouiller les pistes, et malgré les émois vertigineux que procure
"adultére a deux étres confinés jusque la dans une vie banale, les deux amants ne conjugueront
jamais transgression et bonheur. Leur relation malheureuse, marquée du sceau de la nostalgie et
de la frustration, les méne peu a peu vers des impasses affectives. L interdit, méme s’il pimente
le désir et favorise 1’extase, est surtout source d’angoisse, les amoureux étant hantés autant par
l'acte d’amour que par 1'image obsédante de 1'épouse légitime trompée. En outre, 1’amante
renouvelle son serment d’amour hebdomadaire, sans rien attendre en retour, car 1’amant libre et
passionné de jadis est devenu un homme usé par 1'dge et par une union malheureuse, un
amoureux a bien des égards désormais plus froid et plus indifférent qu une pierre tombale. Cet
amour univoque qui se nourrit davantage du désir de l'interdit que des sentiments partagés
consacrera la mort inéluctable de la relation. Le roman vient prouver qu’il ne suffit pas d’étre
libre, de subvertir les roles que la société impose pour étre heureux. Les deux protagonistes
osent, certes, se laisser aller a 1ivresse d une affection adultérine qui dérape dans 1'obsession
charnelle. Cependant, malgré les retrouvailles, les ébats n’ont plus la fulgurance des premiéres
fois. Plutét que d’essayer de subvertir les interdits sociaux en entonnant une ode a la liberté
d’aimer colite que colite, 'amante, en victime avisée, se jure qu'on ne 1’y reprendra plus.
Dorénavant, elle choisira d’aimer une pierre, plutdt que d’accorder les faveurs de son ceeur a un
homme qui en a la froideur et I'indifférence. Ainsi, elle ne se fera plus d’illusions sur le mythe
de la réciprocité des sentiments. C’est sa résolution implicite sous forme d’aveu d’échec et de
refrain populaire qui est reprise en écho liminaire par le titre de 1’ouvrage.

En ce sens, le roman Fu Hei-De Amar uma Pedra semble étre une variation sur un
genre pratiqué par la poésie portugaise entre le Xlle et le XIVe siecle, les cantigas de amigo,
les chansons d’ami. En effet, c’est la plainte de I’amante qui s exprime a travers 1'une des voix
narratrices, car elle attend le retour du bien aimé, trop longtemps absent. Quand elle le retrouve
enfin, ce n’est plus le méme homme. L amant exalté de jadis est désormais un homme froid et
distant. Le lyrisme se traduit dans 1'ceuvre par les larmes d 'une ame solitaire a la recherche de sa
moitié connue et perdue, emportée par le temps. Mais il s"agit d"un lyrisme désespéré qui n’est
point rythmé par une bailada festive, car, dans ce contexte, le motif de la bailada serait plutot

une danse macabre. Par contre, 1"élément aquatique de la barcarola, la mer, est bien présent.
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Elle constitue la porte de sortie vers 1'exil ou la mort. Quant a la cantiga de romaria,
traditionnellement figurée par le pelerinage et son lieu de rendez-vous par excellence des
amants, celui-ci est ironiquement substitué dans le roman par un hotel de passe insalubre.

Le rapprochement avec la chanson d’ami est d’autant plus justifié que le texte
comporte des refrains qui ajoutent des échos sonores et mélodiques sous forme de leitmotivs au
roman. Il y est question du cercle imparfait de 1’amour passionnel, des méfaits du temps qui
passe et de 1"absence de communication qui érodent les couples et sonnent le glas des unions les
plus les solides. Le lyrisme en prose de ces thémes récurrents recycle certains motifs pour mieux
les déconstruire. Cette ouverture intertextuelle a la poésie portugaise du Moyen Age se retrouve
également dans le titre du quinziéme roman de 1’écrivain, Que Farei Quando Tudo Arde (2001).
Ce titre reprend le dernier vers d un sonnet de Francisco Sa de Miranda, comme nous le verrons

dans des développements ultérieurs consacrés a 1’analyse du titre de cet ouvrage.

1.3. Du cceur de pierre a la meuliére poétique

Pour en revenir au motif de la pierre, c’est lui qui sert de socle péritextuel au roman

Ontem Ndo te Vi em Banilonia. Mais il ne s’agit point ici de pierre tombale froide. Il est plutot

question d une inscription en caracteres cunéiformes gravée dans un fragment d’argile datant de

plus de cing mille ans. C’est cette inscription reprise par le pocte cubain Eliseo Diego qui aurait
inspiré a 1"auteur portugais le titre de son dix-huitiéme roman :

Gostei muito do titulo Ontem ndo te vi em Babilonia [...] porque me fez sonhar.

Andei muito tempo a perguntar quem ¢ que teria escrito aquela frase e para

quem. Uma mulher para um homem? Um homem para uma mulher? Um pai

para um filho? E, ao mesmo tempo, ¢ como se fosse: ontem nao te vi no café,

ontem ndo te vi no restaurante, ontem nao te encontrei. Além do som da palavra

Babilonia, que tem para mim muitas conotagdes. Lembra-me logo o Camoes,

por quem eu tenho uma imensa admiragdo. Acho que ele inventou o portugués

moderno, que € o Antonio Lobo Antunes da poesia. Nao fago a menor idea de

como ¢ que aquele titulo se relaciona com aquelas personagens. Até que ponto ¢

que o nome Anténio se relaciona comigo?’”?

372 « J’ai beaucoup aimé le titre Ontem ndo te Vi em Babilénia parce qu’il m’a fait réver. J'ai passé
beaucoup de temps a me demander qui a pu écrire cette phrase et pour qui? Une femme qui s adressait a
homme? Un pére a un fils? Et en méme temps, c’est comme si c’était je ne t'ai pas vu hier au café, au
restaurant ou je ne t'ai pas rencontré hier. Par ailleurs, le nom Babylone évoque chez moi plus d'une
connotation. Il me fait penser a Camdes pour qui j ai une admiration immense. Je crois qu’il a inventé le
portugais moderne, c’est le Antonio Lobo antunes de la poésie. Je n’ai aucune idée du rapport entre ce
titre et les personnages du livre. Dans quelle mesure le nom Antdénio se rapporte-t-il & ma personne? , «
O mundo de Anténio Lobo Antunes em 12 partes ”, in Visdo, 26 octobre 2006, document en ligne
consulté le 05 janvier 2008 sur www.revistavisao.pt
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Ainsi, de 1’aveu méme de 1"écrivain, ce roman proustien dans sa conception, ou 1"auteur
explore, en une nuit et dans plusieurs cadres spatiaux (Lisbonne, Estremoz, Evora,
Portalegre...), le temps lisiére entre sommeil, réve et éveil, a autant a voir avec son titre que le
nom Anténio Lobo Antunes avec le romancier. Il s"agit donc dun rapport qui est de 1’ordre de
la contingence et non du lien thématique ou rhématique. Ce titre est une forme de clin d’ceil
intertextuel a l'adresse du poéte Eliseo Diego. Le romancier, par le truchement de ses
personnages, explore la conscience dans un état de quasi somnambulisme. Il s'immerge dans un
monde a mi-chemin entre souvenir et projection fantasmatique.

Sur le plan structural, ce texte de 479 pages se subdivise en six parties narrées entre
minuit et cinq heures du matin. Huit voix se succédent pour délirer sur leurs souffrances et leurs
obsessions au cours d'une nuit marquée par le suicide d'une fillette de quinze ans. Comme
souvent chez Lobo Antunes, toute la pyramide sociale portugaise est représentée dans cet
aréopage de narrateurs : Ana Emilia la domestique, un ancien exécuteur de basses besognes de
la PIDE, son épouse et sa maitresse, Alice 1'infirmiére et sa sceur. Tous ces protagonistes
brodent leurs soliloques autour de la disparition tragique de la fille et les mélent aux souvenirs
fragmentaires de leur existence misérable. L’ancien homme de main de la police politique de
Salazar, désormais rongé par 1’angoisse, redoute a tout moment la vengeance des proches de ses
nombreuses victimes et vit dans la peur panique de mourir dans d’effroyables souffrances.
Evoquant le théme de 1'exploration de la frontiére sommeil-éveil, exploration au cours de
laquelle la conscience s ouvre aux horizons fantasmatiques, Ana Emilia déclare :

Quando estou, muitas horas acordada a minha cara principia a tornar-se da
mesma materia que as coisas do escuro ¢ deixa de ser cara, os bragos deixam de
ser os bracos consoante os moveis de ser moveis e perderam o nome [...] é
possivel que por estar acordada ha muitas horas suponha coisas que ndo ha

(ON).

Ainsi, sur le plan diégétique, rien ne rapproche 1’ouvrage de 1'inscription, si ce n’est la
volonté délibérée de 1'auteur de voir une formule poétique enigmatique figurer une ceuvre
marquée du sceau du souvenir nostalgique, comme 1"écrit Eunice Cabral :

As vozes deste ultimo romance respondem que ja estamos “ perdidos ” desde
sempre € que € isto mesmo a vida. A unica esperanga vem do titulo que € uma
frase enigmatica alias, sem a minima relacdo com o texto do romance: quem diz
“ ontem ndo te vi em Babilonia ” ¢ alguém que esperava ter visto outra pessoa;

teve a expectativa de avistar a outra, num determinado lugar. E, ainda por cima,
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confessa confiadamente essa expectativa, que se malogrou, a outra [...] Ora,

tudo o discurso do romance nega qualquer saida positiva®”.

Dans le roman, le péritexte sert généralement de concentré thématique miniaturisé,
annongant le contenu textuel. Qu’en est-il du péritexte antunien ? Est-il différent des autres dans
son fonctionnement ? Pour répondre a ces questions, nous allons analyser les titres de certains
romans de 1'écrivain. Nous savons’ !, par exemple, que le premier roman s’intitulait Deste
Viver aqui Neste Papel Descripto, un extrait de 1’autobiographie d’Angelo de Lima, un des
poctes favoris du romancier. Mais ce titre ne va pas prospérer aupres des éditeurs qui le trouvent
trop baroque. Il sera, ainsi, récusé par Bertrand. Une maison d’édition plus modeste, Vega,
acceptera le manuscrit a une seule condition : que le titre en soit altéré. Ainsi, Deste Viver aqui
Neste Papel Descripto devint Memoria de Elefante, une expression idiomatique mettant 1’accent
sur le caractere essentiellement mnésique de la narration du psychiatre. Ce titre en rapport avec
la mémoire était initialement réservé au deuxiéme opus, alors achevé, de la trilogie
autobiographique. Ledit deuxiéme roman s’intitulera désormais Os Cus de Judas non pas en
référence a l'idiotisme du portugais métropolitain synonyme de patelin perdu, de contrée du
bout du monde, mais par rapport a son sémantisme africain plus proche de 1"étymologie biblique
remontant a Judas Iscariote, le disciple de Jésus qui le trahit et le livra. L’expression
idiomatique a donc, en Afrique et notamment en Angola, une sémantése qui la rapproche des
adjectifs fourbe, traitre, comme 1'explique le romancier dans un entretien accordé au Jornal de
Letras :

A Memoria de Elefante é que era o titulo do livro Os Cus de Judas. Os Cus de
Judas foram arranjados depois, na altura da obra sair. A expressdo quer dizer
traidores, para os negros. O titulo original do romance Memoria de Elefante era
a frase final da autobiografia de Angelo de Lima, Deste Viver Aqui Neste Papel
Descripto, mas o editor disse que ndo era comercial, que era muito grande.
Entdo fui buscar o titulo ao segundo livro, que ficou sem nome até que me
lembrei da expressdo “ cul de Judas ”, que os meus amigos contrariaram

bastante®”.

9

L’expression cadre donc avec le conflit intérieur qui mine le psychiatre, ce médecin de

gauche qui se retrouve incorporé dans une armée coloniale et salazariste, a lutter contre les réves

373 « les voix du dernier roman répondent que nous sommes “ perdus ”, la vie étant ainsi faite depuis
toujours. La seule espérance venant du titre est une phrase énigmatique n’ayant aucun rapport avec le
texte romanesque qui dit : “ hier je ne t’ai pas vu a Babylone ”. Il s"agit d"un locuteur qui espérait voir
une autre personne sur un lieu déterminé. En outre, le locuteur confesse cette attente avortée a l'autre [...]
En un mot, tout le discours du roman nie la possibilité¢ d une quelconque issue positive ”, Eunice Cabral,
Terrenos baldios ™, article en ligne consulté le 2 octobre 2010 sur www.ala.nletras.com ( ¢’est nous qui
traduisons ).

374 Tereza Coelho, Antonio Lobo Antunes, Fotobiografia, Lisboa, Dom Quixote, 2004, p. 13-14

7 Anténio Lobo Antunes, “ Muitos escritores tém-me um po desgragado ”, entretien accordé au
magazine Jornal de Letras n° 23 du 18 janvier 1982, repris dans Ana Paula Arnaut, Entrevistas com
Antonio Lobo Antunes, 1979-2007 Confissoes do Trapeiro, op. cit. 53-54.
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de liberté et le droit des peuples a disposer d’eux-mémes. Malgré les missions de répression de
I’armée portugaise en Afrique qui vont a 1’encontre des idéaux qu’il a toujours chéris et en dépit
des velléités de désertion qui 1 habitent, le psychiatre ne passera jamais a l"acte.

Pour en revenir aux titres poétiques interchangeables, ce ne sera que partie remise pour
celui tiré de 1’autobiographie d’Angelo de Lima®’® et destiné au premier roman Deste Viver Aqui
Neste Papel Descripto. 11 ne sera pas oublié car le romancier y tient. Il sera exhumé vingt-six
ans plus tard pour servir de péritexte au volume publi¢ par 1'éditeur Dom Quixote de la
correspondance intime des années de mobilisation du romancier, avec pour sous-titre Cartas da

377
Guerra

. De méme, 1'idée du fragment poétique qui servira de titre au vingt et uniéme roman
de 1’écrivain lui est venue lors d"un déjeuner musical avec un groupe d’amis dont le chanteur
Vitorino et son frére Janita Salomé, comme il en témoigne dans une chronique rédigée le 21
décembre 2007 :

Ontem, no fim do almogo das quintas-feiras no restaurante onde me junto a um
grupo de amigos, o Vitorino ¢ o Janita Salomé cantaram uma moda de natal
onde, a propdsito dos Reis Magos, a letra pergunta que cavalos sdo aqueles que
fazem sombra no mar? Eles dois um grupo inteiro, a voz de Janita borda por
cima da voz do irmdo e nods a escutarmos, encantados. Estes dois versos ndo me

largam [...] Gostava de usa-los como titulo de um livro: tocam ndo sei onde, no

mais fundo de mim, e eu comovido como tudo, com lagrimas dentro’”®.

Le 16 février 2009, soit un an aprés cette chronique, 1'édition en ligne du journal
Diario de Noticias publie les bonnes feuilles d"'un roman éponyme dont la publication officielle
a eu lieu en octobre 2009 au Portugal. Il semble donc y avoir dans les pétitextes antuniens une
double ouverture extérieure annongant le foisonnement intertextuel d’une ceuvre plurielle et
intérieure susceptible de prendre en charge une partie de 1'ccuvre romanesque de 1’auteur.
L’intertextualité est considérée ici au sens défini par Michael Riffaterre’” : 1’ensemble des
rapports existant entre une ceuvre littéraire et d'autres ceuvres 1’ayant précédée ou suivie. Les

titres qui s’abreuvent aux sources poétiques réligicuses et littéraires obéissent au méme

376 Angelo de Lima ( 1872-1921) poéte portugais ayant souffert de schizophrénie paranoiaque, fut interné
a ’hopital Rilhafoles devenu Miguel Bombarda du 19 décembre 1901 jusqu’a sa mort a 49 ans. Sa poésie
hermétique aux intonations symbolistes et surréalistes suscite 1’admiration des modernistes qui publient
certains de ses poémes dans le numéro 2 de la revue Orpheu. La phrase compléte d’ou est extrait le titre
est la suivante: “ E agora aqui estou, resultado final, sob concorrente exoética, a determinagéo tao arbitraria
desse acobertado legal, resultado final até aqui, deste viver aqui neste papel descripto ”, voir Tereza
Coclho, op. p. 142-143

377 Anténio Lobo Antunes, Deste Viver aqui Neste Papel Descripto, Cartas da Guerra, Lisboa, Dom
Quixote, 2005.

378 « Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? *, in Revista Visdo, édition du 25 janvier 2008,
article consulté le 15 mai 2008 sur www.revistavisao.pt

37 Michael Riffaterre, La production du texte, Paris, Seuil, 1979, et Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil,
1982.
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fonctionnement péritextuel singulier. Organisés en fragments poétiques autonomes et
interchangeables au sein de 1'esthétique romanesque d”Antoénio Lobo Antunes, ils n’annoncent
ni I’organisation diégétique®® de 1’ceuvre, ni son ou ses personnages emblématiques. Loin d’étre
des intitulés rigoureusement métonymiques, les paratextes intertextuels fonctionnent plus
comme une évocation métaphorique en biais de l'ceuvre, évocation inspirée de la mémoire
culturelle universelle. Ce fonctionnement particulier des paratextes chez Anténio Lobo Antunes
peut se résumer a travers le tableau synoptique ci-aprés, dans lequel 1"univers culturel populaire
ou religieux et la littérature et la philosophie constituent bien les deux sources principales de

"intertexte.

ME |(CJ |CI |EP |FA |AD |AN |TP |[ON |MC |[MI |(EP |EC |NE |(QF |BT |HD |BB |MN |Al |CV
CPR | * * * * * * * *
LP * * * * * * * * * * * * *

Ainsi, dans ce tableau synoptique ou CPR représente les sources péritextuelles
d’inspiration culturelle et réligieuse, et LP les sources littéraires et philosophiques, le
croisement des titres et des sources confirme les informations empiriques et les hypothéses de
travail émises au début de notre analyse relative au fonctionnement du péritexte chez 1"auteur
portugais. Cependant, si la plupart des titres s’abreuvent a 1'une ou a l'autre catégorie
intertextuelle, a 1’observation, une poignée de titres donne aux deux classes leur maximum
d’extension, tant et si bien qu’elles s’en trouvent brouillées. A titre d’exemple, Auto Dos
Danados ala colonne 7, O Manual Dos Inquisidores a la colonne 12, O Esplendor De Portugal
a la colonne 13, Eu Hei-De Amar Uma Pedra a la colonne 18 et Sébolos Rios Que Vo qui ne
figure pas sur le tabeau, s’abreuvent aux deux sources de référence. Mais loin de constituer un
handicap, ce brouillage inhérent a 1’ensemble de l'esthétique romanesque d’Anténio Lobo
Antunes est synonyme de subversion et de mélange des genres. Il consacre le principe antunien
de recyclage qui en appelle au passé et au présent pour mieux se projeter dans 1’avénement
d’une esthétique métissée, hybride.

En effet, lorsque nous considérons certains titres jusque la non analysés de notre
tableau comme Conhecimento do Inferno (1980), le troisiéme roman de 1’auteur, [’examen des
sources de 1écrivain confirme sa parenté intertextuelle. II s’agit d'une formule tirée d’une
critique du magazine Quaterly Review, relative a 1'ouvrage The Mill on the Floss de George

Eliott, comme le confirme 1"écrivain dans un entretien accordé au Didrio Popular en 1979 :

3%0 Cependant, trois romans sur les vingt-et-un publiés a ce jour par 1’écrivain semblent déroger a cette
régle: Conhecimento do Inferno (1980), Tratado das Paixdes da Alma (1990) et O Manuel dos
Inquisidores (1996).
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Chama-se Conhecimento do Inferno a partir de um titulo de Georges Eliot, uma
romancista extremamente importante|...] Ela escreveu um romance, O Moinho
a beira do Floss, e ha uma critica na Quaterly Review de 1860 em que diz que a
senhora G.E devia dar-nos exemplos saudaveis, dizer-nos commo a vida devia
ser e introduzir a virtude nas pessoas em lugar de lhes dar ““ o conhecimento do
inferno ”. Foi essa frase que eu aprovetei’" .

La volonté de large ouverture intertextuelle existe donc dés les premiers ouvrages. Elle
se confirme, en s’inspirant des classiques littéraires et philosophiques universels dans des titres
comme Tratado das Paixoes da Alma (1990), dont le romancier reconnait les sources
cartésiennes :

Como todos os meus livros, este teve varios titulos antes de se fixar no que
agora tem. E um titulo muito cartesiano, que se liga a livros de Descartes e de
Leibniz, ¢ também, em parte, uma homenagem a eles. E um livro acerca das
paixdes e dos varios tipos de paixdo. A historia trata [...] das varias formas de
paixdo da alma que existem; da paixdo, do 6dio, do afecto e da amizade®®.

D’autres ouvrages aux titres emblématiques comme Exorta¢do ao Crocodilos (1999)
ou Que Farei Quando Tudo Arde? (2001) s’inspirent respectivement de la littérature chinoise et
des classiques de la poésie portugaise, notamment du sonnet 112 de Francisco Sa de
Miranda dont le dernier vers, de 1"avis de |'écrivain, de par son actualité et sa concision, résume

383

assez bien le roman et la situation sociale et politique qui y est dépeinte”. Avant d’en venir a

une exploration de ce poéme qui nous permette d’en déterminer les éventuels points de contact

avec le roman, il conviendrait de citer le sonnet dans son intégralité :

Desarrezoado amor, dentro em meu peito,
tem guerra com a razdo. Amor, que jaz
ija de muitos dias, manda e faz
tudo o que quer, a torto ¢ a direito.

3l 7] §’intitule Connaissance de l'enfer & partir d'un titre de Georges Eliot, une romanciére trés
importante [...] qui a écrit un roman, Le moulin sur la Floss, a propos duquel une critique du Quaterly
Review de 1860 a écrit que Madame G.E devrait donner au public des exemples sains, leur montrer
comment la vie doit é&tre menée, inculquer la vertu aux lecteurs au lieu de leur donner la “ connaissance
de I’enfer ” a lire. C’est cette expression qui m’a intéressé ”’, Anténio Lobo Antunes, entretien accordé a
Rodrigues da Silva du Didrio Popular du 25 octobre 1979, repris dans Ana Paula Arnaut (éd.),
Entrevistas com Antonio Lobo Antunes 1979-2007, Confissées do Trapeiro, op. cit. p. 21.

382 « Comme tous mes livres, celui-ci a eu plusieurs titres avant que je ne me décide pour le titre actuel.
C’est un titre trés cartésien qui rappelle les livres de Descartes et de Leibniz, c’est aussi, en partie, un
hommage a ces philosophes. Le livre parle des passions, des divers types de passions. L histoire traite de
[...] les différentes types de passions de 1'ame existantes, de 1’amour, de la haine, de la tendresse, de
1"amitié ”, Antéonio Lobo Antunes, “ Antonio Lobo Antunes, de paixdo a prova ”, article consulté en ligne
le 02 octobre 2009 sur www.ala.nletras.com

3% Anténio Lobo Antunes, “ Que diz Lobo Antunes quando tudo arde? *, entretien accordé au magazine
Visdo du 18 octobre 2001.
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Nao espera razdes, tudo e despeito,
tudo suberba ¢ for¢a; faz, desfaz,

sem respeito nenhum, e quando em paz
cuidais que sois, entdo tudo ¢ desfeito.

Doutra parte, a Razdo tempos espia,
espia ocasiOes de tarde em tarde,
que ajunta o tempo; en fim, vem o seu dia:

Entdo ndo tem lugar certo onde aguarde
Amor; trata treicdes, que nao confia
nem dos seus. Que farei quando tudo arde

?384

Deux aspects essentiels se cotoient dans les poémes de Francisco Sa de Miranda :
I'innovation formelle se traduisant par 1’introduction d une nouvelle versification longue et la
portée philosophique d une poésie bucolique aux accents satiriques. Le sonnet 112 appartient a
la catégoric des poémes philosophiques de ce penseur de la Renaissance qui recourt a un
langage aphoristique, a mi chemin entre la satire et 1’essai, pour opposer la passion amoureuse
dans ce qu’elle a de soudain et de chaotique a la raison qui est ici tempérance et patience. On
retrouve, en substance, la plupart des arguments dune dichotomie entre une sensibilité
amoureuse parfois impétueuse, qui tourne sur elle-méme sans étre structurée par aucun délié
intellectuel, et une pensée ratiocinante qui sait conjuguer avec les impératifs de la durée, congue
par le poéte comme une série d'instants discontinues. Plus qu’une prise de position pour ou
contre 1'une de ces deux facettes inséparables de la conscience humaine, le sonnet constitue la
prise de conscience de 1'inévitable hiatus entre la dictature de passions infinies et chaotiques qui
affectent la sensibilité de 'écrivain et le substrat rationnel qui doit guider ses choix de citoyen a
part entiére et de poete, c’est a dire de visionnaire inspiré par les muses pour contribuer a
l’avénement dun mieux étre dans la cité. En derni¢re analyse, aprés avoir introduit dans la
poésie portugaise de la Renaissance des innovations formelles importées d’Italie, Francisco Sa
de Miranda semble amorcer dans ce sonnet la réunification de la pensée et de la sensibilité grace
a la collaboration étroite qu’il instaure entre la philosophie et la poésie. Et mieux que quiconque
dans la littérature portugaise du XVle siécle, il est le novateur capable de fondre, dans des
ensembles cohérents, des expériences qui, jusqu'a lui, étaient considérées comme disparates et
incompatibles.

Mais, au dela de la présentation argumentative et formelle du sonnet, c’est la
problématique soulevée dans la derniére strophe qui interpelle le lecteur soucieux d’établir le
lien entre le poéme et 1’ouvrage en prose du romancier. Que faire lorsque survient la crise sous

la forme d’un conflit de valeurs ? Quelle attitude adopter quand les constructions de 1’esprit se
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consument dans 1’embrasement général provoqué par le combat des ténébres et des lumicres ?
L’interrogation finale du poéte est a situer dans le contexte de sa contemporanéité. Relayant les
intentions moralisantes de ses lettres et de ses églogues, notamment dans Ecloga Basto, Sa de
Miranda dénonce l'opulence factice d'une vie urbaine basée sur les richesses tirées des
découvertes maritimes et des débuts de 1'impérialisme ultramarin. C’est cette époque de
décadence qui symbolise aux yeux du pocte le paroxysme de la crise ou tout brile. Fidele a ses
idées, le pocte quittera la cour pour une vie bucolique saine a la campagne. La décadence, pour
Francisco Sa de Miranda, est inhérente a la corruption de la cour, aux ambitions commerciales
et géopolitiques qui induisent les expansions ultramarines et les conquétes, elles-mémes facteurs
de guerres incessantes qui éloignent 1’homme de la nature. Or, la poésie mirandienne magnifie
le culte de la supériorité des lettres sur les armes et clame la nécessité d un renouveau des lettres
portugaises par 1'introduction de modéles étrangers.

Sur le double plan formel et diégétique, on ne peut pas dire que la narration en prose
des événements du roman s’inspire du sonnet. En revanche, en termes de vision du monde, on
peut noter que le poéme comme le roman questionnent des aspects fondamentaux de la vie au
sein de leur société respective, notamment sur le plan éthique. En effet, le conflit des valeurs
individuelles et sociales est symbolisé dans cet autre roman de la famille névrotique par des
personnages habités comme Carlos-Soraia le travesti homosexuel, son épouse Judite, alcoolique
et prostituée, et leur fils Paulo qui incarne le vide existentiel, le néant consécutif a
I’embrasement général que représentent le passage du temps et la mémoire d une existence sous
le signe dune interminable douleur que seule la mort vient soulager :

Ao atingirem o nervo nem uma dor, o chicote de um reldmpago, todos os 0ssos
a arderem, a tornarem-se torresmos ¢ a arderem de novo, um grito talvez, niao
sei pai, quem grita sem dar fé de que grita? [...] ndo existe a broca, ndo existe

vocé, existe a dor, compreende, existe a dor [...] um ourigo de fogo (QF 625).

En outre, le roman partage avec le sonnet cette ouverture dont les structures permettent
d’assimiler toutes sortes de références. En réalité, la difficulté principale que le lecteur éprouve
a comprendre le texte poétique et le texte romanesque tient a ce que les deux textes portent en
eux les ingrédients des textes éclectiques qui rassemblent des tendances disparates et parfois
contradictoires et forment une sorte de complexité mouvante, ouverte sur les littératures du
monde.

L’ouverture aux références littéraires et philosophiques s’accompagne de 1’invocation,
voire de la convocation des références culturelles et religieuses par le biais de ["hommage

péritextuel. Le roman O Esplendor de Portugal (1997) illustre cette continuité poétique qui

3% Francisco Sa de Miranda, Obras Completas, volume 1, 3° édition annotée et préfacée par Rodrigues
Lapa, Lisboa, S& da Costa, 1960, p. 310, sonnet 112; ¢’est nous qui soulignons.
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s’enracine dans la culture populaire portugaise a travers 1’hymne national dont le titre du

douziéme roman de 1’écrivain reprend un extrait :
O romance [...] tinha inicialmente um titulo irénico: Herois do Mar, Nobre
Povo,Nagdo Valente e Imortal, Levantei Hoje de Novo O Esplendor de
Portugal. Acabou por ficar s6 O Esplendor de Portugal. Fala dos colonos
brancos em Africa, das suas complexas relagdes com os negros e das suas ainda
complexas relagdes com os brancos de Lisboa. Apds a independéncia das
colonias, regressam a metropole e continuam a viver aqui como se estivessem

L~ ~ ~ A re o+, 385
em Africa. No fundo, essas s@o pessoas que nao tém patria™ .

Le titre le plus emblématique de la fierté¢ et de 1'orgueil de la nation lusitanienne, celui qui
reprend, en substance, un vers du chant de mobilisation patriotique, constitue une dénonciation
ironique du sort funeste réservé aux rapatriés des colonies. Ceux-ci, marginalisés par une
administration kafkaienne, sont considérés comme des émigrés dans leur pays. Ils deviennent,
par une ironie de la situation qui frise 1"absurde, des apatrides dans leur propre patrie.

Ainsi, nous avons essay¢ d’analyser le fonctionnement des titres dans 1'esthétique
romanesque d’Antonio Lobo Antunes. Il est apparu que ces seuils textuels sont loin d’étre
uniquement des concentrés métonymiques qui annoncent le contenu textuel ou mettent en avant
un personnage ou un paysage emblématiques. A 1'image des romans qu’ils nomment, ils
plongent leur racines dans 1'histoire des idées culturelles, littéraires et philosophiques. La
quinzaine de pieces péritextuelles rapportées, pour 1'essentiel des fragments poétiques, des
expressions idiomatiques et des passages de chansons populaires ou non, est intégrée dans
1’esthétique romanesque d’Antonio Lobo Antunes ou les titres peuvent migrer d un ouvrage a
un autre. En effet, 1"auteur portugais fait de ces seuils littéraires une formule poétique itinérante,
ouverte a la fois sur un texte source et sur le texte cible qui est celui du romancier. Aussi, le
péritexte antunien, en véritable facteur commun, peut-il se substituer a d’autres péritextes de
I'ceuvre romanesque a la thématique peu ou prou affine. Ces techniques relévent, encore une
fois, dune écriture hybride aléatoirement traversée, au niveau du paratexte et de 1"énonciation,
par les voix de l'altérité, ces voix qui étaient autrefois rangées dans la catégorie de 1'impur. En
ce sens, ce péritexte constitue le lien mnésique entre les références littéraires universelles et une

esthétique ouverte sur le monde.
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Chapitre 2 : le récit rétrospectif

Les stratégies de mise en ceuvre de 1'esthétique romanesque d”Anténio Lobo Antunes
sont multiples. Des personnages aux profils divers prennent la parole par la médiation du texte
romanesque. Celui-ci peut étre plus ou moins dense, monologique ou polyphonique. Le lecteur
se trouve ainsi confronté a des dispositifs narratifs ou se cotoient 1’écriture autoréférentielle que
nous avons analysée dans la partie consacrée a 1’autobiographie, 1'intertextualité examinée au
premier chapitre de cette quatrieme partie, la mise en abime ¢étudiée dans le cadre des dispositifs
ironiques et le récit retrospectif ou narration du souvenir dont nous allons étudier le
fonctionnement dans la poétique de 1’auteur portugais. Le récit rétrospectif a ceci de commun
avec les trois dispositifs précités qu’il sous entend un retour, tant6t de 1’auteur ( auquel cas il
s’agit d"un retour spéculaire), tant6t du texte sur la réalité de son encodage ou sur les références
littéraires qui 1’ont inspiré. En outre, 1"écriture rétrospective convient bien aux récits de vie dans
leurs nombreuses déclinaisons et, dans une certaine mesure, au flux de la conscience ou le
narrateur réorganise le passé par la conscience actuelle, comme 1'écrivent Jacques Lecrame et
Eliane Lecarme Tabone,

La marche arriére reste la seule vitesse que puisse utiliser le conducteur de
1"autobiographie, et le passé, pour ce qui concerne l’histoire, est la seule
dimension temporelle du genre [...] la remémoration ( qui tend a la rémanence )
est bien 1'acte essentiel a 1’autobiographie. Pourtant nous ne connaissons cet
acte que par le travail de 1'écriture, qui devient la remémoration active d’une

, . A 386
rememoration réeveuse

Cette “ marche arriére ” convient également au conducteur du récit monologique ou
plurivocal entrecoupé d"épisodes de flux de la conscience. Aussi, les romans antuniens peuvent-
ils étre tous relus a la lumiére cette relation entre récit mnésique, récit monologique et écriture
autoréférentielle en soulignant les nombreuses inflexions qu’a connues 1’esthétique romanesque
d’Anténio Lobo Antunes. En effet, le lecteur familier des écrits du romancier remarque que
ceux-ci se sont progressivement éloignés des descriptions hyper réalistes des premiers romans,
que le romancier accorde de moins en moins d importance a l'intrigue en tant que telle, que les
portraits des personnages, minuticux au départ, sont désormais des silhouettes a peine
esquissées a grands traits, évoluant dans des décors minimalistes. Ainsi, pour mieux se dédier a
["étude des consciences individuelles et collectives, le romancier semble avoir délaissé les
personnages en rondeurs qui peuplaient les premiers ouvrages et les romans fleuves par la suite,

pour des personnages sans relief, comme en témoignent ces deux portraits croisés distants de

385 Anténio Lobo Antunes, entretien accordé au quotidien Didrio de Noticias, édition du 12 octobre 1997.
3% Jacques Lecarme et Eliane Lecarme Tabone, L ‘autobiographie, op. cit. p 27-28.
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presque vingt ans, celui des gérants du café Mete Lenha a Gago Coutinho, un établissement
commercial ayant réellement existé pendant les années de mobilisation de 1"écrivain dans cette
partie de I’Angola, et celui des jeunes protagonistes du roman O Meu Nome E Légido publié en
2007 :
Gago Coutinho era também o café¢ Mete Lenha, branco sopinha de massa cujo
esfor¢o par falar o torcia de caretas de defecagdo, casado com uma espécie de
botija de gazcidla enfeitada de colares estridentes, sempre a queixar-se aos
oficiais dos beliscoes com que os soldados lhe homenageavam as nadegas
atlanticas, dificeis, alias, de discernir numa mulher aparentada a um imenso
gluteo rolante em que mesmo as bochechas possuiam qualquer coisa de anal e o

nariz se aparentava a inchago incomodo de hemorroida ( CJ E p.2).

Dans ce portrait au vitriol du couple mixte dressé par le romancier, 1" hyperbole domine
une description physique ou la recherche de 1'outrance contamine les éléments phrastiques, les
figures, le lexique et les métaphores de la rondeur. Cette exagération des difformités physiques
semble faire écho a une description morale peu reluisante qui souligne la propension de la
tenanciere du café a se plaindre aupres de la hiérarchie militaire. Seize romans plus tard, ces
exces rabelaisiens ne sont plus de mise. Le portrait que 1'un des narrateurs du roman O Meu
Nome ¢ Legido dresse de ses jeunes victimes, un couple de lycéens, se veut sobre et
minimaliste :

Por fim apareceu um aluno dos crescidos com a namorada. Vinham de méo
dada. Conforme disse ha bocado muitas mados ha no mundo. Disse que se fosse
conta-las a todas daqui a um ano ainda ca estava [...] Os livros da namorada
espalharam-se no chdo. Dei um pontapé nos livros. Por ela ser bonita? Néo

reparei nela. Nao sei. Reparei. Trazia um vestido verde (MN 358).

Les descriptions flamboyantes et les portraits burlesques ou prédominent un comique visuel et
oral ont laissé place a une description “ dans 1’0s ” selon les mots de 1’écrivain. Pour mieux
adapter son art a un monde changeant et en perpétuelle évolution ou les traces de 1"écriture du
passé ne peuvent cependant tre ignorées, 1'écrivain rompt progressivement le contrat implicite,
le pacte narratif qui le liait au lecteur des premiers romans et qui permettait a celui-ci de
retrouver dans le texte une certaine illusion de la réalité. Plutot que de faire obstinément la part
belle a une improbable reproduction réaliste de la vie sociale, le romancier entreprend de méler
la réalité sociale a la subjectivité et la sensibilit¢é en pénétrant dans la conscience de ses

personnages. En proposant une narration centrée sur le récit du souvenir a l'instar de Marcel
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Proust™’, le romancier portugais initie une plongée de 1’autre c6té du réel. Le souvenir devient
le véritable regard sur le monde intérieur en ce qu’il tire le lecteur du néant obscur. Associé a la
lumiére de l"aube, il dessille son regard sur les choses et les étres, suscite 1'imagination et

donne un contour a la réalité.

2.1. Réminiscences proustiennes

De méme que le sommeil est un moment-lisiere, ou un certain abandon du corps se

méle a I'immersion de la conscience dans un autre monde, le travail romanesque consiste a

réactiver ces états médians, ou le moi est sollicité par des rayonnements chaotiques venus de

son passé, sans vraie chronologie. Surnagent alors les souvenirs les plus obsédants, sortes de

petits drames a partir desquels, comme en tirant sur un fil d"une pelote de laine, vont ressurgir

d’autres événements enfouis dans la mémoire. Dans Du coté de chez Swan (1, 1913) de Marcel
Proust, le baiser maternel constitue un exemple de ce systéme de rappel fondé sur le souvenir :

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait

m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de

temps, elle redescendait si vite, que le moment ou je 1’entendais monter, puis ou

passait dans le couloir a double porte le bruit 1éger de sa robe de mousseline de

jardin bleue, a laquelle pendait de petits cordons de paille tressée, était pour moi

388
un moment douloureux™".

Dans cet extrait, le narrateur raconte son enfance a Combray sur le mode remémoratif. Il
évoque sa relation fusionnelle a sa mére dont il réclame la présence le soir avant de se coucher.
Cette relation maternelle semble s opposer a celle paternelle plus distante, dans une esquisse de
trio familial oedipien. Le lecteur découvre ainsi 1'univers affectif d'un personnage dont il va
suivre 1’évolution tout au long de 1'ceuvre. Chez Antonio Lobo Antunes également, le lecteur
découvre 1’enfance du romancier a Benfica ou a Nelas. La relation parents-enfant est tout aussi
primordiale : fusionelle avec la mére, empreinte de rivalité avec la figure du peére qui est une
absence présence. Ce récit est présenté également sur le mode rétrospectif dans Memoria de
Elefante :
Minha velha, pensou ele, minha velha-velha, nunca soubemos entender-nos
bem um com o outro : logo a nascenga te quase matei de eclampsia, tirado a
ferros de ti [...] O meu filho mais velho ¢ maluco, anunciavas a visitas para
desculpar as (para ti) bizzarias do meu comportamento, as minhas inexplicaveis

melancolias, os versos que as ocultas segregava, casulos de sonetos [...] E

37 Voir Felipe Cammaert, Mémoire, représentation, fiction: l'écriture de la mémoire dans I 'ceuvre
d’Antonio Lobo Antunes et de Calude Simon, op. cit.p. 62.
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mato-te ou mato-me minha velha durante tanto tempo que pareceste minha
irma, pequena, bonita, fragil, pastorinha de vitral e bruma do sardinha, de
horario distribuido entre o Proust e o Paris-Match [...] Herdei talvez de ti o
gosto do siléncio [...] O gosto do siléncio e o fitarmo-nos como estranhos
separados por distancia impossivel de abolir, que pensaras defacto de mim, da
minha vontade informulada de te reentrar no Utero para um demorado sonho

mineral sem sonhos ( ME 69-70 ).

L’équilibre affectif de la figure du narrateur, comme chez M. Proust, dépend de la relation

maternelle car la figure paternelle apparait surtout comme une entité distante et punitive :
E veio-lhe a ideia que quando principiava a masturbar-se a mae, intrigada, fora
mostrar ao marido uma mancha nas cuecas, na sequéncia do que recebera
convocatdria formal para se apresentar no escritorio, altar-mor da casa onde o
pai estudava interminavelmente de cachimbo nas gengivas doengas estranhas
em livros alemdes. Ser chamado ao escritorio constituia por si s6 o acto mais
solene e terrivel da sua infancia, e penetrava-se no augusto local de maos atras
das costas e lingua a enrolar-se ja de desculpas, numa resignagao de vitelo no

matadouro ( ME 84 ).

Cette relation paternelle empreinte de tensions et de rivalité symbolique continuera en
s’agravant dans d’autres supports chronistiques a visée autobiographique, en particulier dans “
Cronica escrita em voz alta como quem passeia ao acaso ”, ou le romancier écrit :
O meu pai deixava-me no patio dentro do carro enquanto ia trabalhar e homens
de cabeca rapada fardados de cinzento cirandavam de olhos de vidro em torno
do meu panico. De tempos a tempos um deles remexia a braguilla na presa
atarefada de quem procura trocos no bolso, aproximava-se do automovel,
alargava as pernas regaladamente e urinava contra a janela do outro lado da qual

eu engrenava uma apos outra as ave-marias de terror ( LC 69-70 ).

Dans La prisonniére (1923), le narrateur est épris d”Albertine, qui Iui échappe souvent malgré
un amour vigilant et jaloux. La contemplant dans son sommeil, il la trouve pour une fois comme
soumise a sa passion et se débarrasse de toute amertume pour s emplir d’images voluptueuses.
Si Proust associe de maniere si insistante le sommeil et la mémoire, c’est qu’il leur attribue une
nature commune : un état ou le moi profond peut se manifester, participer a une autre forme de

vie. Ce mélange de réalisme et de fantasme lui permet de se lancer “ a la recherche du temps

3% Marcel Proust, Du c¢été de Schann, 1, Paris, Grasset, 1913, p. 108.
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perdu ”, celui qui s’est sédimenté dans la mémoire et enfoui dans 1"oubli. Sans doute dégu par la
mémoire volontaire synonyme de rationalité, Proust, lecteur de Bergson, veut ressaisir les traces
du passé. 1l veut fusionner le passé avec présent, se dédoubler et substituer aux images dun réel
décevant les souvenirs oniriques des premicres émotions.

De maniére similaire, Antonio Lobo Antunes s attache a montrer des consciences a la
frontiére de 1'éveil et du sommeil. Car, dans le sommeil, les personnages s’abandonnent. Ils
n’appartiennent plus & ce moi conscient qu’ils croient étre leur unique et vraie nature. Le
romancier portugais s’attache a reproduire les états de conscience de dormeurs, de réveurs, de
somnambules, des marginaux, fascinés par les métamorphoses qui s opérent en eux entre le jour
et la nuit. L analyse de ces moments lisiére constitue, selon le romancier, 1'idée de départ de son
dix-huitiéme roman, Ontem Ndo te Vi em Babilonia : quando comecei Ontem Ndo te Vi em
Babilonia [...] a unica coisa que tinha na cabeca era: como é que a noite se transforma em
manhd? "%, Le va et vient permanent entre le regard introspectif et le récit illustre la
conception que les deux écrivains se font de la conscience : un passage continuel soumis aux
intermittences du temps, qui change sans cesse, se perd, se retrouve, a 1'image de celle du
narrateur de Sodome et Gomorrhe®” ou du psychiatre dans les premiers romans de 1'écrivain
portugais.

Le monde intérieur est donné a analyser. Au bout de ces mouvements d’aller-retour
introspection-récit, le lecteur finit par découvrir un puzzle reconstitué ou les différentes facettes
du moi miroitent a profusion. L"écrivain module ces données et confére une unité de vision a la
multiplicité des impressions. Autant d’idées qui rapprochent les écrits de Marcel Proust et
d’Antonio Lobo Antunes de l'art pictural, notamment de celui de Monnet cité plusieurs fois
dans La Recherche et celui de Julio Pomar dont 1"écrivain portugais commente les tableaux dans
Apontar com o Dedo o Centro da Terra®’. Une telle conception du roman conditionne une
lecture patiente, active. Marcel Proust et Anténio Lobo Antunes nous y aident en faisant passer
certains personnages emblématiques d'un roman a 1’autre, et en multipliant les rappels, les
reprises et les thémes récurrents. Chez les deux écrivains, la mémoire involontaire fait craquer
les habitudes et 1’apathie pour ouvrir la voie a la vision d'un bonheur poétique fugitif dans un
monde source d’angoisse et de déception, soumis a la fuite du temps. En 1927, parait Le Temps
retrouvé qui vient clore 1’entreprise romanesque de Marcel Proust (1871-1922). L ensemble est
une oeuvre constituée de sept romans, initiée en 1913 avec Du coté de chez Swann. La place
essentielle que tient 1’analyse psychologique, tout au long de ces trois milles pages, porte en

majeure partie sur les rapports entre la mémoire et le temps.

3% Anténio Lobo Antunes, “ Escrevo pela mesma razio que a pereira d4 peras ”, entretien avec Carlos
Vaz Marques, Revista Ler, mai 2008, p. 5.

3% Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, 11, p. 1921-1922.

391 Anténio Lobo Antunes, Julio Pomar, Apontar com o Dedo o Centro da Terra, Lisboa, Dom Quixote,
2002.
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Chez Anténio Lobo Antunes aussi, la mémoire constitue le terreau dune ceuvre en
cours riche et complexe qui inscrit l'intimit¢é des personnages au centre de I'écriture
romanesque. Les deux romanciers fouillent et exhument les causes des tourments intérieurs
derriére le conformisme et le chaos des sociétés modernes. Ils donnent a voir les événements et
leurs causes profondes, les pleins et les creux dune existence, le vouloir dire des différents
personnages et ce qu’ils cherchent a cacher. Leur technique romanesque reconstitue 1"aventure
intérieure et leur écriture se nourrit du souvenir comme de 1'une des sources d’inspiration du
roman. Cependant, alors que la puissance mystérieuse du souvenir est souvent porteuse de
mémoires euphoriques chez Marcel Proust, chez Anténio Lobo Antunes, elle est la plupart du
temps porteuse de mémoires dysphoriques. Dans Du cété de chez Swann, le narrateur, grace a
une tasse de thé contenant un morceau de madeleine, se laisse envahir par une joie qu’il va peu
a peu analyser. C’est par la mémoire affective que 1’appréhension du passé est possible :

Et tout d'un coup le souvenir m’est apparu. Ce golt, c’était celui du petit
morceau de madeleine que le dimanche matin & Combray |[...] quand j’allais lui
dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait aprés 1’avoir trempé
dans son infusion de thé ou de tilleul’*.

Chez 1"auteur portugais, la verbalisation de souvenirs dysphoriques est liée, entre autres
thémes, a la figure du pére, comme nous 1’avons déja souligné. Elle s'incarne dans Sébolos Rios
Que Vio dans le violent désir de la mort de ce pére: ndo lhe dando importancia, havia de
morrer como 0s porcos sem que o ajudassem, uma faca na goela e adeus, vertiam-lhe petroleo
e chegavam um fosforo para queimar a pele ( SR 39 ). Le narrateur antunien résumera son récit
rétrospectif par ses propos qui sonnent comme la liquidation symbolique d’'une relation
conflictuelle ayant miné son enfance :

Nio se interessou pelo resto, interessou-se pelo pé fora do lengol, quando o pai
faleceu nao exibiu tristezas, ficou nos ulmeiros a sorrir aos comboios, o rapido
da uma, o mercadorias das onze, o correio das quatro com o jornal e os
envelopes dos emigrantes da Franga, teve pena que a razita ndo passasse da bota

dele para a dopai[...] (SR 184).

En derniére analyse, 1'art romanesque d’Antonio Lobo Antunes présente de nombreux
points de convergence avec 1'écriture de Marcel Proust qui est fondamentalement une écriture
de la mémoire. En privilégiant 1"apport mnésique dans la construction romanesque, M. Proust a

fait des émules dans le monde romanesque du XXe si¢cle, dont un certain Albert Camus.

392 Marcel Proust, Du cété deSwann, 1, op. p. 913.
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2.2. Antonio Lobo Antunes et Albert Camus : lectures croisées

Dans son essai critique relatif aux quinze premiers romans d Anténio Lobo Antunes,

Maria Alzira Seixo présente le deuxiéme ouvrage de 1’écrivain comme celui qui lui a apporté

notoriété et éloges critiques : Os Cus de Judas foi decerto o livro que granjeou a Antonio Lobo

Antunes, no inicio da sua carreira de romancista, o aprego entusidstico da critica e uma logo

vastissima notoriedade ***. Evoquant la remarquable appropriation intertextuelle par 1’auteur

portugais des grands textes fondateurs de la littérature universelle, 1'essayiste cite’” notamment

les résonnances épiques du poéme Os Lusiadas de Luis de Camdes dans le chapitre B du roman

Os Cus de Judas. Ensuite, elle suggére un rapprochement entre 1’ccuvre d”Albert Camus et celle
d’Anténio Lobo Antunes, notamment Os Cus de Judas et La Chute :

Un parall¢le peut étre établi avec La chute d”Albert Camus, notamment parce ce

dernier est 1'écrivain existentialiste dont le rapprochement avec Lobo Antunes

peut étre le plus fécond ( la mise en perspective dans L ’éfranger, le sens

communautaire de La peste, la contingence aléatoire dans L ‘exil et le royaume,

I'exagération du mal dans Caligula, 1’absurde porté au paroxisme dans Le

malentendu ) [...] Par ailleurs, il convient de reconnaitre que la situation du bar

d’Amsterdam chez Camus, le réle de la mémoire, 1’appel a une sorte d’éthique,

et la conclusion circulaire de 1'écriture ( ainsi que la base grammaticale de

l"interpélation linguistique) fonctionnent comme des ¢éléments susceptibles de

une comparaison facile et inévitable®.

Un tel rapprochement peut sembler paradoxal si nous considérons 1’aversion déclarée
de 1'écrivain portugais pour les grands systémes philosophiques et littéraires, et notamment
1’existentialisme dont Camus pouvait apparaitre comme 1 une des figures de proue. En outre, on
semble toucher ici aux limites de tout paralléle car les premieres ceuvres de Camus sont publiées
a la fin des années trente. Il s’agit, dans un monde dont s’affirme le caractére tragique, de

prendre la mesure de la condition humaine et de s’intérroger sur le sens de 1’existence, dans le

3% « Le Cul de Judas est certainement le livre qui a apporté a Lobo Antunes, au début de sa carriére de
romancier, les éloges enthousiates d une critique conquise et une immense et soudaine notoriété. ’, Maria
Alzira Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 37

3% Maria Alzira Seixo, op. cit. p. 46.

3%« Um paralelo com La chute, de Albert Camus, pode ser establecido, ¢ nomeadamente por ser este o
escritor existencialista do qual Lobo Antunes pode ser mais fecundamente aproximado ( o distanciamento
perspectivador em L ‘étranger, o sentido comunitario em La peste, a contingéncia aléatoria em L ‘exil et le
royaume, a absolutizagio do mal em Caligula, o absurdo totalizante em Le malentendu ) [...] E préciso
reconhecer, porém, que a situagdo no bar de Amsterdao, em Camus, assim como o papel da memoria e os
apelos a uma espécie de ética, e ainda o encerramento circular da expressdo ( assim como a base
gramatical da interpelacdo linguistica ) funcionam como componentes de uma aproximacdo tentadora e
exequivel ”, Maria Alzira Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p.
41-42
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prolongement de la pensée de Malraux. L absurdité désigne chez celui-ci la vanité d"une vie
tant qu’elle ne se constitue pas en “ anti-destin ”. Alors que 1'ceuvre romanesque de d”Antonio
Lobo Antunes nait au début des années quatre-vingt. Elle fait partie de cette explosion
romanesque consécutive au 25 avril 1974 et traduit par son imaginaire délirant et ses formes
narratives peu orthodoxes 1'ivresse de la liberté enfin retrouvée.

Peu avant la deuxiéme guerre mondiale, 1'histoire sollicite les écrivains. La
problématique de 1’engagement devient essentielle avec la montée des fascismes. Elle suppose
de nouvelles valeurs sur lesquelles fonder 1'action qui se manifeste notamment chez Albert
Camus dans la participation a la résistance. L’ceuvre littéraire est le lieu ou s’exprime cette
recherche. Il y’a donc chez Albert Camus une dynamique de la réflexion qu’on peut suivre dans
ses progres, mais aussi dans ses doutes et ses renoncements. L inachévement des Chemins de la
liberté et les remises en cause annoncées par La chute interdisent toute lecture statique de
I’ceuvre camusienne. La volonté d’engagement explique aussi le caractére didactique de cette
ceuvre dont le souci constant semble étre le public auquel elles s’adressent. Alors que 1'ccuvre
romanesque de 1’écrivain portugais, postérieure a son enrdlement dans 1’armée, ne fonde pas
nécessairement 1’action militante de 1’auteur. Pire, le romancier s est laissé enrdler, comme on
1"a vu, en dépit de ses convictions profondes.

Si, sur le plan idéologique, le rapprochement semble problématique, sur le plan
narratologique il existe des affinités entre les deux romanciers, car le souci didactique qui
contribue a faire de A. Camus un “ maitre a penser ” ne ramene pas 1'écriture au rang de simple
moyen d’expression d'un message. Au contraire, les questions de technique romanesque
abondent dans la rélexion de 1'écrivain existentialiste comme dans celle de 1’auteur portugais.
En effet, les romans des deux écrivains témoignent du souci d’expérimenter des formes
correspondant a une nouvelle vision de la condition humaine. Sur le plan de la mise en forme
romanesque, leurs techniques marquent une nette rupture avec les écrivains qui les ont précédé.
Rompant avec 1’'omniscience dun narrateur tout puissant, le roman camusien, comme le roman
antunien, cherche a serrer de plus prés la conscience des personnages. En effet, dans
L Etranger, le philosophe francais écrit :

Jai pris le tram pour aller a 1"établissement de bains du port. La, jai plongé
dans la passe. Il y avait beaucoup de jeunes gens. J'ai retouvé dans 1'eau Marie
Cardona, une ancienne dactylo de mon bureau dont javais eu envie a 1’époque.
Elle aussi, je crois. Mais elle est partie peu aprés et nous n’avons pas eu le
temps. Je 1"ai aidée a monter sur une bouée et, dans ce mouvement, j ai effleuré

ses sains™ .

3% Albert Camus, L ‘étranger, Paris, Gallimard, 1942, p. 86.
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La trame romanesque est ici réduite a sa plus simple expression : dans la premiére
partie du livre, qui se présente comme un journal, le narrateur raconte les événement de la vie de
Meursault, jeune employé de bureau algérois, sa rencontre avec Marie, les bains de mer et le
soleil a la plage, des faits et gestes de la vie quotidienne, puis un fait divers tragique dans lequel
Meursault se laisse entrainer. La seconde partie abandonne la forme du journal pour celle du
récit rétrospectif. Meursault, en prison, est confronté aux interrogatoires, au proces :

Marie est entrée. Elle avait mis un chapeau et elle était encore belle. Mais je
I’aimais mieux avec ses cheveux libres. De 1’endroit ou j’étais, je devinais le
poids léger de ses seins et je reconnaissais sa lévre inférieure toujours un peu
gonflée. Elle semblait trés nerveuse. Tout de suite on lui a demandé depuis
quand elle me connaissait. Elle a indiqué 1'époque ou elle travaillait chez

nous397.

Le sentiment de 1"absurdité de 1’existence se manifeste dans la noirceur de la vision des
narrateurs camusiens et antuniens, dans L ‘étranger et dans Memoria de Elefante, Os Cus de
Judas et Conhecimento do Inferno, et dans 1’attention portée aux détails sordides de la vie .
Dans ce dernier roman, 1’auteur associe ¢galement les images de la mer et de la femme selon
une thématique qui semble lier les problématiques de la mémoire et de la culpabilité a celle de
la nécessaire purification :

Se fosse um bocadinho mais cedo ia ver o mar a Praia Grande, pensou ele, ver
as ondas lilases, cor de sangue, da manha, o vento frio que remexe e desarruma
0s cani¢os, ia ver a areia prateada antes da aurora, formando como um espelho
que reflecte o cinzento-turvo, cada vez mais claro do céu, onde as estrelas se
apagam uma a uma como lampadas fundidas. Ia ver o nevoeiro que sobe da
agua e se espalha a maneira de uma teia muito ténue na pele humida ( CI 294-

295).

Et le romancier continue :

A Margarida olhou as mesas tombadas, os vidros quebrados, os espelhos ocos
como as noites sem termo do hospital, os objectos abandonados ao acaso pelo
chdo. Nenhum sorriso pairava na sala como uma flor esquecida, a sombra que

aguardasse ( C1296).

En outre, bien des passages de La chute peuvent se lire non seulement comme une

satire des intellectuels de gauche et des milieux existentialistes, mais aussi comme une auto-

397 Albert Camus, L ‘étranger, op.
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critique, Camus dénong¢ant lui-méme la morale des bons sentiments sur laquelle risquait de
déboucher La Peste. D’ou 'importance du théme de la culpabilité, de la mauvaise foi, et le ton
gringant du récit, que 1’on retrouvera 1’année suivante dans nombre des nouvelles de L Exil et le
Royaume, notamment L "Hote ou Jonas, pour ne citer que ces deux exemples. On comprend des
lors que 1'une des toutes premicres analyses critiques du roman Os Cus de Judas parues en
France, en souligne les affinités avec La Chute d’Albert Camus. En effet, dans un article de
cinq pages intitulé Eléments pour une lecture de Os Cus de Judas ” publié en 1982 dans
Recherches et “ Etudes Comparatistes Ibéro-Frangaises de la Sorbonne Nouvelle, Maria de
Carmo Monteiro examine les thémes et les structures narratives communes aux deux ceuvres,
notamment la confession, le dialogue implicite et la problématique métaphysique de la chute.
Dans une communication ayant pour titre “ Narration et aveu dans Os Cus de Judas
d’Antoénio Lobo Antunes et dans La chute d’Albert Camus ”, Felipe Cammaert continuera le
travail entrepris par Maria de Carmo Monteiro®"®, en analysant la problématique mnésique
présente dans les deux ouvrages :
L’itinéraire de la déchéance que subissent les narrateurs de La chute et d'Os
Cus de Judas accorde une importance toute particuliére a la question de la
mémoire. Dans le souvenir se retrouvent consignées les différentes implications
de la culpabilité, a tel point que 1'image du sujet en sort profondément modifiée.
Si, dans un premier temps, le souvenir se concrétise dans un élément matériel, a
savoir 1'eau et les reflets qui s’en dégagent, la mémoire de 1'effondrement du

sujet aboutit finalement a une poétique de la perte, symbolisée dans le néant™”.

Ainsi, dans les deux récits, la faculté mémorielle est associée a 1'élément aquatique. Alors
qu’elle médiatise la duplicité de 1'individu chez Camus, elle se présente chez 1’auteur portugais
sous la forme de la métamorphose graduelle de 1'étre illustrée par les masques sans cesse
changeants du personnage du psychiatre.

Cependant, il conviendrait de préciser que, contrairement a 1'une des principales
hypothéses de travail de Felipe Cammaert dans sa communication, ce n’est pas en référence a
l'intertextualité considérée comme relation explicite entre deux ceuvres que 1’'écriture d”Antonio

Lobo Antunes présente des affinités avec celle d”Albert Camus. Car, malgré 1’admiration*® que

3% Maria de Carmo Monteiro, “ Eléments pour une lecture de Os Cus de Judas de Antonio Lobo Antunes
”. in Recherches et Etudes Comparatifs Ibéro-Francaises de la Sorbonne Nouvelle ( RECIFS), n® 4 ,
paris, 1982, p. 110-119.

%% Felipe Cammaert, “ Narration et aveu dans La chute et Os Cus de Judas > op. cit.p. 9

4% pendant ses années de mobilisation en Angola, Anténio Lobo Antunes enverra le 17 décembre 1971
une lettre a son épouse dans laquelle il évoque ses lectures. Le jeune officier s’enthousiasme pour le sens
de la formule dont fait preuve Albert Camus dans La Chute en ces termes : “ A Queda de Camus, tem
uma frase estupenda. Diz ele que o que caracteriza a nossa época ¢ que substituimos o didlogo pelo
comunicado. Como quem diz: aqui estd a verdade; se ndo aceitam, contamos com a ajuda da policia para
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l'auteur portugais voue au romancier existentialiste frangais, il n’existe pas de référence
textuelle directe sous forme de citations précises ou d’allusions identifiables dans le roman Os
Cus de Judas qui impose, a priori, de se reporter a La Chute. C'est plutét sur le plan des
stratégies narratives, au niveau des choix thématiques et dans une certaine dimension morale
conférée 1'écriture que le monde romanesque antunien rappelle 1 univers camusien, car, comme
le démontre Philippe Cammaert lui méme dans la suite de son analyse, les deux écrivains
Congoivent 1’écriture comme un acte de liberté ouvrant la voie a un
questionnement essentiellement moral de la société par le biais de 1'écriture de
fiction. Ainsi, le désir d’atteindre la totalit¢é dans 1'écriture se dessine non
seulement dans ce traitement narratif trés particulier, en vertu duquel on

2

assisterait a un “ dialogue a une voix 7, mais ¢également au niveau de la

dimension morale qui découle d un questionnement de la vérité*".

Ainsi, la proximité entre Os Cus de Judas et La chute peut s’analyser au niveau de
I"énonciation, dans le récit du souvenir et dans la dimension éthique inhérente aux deux
esthétiques. En effet, les situations énonciatives sont assez proches dans les deux ouvrages.
Dans La chute, seul parle Jean Baptiste Clamence a un interlocuteur virtuel tout au long dun
monodialogue qui simule le désordre apparent de la confession orale. Mais en réalité, le
monologue dramatique camusien est trés construit. Les six chapitres s’organisent en deux
grandes parties sensiblement égales, autour de la scéne clé de la noyade a laquelle Clamence
assiste sans intervenir. Les trois premiers chapitres évoquent la vie de Clamence avant la prise
de conscience de sa mauvaise foi, tandis que les trois derniers retracent les réactions qui ont
suivi la noyade et conduit Clamence en exil 8 Amsterdam. L intérét est maintenu par le jeu
savant d"'un monodialogue qui fait alterner humour gringant et envolées lyriques, tout au long
d"un récit fait de mémoire. Jean Baptiste Clamence multiplie les associations d’idées, les retours
en arriére, les répétitions, les digressions, les anecdotes qui donnent 1'impression que 1 histoire
éclate en fragments qui rebondissent eux-mémes sur les interruptions supposées dun
interlocuteur, comme en témoignent ces extraits : “ vous €tes trop bon, j'installerai donc mon

\ . . . 402 1 . .
verre aupres du votre. Vous avez raison, son mutisme est assourdissant " ; “voila un adjectif

que je n’ai pas entendu depuis longtemps **

7404« A peu prés ? Excellente réponse ! **. A travers cette parole unique, Camus procéde a

; ““ Prés de cinq millions au dernier recensement ?

vos convencer...”, Antonio Lobo Antunes, Deste viver aqui neste papel descripto. Cartas da Guerra,
Lisboa, Dom quixote, 2006, p. 321

! Felipe Cammaert, “ Narration et aveu dans Os Cus de Judas d’ Antonio Lobo Antunes et dans La chute
d’Albert Camus ”, communication présentée lors du colloque organis¢ a Paris 3 Sorbonne nouvelle,
“Antonio Lobo Antunes et le livre total ™.

492 Albert Camus, La chute, Paris, Gallimard, “ Folio ”, 1956, p. 8.

93 Albert Camus, La chute, op. cit. p. 10.

“* Albert Camus, ibid.

95 Albert Camus, ibid. p. 12
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une véritable mise en scéne qui suggére a la fois la présence de 1'autre et celle du monde
extérieur.

Plus originale est la maniére extrémement habile dont Antonio Lobo Antunes inteégre
les remarques et les réactions de la femme au discours du psychiatre dans Os Cus de Judas. Le
lecteur n’a aucune peine a en imaginer le contenu, a les entendre en quelque sorte, car le
psychiatre reprend ce que vient de formuler son amante dune nuit, et le commente : “Um pouco
nu, o andar? Tem razdo, faltam-lhes quadros, livros, bibelots, cadeiras, a sabia desordem de
revistas e de papéis, de roupa ao acaso sobre a cama, de cinza no chdo [...] (CJ 147). Parfois,
l'insinuation de la présence de la femme et de sa participation effective a la communication se
font de maniére plus individualisée car ils intiment a la protagoniste d’intervenir pour faire
avancer le monodialogue ou de prendre position : “ conhece Santa Margarida? ” (CJ 19), «
apetece-lhe outro dreambuie? ” ( CJ 26), ‘ ndo quer passar ao vodka ? ” (CJ 29). Parfois, le
monologue dramatique antunien fait explicitement référence a des publications ou a des ceuvres
d’art emblématiques de la culture portugaise, convaincu de la triple connivence entre le
narrateur, la protagoniste et lecteur :

Deixe-me pagar a conta. Nao, a sério, deixe-me pagar a conta e tome-me pelo
jovem tecnocrata ideal portugués 79, inteligéncia tipo Expresso, isto &,
mundana, superficial e inofensiva, cultura género Cadernos Dom Quixote, ou
seja, prolixa, esquisita e fininha, opgdo politica Fox-Trot, Pedras d’El-Rei e
Casa da Comida, uma gravura de Pomar, uma escultura de Cutileiro e um

gramofone de campanula no apartamento (CJ 91).

Le texte antunien, a 1'image du récit camusien, ne se contente pas de décrire ; il
procéde a une véritable mise en espace que compléte la suggestion des gestes et des décors. La
localisation spatiale des objets prend valeur de didascalie car elle permet de mieux situer et
soutenir le monologue dramatique ; elle aide, par ailleurs, a la représentation théatrale qu’elle
suggere. Les deux textes rappellent la spécificité de la structure dramatique. Le monologue de
Clamence et celui du psychiatre ne cessent de marquer la place des réactions, de la parole, voire
de la présence de l'autre. Camus doit cette maitrise des conventions de |’expression
dramaturgique a son expérience d’homme de théatre qui a ét¢ auteur, acteur et metteur en scene.

Fidele a son insoumission aux regles génériques, 1’auteur portugais s’inspire de cet
hybridisme et fait abondamment usage de ces procédés d’écriture propres au langage théatral.

406
1

L’adaptation en piéce de théatre du roman Os Cus de Judas par Francois Duval™ a pu

confirmer cette ouverture de la prose poétique antunienne au langage dramatique, et 1’adoption

406 Francois Duval, Le cul de Judas, adaptation théatrale de Francois Duval, Paris, Christian Bourgois,
2006.
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du monologue dans les textes romanesques confére a ceux-ci la discontinuité de 1 oralité et la
rigueur scripturale de la piéce écrite pour étre jouée.

Cependant, si la plupart des analyses comparatives tentant de montrer la parenté des
procédés narratifs utilisés par Albert Camus et Anténio Lobo Antunes ont le mérite de mettre
l'accent sur les structures énonciatives communes aux deux récits autobiographiques, elles
omettent souvent un aspect important qui rapproche pourtant deux esthétiques loin d’étre
antinomiques sur le plan idéologique, c’est celui du traitement du théme de 1’aliénation. En
effet, Camus publie La chute quatre ans apres la rupture avec Sartre. Le texte développe, entre
autres, le théme de l'aliénation de 1’homme qui, tel un dieu en miniature, est plein de
potentialités a sa naissance. Mais la société libérale qui magnifie le culte de la réussite de soi,
souvent au détriment de 1'altérité, en fait un monstre d’égoisme, un prédateur qui sévit autour
lui pour réussir. Il devient pis quun loup pour ses semblabes. D’ou le régne d une nouvelle race
de prédateurs, les intellectuels luttant sans concession pour le triomphe absolu de leurs idées, les
bourreaux-philosophes et les juges-pénitents. Ce théme de l’aliénation de 1’homme dans un
contexte totalitariste est médiatisé chez les deux écrivains par la bipolarisation spatiale entre un
nord développé et infernal et un sud a la nature exotique et édénique. Dans La chute, il y a d'un
cot¢é Amsterdam avec son univers nocturne, humide et froid. Les canaux concentriques y
dessinent les cercles de 1'enfer et les images d’enfermement abondent dans le texte, conférant a
celui-ci une atmosphére labyrinthique et claustrophobe a laquelle les lecteurs de Lobo Antunes
sont accoutumés. De 1"autre coté brille le soleil de Java, des Iles grecques, de la Sicile, dont
1"évocation apparait comme le souvenir nostalgique d un paradis perdu.

On retrouve, toutes proportions gardées, la méme bipolarisation dans Os Cus de Judas,
comme en témoignent ces analyses de Maria Alzira Seixo :

En effet, dans ce deuxiéme roman, la diversification des plans narratifs se
renouvelle, et pas seulement a travers les pérégrinations chéres au narrateur |[...]
mais surtout grace a la bipartition narrative ( Lisbonne et 1" Afrique, le présent et
le passé, 1'enfance mythique et la jeunesse désabusée, le confort amoureux et la
solitude, ces oppositions binaires alternent cependant des combinaisons

complexes des fulgurances poétiques avec des épisodes oniriques )*".

Dans cette opposition binaire aux ramifications complexes, le narrateur est un jeune
psychiatre portugais obsédé par son s¢jour comme médecin militaire pendant la guerre

d’indépendance de 1’Angola. Ce médecin a la personnalité quelque peu tourmentée est en réalité

407 A estruturagdo em planos narrativos diversificados renova-se, pois, neste segundo romance, nio so
através das divagagdes caras ao narrador [...] mas sobretudo pela composicdo narrativa de base en dois
planos ( Lisboa e Africa, o presente e passado, a infincia mitica e a juventude desenganada, o conforto
amoroso ¢ a soliddo singularizante, quase sempre numa ordem de interrelacdo binaria, embora alternando
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un schizophréne sujet & de nombreuses métamorphoses qui oblitérent peu a peu son potentiel
positif. Le milieu familial et la vie en font un étre asocial qui colporte la plupart des préjugés de
son milieu, rongé¢ par la solitude et le désamour. Son errance perpétuelle n’est pas sans rappeler
la peine de Sisyphe et surtout, a 1'image de Jean Baptiste Clamence, le narrateur de La chute
hanté**® par le souvenir, il doit sans cesse revenir sur ces obsessions angolaises : “ Talvez volte
para a cama desfeita, puxe os lengdis para cima e feche os olhos. Nunca se sabe, ndo ¢?, mas
pode bem acontecer que a tia Teresa me visite. ” (CJ 196). Et la bipolarisation a 1'ceuvre dans La
Chute oppose, dans Os Cus de Judas, 1'univers concentrationnaire post industriel de Lisbonne
aux vertes prairies des campagnes angolaises qu’a connues le psychiatre. En effet, le récit
dithyrambique de son premier contact avec 1"Angola s apparente aux souvenirs nostalgiques de
Clamance lorsqu’il évoque les contrées ensoleillées du bassin méditerranéen :

Circulando numa paisagem inimaginavel, onde tudo flutua, as cores, as arvores,

os gigantescos contornos das coisas, o ceu abrindo e¢ fechando escadarias de

nuvens em que a vista tropeca até cair de costas, como um grande passaro

extasiado (CJ 42).

La description de 1’Angola contraste particulicrement avec celle de 1'héritage
encombrant que constitue le vieux pays maladroit et agonisant, dont les tendances belliqueuses
vis a vis des mouvements de libération africains et le climat froid et inhospitalier sont, aux yeux
de 1'écrivain, les principales caractéristiques: a essa hora, na minha cidade castrada pela
policia e a censura, as pessoas coagulavam-se nas paragens dos autocarros, a soprarem
adiante da boca o vapor dedgua dos baldes das legendas de uma historia de quadradinhos que
o Governo prohiba (CJ, 51). La bipolarisation du paysage se double dans ce contexte dune
critique politique qui fait de Lisbonne une ville cruelle et chaotique dans laquelle il ne fait pas
bon vivre, non seulement pour des raisons climatiques, mais aussi a cause de la chape de plomb
qui pése sur I'ensemble des publications, y compris celles illustrées telles les bandes dessinées.

Quant a la dimension éthique des deux ouvrages, elle s’enracine dans les références
judéo-chrétiennes, notamment au niveau péritextuel. Le nom du personnage de Camus, Jean
Baptiste Clamence, renvoie a Jean Baptiste, le dernier des prophétes selon les évangiles. En
effet, Saint Jean Baptiste, le précurseur du Christ, est celui qui, sans avoir recu le baptéme, le
donne aux autres et notamment au Christ en personne. C’est donc un personnage central du
christianisme dont il symbolise 1’avénement. Pourtant, par un procédé¢ de renversement
dialectique que reprendra A. Lobo Antunes dans le traitement du paysage, Camus fait de Jean
Baptiste Clamence une figure inversée puisqu’il incarne la chute et la damnation et non, comme

le prophéte Saint Jean Baptiste, la purification par le baptéme. L onomastique judéo-chrétienne

em combinatorias complexificadas e em irradidi¢des de fulgor ou pesadelo ”, Maria Alzira Seixo, Os
Romances de Antonio Lobo Antunes, op. cit. p. 39.

359



est donc riche de symboles dans les deux récits. Elle permet de verbaliser la problématique du
mal. La lucidité¢ de Clamence démasque impitoyablement la mauvaise foi. Avouant ses fautes et
s’accablant lui-méme, tout comme le psychiatre, il tend a ses semblables le miroir ou ils
viennent voir les conséquences hideuses de leurs turpitudes. Il est le juge-pénitent dont
1"évocation ironique dessine en creux la nostalgie de véritables valeurs.

Mais, au dela des références chrétiennes qui conférent aux problémes soulevés dans les
deux textes une dimension atemporelle, les deux récits font également chorus dans la
dénonciation des horreurs de la guerre puisque, chez les deux écrivains, “ le positionnement
idéologique contre la guerre [...] dépasse largement la sphére individuelle du narrateur™*®. En
effet, 1’histoire mouvementée de deux des conflits ayant émaillé le XXe siecle sert de toile de
fond aux récits de Clamence et du psychiatre. La seconde guerre mondiale est omniprésente
dans le récit de Camus, de 1’occupation allemande a la résistance a laquelle Jean Baptiste
Clamence se garde bien de participer'’, en passant par 1'usage de la bombe atomique, le
génocide des juifs, les camps de concentration que Clamance-Camus évoque avec une certaine
ironie : “ J'habite le quartier juif, ou ce qui s’appelait ainsi jusqu’au moment ou nos fréres
hitlériens y ont fait de la place. Quel lessivage ! Soixante-quinze mille juifs déportés ou
assassinés, ¢’est le nettoyage par le vide ™'

Quand au roman de Lobo Antunes, il met en ceuvre, derriére 1’errance picaresque du
psychiatre, une polarisation idéologique dont la critique virulente du salazarisme et des guerres
coloniales sont les manifestations les plus marquantes. En réalité, malgré leur localisation
initiale, ce qui caractérise ces guerres de conquéte initiées par des régimes extrémistes et
totalitaires, c’est leur extension mondiale qui va bien au dela des frontiéres de la vieille Europe
et de ses extensions ultramarines pour embraser 1’ensemble des contrées exotiques ou la mission

113

civilisatrice ne s’est pas encore totalement déployée : “ c’était en Afrique ou, grice a M.
Rommel la guerre flambait ”, peut-on lire dans Le cul de Judas (C 127). Les puissances
extrémistes ayant multipli¢ les lieux d’enfermement jusqu’a Tripoli, la nature n’a plus droit de
cit¢ dans ce paysage apocalyptique que 1’homme s’est construit. D'ou la formule de Jean

. IS o 412
Baptiste Clamence citée par Anténio Lobo Antunes dans sa correspondance” ~ : “ nous avons

48 « Dgs ce soir [...] je recommencerai ”, La chute, op. p. 148.

4 Felipe Cammaert, op. cit.p. 15

#1971 "attitude de Jean Baptiste Clamence est a rapprocher de celle du psychiatre rongé par le sentiment de
lacheté qui lui a fait obéir & un ordre injuste au lieu de pousser le cri de révolte contre ceux qui, a partir de
Lisbonne, les envoyaient combattre une guerre injuste.

11 Albert Camus, La chute, op. cit. p. 15.

12 Dans la lettre du 17 décembre 1971 ou 1'officier Anténio Lobo Antunes parle de ses lectures, on peut
lire ce qui suit: “ A Queda, de Camus, tem uma frase estupenda. Diz ele que o que caracteriza a nossa
época ¢ que substituimos o didlogo pelo comunicado. Como quem diz: aqui estd a verdade; se ndo
aceitam, contamos com ajuda da policia para vos convencer...”, Antébnio Lobo Antunes, Deste viver aqui
neste papel descripto, Lisboa, Dom Quixote, 2006, p. 321
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remplacé le dialogue par les communiqués ”*". Cette phrase fait écho & la protestation de
Camus contre la conspiration du silence imposée par des idéologies meurtriéres. Désormais
soumis au régime de la terreur, les hommes ne peuvent plus se parler. Le régne de
I"'incommunicabilité est ici dénoncé a la fois par Camus et A. Lobo Antunes. Mais, au-dela
méme des régimes totalitaires qui ont mis en place cette chape de plomb, tels le nazisme, le
fascisme ou le salazarisme, c’est tout le siécle qui, a 1'image de Jean Baptiste Clamence et du
psychiatre, a rendu possible par sa lacheté et son indifférence cette absence de communication
avec |’autre dont le corollaire est la guerre de chacun contre tous dont parle Thomas Hobbes
(1588-1679) dans son Léviathan®. Aussi, les ceuvres des deux écrivains, attentives a toutes les
formes d’oppression, se rejoignent-elles dans la dénonciation sans concession des nationalismes
et des guerres de conquéte. En outre, loin de se réduire a un exercice stylistique qui
célébre uniquement 1'éclatement des frontiéres génériques et 1’avénement de 1’hybridisme
synonyme de métissage, le monodialogue symbolise également une forme de critique de la
parole unique, du discours centralisé dont il convient d’examiner plus profondément le regard

réflexif, le va-et-vient de la conscience.

2.3. Le flux de la conscience

Comme chez Stephen Dedalus dans A Portrait of the Artist as a Young Man de James
Joyce, le flux de la conscience accorde la priorité a 1'enregistrement de 1’existence humaine
dans ce qu’elle a de plus ordinaire, de plus banal. L écrivain devient ainsi 1"alchimiste du verbe.
Il se mue en prétre de 'imagination qui transmute le pain quotidien de l’expérience en corps
radieux du mouvement de la vie intérieure, et grice a la technique du monologue intérieur
revendiquée, entre autres, par Virginia Woolf. Les critiques ne s entendent pas toujours sur la
définition du flux de conscience et de ses différentes déclinaisons dans le récit. Entre le courant
de conscience, le discours indirect libre, le discours immédiat*"® , le monologue intérieur et le
monologue dramatique, il s’agit, essentiellement, en variant les procédés, de reproduire cette
voix intérieure orale et incessante qui parle en chaque entité humaine, sans contrdle et de
maniére non structurée. La technique permet ainsi a 1’écrivain, en intervenant le moins possible,
de laisser son personnage relater les mouvements fluctuants de la conscience dans un soliloque
plus ou moins long. La technique narrative existe bien avant 1'invention de 1'expression flow of’

consciousness proposée par le frére de Henry James, le psychologue américain William

413 Albert Camus, idem, p. 50.

14 Thomas Hobbes, Léviathan (1651), traduction frangaise de Gérard Mairet, Paris, Folio Essai, 2000.

415 Gérard Genette appelle “ discours immédiat ”, la transcription directe du discours intérieur des
personnages sans la médiation narratoriale ( voir “Récit de paroles ”, dans le chapitre 4 du volume
Figures II, Paris, Seuil, collection Poétique, 1972, p. 189-202 ).
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James*'®, dans son ouvrage Principles of Psychology (1890). Virginia Woolf en donne sa propre
définition dans Modern Fiction en 1919 :
Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives
a myriad impressions-trivial, fantastic, evanescent, or engraved with sharpness
of steel. From all sides they fall, as they shape themselves into the life of
Monday or Tuesday, the accent falls differently from of old*".

Ce procéde¢, également utilisé par Joseph Conrad, consiste, grace a des glissements
imperceptibles dans la narration, a creuser des galeries derriére les personnages dans le but
d’obtenir une double perspective en miroir reliant sans cesse le présent et 1’avenir au passé,

8 Dans ses romans, Anténio Lobo

comme |'explique Virginia Woolf dans son journal intime
Antunes adoptera la méme technique dont on retrouve également des exemples dans les ceuvres
d"Edouard Dujardin. Qu’on en juge par cet extrait de la premiére page de 1’ouvrage de Dujardin,
Les lauriers sont coupés (1888) : “ Voici la maison ou je dois entrer, ou je trouverai quelquun ;
la maison ; le vestibule ; entrons. Le soir tombe ; 1air est bon; il y a une gaieté dans 1’air.

L’escalier ; les premiéres marches. Si par hasard, il était sorti avant 1"heure ”*".

De méme, dans Ndo Entres tdo Depressa Nessa Noite Escura (2000), roman de 551
pages réparties en 7 parties et 35 chapitres, Anténio Lobo Antunes relate tout ce qui se trame
dans la téte d"une des narratrices Maria Clara :

Imagino assim: o elevador a abrir-se um andar abaixo, onde ficam as salas de
operagdes como Vi escrito no atrio

Piso 1 : Consultas externas

Piso 2 : Cuidados Intensivos

Piso 3 : Cirurgia

O meu pai descalco, de camisa cor-de-rosa pelos joelhos, a caminhar diante da
maca indiferente aos enfermeiros, a ultrapassar guarda ventos com letreiro
Proibida a Entrada, e depois, prefiro ndo imaginar o que quer que seja nem
sequer a anestesista a tirar-lhe a dentadura [...] prefiro ndo imaginar o que quer
que seja na cadeira do sotdo, ndo conheci o pai nem a mae dele, a minha mae
argumentava a calar-nos que ndo tinha familia e no entanto naquelas caixas

talvez cartas, fotografias, postais [...] ( NE 29-30).

16 William James, Principles of Psychology, Havard, Havard University Press, 1983.

417 (Examinons un instant un esprit ordinaire pendant un jour ordinaire. L’esprit recoit une myriade
d’impressions-insignifiantes, fantastiques, évanescentes, ou gravées avec le tranchant de l'acier. Elles
tombent de tous cOtés et, en prenant la forme vivante de lundi ou de mardi, 1’accent n’est pas le méme
d"un jour a 1'autre),Virginia Woolf, Modern Fiction, London, The Hogarth Press, 1919, p. 65.

418 Virginia Woolf, The Diary, London, Mariner Books, 1980, p.123

9 Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, Paris, Flammarion, 2001, p. 18
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Les deux romanciers utilisent les impressions diffuses des narrateurs comme si ceux-ci
faisaient partiec de leur propre méthode d’écriture. Chez Dujardin, les divers éléments
phrastiques sont présentés de maniére hachée, séparés par la virgule et le point virgule. Chez
Lobo Antunes, les virgules alternent avec le point, et le lecteur est plongé dans 1'incohérence
d’une conscience qui laisse libre cours aux associations d’idées. Il suit tant bien que mal le
cheminement chaotique des pensées et des souvenirs de Maria Clara, dés leur formation dans sa
conscience, entre le sentiment de jalousie qu’elle éprouve pour sa sceur jugée plus belle et la
fascination exercée par un pere a l’article de la mort qui interdit tout acces a une picce de la
maison familiale qui recéle un lourd secret : celui d'une filiation. C’est aussi le point de départ
d"une enquéte qui va dans tous les sens et qui, a certains moments, perd le lecteur. Mais le plus
important ici est moins 1'¢lucidation de quelque mystere généalogique que le flux chaotique et
fluctuant du récit a vif d’une tranche de vie consignée dans un journal intime. Ce récit vient
illustrer, une fois de plus, la complexité de la vie psychologique réelle. Si nous considérons le
réalisme comme une description relativement objective du réel, 1’adjectif “ objectif ” étant
entendu ici au sens de “ tourné vers les objets ”, nous pouvons a bon droit parler de réalisme
subjectif a propos de cette prose qui semble se constituer sous la dictée du flux de la conscience.
Plus 1'ceuvre d’Antonio Lobo Antunes se développe, plus cet aspect subjectif s’affirme et les
romans les plus récents comme Ontem ndo te vi em Babilonia ou O meu Nome ¢ Legido font la
part belle a cette vision fantasmatique issue de la conscience du narrateur. La vision est d"autant
plus insistante que le romancier la présente comme ayant, dans la conscience qui narre les
événements et présente les associations d’idées, la méme précision et le méme poids d’existence
que le réel. En effet, rien ne distingue une scéne imaginée ou révée par un personnage d une
réalité objective, 1’¢écrivain ne rétablissant pas la vérité des faits lorsqu’il y a ambiguité. Ainsi,
dans le roman Ndo Entres Tdo Depressa Nessa Noite Escura, la narratrice Maria Clara déroule
le récit du flux de sa conscience. Celui-ci se confond a l'intérieur de la fiction générale avec son
journal dont les textes reconstituent ses réves et ses fantasmes, a moins que ce ne soient ceux de
sa sceur Ana Maria, ou de sa mére Amélia qui se mélent aux faits réels. Entre la rémission révée
du peére, sa mort annoncée puis ni¢e, l'interférence de diverses séquences discursives se
complexifie. L'usage des parentheses initiales ne facilite pas la compréhension de ces actes
¢élocutifs hétérogenes :

[...] o médico garantia a minha mde que o seu marido estd Optimo, muito
parabéns, dentro de uma semana no maximo ja o tem em casa novinho em
folha, a boca ergeu-se da cruzinhol do terco, a cama ja ndo era um caixdo, eram
almofadas e lengbis a espera [...] ndo sei porqué julguei que ia chorar e ndo
chorei, a cadeira tornou a baloicar na pintura do tecto, a minha irmd ¢ eu

brincavamos as fadas no rebordo do lago e era engragcado como
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(mesmo sem palavras magicas)

ao primeiro gesto da varinha de condao

(um pedago de cana com uma estrela na ponta)

deixaram de existir doengas, agonias, hospitais, mortes e ficou tudo bem, tudo

bem, tudo bem gragas a Deus, ficou tudo bem para sempre (NE 28).

Le monologue intérieur de Clara peut se lire comme une tentative fantasmatique, un jeu
destiné a transformer la mort en simple phénoméne réversible grace a la récitation d'une des
formules magiques des contes merveilleux. Ainsi, dans la subjectivité de la conscience de Clara,
le cercueil n’est plus qu'un beau lit dressé qui attend son pére a qui la médecine magique a
conféré jeunesse et vie éternelle. Heureusement, pour une fois, les lumicres 1’emporteront sur
les ténébres. Dans les réves de Clara, la pulsion de vie sera plus forte que la pulsion de mort et
le monologue du défunt qui semble répondre au monologue d Adelaide du chapitre 10, en
rajoute a la confusion des voix de la conscience : eu na clinica a consentir que me beijassem
sem vos ver sequer (NE 129).

Le flux de la conscience s’inspire également de la narration cinématographique ou la
séquence qui se déroule est toujours présente. Le spectateur accepte ce qui apparait a 1’écran
comme en train de se dérouler, méme si la séquence correspond au retour analeptique des
souvenirs d un personnage ou aux hypothéses logico-déductibles d un enquéteur. L’ imagination
se présente toujours au présent, dans I’axe des simultanéités. De méme, avec le récit du flux de
la conscience, le romancier renonce a proposer un ordre chronologique pour s’installer dans le
présent chaotique dune conscience, méme aliénée, ou sujette a des hallucinations comme celle
du narrateur autiste du roman O Arquipélago da Insénia.

Ainsi, le mouvement de balancier entre continuité et rupture permet a 1" auteur portugais
de renouer avec des recherches amorcées bien avant lui. Méme s’il entretient parfois un discours
teinté d’ironie sur ses influences littéraires, il lui arrive de reconnaitre volontiers des
prédécesseurs postmodernes en James Joyce ou William Faulkner. Le gros du travail du
romancier consiste, dans ce contexte, a concilier la problématique des formes avec celle,
philosophique, des idées et des valeurs. Car, loin de se contenter de reproduire les formes
littéraires qui ont pu étre novatrices en leur temps et ne correspondent peut-Etre plus aux réalités
changeantes de la contemporanéité, le romancier cherche en permanence a mettre au point des
formes nouvelles qui, sans renier le pass€, rendent compte du présent tout en le projetant vers
l’avenir. L’auteur portugais excelle également dans 1’emploi d'une variation du monologue
intérieur lui permettant de passer insensiblement du point de vue d’un personnage a celui d'un
autre. Ce style indirect libre se rencontre aussi bien dans les récits autobiographiques que dans

les romans fleuves. Dans S6bolos Rios Que Vdo, le romancier &crit :
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Ao menos vais bonito Alfredo

Sem perfume nem pintura, de vestido de luto, devolvam-me o que ¢ meu, déem
um més ou dois que um més ¢ eterno, digo

-Obrigado

a senhora das flores consoante a minha mae na loja do Senhor Casimiro
Nao agradeces tu?

E o senhor Casimiro a desculpa-lo

-Catraios [...]

-Casei-me

a avo a estudar a alianca

-Nao ¢ de oiro ¢ de lata

e que diferenca fazia que lata, exibiu-a a cozinheira e a cozinheira respeitosa
-Sim senhor

enquanto lhe atava o guardanapo ao pesogo

-Agora que casou ndo se suje ( SR 135).

Le style indirect libre induit dans cet extrait une légére confusion des voix et des
événements. Dans son délire onirique, le protagoniste qui lutte entre la vie et la mort méle les
épisodes mnésiques et confond les strates temporelles. Il en arrive dans sa confusion identitaire
a se prendre pour son grand-pére, puis, dans une succession de superpositions analeptiques, a se
revoir enfant au bras de sa mere, lorsque celle-ci Iui inculquait les bonnes maniéres dans le
magasin de senhor Casimiro. Dans la méme séquence, le protagoniste passe sans transition de
I"enfance a 1’age adulte. Il s"imagine jouant au tennis a 1’h6tel des Anglais comme son pére ou
lisant le journal comme son grand pére avait coutume de le faire. Dans son délire sans fin, les
images fantasmatiques se succédent. Il finira par convoler en justes noces avec la belle étrangere
blonde de la piscine qui le faisait tant réver. Il retombe ensuite en enfance et montre son alliance
factice a la cuisiniére. Celle-ci, faussement impressionnée, le prie ironiquement de se conformer
a son nouveau statut d’'homme marié et respectable en évitant désormais de se salir a table.

Grace a ses nombreuses variations du flux de conscience, la prose romanesque
d’Anténio Lobo Antunes abdique de la vision transcendantale d'un narrateur omniscient.
Désormais, 1’absolu romanesque passe par la subjectivité car il n’existe que des perspectives
singuliéres sur la perception que nous avons du réel. La réalité, nous la percevons tels que nous
sommes. L étoffe du réel ne peut étre qu'un enchainement d’interprétations. C’est le point de
vue irremplagable du narrateur qui structure le temps et 1’espace du monologue. A la suite des
existentialistes, 1'écrivain portugais démontre, avec les monologues de ses personnages, le

déterminisme qui pése sur ceux-ci: €tre au monde, c’est se trouver dans une situation de
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discours donnée et dans 1'impossibilité de changer de perspective. Mais un tel déterminisme ne
doit pas paralyser le lecteur, ni 1'engourdir dans 1'inaction. Si [’on veut rebondir sur 1"action et
la quéte de 1"absolu, il faut adhérer le plus intimement possible a la situation donnée, au point de
vue dont on hérite. Le monologue et le discours indirect libre jouent ici un réle semblable aux
catégories de l'espace et du temps dans 1’analyse kantienne de la perception: faute de s’y
soumettre, le sujet ne peut plus accéder a la connaissance. L ancrage dans la subjectivité permet
de viser l'absolu, étant bien entendu qu’il comporte une marge inévitable d’erreurs et de
distorsions. Ainsi, commence a se dessiner la perspective recréée par le flux de la conscience.
Le personnage du monologue parle spontanément son expérience comme lors d une analyse.
Son point de vue, ses associations d’idées sont nécessairement partiels, sinon partiaux, la
cohérence d'un point de vue reposant essentiellement sur la cohérence des limites qui le
structurent et des distorsions qu’il comporte. Ainsi, 1’écrivain souligne les lacunes et accuse les
déformations du point de vue de maniéere a ce que la vérité se dessine en creux. Trois attitudes
sont requises du lecteur actif: la disponibilité, 1’ouverture d’esprit et 1’extréme vigilance
critique. La vigilance doit s’exercer a 1'égard du langage susceptible de révéler des vérités et des
contre vérités d un discours poétique artificiel parce qu’éloigné de la spontanéité.

Mais la trahison de la vérité peut également dépendre des antécédents ou des
conditionnements qui pésent sur le locuteur, notamment le milieu social et culturel. D'ou le
souci de remonter a 1’origine de la voix narratrice, de la situation initiale a la situation actuelle,
jusqu’aux tenants et aux aboutissants de la séquence temporelle dans laquelle s’inscrit le
discours présent. La technique du retour en arriere analeptique est ici fondamentale car elle
permet au personnage qui se souvient de dire le récit de sa particularité. Et la présence de
l"interlocuteur muet qu’est le romancier est tout aussi importante. Le personnage ne parvient a
centrer sa parole qu’en fonction d'un autrui écoutant. Telle apparait 1’'une des ambitions de la
poétique antunienne : montrer la conscience au grand jour. Introduire le lecteur dans les reces
d'une existence afin que celui-ci saisisse de l'intérieur les pensées les plus inavouables, les
réves les plus obsceénes, les fantasmes incroyables sur la mort d’autrui, car les désirs humains
sont capables de paradis, mais surtout d’enfer. En révélant le gouffre de l'intimité de ses
personnages et en faisant voir 1'irréductible obscurité de leur cceur, le romancier se veut 1'égal
de Dieu vis a vis de ses créatures, plus intime a elles qu’elles-mémes, selon la formule de Jean

Louis Chrétien*”’.

420 Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman, Volume I: La conscience au grand jour, Paris, Editions de
Minuit, 2009.
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2.4. Un nouveau contrat de lecture

Les écrivains postmodernes ne constituent pas un cénacle dont les membres se
réuniraient pour édicter des principes esthétiques établis et respectés. Contrairement aux tenants
de la littérature monde ils n'ont pas a ce jour rédigé de manifeste commun. Pour certains
écrivains, le postmodernisme n’est qu'une simple continuation du modernisme, par d’autres
moyens esthétiques. Alors que pour, d’autres, c’est un refus doublé dun rejet des principes
modernistes ou de certains de leurs aspects. Malgré ces divergences, on retrouve dans les
ceuvres postmodernes en général, dans les roman d’Anténio Lobo Antunes en particulier,
certains traits communs résultant d idées marquantes dans 1"air du temps de la contemporanéité.
En effet, le romancier portugais, comme la plupart de ses homologues portugais et étrangers,
connait aussi bien les ceuvres du passé que celles contemporaines. Le romancier procédant par
éclectisme ludique ou ironique, un certain nombre de techniques communes et de thémes
récurrents sont reconnaissables dans ses ouvrages, sur le plan de la généalogie des catégories
esthétiques, notamment la métafiction et 1'expérimentation de genres littéraires différents.
Cependant, si 1’esthétique romanesque d”Antoénio Lobo Antunes procéde par emprunts au riche
patrimoine littéraire universel, elle opére aussi par recyclage et assimilation créatrice de
nouveaux sens dont les dimensions ludique et burlesque ne sont jamais absentes. Aussi le
mouvement de balancier propre a cette esthétique continue-il son oscillation entre continuité et
rupture.

L’un des objets de la quéte esthétique du romancier portugais, c¢’est la définition d'un
nouveau contrat de lecture avec le lecteur idéal, ce lecteur exigeant capable de fournir un effort
d’exégese comparable a celui de 1'écrivain pendant la genése de ['ouvrage, car “ savoir lire est

2! Cette écriture a quatre mains, d"un accés difficile, n’est pas

aussi difficile que savoir écrire
destinée aux amateurs de littérature d’évasion et de divertissement, genre dont 1 auteur
déconstruit les conventions. Cependant, si 1"écrivain refuse de sombrer dans le divertissement, il
ne souhaite pas non plus réserver ses écrits a la fine fleur de la critique et de 'enseignement, ni
a une ¢élite intellectuelle qui se délecterait de ses trouvailles romanesques uniquement a
1"occasion de rares colloques spécialisés dont les participants seraient triés sur le volet. D ou le
mélange des registres linguistiques et des genres littéraires analysés dans la premiére partie de
ce travail. Le burlesque, la carnavalisation et les diverses formes d’ironie jouent un rdle
essentiel dans la déstabilisation du récit, le roman devenant également, par certains de ses

aspects et malgré la noirceur des univers dépeints, une forme de création comique. Dans un

nouveau contrat de lecture entre un romancier facétieux et son lecteur averti, le premier ne

21 Antonio Lobo Antunes, “ Saber ler ¢ tdo dificil como saber escrever ”, entretien avec Maria Augusta
Silva du Diario de Noticias 9 novembre 2004, repris dans Ana Paula Arnaut, ( éd. ), Entrevistas com
Antonio Lobo Antunes, 1979-2007, Confissoes do Trapeiro, op. cit. p.451.
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néglige pas 1"aspect ludique qui constitue 1'une des rares facettes 1égeéres du plaisir de lecture
grace a une forme d’espicglerie et a de fausses joutes verbales entre des voix narratrices qui
aspirent a plus d’autonomie, a plus d’épaisseur ontologique, et 1’auteur qui ne s’en laisse point
conter. Dans le roman O Arquipélago da Insonia, 1'une ces voix, prise d'un doute existentiel,
s’interroge en prenant a témoin le lecteur : Ndo sei se sou pessoa se sou uma personagem, nao
sei quem é que sou. Serei s6 uma voz, terei densidade de carne, quem é que sou?’*. Cette
guerre ouverte entre les voix et l'auteur est une allégorie des complaintes des créatures
adressées au créateur qui semble se dissimuler dans les innombrables univers qu’il crée.

Malgré la condamnation a mort de l'auteur par les structuralistes et en dépit des
tentatives des écrivains modernistes pour effacer l'entité auctoriale grace précisément a la
multiplication des filtres et des points de vue, et a 1’aide du courant de conscience, Antonio
Lobo Antunes reprend ces mémes ¢éléments pour mieux les déconstruire et réintroduire une
relation auteur-narrateurs des plus polémiques, mais également des plus visibles dans le récit,
comme il semble le revendiquer dans cet extrait d'un entretien accordé au journal Didrio de
Noticias :

I y a une guerre et une interaction entre les personnages et 1’auteur.
Normalement, celui-ci tente de se faire invisible dans les livres. Ici il est exposé
avec ses incertitudes et ses faiblesses. Qui commande 1"écriture ? C’est 1"auteur.

C’est ce qui 'habite [...] et que Lorca appelait le démon de 1"écrivain*®.

Cet aspect facétieux dénote chez Antdénio Lobo Antunes la volonté postmoderne de ne
pas se prendre au séricux, méme si la thématique de ses romans évoque souvent la fragilité
douloureuse de la vie et la cruauté d"une destinée humaine plus marquée du sceau des téncbres
que des lumiéres. Elle met aussi en évidence 1'influence du réalisme magique des écrivains sud

américains que le romancier dit avoir découvert pendant sa mobilisation en Angola***

. L’ceuvre
de Julio Cortazar occupe une place particuliere dans ces influences, notamment la nouvelle

Anabelle dont la trame semble avoir inspiré le quinziéme roman de 1’écrivain portugais. En

22 Antonio Lobo Antunes, “ Tenho sempre medo de secar a fonte , entretien avec Jodo Céu e Silva,
Diarios de Noticias, 16 février 2009, p. 2.

433 «“ Ha uma guerra e uma interacgiio entre as personagens e o autor e, normalmente este tenta esconder-
se nos livros. Aqui estd exposto, com as suas incertezas e fraquezas. E quem é que comanda a escrita? E o
autor, ¢ aquilo que o habita aquilo a que Lorca chamava o duende e o demonio eu o habita [...] ”, Antdnio
Lobo Antunes, entretien avec Jodo Céu e Silva, “ Tenho sempre medo de secar a fonte ”, in Diario de
Noticias du 16 février 2009, p. 2.

424 « Toute la littérature latino-américaine, ¢’est la-bas que j’ai appris a la connaitre. C’est alors que je me
suis mis a lire Cortazar, Lezama Lima, Cabrera Infante, Sabato, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Bioy
Casares, que je préferes a Borges...”, (Conversations avec Antonio Lobo antunes, op. cit. , p. 26 )
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effet, Que Farei Quando Tudo Arde ? présente des affinités thématiques et stylistiques
avérées'” avec la nouvelle anabelle.

Dans une analyse comparative intitulée “Deux auteurs en quéte de personnages”, Felipe
Cammaert étudie la problématique de 'acte d’écriture du narrateur a l'intérieur de la fiction a
partir de la nouvelle de Cortazar et du roman de Lobo Antunes. Dans les deux textes, écrit F.
Cammaert, le narrateur, a 1'image de 1’auteur, se lance dans un travail de recherche préalable a
la rédaction de son ouvrage. Et sa quéte configure a la fois son propre texte et le récit de 1 auteur
extradiégétique. Cette double configuration de deux récits qui se superposent avait déja été
utilisée par Lobo Antunes avec le personnage de Maria Clara dans le roman Ndo Entres Tdo
Depressa Nessa Noite Escura. Elle induit une permutation des roles “en vertu de laquelle le
personnage narrateur apparait comme créateur de fiction, tandis que 1'auteur devient un sujet
fictionnel a part entiére ”*°.

Sur le double plan stylistique et thématique, les deux ceuvres se rejoignent. En effet,
Julio Cortazar et Anténio Lobo Antunes recourent tous les deux a 1'image cynégétique des mots
lancés aux trousses des personnages tels des chiens qui traquent leur proie : “ Je m’y prends
vraiment mal pour expliquer tout cela, écrire ma fatigue moi aussi, lancer mes mots comme des
chiens sur les traces d"Anabel, en croyant parfois qu’ils vont me la ramener telle qu’elle était,

tels que nous étions|[...] ”**.

Mais, alors que 1'image est une comparaison chez 1’écrivain argentin, dans le roman

Que Farei Quando Tudo Arde, elle connaitra des développements métaphoriques guére
surprenants pour le lecteur familier des ouvrages de 1'écrivain portugais :

Nad se trata de vontade de escrever, ja basta o que me obrigam a escrever no

emprego para ter paciéncia de gastar os serdes a matar a cabeca com uma caneta

¢ um caderno, mas ¢ a Unica forma que tenho de tentar encontrar-vos [...] e

entdo soltar os caes das palavras na esperanca que algumas delas, vibrando a

cauda de uma consoante alegre, vos descubra vivos/ como se pudessem estar

vivos[...] (QF 457).

L’image canine qui apparait une fois dans le texte de 1’écrivain argentin se démultiplie
en une suite de métaphores filées et récurrentes qui irriguent 1’ensemble de la séquence chez
Antonio Lobo Antunes. Ainsi, lorsque Paulo apercoit enfin son pére, survient un déluge

d’images constitutives dun véritable champ métaphorique :

25 Voir 1"étude de Felipe Cammaert, “ Deux auteurs en quéte de personnages : le personnage fondateur de
Fiction chez Antonio Lobo Antunes et Julio Cortazar ”, in Anabela Dinis Branco de Oliveira, Espelhos,
uma Fisga...e Poesia, p. 265-286.

26 Felipe Cammaert, idem 266.

427 Cortazar, Julio, “ Anabel ”, Nouvelles, 1945-1982, traduction frangaise de Frangoise Campo-Timal,
Paris, Gallimard, 1993, p. 1011-1012
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As palavras a trotarem entre nds numa exultagdo de descoberta, reunimo-los,
reunimo-los puxando-o, puxando-me, aproximando-nos [...] filando-me a
manga com pontos de exclamacdo de incisivos, pontos de suspensdo de

molares, o til de contorno dos 1abios [...] (QF 467-468).

Sur le plan thématique, les milieux de la prostitution servent de toile de fond aux deux
ceuvres. La prostitution est surtout féminine chez Cortdzar, ou Anabel, le personnage éponyme
de la nouvelle dans sa traduction frangaise, vit du plus vieux métier du monde dans les quartiers
chauds de Buenos Aires. Alors que dans le roman d”Antonio Lobo Antunes, la péripatéticienne
de service est un péripatéticien. En effet, Soraia, de son vrai nom Carlos, est un travesti qui a
réellement battu le pavé des ruelles chaudes de Lisbonne dans les années 1999. Le récit de la vie
et de la mort de Ruth Blyden, le nom d’artiste de ce travesti de 48 ans au destin tragique, a
longtemps occupé la page des faits divers des gazettes lisboétes. Ruth et Carlos étaient un
couple de travestis reconnaissable dans les rues de Lisbonne grace aux deux caniches qu’ils
promenaient la plupart du temps. Ruth, Joaquim dans 1'état civil, était le pére d'un fils
adolescent qu’il avait eu dans une vie antérieure d’homme marié. Carlos, le compagnon de Ruth
dans la vie, était un toxicomane de 28 ans ayant eu des démélés avec la justice et connu plus
d’une fois la prison. Fin mai 1999, Ruth, séropositif, succomba a une infection opportuniste.
Carlos mourut le méme soir prés d une plage de Lisbonne ou il promenait les caniches. Un des
chiens ne sera jamais retrouvé. Antdénio Lobo Antunes, qui avait eu connaissance de cette
histoire dans la presse, voulut en faire un roman : queria fazer um romance sobre a Ruth
Bryden, fazer daquilo uma histéria de amor desgarradora™®. Les deux textes dialoguent sur
d’autres détails fictionnels, notamment les disputes fréquentes entre prostitués et le viol de la
fille mineure d"une des travailleuses du sexe avec le consentement maternel. Dans la nouvelle
de Cortazar, deux collegues d”Anabel, Dolly et Manucha, se crépent le chignon au sujet d'un
vieux monsieur fidéle qui avait ses habitudes dans la maison tous les jeudis : “elle venait
d’apprendre que la dolly lui avait soulevé son vieux du jeudi, va t’en savoir ce qu’elle a di
raconter sur Marucha, cette salope]...] Elle lui a peut-étre dit que ses cheveux c¢’était contagieux
[...] (AN 1018).

Dans le roman d’Anténio Lobo Antunes qui situe l’action dans les bars de travesti de
Lisbonne, le client du jeudi devient le militaire du mardi et la maladie sexuellement
transmissible, a peine évoquée par Cortazar, est nommée par le romancier portugais. Il s’agit de
la syphilis : “ frias nessa época derivado ao major das tergas-feiras que ndo sei qual roubou a
ndo sei qual com boatos de queda de cabelo que so podia ser sifilis [...] ” (QF 463). Ces

commeérages repris en écho dans le microcosme marginal des travailleurs du sexe sont a 1'image
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d’une autre rumeur colportée parfois en deuxiéme, voire en troisiéme main par les deux
écrivains, celle relative a la mineure proposée a un client influent par sa propre mére :
Nous ne conniimes jamais les détails de leur arrangement, mais & un moment
donné, la veuve alla chercher Chola et le traina dans la maison. Elle lui arracha
elle méme les vétements tandis que tandis que Rosatti attendait au lit, et comme
la gamine criait et se débattait désespérément, la mére lui tint les jambes jusqu’a

. - 429
ce que tout soit fini .

La déclinaison antunienne de cette histoire sordide est semblable a la relation d’affinité
intertextuelle que le roman Que Farei quando Tudo Arde entretient avec la nouvelle “Anabel”,
faite d’échos, de mises en abyme et de reprises a peine variées :
O Rui contou-me que na vivenda dos tios, a criada segurava contra a secretaria
os tornozelos da filha que protestava e lutava/-Nao contraries o senhor doutor
Matilde/ para que o tio lhe mexesse, tangia-a para o escritorio como quem tange
um cordeiro, desabotoava-lhe a blusa aqui tem senhor arquitecto, beliscava-lhe
a barriga a anunciar ao tio [...] O Rui para mim a menina cessou de se debater,

de chorar, olha-me o tempo inteiro sem me pedir nada [...] (QF 469).

Le romancier portugais réinterprete le fait divers de Cortazar en le contextualisant. Il
l"’accommode a la réalité sociale et politique du Portugal ou la lutte des classes confére tous les
priviléges a une bourgoisie quasiment au dessus des lois. La meére consentante de la jeune
victime, loin d’étre clouée au pilori, est présentée elle méme comme une autre victime dun
univers cruel ou les petites gens s adaptent en obéissant, faute de quoi ils meurent broyés par le
systéme. Antonio Lobo Antunes allie ici le réalisme magique de Cortdzar a un naturalisme
social qui n'est pas sans rappeler certaines oeuvres des Rougon-Macquart d’Emile Zola,
notamment Germinal. Comme chez Zola, les personnages sont emblématiques d'une époque
sombre et décadente.

Cependant, contrairement a ce que laisse entendre la principale hypothése de travail de
Felipe Cammaert, la quéte du personnage ne se développe pas uniquement sur le terrain de
lI'intertextualité et de la mise en abyme. Elle fait partie intégrante d'une problématique
métafictionnelle plus large : celle inhérente aux difficultés que rencontre 1°écrivain pendant

1"écriture. “ Diario para un cuento ”*°

est 1'histoire dun écrivain qui projette d’écrire sur
Anabel, une prostituée chez qui il a ses habitudes. Le lecteur découvre la chronique quotidienne

des difficultés rencontrées par le narrateur dans 1’acte d’écriture, notamment dans la définition

428 «17ai voulu écrire un roman sur I histoire de Ruth Bryden, en faire une histoire d’amour

bouleversante” Tereza Coelho, op. cit. p. 180.
9 Julio Cortazar, Nouvelles 1945-1982, op. cit. p. 1020.
430 Julio Cortazar, “ Diario par un cuento ”, Los relatos (2), Madrid, Alianza, 1991.
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méme de son genre de prédilection, la nouvelle au sens classique telle qu’on la retrouve dans

I'ceuvre de Bioy Casares :
Bioy aurait parlé d’Anabel comme jamais je ne serai capable de le faire, il
"aurait montrée tres pres et tres profondément mais sans se départir de cette
distance, de ce détachement qu’il choisit ( car je ne peux m’empécher de penser
que c’est un choix ) de se mettre entre certains de ses personnages et le
narrateur. Moi je n'y arriverai pas, et ce n’est pas du tout parce que j’ai connu
Anabel puisque quand j'invente un personnage je n’arrive pas non plus a
prendre mes distances, méme si cela me parait tout aussi nécessaire que pour un

peintre des’éloigner de son chevalet afin d’embrasser de 1'image®’

L’idée du narrateur-écrivain tenant a jour la chronique du douloureux processus de
création de 1’ceuvre constitue, certes, le moteur de la narration. Mais elle est également 1'une des
facettes ludiques d'un auteur qui présente un a un ses masques d’écriture s’emboitant tels des
poupées russes. Par conséquent, les affinités entre la nouvelle de Julio Cortazar et le roman
d’Anténio Lobo Antunes, loin de se limiter aux simples échos intertextuels, s’ ouvrent sur des
problématiques ontologiques plus larges, prenant en charge le rapport entre 1'identité et
l"altérité. En effet, aussi bien dans la nouvelle que dans le roman, les personnages-narrateurs
n’ont pas de patronyme. Cette absence patronymique induit une présomption d’identité auteur-

narrateur que vient renforcer le passage qui suit, extrait de la nouvelle “Anabel” :

L’ennui, c’est que je ne me sens pas capable d’écrire sur Anabel, inutile de
rassembler les fragments qui, en fin de compte, n’appartiennent pas a Annabel
mais a moi, presque comme si Annabel voulait écrire une nouvelle et se
souvenait de moi [...] car chercher Anabel loin dans le temps c¢’est encore une

fois tomber au fond de moi**.

De méme, sur le plan stylistique, la personnalité du romancier affleure dans la prose
poétique hallucinée de Paulo, avec ses incantations, ses hésitations, ses redites, ses ruptures,
sans parler de la doctrine de 1'inspiration poétique et de la main autonome. Celle-ci, mue par les
muses, est comme affectée d une transe scripturale soudaine et irrésistible :

Pegar de novo a caneta [...] onde a tinta secou, desenhar umas espiras/ a avivar
o aparo/ cada vez mais nitidas, os gatafunhos com que o metal se liberta de uma
poeira ou assim e a poeira aprisionada numa nédoa azul, uma outra forma de
escrita narrando uma historia/ que historia?/se calhar a minha igualmente, a

minha ou o avesso da minha que ndo lerei nunca (QF 465-466).

! Julio Cortazar, nouvelles 1945-1982, op. cit. p. 268.
2 Julio Cortazar, Nouvelles 1945-1982, op. cit. p. 1026-1027.
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Pour confirmer la présomption d’identité auteur-narrateur, Paulo jettera enfin le
masque de son personnage de papier pour réintégrer son identité d auteur de chair et de sang se
prénommant Antonio : eu que te disse chamar-me Antonio, eu me chamo Paulo (QF 418). Deux
chapitres plus loin, le doute ne sera plus de mise lorsqu’Antonio se coulera définitivement dans
le personnage de 1’auteur. Un protagoniste viendra interpeller non plus Paulo, mais Antdnio, le
créateur des personnages : estamos numa pega de teatro Antonio? (QF 420). Le processus de
permutation des roles permet a 1’auteur de conférer artificiellement le réle de créateur de fiction
au narrateur, alors que lui méme, 1’auteur, entre dans la diégése comme un simple personnage.
Cet artifice ludique s’inspire entre autres de 1'univers théatral ou le happening est une forme
d’improvisation collective mélant acteurs, spectateurs et parfois 1’auteur qui est également le
metteur en scéne. Ces improvisations font du théatre non plus une représentation, mais le lieu
d’une action contestataire qui consacre la remise en cause des codes théatraux et la volonté de
conquérir d autres formes de présentation de picces dramatiques.

L’autre difficulté métafictionnelle réside dans 1'illusion référenticlle, la nécessaire
distanciation créateur-créature. Le narrateur de la nouvelle de Julio Cotazar ne parvient pas a
écrire sur Anabel, cette femme qui lui est a la fois trop intime et dont le souvenir lui semble
désormais trop éloigné dans sa mémoire. Malgré les hésitations et les contradictions qui font
obstacle a 1’acte de création de la conscience narratrice, le journal de cette non écriture, la
chronique de cette impossibilité d"écrire devient une nouvelle dont les notes, de 1'avis de Felipe
Cammaert, “ appartiennent aussi bien a la réalité extradiégétique de 1'écrivain qu’a 1'univers

»83  Chez Cortazar, le narrateur veut s’emparer du pouvoir

intradiégétique du personnage
créateur de 1"écriture pour tirer Anabel de 1'oubli injuste ou 1'a reléguée le temps qui passe.
C’est aussi, a peu de chose pres, 1’ambition de Paulo : écrire pour exhumer le souvenir de son
pere Carlos et de son ami Rui. A 1'image de Julio Cortazar, Anténio Lobo Antunes dresse
moults obstacles sur la voie du narrateur écrivain :
[...] ndo se trata de vontade de escrever, a canseira de assobios, gritando-lhes o
nome, batendo a médo na coxa, as silabas que ndo me obedecem, trazem a tona

episodios e pessoas que sepultam de novo, enganam-se ao oferecerem-me

recordagdes que nao sdo minhas, dias alheios, parentes que nao tive (QF 459).

L’acte d’écriture est ici une incantation magique vécue dans la conscience de Paulo
comme le prélude a un voyage rituel au cours duquel 1'évocation des étres disparus les

ressuscite d’entre les morts. A 1'image de Maria Clara dans Ndo Entres Tdo Depressa Nessa

3 Felipe Cammaert, “ Deux auteurs en quéte de personnages: le personnage fondateur de fiction chez
Antonio Lobo Antunes et Julio Cortazar ”, in Anabela Dinis Branco de Oliveira (org.), Espelhos, Uma
Fisga...e Poesia, op. cit. p. 269.
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Noite Escura, Paulo parvient a “ entendre ” les mots formules qu’il aligne sur les pages blanches
et magiques de son cahier, de méme qu’il entend la voix d outre-tombe de Rui. Il pénétre dans
1"antre rituelle qu’est 1’espace fictif de son récit pour mieux se rapprocher de son ami disparu.
Comme souvent chez Antonio Lobo Antunes, la réalité se méle a la fiction et la trame de Paulo
se superpose a celle de 1'auteur. L'acte d’écriture, de rituel magique d’invocation, se mue
progressivement en tentative pour faire revivre les morts, le réalisme magique s’inspirant
librement des rituels et des cultes animistes dans lesquels les morts cotoient les vivants. Cette
écriture de la transe qui se saisit de Paulo et dont il transcrit les moindres détails est une dictée
mystique qu’il note dans un état second :
[...] guiar as palavras na direccdo dos Anjos ou do Bico da Areia, subir a
Avenida Reis com tanta casa de pasto e tanta loja de mdveis ou atravessar o
Tejo sobre um barco de guerra fixando a 4gua por pregos de canhdes, entrar no
Principe Real em que outro edificio no lugar do nosso, sentir que o Rui/-
Paulo/esperando que o ajudasse a descobrir no meio de varandas a que ndo
existia, tornar ao principio do caderno, mostra-lhe/-E esta/ trepar com ele os
degraus, convida-lo a entrar, refazer o lustre, o sofa, a janela para o cedro,

tranquiliza-lo/-Vés vés (QF 461-462).

Mais la transe scripturale devient moins intense ; la voix des muses se fait plus
hésitante dés lors qu’il s"agit pour Paulo d’invoquer la mémoire de Carlos-Soraia. Il y a comme
un rejet des muses face a la figure paternelle ambivalente du pére de famille travesti. Son double
statut d’homme-femme symbolise chez 1'écrivain portugais le dépassement des différences de
genre en méme temps qu’il problématise les contradictions insurmontables d une existence
humaine qui ne semble s'épanouir que sous le soleil noir de la détresse. Lieu privilégié¢ de la
magie du verbe et de 1’illusion du réel, le roman antunien est particuliérement inspiré dans cet
exercice de mise en abyme qui esquisse un paralléle ou s’entremélent les fils de 1'univers fictif
et des références a la vie des bas-fonds de la turpitude. Pourtant, par dela le jeu des influences et
en dépit des références sociales et politiques, 1'acte d’écriture chez Julio Cortazar et chez
Anténio Lobo Antunes semble s’inscrire dans une quéte ontologique qui sous-tend une
interrogation permanente sur 1'identité et 1"altérité.

En trompant la solitude de 1’auteur, 1'écrivain rompt le fil de I'instance narrative pour
s adresser directement au lecteur, quitte a pénétrer physiquement dans 1’espace diégétique. Cette
métafiction amene le romancier a faire part a ses lecteurs de ses problemes lors de 1'¢laboration
du roman, de ses hésitations et incertitudes dans 1 écriture de son livre. L écrivain crée ainsi un

effet comparable a la “ mise a nu ” qui consite a briser le cadre pour montrer la caméra ou la
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perche de prise de son. Cette technique proche de 1’ironie romantique®™* remet sans cesse le
texte en question en soulignant de maniére explicite le caractere artificiel au lieu de chercher a
le dissimuler. Le lecteur ne peut plus, dés lors, se laisser berner par le réve de la fiction et
s’identifier aux protagonistes jusqu’a une quelconque fin bienheureuse, improbable chez Lobo
Antunes. Il doit, au contraire, rester vigilant et reconsidérer sans cesse sa propre lecture des
événements, car ceux-ci peuvent étre trompeurs.

En effet, le texte antunien peut se contredire ou couler en un flot chaotique et
impétueux dont l'absence de linéarité chronologique et les innombrables digressions le
rapprochent des incantations orales du chamane des sociétés primitives. Pour le lecteur de cette
prose, la plus grande difficulté réside moins dans le caractére parfois hermétique du texte que
dans l'incertitude qui entoure la narration. A titre d’exemple, aucun élément diégétique ne
permet au lecteur du roman O Arquipélago da Insonia de situer les différents personnages de
cette biographie familiale foisonnante sur trois générations, chacun dans sa tranche
chronologique. Il est méme quasiment impossible de déméler tous le mystéres de 1 histoire de la
grandeur et de la décadence de cette famille de la bourgeoisie rurale du Ribatejo. Qu’a cela ne
tienne, car une vieille photographie jaunie par les ans, un grand pére dynamique au coin de
1"album peuvent suffire a reconstituer la courbe ascendante puis descendante d’étres marqués
par un destin cruel. En effet, le lecteur suit, tant bien que mal, le récit fragmenté et chaotique du
neveu qui essaie en vain de convoquer, piéce par picce, les divers éléments dune chronique
familiale éparse. Mais sa narration n’observe ni la séquentialisation temporelle, ni la cohérence
discursive. Dans ce récit qui se veut historique, 1’ordre chronologique n’existe pas. La passé et
le présent, le réel et 1'imaginaire se télescopent indéfiniment. Et les morts viennent souvent
interrompre les vivants*’.

Le lecteur familier des textes modernes et postmodernes peut rapprocher cette écriture
déroutante de 1'Ulysse de l'irlandais James Joyce (1882-1941), ou du quatriéme roman de
1"écrivain nord américain William Faulkner, dont le titre est une variation paratextuelle sur le
cinquiéme acte de Macbeth du dramaturge anglais William Shakespeare (1897-1962) : «“ a tale
told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing”. En effet, dans Ulysses, la parodie de
1'Odyssée de Joyce, le lecteur suit les pérégrinations de Leopold Bloom, nouvel Ulysse, et de
Stephen Dedalus, nouveau Télémaque, a travers la ville de Dublin au cours d’une journée. La
derniére partic de 1'ouvrage est un immense monologue intérieur ou 1’absence de toute
ponctuation donne 1’illusion d’étre dans la conscience du personnage, de suivre ses réveries, ses
fantasmes au hasard des associations d’idées, de découvrir ses pensées au moment ou celles-ci

se forment. Dans The Sound and the Fury (1929, traduction 1938), et dans As [ Lay diying

% Voir notre chapitre consacré a 1’analyse de 1'ironie chez Antonio Lobo Antunes.
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(1930, traduction 1934), I’américain William Faulkner procéde, lui aussi, par juxtaposition de
monologues intérieurs. Le premier roman, en quatre parties, comporte un récit fait par un adulte
de trois ans d’age mental. Confondant les époques et les événements, ne comprenant pas ce a
quoi il a assisté, il livre une version des faits dont 1'incohérence apparente cache une part de
vérité. Au lecteur de confronter son propos aux témoignages des autres consciences. De méme,
dans le roman O Arquipélago da Insonia, le monologue est confi¢ a un simple d esprit dépassé
par les événements qui se déroulent autour de lui. En effet, le neveu autiste essaie de narrer la
chronique de I'histoire de sa famille. Mais des échos du passé resurgissent dans sa mémoire et
viennent oblitérer le présent. Confusément, les images de son frére font remonter les souvenirs
de jeunesse de son grand pére, puis ceux de sa propre enfance avec la tendre évocation dun
premier amour, Maria Adelaide, qu’il croit a jamais disparue, bien qu’elle soit devenue 1'épouse
de son frére. La conscience troublée du narrateur brosse de facon tantét impressionniste, tantot
cubiste I'histoire douloureuse des siens. Les perspectives de narration sont tordues ou
imbriquées les unes dans les autres, les angles sont démultipliés et les points de vue superposés :

Lembro-me do pente a descer o cabelo conforme me lembro (mas serdo

lembrancgas ou episoédios que invento, provavelmente ndo passam de episodios

que invento ) do meu avo a desafiar a tropa e 0os camponeses € 0 meu pai a

galopar com a cagadeira, de cavalo arrepiado de medo que se notava pelo suor

do pesoco [...] (AT 15)

Et quelques pages plus loin, la méme incertitude se confirme :

Qual ¢ a minha idade hoje em dia e quantos anos passaram desde aquilo que
contei? Ha alturas em que parece sentir o cavalo na argola sabendo que nao

existe cavalo nem argola e no entanto ignoro o qué a procurar-me [...] (Al 163).

Cette confusion est emblématique de la dialectique de la marginalité propre aux romans
de Lobo Antunes et de 1"¢loge de la démence qui en résulte. L"aliénation semble conférer a ceux
des personnages qui en souffrent une sensibilité exacerbée aux malheurs et aux injustices d un
monde absurde et cruel. Cette absurdité et cette cruauté ne semblent plus révolter les
consciences normales et résignées qui s’en accommodent en invoquant le destin. L’extréme
vulnérabilité des premiers vient de ce que, comme les autistes de haut niveau, ils pergoivent des
données qui échappent aux consciences normales, car celles-ci sont obnubilées par la logique
spatio-temporelle et la réussite matérielle. La conscience aliénée du narrateur présente une

vision des événements qui, méme si elle est dénuée de toute logique narrative, a le mérite de

35 Voir Regis Salado, « Faire parler les morts ( a pros de As I Lay Dying de Faulkner et de Auto dos
Danados de Lobo Antunes ), in Dumas Catherine (dir.), Antonio Lobo Anunes et le livre total, op., a
paraitre.d ‘approche,
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traduire la situation chaotique qui semble caractériser la nouvelle condition humaine. Ce n’est
qu’a la fin du roman que les choses se clarifient, lorsque les autres voix du clan se joignent a
celle de la conscience troublée du narrateur pour présenter leur vision des événements. Ainsi, le
vingtiéme roman d”Antonio Lobo Antunes entre en résonnance avec 7he Sound and the Fury de
William Faulkner.

En continuant sur la méme lancée thématique, on pourrait également évoquer
brievement d’autres affinités réelles existant entre ce deuxiéme roman de 1'écrivain nord
américain et le douziéme ouvrage de Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal (1997). En effet,
ces deux volumes aux accents apocalyptiques s attachent a décrire 1"écroulement d"un systéme
historique et sociologique. Chez Faulkner, le lecteur assiste a la fin d’'un monde, celui des
Compsons, vieille famille de planteurs du sud des Etats-Unis, autrefois riche et puissante. Sa
splendeur prend fin pendant la guerre de Sécession. Elle doit céder classe et priviléges aux
nouveaux puissants que sont les marchands et les propriétaires terriens. Les malheurs des
Compsons sont donc a 1'image de ceux d’Isilda dans O Esplendor de Portugal, emblématiques
d'une mutation, celle consécutive a la fin de la plantation coloniale en Angola. En effet, selon

Maria Fernanda Afonso,

La désagrégation d une famille de colons portugais constitue le noyeau narratif
de La splendeur du Portugal : tandis qu’lsilda reste en Afrique pour garder la
propriété héritée de ses parents, trouvant la mort dans le conflit meurtrier qui
frappe 1’Angola au moment de son indépendance, ses enfants rentrent au
Portugal. Ecartelés entre leur attachement au pays ou ils sont nés et ou ils ont
vécu une prospérité plus fantasmée que réelle et la connaissance d’avoir occupé
une terre qui ne leur appartenait pas vraiment, les trois jeunes tralnent a

Lisbonne leur abandon (sic) et leur solitude™*.

Les deux écrivains peignent un monde en décomposition ou dominent l'inceste, la folie, le
meurtre, le suicide. Leurs récits, sont faits de fréquents retours en arriére analeptiques et
d’innombrables digressions. The Sound and the Fury et O Esplendor de Portugal voient se
succéder les voix de Benjy, Quentin et Jason Compson d'un co6té, Carlos, Rui et Clarisse de
l'autre. Cependant, malgré cette absence de linéarit¢ chronologique, les indications de dates
tiennent ironiquement lieu de références paratextuelles dans les deux récits. En outre, les deux
ouvrages confirment chez les deux auteurs la disparition du narrateur comme entité
centralisatrice du récit. La vérité du roman devient la somme des récits assurés par une instance

narrative plurielle. Chez Faulkner comme chez Lobo Antunes, il y a une continuité dans la mise
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en avant des consciences des personnages sous la forme de monologues intérieurs, processus
d’énonciation qu’on retrouve également dans deux autres ouvrages présentant des affinités
avérées : As I Lay Dying et Auto dos Danados. Cependant, les analogies structurelles et
thématiques entre les deux livres ayant fait 1’objet d 'une analyse pénétrante de la part de Régis
Salado, il n’est point nécessaire de s’y attarder. Pour aller a 1'essentiel, nous dirons avec ce
critique que :

L’apreté¢ des relations entre les étres, 1’absence de perspectives d’avenir, la

noirceur qui domine (presque) sans partage la peinture du réel chez les deux

auteurs concourt a composer l'image d'un monde condamné. Aucune

13

perspective de salut n’éclaire le monde des “ danados ”, aucune issue ne se
propose hors de cette vie que Faulkner, dans le sillage de Shakespeare, présente
comme un “ conte, dit par un idiot, plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie
rien %7,

Il est vrai que ce scepticisme, ce pessimisme hérit¢ de Schopenhauer ou 1’homme
semble suivre aveuglément une destinée funeste dans un monde dénué de rationalité, constituent
l'un des thémes récurrents chez un des précurseurs du modernisme et du postmodernisme
anglosaxon : Joseph Conrad. En effet, Conrad s’intéresse beaucoup a la problématique du mal.
Sur le plan structurel, il procéde dans ses récits a des bouleversements de 1’ordre chronologique
linéaire en utilisant de trés nombreuses analepses et de multiples prolepses. Ces dislocations de

1’ordre de succession temporelle ne sont pas sans rappeler les expérimentations analysées dans

la prose antunienne.

% Maria Fernanda Afonso, “ La condition postcoloniale de Boa tarde as coisas aqui em baixo: enjeux
culturels, sociaux et politiques ”, in Anabela Dinis Branco de Oliveira, ( org. ), Espelhos, Uma Fisga...e
Poesia, op, cit. p. 211.
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Chapitre 3. L"Afrique dans le roman antunien

L’Afrique constitue 1'un des horizons poétiques communs a la littérature coloniale et a
I'esthétique romanesque d’Anténio Lobo Antunes. Nous empruntons la notion d’horizon
poétique a Michel Collot pour qui,

Cet horizon renvoie non seulement a 1’espace du dehors, mais aussi a ['espace
intérieur de la conscience poétique, et a 1’espace du texte lui méme. De par cette
aptitude a réunir les trois dimensions de 1’expérience poétique, 1'horizon
apparait comme une véritable structure, régissant a la fois le rapport au monde,

la constitution du sujet, et le fonctionnement du langage™®.

Ainsi, la notion d horizon poétique permet de mieux comprendre le lien entre le sujet et
I'objet, 1'imaginaire romanesque et le référent réel, la définition d'une structure fictive et
I"ouverture d’une grille d’interprétation qui, méme si elle n’est plus vierge, permet une infinité
de lectures. L'Afrique, dans son acception d’horizon poétique, est interrogée ici a la fois a
travers les images de la littérature coloniale dont le roman Au cceur des ténébres de Joseph
Conrad peut étre considéré comme un paradigme, mais surtout a travers la poétique d’Antonio
Lobo Antunes dont 1'incessant mouvement d’oscillation entre continuité et rupture n’oblitére
aucunement la dimension critique inhérente a 1'écriture postcoloniale. Le va-et-vient entre
continuité et rupture est ici plus exogéne et intertextuel qu’'endogeéne car le romancier portugais
s’approprie non seulement le savant mélange entre récit de vie et fiction romanesque qui
caractérise la prose conradienne, mais aussi 1 'un des paysages emblématiques de la littérature de
voyage et des récits exotiques dont il fait la toile de fond ou se meuvent nombre de ses
personnages. Et ¢’est au croisement de ces approches coloniales et postcoloniales que se dessine
1'univers imaginaire d un continent présenté a la fois comme le cceur des ténébres, le pays de

cocagne et le paradis perdu.
3.1. Mythes et réalités africaines

La critique™’ a souvent évoqué, a raison, 1’influence de 1’ceuvre de Joseph Conrad sur

les écrits d’Anténio Lobo Antunes. Cette influence se manifeste notamment par des

7 Régis Salado, “ L’écriture des voix — Anténio Lobo Antunes et le roman polyphonique *, in Anabela
Dinis Branco de Oliveira, op. cit. p. 302.

8 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d horizon, Paris, Presses Universitaires de France,
1989, quatriéme de couverture.

% Dans son essai critique sur 1’ceuvre d’Anténio Lobo Antunes, Maria Alzira Seixo écrit ce qui suit : “ O
papel de Conrad na literatura de expressdo e critica do colonialismo, nomeadamente com Heart of
Darkness, ¢ similar ao que Lobo Antunes representara mais tarde na literatura europeia que se ocupa do
periodo pds-colonial, e em ambos encontramos, descontadas as sensibilidades epocais ¢ o modo
simbolista ou pés-moderno das suas construgdes romanescas, a mesma incisividade dramatica, 0 mesmo
desconforto e apego provocado pelas imagens da alteridade [...] assim como o caracter de efabulagdo
poética com interferéncias liricas que marca a narrativa peculiarmente ritmica dos textos de ficcdo dos
dois autores ( Os Romances de Antonio Lobo Antunes, op. cit. p. 320 ).
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réminiscences se rapportant surtout au sixiéme roman de 1’écrivain britannique, Heart of
Darkness (1906), dont 1’auteur portugais s approprie 1’exotisme et le pittoresque de certaines
descriptions popularisées par le roman colonial et la littérature de voyage de 1"époque : Angola
era um rectangulo cor-de-rosa no mapa da instrugdo primdaria, freiras pretas a sorrirem no
calendario das missoes, mulheres de argolas no nariz, Mouzinho de Albuquerque e
hipopotamos (CJ 145). En effet, Joseph Conrad parle dans Heart of Darkness de la fascination
éprouvée dans son enfance pour les taches blanches sur les cartes géographiques. Ces taches
représentaient les espaces vierges de toute exploration. Ainsi, une des missions que s assigne
"écrivain dans son art poétique consistera a décrire ces espaces inexplorés pour son lectorat,
qu’ils soient physiques ou psychiques :
Quand j’étais gamin, j'avais la passion des cartes. Je restais des heures a
considérer 1’Amérique du Sud, ou 1’Afrique ou 1"Australie [...] A cette époque,
il y avait pas mal d espaces blancs sur la terre et quand j en apercevais un sur la
carte [...] je posais le doigt dessus et disais : “ quand je serai grand, ] irai 1a .
Le Pole Nord fut 1'un de ces blancs, je me rappelle [...] D autres blancs étaient
dispersés autour de 1'Equateur [...] Il y en avait un cependant, plus grand, plus
“blanc”, si j'ose dire, qui entre tous m’attiraient. [...] Depuis mon enfance, il
s’¢était garni de riviéres, de lacs, de noms. Il avait cessé d’étre un vide espace de
mystérieuses délices, 1'endroit vierge a faire glorieusement réver un enfant.

yrl , . ;s 440
C’¢tait devenu une région des ténebres

Ainsi, lorsque Joseph Conrad commence la rédaction de son récit en décembre 1898, la plupart
des taches blanches avaient été colorées entre temps, car la région située au sud-est du Golfe de
Guinée avait fait 1’objet d"un partage équitable a la Conférence de Berlin entre le Royaume de
Belgique et la France au nord de 1"'Equateur, le Portugal au sud, notamment en Angola. Seule la
gloire littéraire liée aux récits de 1'exploration romanesque de cette région du monde divisée en
comptoirs coloniaux pouvait encore faire réver. Sur le double plan géographique et thématique,
1’Angola du psychiatre du roman Os Cus de Judas et le Congo de Marlow dans Heart of
Darkness se situent tous deux dans le bassin du Congo. Méme si plus de quatre-vingt ans
séparent les deux récits, des points de similitudes les rapprochent, en particulier 1'invitation au

voyage sur les traces des deux narrateurs naviguant vers les terres du bout du monde. Ils font

#9 « Now when I was a little chap I had a passion for maps. I would look for hours at South America, or
Africa, or Australia [...] At the time there were many blank spaces on the earth, and when I saw one that
looked particulary inviting on a map [...] I would put my finger on it and say, When I grow up I will go
there. The North Pole was one of these places, I remember [...] Other places were scattered about the
Equator [...] But there was one yet- the biggest, the most blank, so to speak- that I had a hankering after.
True by this time it was not a blank space any more. It had got filled since my boyhood with rivers and
lakes and names. It had ceased to be a blank space of delightful mystery- a white patch for a boy to dream
gloriously over. It had become a place of darkness ”, Joseph Conrad, Heart of Darkness, London,
Penguin, 1994, p. 11-12, ¢’est nous qui traduisons.
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une grande partie du voyage par la voie de 1'eau, synonyme d’aventures, d’éloignement, d’exil,
et méme de mort. En effet, ['eau tient une place majeure dans les espaces en mouvement des
deux auteurs. Elle constitue une voie de passage qui relie le Nord au Sud, ['Occident a
I’Afrique. Par ailleurs, elle configure les paysages des deux poles. A la fois tumultueuse et
hostile, elle bruisse, inonde les berges et engloutit toute forme de vie humaine. En ce sens, elle
semble étre la négation méme du vivant. Chez Conrad, les africains ont beau s’éloigner du
fleuve Congo, ¢ est sur ses berges mortiferes qu’ils viennent mourir. Dans son deuxiéme roman,
Anténio Lobo Antunes associe le fleuve Cambo au lent apprentissage de 1'agonie, prélude a la
mort qui rode dans ces terres du bout du monde :
Na margem do rio Cambo, junto a jangada, vi uma gibdia morrer com uma
cabra na garganta [...] Eu odiava o rio Cambo e os arbustos decompostos que
lhe limitavam o curso, os edificios abandonados, de varanda de colunas, perdido
no capim, e cujos sobrados em ruinas os largatos e os ratos nos espiavam com

rancor (CJ 171-172).

Le voyage en bateau constitue également une expérience fascinante et angoissante pour
le lecteur qui suit les pérégrinations de ces aventuriers voguant vers des territoires a priori
hostiles parce qu’inconnus. En reliant 1’Europe industrialisée a 1’Afrique , les deux écrivains
essaient un glissement-passage entre les deux mondes. Au dela du récit autofictif, a la lecture du
périple de Marlow dans la forét du Congo a la recherche de Kurtz, le lecteur familier des écrits
d’Anténio Lobo Antunes entrevoit une autre expédition ou le psychiatre n’est pas partie
prenante, celle qui, dans Boa Tarde as Coisas aqui em Baixo, envoie trois chargés de mission
successifs, Seabra, Miguéis et Morais, aux trousses de la “ cible ”, un agent véreux ayant
disparu corps et biens dans la nature avec des diamants qu’il était supposé ramener a Lisbonne.
Joseph Conrad et plus tard Antonio Lobo Antunes, convient le lecteur a la découverte de
nouveaux horizons exotiques ou se célebrent 1'étrange et le pittoresque. Mais cette découverte
fonctionne chez les deux romanciers comme un prétexte a un autre type de périple : celui
intérieur qui se déroule au cceur des ténebres de la conscience humaine. Si les techniques
narratives de Joseph Conrad sont novatrices pour son époque, son pessimisme hérité de
Schopenhauer semblent annoncer la poétique d”Anténio Lobo Antunes ou I’homme, impuissant,

semble parfois ployer sous le poids de son fardeau dans un monde dénu¢ de sens.

a) Une écriture sombre et moderniste

La vision du monde empreinte de lyrisme et de scepticisme qui découle de 1"écriture

conradienne imprégne 1'univers romanesque antunien ou la noirceur, le désamour et la mort
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prédominent. Ainsi, ce portrait de la compagne de Miguéis ou affleurent non pas la tendresse et
1’amour, mais la violence et la mort reflétées de maniére allégorique dans la plupart des objets
usuels contondants :
Temos sido felizes, ndo manda em casa, ndo passeia aos domingos, se a
encontro no sofé até pula
-Nao estas contente com alguma coisa Miguéis?
Pode ser que ndo muito alegre, pode ser que sorrindo pouco mas obediente,
cumpridora, humildezinha de forma que
(de certeza)
tdo satisfeita com o casamento quanto eu, se acontece entrar na cozinha e a
palma se lhe crispa na faca de pdo é para cortar decentemente as fatias, se ao
acordar dou com ela a fitar-me de travesseiro ao alto esta a tentar engorda-lo
para repousar a orelha, a um de setembro completamos vinte e cinco anos de
matrimonio tranquilo, ndo explico quando vou, quando venho, quando janto ou
ndo janto e sentimo-nos na perfei¢do com a vida, ela anavalha o pdo com
energia, chego a supor que espirra sangue da crosta, o pdo morre ¢ em vez de
sangue as torradinhas magnificas, chego a supor que me esmaga o pesco¢o com
o ferro ao engomar-me as camisas, mal o ferro se aproxima da tabua, pronto a
queimar-me, lembro-me, para ndo gritar de medo, que, em crianga colocava os

pés sobre os pés da minha mae [...] (BT, 209-210).

Pour conjurer la peur panique que lui inspirent les divers ustensiles ménagers
transformés par son imagination en autant d’instruments de torture et autres engins de mort, le
narrateur replonge dans les souvenirs de son enfance, lorsqu’il jouait a s’accrocher aux jupes de
sa mere dont les pas énergiques le balancent de gauche a droite. Comme dans Sobolos Rios Que
Vdo, 1"évocation nostalgique des plaisirs simples de l'enfance, ceux du bain notamment, font
momentanément oublier 1'épée de Damoclés qu’est la mort symbolisées ici par les couverts. Ces
souvenirs magiques liés a 1’enfance semblent en méme temps adoucir tout a coup la compagne
du protagoniste dont le tranchant du couteau a 1’air moins menagant. Mais 1’intermeéde ne dure
que le temps d une courte parenthése mnésique pendant laquelle le narrateur exorcise ses vieux
démons. Il replongera par la suite dans ses obsessions et sera a nouveau hanté par la vision de
son épouse en femme attendrissante. Son jugement sous forme de sentence vient illustrer le
désamour qui le lie a sa compagne, et, par une généralisation qui confine a la mauvaise foi, a
I’ensemble de la gente féminine : 4 medida que o ferro de engomar da minha esposa deixava de
ameacgar-me 0 pescogo, se tornava uma espécie de caricia eu que detesto caricias, desde que
me conhego nunca aceitei caricias, conforme digo sempre com mulheres e cdes nada de

confian¢a (BT 210).
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De méme, lorsque, de retour en Angleterre, Marlow, le narrateur de Heart of Darkness,
va voir la fiancée de Kurtz, celle-ci lui demande quelles avaient été ses derniéres paroles.
Marlow se garde bien de lui révéler les véritables paroles haineuses prononcées par 1’homme
qu’elle aimait. Il essaie d’embellir la réalité en affirmant que Kurtz avait prononcé son nom
avant de mourir. Ce désamour, cette noirceur omniprésente, aussi bien chez Conrad que chez
Lobo Antunes, enveloppent les contours des personnages et des paysages. Ils constituent
I"armature et le ceeur des ouvrages de 1'écrivain Anglais, méme ceux qui n’appartiennent pas a
son cycle africain. En effet, dans Typhoon (1903), le Nan Shan est pris dans une tempéte
épouvantable. A bord, le capitaine Mac Whirr décide d’affronter la tempéte au lieu de 1"éviter.
Commence pour les occupants du navire la chronique d une mort annoncée. Car, dans la cale, la
cargaison du paquebot vole dans tous les sens. Le contenu des males éventrées roule sur un
plancher en équilibre instable, étalant les trésors de toute une expédition. Alors qu’ils pourraient
finir écrasés par les caisses projetées par la mer en furie, les occupants de la cale se ruent les uns
sur les autres. Ils essaient tant bien que mal de sauver des biens dont s’emparent leurs
compagnons d’infortune. Tout cela dégénére en une mémorable foire d’empoigne de chacun
contre tous, symptomatique de la folle cupidité qui s’est emparée de ces personnages en
détresse.

Face a 1’adversité provoquée par le déchainement des forces naturelles, le désir du mal
qui sommeille en chaque entit¢ humaine, n’attendant pour étre assouvi que des circonstances
favorables, se réveille. La cupidité, qui frise ici la folie, est un des péchés récurrents dans
I'ceuvre de 1’auteur anglais. Nous trouvons une autre illustration de cette vision pessimiste du
monde et de 1"humanité dans Almayer’s Folly, a Story of an Eastern River (1895), ou le lecteur
découvre que 1'appat du gain ne se manifeste pas uniquement a propos des trésors du Congo. Le
trés opportuniste Allmayer met tout en ceuvre pour épouser une riche Malaise et s assurer de
vieux jours tranquilles dans une bienheureuse opulence. Mais, comme souvent dans les récits de
Conrad, le calculateur cynique finira ruiné. Sa cupidité 1’aura perdu. C’est donc le mystére de la
nature humaine, 1’analyse des ressorts psychologiques du mal qui constituent la trame du récit
conradien. De méme, 1'ceuvre d”Antonio Lobo Antunes donne a voir, a 1’échelle dun Portugal,
métonymie de 1'Occident, un arriére plan mental empreint de symbolisme ou régnent d’autres
formes de cupidité, davidité a 1'échelle des nations, celles relatives a la conquéte de 1'espace
colonial, synonyme de puissance, de richesses exotiques, de main d’ceuvre gratuite et de
rayonnement géopolitique.

En outre, sur le plan structurel, Conrad, en véritable précurseur du récit discontinu, une
des caractéristiques de 1'écriture antunienne, opte pour la dislocation temporelle. Dans
Nostromo a Tale of Seaboard (1904), le romancier bouleverse 1'ordre chronologique en

multipliant les anticipations, les retours en arriére, les passages interpolés, les répétitions, les

383



arréts et les reprises. Une telle expérimentation des discontinuités du récit rend difficile la
compréhension de la narration et peut rebuter certains lecteurs. Ainsi, lorsque le lecteur quitte le
personnage de Nostromo, celui-ci nage vers le rivage de Sulaco. Il ne le retrouve qu'une
centaine de pages plus loin, les séquences du chapitre neuf se déroulant avant celles du chapitre
huit. La mort du héros, annoncée en note d auteur avant le début du récit, est narrée en analepse
apres 1'échec de la révolution qui constitue la trame du roman. Cette discontinuité confére au
texte une vision circulaire et répétitive semblable a celle que nous avons analysée chez Antonio
Lobo Antunes au chapitre trois de la premicere partie de cette étude. Ce refus de la linéarité
narrative renforce le caractére obscur et absurde du texte, le lecteur recevant des réponses a des
questions qu’il ne s’est pas encore posées.

Dans Youth (1898), il y a un décalage de vingt deux ans entre la narration et le temps
de I"action. Marlow raconte ce qui lui est arrivé vingt deux ans plutot. Aussi, deux Marlow co-
existent-ils dans le récit : le jeune et celui qui raconte avec le recul et la pondération que confére
la maturité. Lorsque Marlow parle de Kurtz dans Heart of Darkness, 1’ordre chronologique est
rompu. Dans Lord Jim, le récit de Marlow se fonde sur le souvenir de Jim et de leurs
conversations. Ces souvenirs sont présentés par associations d’idées, tels qu’ils viennent a
I’esprit et non en ordre logique. En outre, dans la plupart de ses ceuvres, Conrad adopte un
systeme de points de vue multiples qui offre au lecteur des focalisations différentes, des angles
de vue divers. S’inspirant de cette focalisation plurielle a partir de son cinquiéme roman, Fado
Alexandrino (1983), Antonio Lobo Antunes, tout comme Joseph Conrad, ne cherchera pas a
résoudre les contradictions de ses personnages, ni a gommer leurs indéterminations. Son
écriture évoluera dans un sens plurivocaliste et cette mutation verra naitre dix-sept romans, soit
de Fado Alexandrino a Sobolos Rios Que Vdo (2010). Ainsi, l'influence de la poétique de
Conrad sur l'esthétique romanesque d”Antoénio Lobo Antunes va bien au dela de Heart of
Darkness, 1’ceuvre la plus citée par la critique comme présentant des affinités avec les romans
de l’écrivain portugais. Comme nous venons de le voir, les ouvrages des deux écrivains
présentent de nombreuses convergences : convergences thématiques et structurelles sur les
ressorts du mal, dans les discontinuités du récit et la focalisation multiple, convergences
narratologiques sur le choix des avatars du “ je ” qui raconte. Au fil des romans, Marlow se
faconne une personnalité que reconnait le lecteur. C’est un capitaine de la marine marchande.
Personnage récurrent qui assure la narration dans quatre ouvrages*"', il constitue 1'une des voix
attitrées de Conrad dont il partage 1'intérét pour les failles de la conscience humaine.

Chez Anténio Lobo Antunes, on retrouve peu ou prou la méme répartition des roles. Le
Psychiatre est un des masques autobiographiques de 1"auteur portugais. Il assure 1'essentiel de la

narration dans la premiére trilogie, ou il raconte sa propre histoire. En outre, il est aussi

! Youth, Heart of Drkness, Lord Jim, Chance
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I"expression d un procédé littéraire efficace en ce qu’il se pose en filtre qui institue une distance
entre |'auteur, les avatars du “ je ” narrateur et les nombreuses autres voix qui viendront peupler
le monde romanesque antunien dans les ouvrages postérieurs a la premicre trilogie

13

autobiographique. D autre part, en ne livrant quun psychiatre “ imparfait ” qui n’est pas le
docteur Antonio Lobo Antunes, 1"auteur portugais maintient 1'énigme littéraire qui entoure le
narrateur, a 1'image de la distance qui sépare Marlow de Conrad. Libre a chaque lecteur
d’opérer les rapprochements auteur-narrateur qui lui semblent pertinents et de combler les
lacunes en fonction de son imagination.

Si comme laffirme Umberto Eco*?, écrire c’est concevoir a travers le texte son
modele de lecteur idéal. Il est possible de voir en Joseph Conrad 1'un des précurseurs de
I'esthétique romanesque d’Antonio Lobo Antunes. Les récits des deux auteurs, dans leur
richesse poétique et leur complexité structurelle, exigent des lecteurs actifs et critiques qu’ils
organisent les fragments épars d'une narration disloquée en séquences compréhensibles. En
contribuant ainsi a cet acte d’écriture a quatre mains, les lecteurs participent a 1’acte de création
au lieu de se cantonner dans la consommation passive d’une ceuvre se prétendant
esthétiquement achevée.

Joseph Conrad utilise dans ses romans son expérience de marin. Il prétend ressasser les
histoires que se racontent les hommes de la mer. Ainsi, Heart of Darkness est une variation
autobiographique de I’aventure que vit Josef Konrad Korzeniowski, officier de marine au
chomage en 1889, lorsqu’il arrive a Bruxelles a la recherche d’un engagement. Il I’obtient
aupres de la Société belge du Haut-Congo et embarque le 10 mai 1890 a bord de ““ La ville de
Maccésio ” a Bordeaux pour rejoindre son poste a Kinshasa via Matadi au Congo. Il remontera
ensuite le fleuve Congo comme commandant en second du vapeur “ Le Roi des Belges ” pour
aller récupérer un agent commercial ayant mal tourné, un certain Klein qui mourra pendant le
voyage de retour. Le lecteur reconnait en pointillés le personnage de Kurtz dans Heart of
Darkness, le deuxiéme livre de Conrad qui traite de I’Afrique et de I’exploitation coloniale
apres la nouvelle An Outpost of progress (1897).

Chez Antonio Lobo Antunes aussi, le parcours littéraire se nourrit du parcours de vie,
comme nous I’avons montré dans 1"analyse de 1'écriture autoréférentielle telle que matérialisée
dans le premier triptique autobiographique et dans Sébolos Rios Que Vio. Cependant, 1’histoire
narrée dans Boa Tarde As Coisas Aqui em Baixo comporte relativement peu d’éléments
autobiographiques, bien que le lecteur retrouve la toile de fond angolaise, des protagonistes qui
tirent les ficelles a partir de Lisbonne et un questionnement récurrent sur 1'altérité comparable a
celui de Memoria de Elefante. Le point de départ de I’infime noyau diégétique de ce roman est

une enquéte commanditée par une énigmatique entreprise de négoce de diamants, en beaucoup

2 Umberto Eco, Apostille au nom de la rose, Paris, LGF Livre de poche, 1985, p. 57.
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de points semblable a 1’entreprise belge qui missionne Marlow au Congo Belge dans le roman
de Conrad. Chez Antonio Lobo Antunes, le chargé de mission doit éliminer un mystérieux agent
africain, que 1’on croit portugais a Lisbonne. Cet homme, nommé la cible dans le texte, aurait
disparu avec des diamants qu’il était supposé ramener au siege de l’entreprise. L’ordre de

113

mission de ses poursuivants est clair: “ remettre au pas un agent qui nuit au service, une
mission de trois quatre jours pas plus ”, détruire son rapport et récupérer les pierres précieuses.
Mais les trois agents missionnés par le service de contre espionnage, Seabra, Migueis et Morais,
échouent les uns apres les autres, contrairement a Marlow qui retrouvera Kurtz, le chef de poste
qui a mal tourné dans Heart of Darkness. Ces trois consciences marquées du sceau de 1’échec ne
rentreront plus a Lisbonne. Et les récits croisés de leurs angoisses, de leurs frustrations et de
leurs névroses viennent grossir la chronique des antihéros antuniens. Le lecteur apprend, par
exemple, que la mére de Seabra est atteinte de troubles obsessionnels compulsifs. Elle doit
s’assurer en permanence que le tapis est bien mis. Quant a Miguéis, il rumine les souvenirs
douloureux de punitions physiques infligées par une institutrice au coup de régle facile.
Accablés, déphasés, usés par 1’absence de perspectives et la tyrannie des petits chefs de

13

Lisbonne, “ ces blancs [...] mettent en relief le caractére spécifique de la colonisation

portugaise ” selon Maria Fernanda Afonso**

. Ces personnages révelent surtout un autre trait de
convergence entre les romans de Joseph Conrad et ceux d’Antonio Lobo Antunes, celui de la
place prépondérante qu’occupe le continent africain dans les ceuvres des deux écrivains ou la
lutte du bien contre le mal est une thématique récurrente. En un mot, nous avons bien affaire a
une proximité remarquable dans l’exploration des consciences humaines, notamment dans la

confrontation identité-altérité. Pourtant, au terme de leurs pérégrinations africaines, les deux

hommes de lettres ne semblent pas arriver aux mémes conclusions.

b) La métaphore sylvestre dans le roman colonial

L'un des points de divergence majeurs entre la poétique de Joseph Conrad et
’esthétique romanesque d’Antoénio Lobo Antunes réside dans le traitement romanesque de
1" Afrique comme horizon poétique synonyme de rencontre avec 1'altérité. Dans la nouvelle An
Outpost of Progress publiée cinq ans avant Heart of Darkness, on voit déja a I’ceuvre une
conception de I’Afrique pandémonium de 1’homme blanc dont 1’esthétique romanesque
d’Anténio Lobo Antunes déconstruit les prémisses. Dans cette fiction courte, Conrad raconte
I’histoire de deux employés Européens, Carlier et Kayerts. En effet, pénétrés de leur mission

civilisatrice, les deux compéres s’installent dans un comptoir sur les bords du fleuve Congo.

*3 Maria Fernanda Afonso, “ La condition postcoloniale de Boa tarde ds coisas aqui em baixo, en jeux
culturels, sociaux et politiques” in Anabela Dinis Branco de Oliveira, op. cit. p. 214
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Conrad décrit minuticusement le processus graduel par lequel, gagnés par les influences
maléfiques de la forét, les deux colonisateurs s’adonnent peu a peu a la violence et finalement
au meurtre. Mais 1’écrivain anglais présente ces destinées broyées par le systeme de prédation
coloniale, et rongées par les maladies tropicales, comme des victimes d'un mal métaphysique
propre a la forét africaine. En effet, les deux personnages mettent fin a leurs jours, accélérant
ainsi une mort qui était proche et inéluctable du fait de leur état de santé. Le suicide de Kaerts
cadre avec le postulat narratif de 1'époque adopté par Conrad, celui d’une Afrique qui réactive
chez I’homme blanc des prédispositions au mal que la civilisation a mis des années a dompter.
Pour l'auteur britannique, la faune et la flore africaine sont mortiferes non seulement parce
qu’elles étouffent celui qui sy aventure, mais aussi parce qu’elles l'incitent au meurtre. Les
forces occultes qui peuplent cet enfer vert poussent inexorablement leurs victimes vers la folie
du pouvoir. Celles-ci finissent par sombrer dans la cupidité la plus abjecte, a I’exemple de Kurtz
qui vendra son ame au diable en traficotant avec des tribus autochtones qui 1'érigeront en
divinité du mal. Mais de 1'avis de J. Conrad, Kurtz est plus a plaindre que coupable. Car il
n’agit pas, il est agi par le démon de 1’ Afrique qui le tenaille :

L’amour diabolique et la haine surnaturelle des mystéres qu’elle avait pénétrées

se disputaient cette ame saturée d’émotions primitives, avide de gloire

trompeuse, de faux honneurs, de toutes les apparences du succés et du

pouvoir**

Ce pseudo-darwinisme aboutit inévitablement a la remise en cause du statut des
habitants de contrées aussi ténébreuses qu hostiles dont le langage, la gestuelle et les habitudes
rappellent plus 1"animalité que 1"humanité :

[...] les hommes étaient...non, ils n’étaient pas humains. Voyez-vous, c’était la
le pire, ce soupgon qu’on avait qu’ils n’étaient pas inhumains. On y venait peu a
peu. Sans doute, ils hurlaient, bondissaient, tournaient sur eux-méme, faisaient
d’affreuses grimaces, mais ce qui saisissait, c’est le sentiment qu’on avait de
leur humanité pareille a la nétre, la pensée de lointaine affinité avec cette
violence sauvage et passionnée. Laid, oui c’était assez laid : mais pour peu
qu'on eut le courage, il fallait bien convenir qu'on avait en soi une sorte
d’indéfinissable vélléité de répondre a la terrible franchise de ce vacarme,
I"impression confuse qu’il s’y cachait un sens que vous étiez, vous si loin de la

nuit des ages, capable de comprendre*®.

44 <« But both the diabolic love and the unearthly hate of the mysteries it had penetrated fought for the
possession of that soul satiated with primitive emotions, avid of lying fame, of shame distinction, of all
the appearances of success and power ”, Joseph Conrad, Heart of Darkness, op.cit. p. 98.

45 « ] the men were- No, they were not inhuman. Well, you know, that were the worst of it- this

suspicion of their not being inhuman. It would come slowly to one. They howled and leaped, and spun,
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Le lecteur de Conrad, en dépit de la toile de fond des événements, ne fera jamais la
connaissance dun protagoniste africain car le narrateur, du haut de sa passerelle de
commandant, fait défiler des rives sauvages sur lesquelles s’agitent des formes vaguement
simiesques :

Le vapeur cotoyait lentement une noire et incompréhensible frénésie. L"homme
préhistorique nous maudissait-il ?, nous implorait-il 7, nous souhaitait-il la
bienvenue ? Qui elit pu le dire ? [...] Et entretemps, j'avais a veiller sur le
sauvage qui me servait de chauffeur. C’était un spécimen amélioré. Il était
capable de chauffer une chaudicre verticale. Je 1’apercevais d’en haut et, ma
parole, le regarder était aussi édifiant que de voir un chien en culottes et

N L\ 446
chapeau a plumes danser sur ses pattes de derriére™".

Le premier plan et 1'arriére plan ne se recoupent pas lors de ce voyage qui constitue
également une trouée dans la méconnaissance de cette terre lointaine et de ses habitants.
Marlow navigue sur le Congo a bord de son vapeur. Sur celui-ci, il y a des africains, notamment
le machiniste qui alimente la chaudiére du bateau. Mais le texte insiste surtout sur la distance
entre les hommes a bord, et le narrateur présente une ligne de partage verticale. En effet,
Marlow apergoit d’en haut le machiniste africain. Et, contrairement au voyage en bateau du
psychiatre a destination des terres du bout du monde ou s’effectue pourtant le douloureux
apprentissage de 1"agonie, la navigation sur le Congo ne révelera pas de véritable rencontre avec
laltérité africaine. Celle-ci est reléguée a larriére plan avec le décor et le bestiaire tropical
constitué¢ d hippopotames, de crocodiles et d"hommes noirs :

Des étres superbes, ces cannibales [...]. Aprés tout ils s’entre-dévorérent pas
sous mes yeux. Ils avaient apporté avec eux de la viande d hippopotame qui se

mit & pourrir et nous faisait puer au nez le mystére méme de la sauvagerie*’.

and made horrid faces; but what thrilled you was just the thought of your remote kinship with this wild
and passionate uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough; but if you were man enough you would admit to
yourself that there was in you just the faintest trace of a responce to the terrible frankness of that noise, a
dim suspicion of there being a meaning in it which you, you so remote from the night of first ages- could
comprehend ”, Joseph Conrad, Heart of Darkness, op. cit. p. 51-52.

#46 « The steamer toiled along slowly on the edge of a black and incomprehensible frenzy. The prehistoric
man was cursing us, praying to us, welcoming us- who could tell? [...] And between whiles I had to look
after the savage who was fireman. He was an improved specimen; he could fire uo a vertical boiler. He
was there below me, and, upon my word, to look at him was edifying as seeing a dog in a parody of
breeches and feather hat, walking on his hind legs ”, Joseph Conrad, Heart of Darknes, op. cit. p. 51-52.
7 « Fine fellows-cannibals [...] And after all, they did not eat each other before my face: they had
brought along a provision of hippo-meat which went rotten, and made the mystery of the wilderness stink
in my nostrils ”, Joseph Conrad, Heart of Darkness, op. cit. p. 49-50 ( C’est nous qui traduisons).
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Ainsi, le parcours conradien se distingue du voyage antunien vers une altérité qui se
révélera étre une identité, le romancier portugais se reconnaissant dans le dynamisme et
I’empathie des populations africaines :

O suor dos corpos, gordo e sumarento, possuia textura diversa das tristes gotas
arrepiadas que me desciam a espinha, e sentia-me melancolicamente herdeiro de
um velho pais desajeitado e agonizante, de uma Europa repleta de furunculos de
palacios e de pedras da bexiga de catedrais doentes, confrontado com um povo
cuja inesgotavel vitalidade eu entrevira ja, anos antes, no trompette solar de

Louis Amstrong [...] (CJ, 49).

Nous sommes a des années lumicre de 1"Afrique de Heart of Darkness, véritable enfer
vert, avec sa végétation étouffante, son air irrespirable et indolent, son soleil accaparé par une
végétation impénétrable, ses habitants mi hommes, mi bétes agonisantes :

Six noirs a la file gravissaient péniblement le sentier [...]. Des haillons noirs
¢taient noués autour de leurs reins dont les bouts leur pendillaient derriére le dos
comme des queues [...]. Tandis que je demeurais saisi d horreur, 1'un de ces
tres se dressa sur les mains et les genoux, et se dirigea vers le fleuve a quatre

pattes, pour y boire. Il lapait 1"eau dans le creux de la paume***

Alors qu'Anténio Lobo Antunes décrit avec un enthousiasme communicatif des baies
couvertes de champs infinis de tournesol et de coton dans un décor d'une beauté irréelle,
territoire des Luchaz, une peuple de seigneurs venu d’Ethiopie, Joseph Conrad révéle dautres
téncbres au lecteur, celles relatives aux préjugés sur 1’Afrique et les Africains. Car, si les
techniques narratives du romancier anglais peuvent apparaitre comme novatrices et
expérimentales pour son époque, son traitement du theéme de 1'altérit¢ africaine reste assez
classique et conforme aux valeurs idéologiques victoriennes et édouardiennes. En ce sens, sa
fidélité**® aux idéaux de classe de son époque constitue 1'une des divergences profondes avec
1’esthétique romanesque d”Antoénio Lobo Antunes. Tant dans son ceuvre romanesque que dans
ses prises de position médiatiques, 1’auteur portugais se définit par opposition a la notion de
fidélité, notamment a la fidélité de classe. Il s’attache a déconstruire les valeurs d'une

bourgeoisie dont il est pourtant issu, n'ayant de cesse de saper ses fondements moraux et

#8 « §ix black men advanced in a file, toiling up the path [...] Black rags were wound around round their
loins, and the short ends behind waggled to and fro like tails [...] While I stood horror-struck, one of
these creatures rose to his hands and knees, and went off on all fours towards the river to drink. He lapped
out of his hand ”, Joseph Conrad, id. p. 22, 25.

* Dans la préface de son essai autobiographique, Joseph Conrad écrit: « Those who read me know my
conviction that the world, the temporal world, rests on a few simple ideas, so simple that they must be as
old as the hills. It rests notably, among others, on the idea of fidelity ”, (Ceux qui me lisent connaissent
ma conviction: notre existence repose sur des idées trés simples, si simples qu’elles sont aussi vieilles que
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idéologiques, et de présager sa chute : Agora acho que a minha obrigagdo é escrever para eles.
Por eles. A gente também deve escrever pelas pessoas que ndo tém voz. Quem é que liga aos
camponeses la da minha Beira Alta? Quem? Eles dizem-me : *“ Escreva sobre nés . Une
divergence aussi profonde a pour corollaire la différence de traitement du théme de 1’altérité,
notamment de 1'altérité africaine qui traverse aussi bien le cycle africain de 'ceuvre de Conrad
que 1’ensemble des romans de Lobo Antunes.

Pour Marlow, 1"Afrique se réduit a cette forét ténébreuse, peuplée de sauvages. Elle
représente une période sombre de I’évolution de I’humanité, emblématique de la phase
préhumaine de I’histoire : cet état de nature qu’a connu nagueére I’Occident avant 1’invasion
romaine. Remonter le fleuve Congo, c’est comme effectuer la quéte des origines, mais les
origines du mal. C’est comme si on retournait vers les débuts de I’humanité. Conrad, méme s’il
semble hostile a certains aspects de 1’aventure coloniale, colporte la plupart des préjugés raciaux

du roman colonial sans les remettre en cause.

¢) La métaphore sylvestre dans le roman postcolonial

Dans Heart of Darkness, Joseph Conrad file la métaphore dune Afrique sombre,
mangeuse d’hommes et démolisseuse de 1'dme: le cceur des téncbres. Cette imagerie
fantasmatique colportée par les écrits coloniaux associe a jamais le Continent noir a
"inhospitalité sylvestre et semble justifier les nombreux passages du roman ou le lecteur voit le
protagoniste mitrailler la cote avec un mépris évident pour les vies africaines. Le récit de Joseph
Conrad a connu un succés prodigieux qui ne s’est point démenti avec le temps. Cependant, il a
aussi eu droit a des critiques virulentes de la part des exégétes®' africains et notamment de

Chinua Achebe*”. Et I'ceuvre d”Achebe, qui peut étre considéré comme 1'un des pionniers de la

le monde. Une de ces idées parmi d’autres, est celle de la fidélité ), 4 Personal Record, Standard
Publications, Inc. 2007.

4% Anténio Lobo Antunes, “ Acho Que Ja Podia Morrer *, entretien accordé a Adelino Gomes du journal
Publico, novembre 2004, consulté en ligne le 10 janvier 2005 sur www.jornal.publico.pt/2004/11/09

#! Chinua Achebe, “ An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness ”, in Hopes and
Impediments, Selected Essays, New York, Doubleday, Anchor Books, 1990.

2 Dans sa communication “ The Voices of Silence: Representations Of Africans In South of Nowhere ”,
Edward Vargo écrit: “ during colonial times, European novels about Africa like Joseph Conrad’s Heart of
Darkness, Evelyn Waugh's Black Mieschief, or Joyce Cary’s Mister Johnson generally projected their
own “ desires onto the other ” [...] As Pearl K. Bell has written, they followed “ the lure of psychic
rejuvenation ” in an Africa seen to be primeval, natural, uncivilized, a site of unrestrained sensuality and
primitive emotion, a place in which the white man can dominate [...] In the wake of independence,
african writers began to counter such romanticized fictions of Africa [...] in English, French and
Portuguese [...] they answered hegemonic fictions ““ contrived apologias for colonialism...with a story of
social havoc psychic damage inflicted by the white invasion [...] meanwhile metropolitan authors
continued to write novels about Africa. Among them is Antoénio Lobo Antunes ” ( in A Escrita e o Mundo
Em Antonio Lobo Antunes, Actas do Coloquio International da Universidade de Evora, Eunice Cabral,
Carlos J. F. Jorge e Christine Zurbach (organizagao ), Lisboa, Dom Quixote, 2003 ).
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littérature postcoloniale, se positionne comme une réaction africaine aux images de 1"Afrique
colportées par la littérature coloniale.

Antonio Lobo Antunes, dont les romans présentent les traits pertinents d une écriture
postcoloniale, déconstruit 1’afropessimisme conradien. Ses images renversent les paradigmes
coloniaux pour célébrer 1"altérité africaine. Sous la plume du romancier portugais, 1"Afrique
devient le creuset de toute vie et la forét le lieu d’'initiation par excellence ou la conscience
s’ouvre a elle méme et a 1’autre, malgré le contexte qui est ici celui du rapport de force inhérent
a la guerre coloniale. L auteur portugais écrit : e no entanto, havia a quase imaterial beleza dos
eucaliptos de Ninda ou de Cessa, aprisonando nos seus ramos uma densa noite perpétua, a
raivosa majestade da floresta do Chalala a resistir as bombas (CJ 122). Les majestueuses foréts
d’eucalyptus de Ninda, de Cessa et de Chalala et 'immense muraille de manguiers de Marimba
sont semblables a des temples magiques a 1'épreuve des bombes dont 1'étonnant processus
d’assimilation chlorophylienne permet aux arbres d absorber les ténébres par leurs ramures et de
rejeter la lumicre synonyme de vie en dépit des hostilités. Ce double processus d humanisation
de la forét et de déification des hommes qui y vivent, notamment les Luchaz, ce peuples de
seigneurs dont le romancier admire la dignité et la révolte silencieuse et non violente, inverse les
données métaphoriques médiatisées dans les littératures coloniales en général, et dans Heart of
Darkness en particulier. La violence dévastatrice et la mort exportée par la guerre font sombrer
les hérauts de la civilisation occidentale dans 1"animalité la plus abjecte :

Eramos peixes, percebe, peixes mudos em aquarios de pano e de metal,
simultaneamente ferozes e mansos, treinados para morrer sem protestos, para
nos estendermos sem protestos nos caixdes da tropa, nos fecharem a macarico 1a
dentro, nos cobrirem com a Bandeira Nacional e nos reenviarem para Europa no
pordo dos navios, de medalha de identificacdo na boca no intuito de nos impedir

a veleidade de um berro de revolta (CJ 101 ).

La métaphore de 1’homme poisson pour figurer le guerrier sauvage, inhumain et
dépourvu de la faculté¢ de parole, donc de quelque pouvoir de négociation, prend ici un relief
particulier car elle s’oppose, en contrepoint, aux images poctiques de 1'immensité grandiose des
paysages africains avec leurs incroyables horizons sans limites (CJ 33), leurs cieux constellés
d’étoiles (CJ 152) et la dignité empreinte de sagesse millénaire des peuples qui habitent ces
contrées :

Vocé acordava numa camioneta, ndo muito confortavel, é certo, € cheia de
tropas, ¢ verdade, mas circulando numa paisagem inimaginavel, onde tudo
flutua, as cores, as arvores, os gigantescos contornos das coisas, o céu abrindo e

fechando escadarias de nuvens em que a vista tropeca até cair de costas, como

um grande passaro extasiado ( CJ 34 ).
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433 4 célébrer

Et le romancier portugais continue dans une prose dun lyrisme saisissant
1" Afrique et les africains, ces brutes dont Joseph Conrad recommande 1’extermination avec force
a travers le rapport de Kurtz le personnage le plus charismatique de Heart of Darkness, dont la
concession est ornée de tétes de noirs fixées sur des pieux. Joseph Conrad dissimulerait-t-il,
sous les draperies d'une prose poétique étincelante, les arides ténébres dune conscience
raciste ? Les conclusions du rapport de Kurtz ont jeté le doute chez plus d’'un lecteur. A rebours,
"auteur portugais magnifie une terre miraculeuse, convoitée et belle dont les habitants ont une
conscience claire du régime fasciste qui les opprime et n’éprouvent ni haine, ni rancceur face a
1"altérité venue les combattre, une terre ot 1"écrivain aurait aimé naitre : uma Africa miraculosa
e ardente onde apetecia nascer com o girassol, o arroz, o algoddo e as criangas surdem num
impeto de geiser, fumegante e triunfal ( CJ 156).

Certes, les ceuvres des deux écrivains sont fort complexes et beaucoup plus ambigués
qu’elles n"y paraissent a premicre lecture. Et il est fort possible de faire plusieurs lectures du
roman de Joseph Conrad qui comporte plus dune strate d’interprétation. Cependant, Heart of
Darkness semble plus dans 1'air du temps de sa contemporanéité, alors qu Antoénio Lobo
Antunes utilise les éléments épars du passé et du présent comme tremplin critique pour mieux se
projeter vers un futur qu’il espére métisse et hybride. Pour mieux cerner la portée subversive des
renversements opérés dans cette littérature postcoloniale particuliére, car élaborée par un
écrivain de 1’empire qui a autrefois revétu 1'uniforme du colonisateur, et dont 1'ceuvre consacre
une place substantielle aux témoignages discordants d'une altérité qui n’avait pas voix au
chapitre, commengons par interroger le courant de pensée subjascent au postcolonialisme
littéraire. Quelles sont les stratégies textuelles permettant a 1’écrivain de prendre en charge la
parole différente des minorités, des ex-colonisés, en un mot des damnés de la terre ? Nous
examinerons a la lumiére des romans de notre corpus les traits de fond, de formes et les
structures textuelles favorisant la subversion postcoloniale. Mais auparavant, analysons les

fondements théoriques et les perspectives historiques du postcolonialisme.

3 « Contrairement a la plupart des ceuvres portugaises de la méme période, écrit Olinda Kleiman, [...] Le
Cul de Judas comporte quelques descriptions de paysages ou la part d’exagération pour servir un projet
poétique et idéologique n’est sans doute pas a négliger [...] Elles n’en sont pas moins révélatrices d un
émerveillement de 1’auteur qui semble sincére et pas seulement le résultat d une idéalisation aprés coup.
La correspondance avec sa femme confirme ce sentiment dont on a pas de raison de douter compte tenu
du statut particulier des ces documents, de leur caractére intime et privé, méme si tout n'y est pas a
prendre au pied de la lettre. Des mentions de ces paysages reviennent régulierement dans les chroniques,
voire & 1’occasion dans les entretiens, ou la part de sincérité est évidemment moins aisément mesurable ™ (
Olinda Kleiman, “ La rumeur des manguiers de Marimba. Poétique de la guerre: Le Cul de Judas
d’Antonio Lobo Antunes, in Textures n° 20, Poétique de l'écriture d'une expérience de guerre. La
littérature postcoloniale en langue portugaise, op. p. 112).
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3.2. Le roman postcolonial : fondements théoriques

Créé par clonage lexical sur le modéle du postmodernisme dont il reprend plusieurs
traits de pensée, la théorie postcoloniale désigne non seulement ce qui vient aprés les colonies,
mais aussi un ensemble de stratégies et de méthodes issues de la critique des sources
occidentales du savoir et de 1'histoire. Ces recherches initiées dans les années 1980 par des
universitaires issus des pays anciennement colonisés sont menées au départ par des littéraires,
des philosophes et des historiens enseignant dans divers pays anglophones. Dans leurs essais,
ces universitaires traitent en général de la sociologic et de la littérature. Leurs stratégies de
résistance au regard colonial peuvent se regrouper en trois postures : contester 1’hégémonie de la
pensée et des savoirs occidentaux, redonner une place propre a la culture des pays ex-colonisés
et faire 1'inventaire culturel du fait colonial.

Du fait de la nature peu totalisante des recherches postcoloniales, la geneése de ces
recherches peut varier d"un critique a 1’autre. Selon Anne Berger*™*, professeure de littérature a
l'université de Cornell, les débuts des études postcoloniales coincident avec le développement
aux Etats-Unis, des area studies, 1'études des aires culturelles. Dans les années 1960, les
autorités académiques américaines inaugurent de nouveaux programmes chargés d’accumuler
du savoir sur de grandes régions du monde non occidental. Ces études ouvertes a la linguistique,
a I'histoire et la littérature sont regroupées par aires géoculturelles : 1"Afrique, 1"Asie du Sud-
Est, le Moyen Orient et I’Amérique latine. Cette initiative ouvre la porte aux experts originaires
de ces régions et a leur regard critique sur les objectifs et les méthodes de ces études.

Edward Said, palestinien engagé et professeur de littérature a 1"université de Columbia,
posera la premiére pierre du nouvel édifice postcolonial. L Orientalisme, son essai publié en
1978, pourfend la maniére dont les savants occidentaux ont construit le mythe d'un Orient
mystérieux et obscur, sorte d’antithése des lumiéres, pour justifier la colonisation. E. Said
disqualifie les savoirs académiques de 1'Occident sur le reste du monde et insiste sur la
persistance de ce regard idéologique, source de préjugés anti-arabes aux Etats-Unis. Ses
analyses, qui s’inspirent des travaux de Michel Foucault, portent sur les représentations, le
discours du fait colonial. Dans les années 1980, les outils analytiques de la critique
poststructuraliste conquiérent la critique postcoloniale. Dans les départements de lettres et des
sciences humaines, les enseignants en appellent aux ceuvres de Jacques Lacan, Roland Barthes,
Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Gilles Deleuze, Jacques Derrida ou Frangois Lyotard pour
faire 1'exégese de textes exprimant la vision des colonisés dans la langue du colonisateur.

Les Etats-Unis connaissent la montée des revendications culturelles des minorités,
notamment les africains-américains qui ne réclament plus seulement 1'¢galité mais la

reconnaissance de leur pass¢ et de leur identité. En Europe, les minorités sont surtout
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constituées de femmes et d anciens sujets des empires coloniaux. Ces féministes en demande de
liberté¢ et d’égalité constituent autant de motifs d’élargissement du champ postcolonial. La
notion anthropologique d’identité qui est la résultante des regards croisés des dominants et des
dominés s'impose. Dans les départements de lettres des campus américains, les écrits d auteurs
philippins, indiens, indonésiens, antillais et africains, qu’ils appartiennent a la génération
anticolonialiste ou aux suivantes, prennent le nom de littérature postcoloniale. Ces écrits
critiquent généralement le culturalisme classique des identités congues comme des essences.
Selon Nicolas Journet,
Toute production culturelle est un texte a déconstruire, sa signification ne peut
étre que contingente a la situation du sujet qui 1'énonce. Les gros concepts de la
philosophie ( progrés, modernité, démocratie, nation [...]) sont invalidés. Le
sujet qui, par excellence, incarne ce point de vue, est celui des diasporas,
réfugiés, des migrants, des minorités dont la culture et 1"identité sont “ hybrides
” et les trajectoires sinueuses. ““ Contingence ” et “ hybridité ” deviennent les

maitres mots de 1"écriture postcoloniale™’

Critique du regard colonial sur 1’Afrique, déconstruction des métarécits, ces grands
textes fondateurs qui régissent la vision du monde occidental, expression du point de vue du
dominé, tels sont les principaux ingrédients adoptés dans ses ouvrages par Antéonio Lobo
Antunes, un des auteurs de la mouvance postcoloniale portugaise. Cependant, de par les
origines de cet auteur, son pass¢ de médecin militaire du corps expéditionnaire portugais en
Angola, et son engagement littéraire a contre courant des idéaux professés par 1’Empire
portugais, son ceuvre postcoloniale constitue un corpus d’étude particulier. En effet, 1’auteur
postcolonial joue généralement sur deux tableaux. Il exprime une réalité sienne dans une langue
qui lui est imposée pour des raisons historiques, une langue venue d’ailleurs, la langue du
colonisateur. Aussi, 1’écrivain postcolonial essaie-il en permanence de relever un double défi :
s’insérer dans la tradition littéraire de 1'autre, qui, par définition, tend a aliéner son identité tout
en préservant sa particularité d’écrivain de la périphérie. Or Antoénio Lobo Antunes en tant
qu’écrivain portugais de souche n’a pas a chercher cet équilibre esthétique et identitaire de la

corde raide. Comment ce non bilinguisme culturel conditionne-il son écriture romanesque ?

34 Entretien avec Anne Berger, Labyrinthe, n°24, 2006.
3 Nicolas J ournet, “ Les postcolonial studies- Retour d’empires ”, in Sciences Humaines, article consulté
en ligne le 15 avril 2008 sur www.scienceshumaines.com
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a) Pratiques discursives postcoloniales

L’ceuvre romanesque d’Antonio Lobo Antunes se préoccupe des tensions langagieres
et narratologiques, comme nous 1’avons démontré™® aux chapitres 1 et 2 des premiére et
troisieme partie de notre étude. Son auteur semble pleinement conscient sinon de son
bilinguisme culturel, du moins du multilinguisme d un monde de plus en plus éclaté et métissé
dont les réfugiés, les minorités locales ou étrangeres, les femmes baillonnées par les traditions
machistes, les migrants ballottés d'un pays a l'autre et tous les déracinés des diasporas
constituent autant d’échantillons des nouvelles identités hybrides. Le roman antunien impulse
donc une nouvelle lecture de 1'histoire récente du Portugal, figure métonymique de 1'Occident,
en critiquant les sources historiques officielles grace la carnavalisation romanesque et en
multipliant les prises de paroles plurivocales, car celles-ci favorisent 1’expression au discours
direct de consciences oubliées par la logique impérialiste et fasciste. L analyse minutieuse du
texte romanesque antunien démontre que, loin de se réduire a des témoignages acessoires, les
narrations polyphoniques des “ aliénés ” de toutes sortes, notamment des domestiques africains
ou des colons portugais rapatriés et oubliés par le pouvoir de Lisbonne, constituent 1'un des
centres de gravité de 1'esthétique romanesque d”Antoénio Lobo Antunes. Ainsi, la parole d’Isilda
dans Esplendor de Portugal, méme si elle colporte de simples lieux communs ségrégationnistes,
a le mérite de souligner le lien pyramidal entre les autorités fascistes de Lisbonne qui sont a la
pointe et les petits blancs des colonies a peine supérieurs aux autochtones :

O meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo procurar em
Africa ndo era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum
que nos dessem a ilusdo do dinheiro ¢ do poder que de facto ainda que o
tivéssemos nao tinhamos por ndo sermos mais tolerados, aceites com deprezo
em Portugal

[...] de certo modo éramos os pretos dos outros [...] aquilo que tinhamos vindo
procurar em Africa era transformar a vinganga de mandar no que fingiamos ser

a dignidade de mandar (EP 255).

Cette méditation dysphémique relative a la logique derriére les structures impérialistes
invoque la réciprocité du regard colonial. Aprés avoir exposé les aspirations des colons
considérés comme des sous-hommes par leurs compatriotes métropolitains, Isilda démontre que
ses concitoyens, a travers leur rejet des colons, favorisent en réalité le statu quo social sous
forme d’apartheid qui leur profite. Plus qu’une critique implacable de la colonisation et du

processus de décolonisation, écrit Maria Alzira Seixo, ““ ¢ est, en réalité, d une redistribution des

8 Voir le premier chapitre de la premiére partie, “ 1"écriture dans tous ses éclats ”, et le deuxiéme
chapitre de la troisiéme partie, ““ les voix narratives, la polyphonie .
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responsabilités qu’il s"agit dans la mesure ou 1’hybridisme est convoqué de maniére romanesque
et théorisé dans 1'écriture de cette fiction ”**’. Et Isilda continue son foudroyant réquisitoire
[...Jolhavam para nds como criaturas primitivas e violentas que aceitavam o
degredo em Angola a fim de cumprirem condenagdes obscuras longe da familia,
de uma aldeia qualquer sobre penhascos de onde vinhamos, habitanto no meio
dos pretos e quase como eles, reproduzindo-nos como eles na palha, nos
desperdicios, nos dejectos para formarmos uma 