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Résumé 
 
              La présente étude analyse les lignes de force et les structures thématiques d´une 

écriture hybride, conçu comme un réseau organisé de motifs récurrents et d´images 

obsédantes. Elle recense les traits pertinents de l´esthétique romanesque d´António 

Lobo Antunes. Cette esthétique se conçoit comme le lieu d´un travail linguistique 

préalable à subversion de l´héritage idéologique et narratif du centre impérial, grâce à 

des procédés s´inspirant, entre autres, de la carnavalisation bakhtinienne. La thématique 

se conjugue ici à la psychanalyse pour aboutir au dévoilement d´un projet poétique 

privilégiant les voix discordantes et les discours déviants des aliénés et des sans voix. 

 

Mots clés : esthétique, thématique, psychanalyse, carnavalisation, hybride, postcolonial. 
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Abstract 
 
              This study provides an analysis of the main themes structures used in a hybrid 

writing conceived as an organized network of recurring motifs and haunting images. It 

helps identify relevant features in the aesthetics of António Lobo Antunes. In the 

writer´s poetics, the Portuguese language is subverted prior to changes in the narrative 

and ideological colonial inheritance. Those disruptions are inspired, among other 

theories, by the Bakhtinian carnivalization. The analysis of themes is combined in the 

study with psychoanalysis to help unveil a postcolonial literary project which aims at 

highlighting conflicting views from alienated and voiceless people. 

 

Key words : aesthetics, themes, psychoanalysis, carnivalization, hybrid, postcolonial. 
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Cada livro é uma ruptura em relação ao 
anterior, embora seja uma ruptura 
dentro de uma certa continuidade que é 
a procura de um livro ideal1. 

 

              António Lobo Antunes est une identité remarquable2 dans le panorama de la 

littérature contemporaine3. Son œuvre publiée compte à ce jour trente-un titres, dont 

vingt-deux romans, trois volumes de chroniques, un livre de contes, un recueil de 

correspondance, deux ouvrages critiques co-écrits avec le peintre Júlio Pomar, un livre 

critique co-écrit avec José Luís Trinco et un recueil de poésie. Cette production littéraire 

riche, et abondante, offre un corpus d´étude privilégié à qui s´efforce de comprendre les 

diverses tendances et les grandes orientations de la littérature portugaise en ce début de 

troisième millénaire. Traduite en seize langues4, cette œuvre essentiellement 

romanesque a confirmé, en trente ans, sa richesse thématique, son inventivité stylistique 

et multiplié ses lecteurs à travers le monde. Les nombreux prix littéraires prestigieux5 

décernés à l´écrivain portugais et les critiques élogieuses de la presse spécialisée 

peuvent être considérés comme autant de gages de reconnaissance de sa contribution à 

la fiction contemporaine, à défaut de faire de ses écrits des parangons de qualité 

esthétique absolue. En effet, comme l´écrit Raphaëlle Rérolle, 

 

 

                                                 
1“ Chaque livre est une rupture relativement au livre antérieur. Mais il s´agit d´une rupture dans une 
certaine continuité, la quête du livre idéal ” António Lobo Antunes, in Sol, suplemento Tabu, 02 février 
2008. 
2 Nous conférons à cette expression empruntée aux mathématiques une acception littéraire : celle d´un 
écrivain dont la production littéraire est reconnue et validée par les trois principales instances de 
légitimation que sont la critique universitaire, la critique médiatique et le lectorat. 
3 Une mise au point s´impose d´emblée afin de définir deux termes que nous utiliserons tout au long de ce 
travail comme étant synonymes : littérature contemporaine et littérature du troisième millénaire. Dans le 
cadre de la présente étude, ces termes désignent les œuvres, les questions et les phénomènes littéraires 
apparus depuis les années 1980.  
4 Isabel Lucas in DN du 15 mars 2007, article consulté en ligne le 10 octobre 2008 www.dnonline.pt 
5 Entre autres, le prix Camões 2006, le prix Jérusalem 2005, le prix Fernando Namora 2004, le prix Ovide 
de l´Union de Ecrivains Roumains 2003, le prix de l´Union latine 2003, le grand prix littéraire européen 
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Grâce à cette œuvre considérable qui invente une forme de narration très 

singulière, ce portugais de 63 ans occupe déjà une place incontournable dans la 

littérature contemporaine. Et il y a fort à parier quels que soient les risques liés à 

ce genre de supputation que sa prose échappera à l’oubli6                     

 
Parlant du romancier portugais, François Busnel du Magazine littéraire abonde dans le 

même sens. Il écrira, presque dithyrambique, “ C´est un monstre sacré de la littérature 

contemporaine, sans doute l´un des plus grands écrivains de la fin de ce siècle ”7.   

              Cependant, bien que ces livres soient plébiscités par le lectorat et la critique 

médiatique qui a défriché ce champ de recherche et ouvert la voie aux travaux 

universitaires8, la poétique du romancier portugais reste à explorer. Ainsi, nous nous 

                                                                                                                                               
(Autriche) 2000, le prix France culture, le prix du meilleur livre étranger 1997 (Manual dos Inquisidores), 
le grand prix du roman de l´Association portugaise des écrivains 1985 (Auto dos Danados)… 
6 Raphaëlle Rérolle, “ António Lobo Antunes : mettre toute la vie entre les pages d´un livre”, in Le monde 
des livres, décembre 2005. 
7 Busnel François, “António Lobo Antunes, le médecin des âmes”, in Magazine littéraire nº 385, mars 
2000, p. 53. 
8 Les travaux de recherche relatifs à l´œuvre d´António Lobo Antunes peuvent se regrouper en trois 
grandes catégories: les colloques internationaux, les thèses et les mémoires consacrés intégralement ou en 
partie à l´œuvre du romancier portugais, et les travaux critiques publiés aussi bien par les universitaires 
que par les non universitaires. Dans la première catégorie, il est possible de ranger les actes du colloque 
international Lobo Antunes organisé par l´Université d´Evora, (Cabral, Eunice et Al.[org.], A Escrita e o 
mundo em António Lobo Antunes: actas do Colóquio International António Lobo Antunes,  Lisboa, Dom 
Quixote, 2003), ceux de l´Université de Massachusets-Darmouth (Facts and Fictions of António Lobo 
Antunes, University of Massachusets-Darmouth, novembre 2003), les actes du colloque international de 
Roumanie, (Micaela Ghitescu (ed.), António Lobo Antunes.Colóquio na Roménia. Bucaresti, Editura 
Fundatiei Culturale “ Memoria ”, 2005), le colloque international organisé les 5 et 6 avril 2007 par 
L´Université de la Sorbonne Nouvelle Paris 3, António Lobo Antunes et le livre total: voies d´approche (à 
paraître) et le colloque organisé à Lisbonne le 30 juin 2009 pour célébrer les 30 ans de publication du 
roman Mmória de Elefante ((Cammaert Felipe (org.), António Lobo Antunes. A Arte do Romance, Lisboa, 
Texto, 2010). Les thèses relatives aux ouvrages d´António Lobo Antunes ne sont pas encore légion. En 
France, on peut néanmoins citer les travaux de Felipe Cammaert, Mémoire, représentation et fiction : 
l´écriture de la mémoire dans l´œuvre d´António Lobo Antunes et de Claude Simon, soutenue le 18 
décembre 2006 à l´Université Paris X-Nanterre, et ceux d´Andreia Catarina Vaz Warrot, La création 
romanesque chez António Lobo Antunes : des clés d´écriture aux clés de lecture, soutenue le 8 décembre 
2008 à l´Université Paris 8-Vincennes-Saint Denis. Au Portugal, nous pouvons citer, sans viser absolumet 
l´exhaustivité, le mémoire d´Ana Cristina Sousa Martins, O Tempo e o Sujeito em A Ordem natural das 
Coisas de António Lobo Antunes (1998, Universidade do Porto) ou la thèse de doctorat soutenue en 
septembre 2010 par Susana Cristina Guimarães e Castro dans la même université, O Lobo que Vestiu a 
Pele-A Chama Dupla nos Romances de António Lobo Antunes. Au Brésil, l´essentiel de la recherche 
relative à l´œuvre du romancier portugais se concentre, à notre connaissance, à la Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro où deux mémoires de master portant sur les chroniques ont été publiés en 
2006; celui de Rgina Célia da Silva, Crônicas de Lobo Antunes: Traços do Humano na Escrita de um 
Intelectual em mars et A Arquitetura nas Crônicas de António Lobo Antunes: Modos de Viver 
Contemporâneos de Veronica Rodrigues Ferreira Gomes en avril 2006. Nombre d´essais critiques sont 
consacrés en partie aux ouvrages de l´écrivain portugais. Nous en présentons une liste détaillée dans notre 
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proposons d´étudier l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes de la continuité à 

la rupture9. Un tel travail de recherche nous permettra de mieux comprendre le dialogue 

fécond que les ouvrages du romancier entretiennent aussi bien avec les textes fondateurs 

de la poésie portugaise qu´avec ceux de la modernité, du postmodernisme et de la 

littérature postcoloniale. Dans notre acception, le terme esthétique n´est pas entendu au 

sens hégélien10 du beau artistique, du style faisant partie intégrante de l´esprit, donc de 

la vérité. Il ne s´agit pas non plus de la discipline réflexive élaborée par Kant11 pour 

étudier le jugement du goût. L´esthétique, dans ce contexte, se donne pour objet 

d´éclairer les conditions d´élaboration, la nature et la signification de l´œuvre en 

s´appuyant, entre autres, sur les méthodes thématiques et psychanalytiques. Etudier 

l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes revient donc à mettre en évidence les 

choix et les principes selon lesquels l´écrivain portugais travaille à faire œuvre 

romanesque. Il s´agit de conceptions implicites et explicites analysables à travers les 

prises de position du romancier et l´ancrage historique de son œuvre dans sa genèse, ses 

principales articulations, ses inflexions significatives, et les récurrences qui la sous-

tendent et produisent ce que Roman Jakobson appelle littérarité : “ l´objet de la science 

                                                                                                                                               
bibliographie. D´autres travaux se rapportent exclusivement à la vie ou au travail du romancier, 
notamment, Os Romances de António Lobo Antunes et As Flores do Inferno e Jardins Suspensos (Lisboa, 
Dom Quixote, 2002, 2010), de Maria Alzira Seixo, les biographies de Tereza Coelho et Joâo Ceu e Silva : 
António Lobo Antunes. Fotobiografia publié à Lisbonne en 2004 chez Dom Quixote, et Uma Longa 
Viagem Com António Lobo Antunes (Lisboa, Porto Editora, 2009), le livre d´entretiens Conversas com 
António Lobo Antunes de María Luisa Blanco ( Lisboa, Dom Quixote, 2002), les ouvrages Ana Paula 
Arnaut, 1979-2007 Confissões de Trapeiro (Edicões Almedina 2008) et António Lobo Antunes ( Edições 
70, 2009), le dictionnaire António Lobo Antunes publié en 2 volumes sous la coordination de Maria 
Alzira Seixo, Dicionário da Obra de António Lobo Antunes ( Imprensa Nacional- Casa da Moeda, 2008) 
et l´essai Memória Descritiva publié chez Dom Quixote en 2010 par l´équipe de coordination des editions 
ne varietur, Maria Alzira Seixo, Graça Abreu, Eunice Cabral et Agripina Carriço Vieira. 
9 Trois mouvements complémentaires semblent se côtoyer dans l´œuvre du romancier portugais selon que 
l´on considère la première trilogie et les premiers textes classiques à connotation autobiographique, les  
ouvrages appartenant à la saison polyphonique, ou les romans-tableaux et les textes-partitions à 
l´exubérance baroque des œuvres les plus récentes où l´écrivain semble remettre en question le sacro saint 
principe de l´inviolabilité des frontières génériques. 
10 Friedrich Hegel, Esthétique, Paris, PUF, p. 16, 19, 206. 
11 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, p. 19 
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littéraire n´est pas la littérature, mais la littérarité, c´est à dire ce qui fait d´une œuvre 

donnée une œuvre littéraire ”12. 

              Il est vrai que, dans la conclusion de son essai sur la “ notion de littérature”13, 

Tzvetan Todorov avait émis de fortes réserves sur la possibilité théorique de fonder une 

poétique du récit à partir de la notion de littérarité, à cause notamment de l´opposition 

entre les tenants d´une approche rigoureusement interne, consacrée exclusivement au 

texte, et ceux d´une approche contextuelle plus souple, qui considèrent le texte comme 

un phénomène social inséparable de son contexte, au risque de le réduire à son 

encadrement idéologique. En dépit de ces réserves, la définition de la littérarité demeure 

importante dans notre travail, non comme un ensemble de critères de qualification ou de 

disqualification du texte antunien, mais comme instrument d´orientation théorique et 

méthodologique mettant en lumière des aspects fondamentaux de la fiction dans 

l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes. Ce qu´elle apporte de nouveau à la 

littérature portugaise du vingt et unième siècle. Un travail de recherche monographique 

de cette ampleur présuppose un corpus représentatif de l´évolution de l´œuvre, qui 

donne de celle-ci une relative vision d´ensemble. Or l´œuvre du romancier portugais est 

en cours. Son inscription critique se cherche encore. Si bien qu´il nous revient aussi, en 

tant que chercheur, de participer à la fondation de cette inscription en étudiant cet 

écrivain dans le cadre d´un corpus plus large, diachronique et synchronique. Ledit 

corpus englobe l´ensemble des vingt-et-deux romans publiés à ce jour, ainsi que les 

trois recueils de chroniques et le conte A História do Hidroavião14, soit un total de 

vingt-six titres sur les trente-un comptabilisés. Seuls le recueil de poésie mis en musique 

par Vitorino, Letrinas de Cantigas15, la correspondance regroupée dans Cartas da 

                                                 
12 Roman Jakobson, La poésie moderne russe, Prague, 1921, p. 11 
13 Tzvetan Todorov, La notion de littérature et autres essais, Seuil, Paris, 1987, p. 9-26. 
14António Lobo Antunes, A História do Hidroavião, Lisboa,  Dom Quixote, 2005. 
15 António Lobo Antunes, Letrinas de Cantigas, édition limitée, Lisboa,  Dom Quixote, 2002. 
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guerra16, les deux essais critiques sur la peinture de Júlio Pomar17 et le livre co-écrit 

avec José Luís Trinco, Diálogos18, ne sont pas considérés dans le cadre de ce travail qui 

fait la part belle à la fiction romanesque.  

              Cependant, dans certains cas, et pour appuyer l´argumentaire exposé, il sera fait 

référence à des textes extérieurs au corpus que nous venons de définir. Et, bien que 

notre sujet ait pour domaine le texte du roman selon la terminologie de Julia Kristeva19, 

nous ne saurions nous astreindre à une analyse narratologique in extenso de notre corpus 

d´étude, de telles perspectives débordant le cadre de notre travail. A chaque forme de 

création correspondent des choix analytiques particuliers. Notre choix est dicté par les 

options génériques de l´écrivain dont l´esthétique oscille entre continuité et rupture. 

Continuité dans la part belle faite au roman dans son acception classique d´expression 

d´une expérience personnelle, de miroir d´une époque, de manifeste de défense des 

valeurs ; rupture dans l´association du genre romanesque à d´autres genres, dans des 

combinaisons d´écriture inédites dont le but ultime semble être le livre total20. Dans les 

deux cas, la prédominance du genre romanesque est établie. Et, comme semble le 

confirmer Alain Frontier tout en le regrettant, 

Il semblerait que le roman ait envahi la presque totalité de l’espace littéraire, le 

terme d’écrivain tend à se confondre avec celui de romancier, les grands prix 

littéraires récompensent les romans, les éditeurs, quand ils s’intéressent à la 

littérature publient des romans : il ne viendra à personne l’idée que l’on puisse 

                                                 
16 António Lobo Antunes, D´Este Viver Aqui Neste Papel Descripto- Cartas da Guerra, (Organisation: 
Marie José et Joana Lobo Antunes ), Lisboa, Dom Quixote, 2005. 
17 António Lobo Antunes, Júlio Pomar,  Trata do Dito e Feito, poema seguido de Apontar com o Dedo o 
Centro da Terra, Lisboa, Dom Quixote, 2003. 
António Lobo Antunes, Júlio Pomar, Justiça de Salomão, Lisboa, Mediatexto, 2004. 
18 António Lobo Antunes, José Luís Trinco, Diálogos, Lisboa, Editorial Escritor, 1998. 
19 Julia Kristeva, Le texte du roman, Paris, Mouton, 1970. 
20 “ O que quero é meter a vida toda dentro dos livros e, uma vez começando a escrever, o meu problema 
é sempre o mesmo: como é que vou escrever? ”, “Ainda não é isto que eu quero”, entrevista de João 
Paulo Cotrim do Jornal Expresso, in Ana Paula Arnaut, Entrevistas com António Lobo Antunes, 1979-
2007, Confissões doTrapeiro, Coimbra, Almedina, 2008, p. 473-474. 
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jamais assurer sa fortune ou obtenir une réussite sociale en écrivant ou en 

publiant un recueil de poèmes21. 
 
              Si l´ensemble de la production romanesque d´António Lobo Antunes 

s´imposait comme une évidence dans un corpus d´étude monographique consacré à une 

œuvre en cours essentiellement romanesque, y inclure les quatre recueils Livres de 

chroniques et le conte Histoire de l´hydravion n´allait pas de soi. D´abord parce qu´il 

s´agit de fictions courtes, par définition distinctes de romans. Ensuite parce que le 

romancier portugais ne semble point revendiquer haut et fort ces chroniques dont il a 

commencé la publication dans O Jornal  dans les années 1980, dans le supplément 

dominical du quotidien  Público  à partir de 1993, avant de continuer dans le magazine 

Visão. Il les considère même comme une œuvre alimentaire destinée, à l´origine et en 

priorité, à arrondir ses fins de mois de pigiste de luxe : 

Que me lembre, este é o quinto ano que gatafunho prosinhas no Público, tão 

prosinhas que a sua reunião em livro, precipitada e esgotada, não tornará a 

editar-se nem outra reunião se fará. Conversas que alinhavo à pressa dado 

pagarem-me por elas, alimentares e de circunstância portanto, para serem lidas 

no domingo por quem tiver paciência para as ler e esquecidas logo depois. Pela 

minha parte esqueço-as assim que lhe coloco o ponto final: a minha vida joga-se 

nos romances, por eles me julgo e serei julgado, e tudo mais que vem a seguir 

nenhuma importância tem22. 

 
 
              En dépit des arguments que nous venons d´évoquer, il nous a semblé pertinent 

d´inclure les livres de chroniques et L´histoire de l´hydravion dans notre corpus. En 

effet, ces microfictions semblent constituer les particules élémentaires d´une structure 

romanesque en construction et appelée à se distendre au gré des apports intertextuels. 

Analyser les chroniques et le conte, c´est essayer de comprendre les enjeux auxquels 

                                                 
21 Alain Frontier, La poésie, Paris, Belin, 1994, p. 8. 
22 Filomena Barradas, “Da Literatura Alimentar ao Romance das Páginas de Espelhos-Uma Leitura do 
Livro de Crónicas de António Lobo Antunes”, in A Escrita e o Mundo em António Lobo Antunes, Lisboa, 
Dom Quixote, p. 133. 
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l´œuvre romanesque se livre avec ces sous-genres qui ressortissent au domaine de la 

fiction. La chronique et le conte semblent être l´antichambre de l´univers romanesque 

antunien dont ils annoncent souvent les grands thèmes et les personnages 

emblématiques. Ainsi, le thème de la chronique “ Hotel Mailberger Hof ” est amplifié 

dans le roman Que Farei Quando Tudo Arde?. De même, la chronique “ Não entres por 

enquanto nessa noite escura ” semble fonctionner comme une déclinaison réduite du 

roman éponyme Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura (2000). Comme l´écrit 

Carlos Reis dans une de ses analyses relatives aux rapports entre microfictions et 

romans chez António Lobo Antunes, 

Muitos romancistas fazem de géneros considerados menores ( o conto, a crónica 

) a intermediação e o lugar de passagem para o estádio superior do romance. 

Neste especto, reconhecemos na crónica, num grau primário de manifestação, 

funcionalidades que o romance nuns casos trata de amplificar e noutros de 

minimizar […] É isto suficiente para afirmarmos a complicidade de processos 

entre crónica e romance ? Sim, quando verificamos que o romancista 

declaradamente faz convergir na crónica e no romance elementos da sua 

expériêcia pessoal : por exemplo, o Pedro que na crónica “ Ontem, às três da 

tarde ” apparece “ pendurado no vazio ”23. 

 
              En outre, dans un travail d´analyse critique relatif à la littérature portugaise 

contemporaine, nous devons nous affranchir d´un certain nombre d´illusions inhérentes 

à la contemporanéité, notamment le discours critique de l´auteur sur ses livres. Si ce 

discours contribue incontestablement à une meilleure compréhension de l´œuvre et de 

sa genèse, s´il élucide les schèmes de l´imaginaire de l´écrivain, nous nous garderons 

                                                 
23“ Beaucoup de romanciers font des genres considérés comme mineurs (la chronique, le conte), le lieu de 
transition vers le stade supérieur du roman…En effet, nous reconnaissons, sous forme germinale, dans la 
chronique, des fonctionnalités amplifiées dans certains romans, minimisées dans d´autres…Est-ce 
suffisant pour affirmer l´homologie des processus mis en œuvre dans la chronique et le roman ? Oui, car 
le romancier fait explicitement référence, dans les deux genres, à des éléments de son expérience 
personnelle. A titre d´exemple, Pedro, le camarade de l´écrivain à l´école Senhor André deviendra un 
personnage de roman. Ce même Pedro qui, dans la chronique “Ontem às três da tarde” est découvert 
pendu, balançant dans le vide ”, Carlos Reis, “António Lobo Antunes: Uma Casa onde se vê o Rio”, in  A 
Escrita e o Mundo em António Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, pp 27-28 (c´est nous qui traduisons). 
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bien de l´ériger en doxa interprétative. Toute œuvre d´art étant par essence polysémique, 

aucune interprétation n´en épuisera le champ sémantique, pas même celle de l´auteur. 

En outre, une autre illusion courante consiste à postuler que tout ce qui est 

contemporain est connu et que ce patrimoine commun n´a pas besoin d´être explicité, sa 

connaissance étant générale et intuitive. Les livres d´António Lobo Antunes constituent, 

certes, une exception remarquable dans nos sociétés contemporaines où la littérature 

jetable prédomine.  Ces romans fleuves dont les plus récents semblent marqués du sceau 

de la discontinuité et du mélange baroque des genres, constituent pourtant de véritables 

phénomènes de vente. Cependant, malgré ces succès de librairie, nombreux sont les 

lecteurs qui se perdent dans les labyrinthes des temps et des voix propres à cette prose 

poétique à la fois célébrée et méconnue. Entreprendre une analyse de l´esthétique 

romanesque d´António Lobo Antunes, ce n´est donc nullement explorer un sentier battu 

par toutes les curiosités érudites. C´est, au contraire, apporter un autre regard sur une 

œuvre dense et hermétique qui représente, certes, un corpus d´étude intimidant de plus 

de dix mille pages. Tout bien considéré, un corpus aussi dense comporte aussi des 

avantages, notamment celui d´une relative exhaustivité propice à l´observation des 

récurrences et des tendances fortes qui s´inscrivent dans la durée et permettent 

d´envisager cette esthétique dans ses continuités et ses discontinuités. 

              Bien qu´il ait publié son premier roman sur le tard24, António Lobo Antunes a 

eu la vocation littéraire précoce. Marquer la littérature de son empreinte, tel a toujours 

été son rêve d´aussi loin qu´il se souvienne. A douze ans, il a déjà une vision quasiment 

claire de sa destinée lorsqu´il organise sur une feuille la répartition de ses futures 

œuvres complètes en romans, poèmes et essais25. Trente ans après la publication de son 

premier roman, Memória de Elefante (1979), l´écrivain portugais semble bien placé 

                                                 
24 Le romancier portugais a publié son premier roman, Memória de Elefante en 1979, à 36 ans. 
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pour mener les lettres portugaises vers cette rupture postmoderne26 dont il se veut le fer 

de lance27. Né en 1942 de parents d´ascendance brésilienne et allemande, Lobo Antunes 

grandit à Benfica, quartier périphérique de Lisbonne plus célèbre pour son équipe de 

football que pour ses structures culturelles. Il reçoit cependant, aux côtés de ses cinq 

frères, une éducation stricte d´un père neuropathologue épris de lettres françaises, et 

d´une mère qui tenait Voyage au bout de la nuit pour le plus grand roman jamais écrit. 

Dans un tel contexte familial d´immersion littéraire, António Lobo Antunes lira pêle-

mêle Jules Verne, Tolstoï, Sartre, Claude Simon, Proust, Céline, Faulkner, Joyce… Des 

lectures aussi éclectiques déboucheront sur des ambitions littéraires vite étouffées dans 

l´œuf par l´ambition paternelle. En effet, pour ses garçons, Lobo Antunes père 

n´envisage point de salut professionnel hors des sentiers battus de la médecine. L´affaire 

est quasiment entendue. Le jeune António sera champion national de hockey sur gazon 

à l´image de son père, lui-même champion dans la même discipline en 1936 à Stuttgart. 

Ensuite, comme ce père, il entreprendra des études de médecine qui le conduiront à 

Londres dans le cadre d´un stage pratique qu´il tint absolument à effectuer, en guise de 

consolation, dans l´hôpital où travailla Somerset Maugham. Ce cycle de la vie de 

l´écrivain, marqué notamment par l´ombre du père et par une certaine continuité 

professionnelle, se termine par sa nomination à la tête du service de psychiatrie de 

l´hôpital Miguel Bombarda de Lisbonne, le même que dirigea son père quelques 

décennies auparavant. Il s´agit d´un cycle qui nous révèle, de la part du romancier, un 

rapport d´identification au nom, aux idéaux28 et à l´ordre des générations des Lobo 

                                                                                                                                               
25 Michel Brudeau, “ La splendeur austère de Lobo Antunes ”, in Le monde 25 novembre 1998, article 
consulté en ligne le 22 mai 2006 sur www.lemonde.fr 
26 Voir le premier chapitre de la troisième partie “ António Lobo Antunes et les ruines postmodernes”. 
27“ Personne n´écrit comme moi”, a déclaré António Lobo Antunes à Adelino Gomes dans un entretien 
publié par le journal Público “ Entrevista com António Lobo Antunes nos seus 25 anos de carreira : 
“Acho que já podia morrer”, in Ana Paula Arnaut, Entrevistas com António Lobo Antunes, 1979-2007, 
Confissões do Trapeiro, op. cit. p. 438. 
28 A l´image de son père sympathisant d´extrême gauche (anarchiste), António Lobo Antunes militera au 
sein l´APU, l´Alliance du Peuple Uni, une des formations alliées au Parti Communiste Portugais. 
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Antunes. Un autre cycle lui succède cependant, celui de la rupture qui le ramène à cette 

passion littéraire hérétique remontant aux années d´enfance. L´expérience douloureuse 

de la guerre d´indépendance de l´Angola viendra exacerber la nécessité cathartique et 

rédemptrice de l´écriture. Depuis lors, son écriture a partie liée avec la guerre sous 

toutes ses formes.  

              Nous sommes en 1969 et le Portugal s´est embourbé depuis 1961 dans une 

guerre coloniale qui n´en finit pas en Angola. Convoqué pour effectuer vingt-sept mois 

de service militaire au front, António Lobo Antunes fait partie du corps expéditionnaire 

portugais de 1971 à 1973, “plus pour amputer les membres que pour panser les âmes”29, 

comme il dira lui même. Mais il reviendra, grâce à son œuvre romanesque inspirée en 

grande partie par cette campagne et son expérience de psychiatre, explorer les méandres 

des consciences humaines et les ténèbres des âmes. En effet, ses trois premiers romans, 

Memória de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979), et Conhecimento do Inferno 

(1980), semblent appartenir à un cycle d´écriture de soi où le récit est envahi par des 

pans entiers de la vie de l´auteur. Celui-ci y dépeint, dans une écriture monologique 

centrée sur la perspective du psychiatre, son double fictionnel, les ruses et les fureurs de 

la guerre coloniale, dénonçant ses atrocités comme son absurdité. Les 

dysfonctionnements de l´hôpital psychiatrique où il est affecté après la guerre et les 

difficiles relations hommes-femmes décrites dans la quasi totalité de ses ouvrages 

semblent faire partie des avatars traumatiques d´une société postindustrielle dévastée 

par les guerres de conquête, où seules les vertus cathartiques de la littérature permettent 

de survivre. Le premier triptyque romanesque de l´écrivain semble donc inaugurer 

l´amorce d´une tension entre réalité et fiction dans le processus de création littéraire, 

                                                 
29 Fabienne Pascaud, “ Le crépuscule colonial”, in Télérama nº2906 du 21 septembre 2005, p. 68. 
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tension récurrente dans la poétique de l´auteur portugais, comme l´explique Maria 

Alzira Seixo : 

São textos urdidos em torno da problemática da família, e centrados na casa e 

no meio urbano de Benfica, que conserva ainda laivos ou vestígios de uma vida 

provinciana e campestre; são textos que terminam todos com a morte ou o 

desaparecimento das personagens, e que acentuam a perda da casa enquanto 

matriz familiar30. 

 
              A ce premier cycle d´apprentissage largement autobiographique, succède un 

second cycle au cours duquel le romancier explore la problématique de l´identité et de 

l´altérité, les rapports entre la mémoire individuelle et collective. Ce cycle comprend les 

romans allant de A Explicação dos Pássaros (1981) à  A Morte de Carlos Gardel 

(1994). Ensuite, A. Lobo Antunes examine la question du pouvoir politique et de ses 

diverses manifestations, notamment le thème des illusions fracassées par la 

démocratisation en partie ratée du Portugal post-salazariste. Ce troisième cycle inclut 

des livres comme O Manual dos Inquisidores (1996), O Esplendor de Portugal (1997), 

Exortaçaõ aos Crocodilos (1999) et Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura 

(2000). Nous distinguerons enfin un quatrième cycle de construction et de 

déconstruction du genre romanesque dans lequel nous rangeons  Que Farei Quando 

Tudo Arde? (2001), Boa Tarde as Coisas Aqui em Baixo, (2003), Eu Hei-de Amar uma 

Pedra (2004), Ontem Não te vi em Babilónia (2006), O Meu Nome É Legião (2007), O 

Arquipélago da Insónia (2008), Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar 

(2009), Sôbolos Rios Que Vão (2010). Dans ce cycle, l´écrivain semble vouloir redéfinir 

le genre romanesque dans ses rapports avec d´autres arts dont l´éclatement donne 

naissance à de nouvelles combinaisons d´écriture. Ce cycle semble s´articuler autour de 

                                                 
30 “Il s´agit de textes composés autour de la problématique familiale et centrés sur le foyer et le milieu 
urbain de Benfica qui conserve encore des vestiges de la vie campagnarde et provinciale. Ces textes où 
s´accentue la perte du foyer comme matrice familiale, se terminent tous par la mort ou la disparition de 
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problématiques consubstantielles à l´acte même d´écrire aujourd´hui. Les œuvres 

appartenant à ce mouvement s´inspirent d´univers aussi divers que la peinture, le 

cinéma, la musique, la poésie. 

              Dans une analyse saisissante relative à l´évolution de l´esthétique romanesque 

d´António Lobo Antunes, Régis Salado formule une hypothèse interprétative permettant 

de comprendre la logique qui sous-tend la création et l´orchestration des voix narratrices 

dans la prose antunienne, et partant, configure les principales inflexions formelles : 

On pourrait dire qu´elle prend son essor par l´invention d´une voix, puiqu´elle 

se développe en créant des voix, et enfin qu´elle s´aventure dans des régions où 

s´entend la langue elle même, rejoignant ainsi le lieu du poème, ou encore, pour 

formuler une hypothèse plus interprétative sur la logique sous-jacente à ce 

parcours, on avancera que l´écrivain a dû d´abord poser sa voix dans des récits à 

forte teneur autobiographique, pour mieux projeter ensuite un authentique 

univers romanesque à travers des ensembles polyphoniques complexes avant de 

se détacher des enjeux narratifs propres au roman et de viser un dépassement 

des conventions génériques en direction d´une écriture essentiellement musicale 

et poétique31. 

 
 
              Il conviendrait cependant de nuancer ces divisions qui obéissent en priorité à 

un souci de commodité méthodologique et constituent des instruments d´analyse et 

d´investigation. Elles ne sauraient être considérées comme un système de cloisonnement  

rigide et définitif. Agripina Cariço Vieira le rappelle, “As balizas periodológicas dentro 

das quais os críticos ou estudiosos intentam “arrumar” os romances de Lobo Antunes, 

vão mudando consoante os parâmetros de análise que elegermos ”32. En effet, le 

                                                                                                                                               
personnages” (c´est nous qui traduisons), Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, 
Lisboa, Dom Quixote, p. 255. 
31 Régis Salado, “L´écriture des voix-António Lobo Antunes et le roman polyphonique”, in Espelhos, 
Uma Fisga…E Poesia, sous la direction d´Anabela Dinis Branco de Oliveira, Universidade de Trás-os-
Montes e Alto Douro, 2007, p. 288. 
32 “  les balises méthodologiques dont se servent les critiques et les chercheurs pour distinguer les romans 
de Lobo Antunes varient selon les paramètres d´analyse préalablement définis ”, Agripina Vieira, “ Uma 
voz que diz…o mal”, in Jornal de Letras nº965, 26 septembre 2007, document internet consulté le 10 
cécembre 2009 sur : www.ala.nletras.com  
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romancier portugais, dont la défiance systématique à l´égard de tout discours critique est 

connue, n´est pas convaincu de la nécessité d´organiser en cycles une production 

littéraire qui se veut le reflet du chaos intérieur de ses personnages33.  Il récusera, dans 

un premier temps, la répartition cyclique, avant d´en accepter le principe du bout des 

lèvres. Ainsi, dans un entretien accordé à François Busnel du Magazine littéraire, 

l´écrivain procède à une analyse cyclique de ses œuvres. Il évoque un premier cycle 

autobiographique relatant l´expérience de la guerre et de la folie dans lequel il classe 

Memória de Elefante, Os Cus de Judas et Conhecimento do Inferno. Ensuite vient un 

second cycle consacré au Portugal avant, pendant et après la révolution des Œillets 

(Explicação dos Pássaros, Fado Alexandrino, Auto dos Danados et As Naus). Le 

troisième cycle est une synthèse des deux premiers avec des livres comme Tratado das 

Paixões da Alma, A Ordem Natural das Coisas et A Morte de Carlos Gardel. Quant au 

quatrième cycle en cours, il analyse les rapports de pouvoir dans la société portugaise de 

ces vingt-cinq dernières années. On peut y ranger les ouvrages compris entre O Manual 

dos Inquisidores et  Sôbolos Rios Que Vão. 

              Dans son essai publié en 2002, Maria Alzira Seixo reprendra la répartition 

cyclique en la simplifiant. Pour elle, au-delà de l´émiettement thématique, les romans de 

l´auteur portugais s´articulent autour de deux grands pôles cycliques : le pôle 

autobiographique qui comprend la première trilogie et celui de la déconstruction dans 

lequel on peut ranger le reste de la production romanesque de l´écrivain. Qu´elles soient 

appelées cycles ou mouvements, ces articulations romanesques significatives, 

indifféremment de leur nombre, ont un dénominateur commun : elles fonctionnent en 

corrélation, se chevauchent les unes les autres, s´entrecroisent et se recoupent. Le propre 

                                                 
33 “ Mes romans ”, affirme l´écrivain portugais en substance, “ visent à rassembler le monde en eux. Ils 
sont le reflet de la manière dont les choses se déroulent dans l´esprit des personnages qui ne comprennent 
pas tout et ne sont pas conscients des pulsions qui les font agir ”, in “Une île dans un océan de mots”, 
entretien avec Alain Nicolas consulté le 15 mars 2007 sur : www.humanite.presse.fr 
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de l´esthétique romanesque de l´écrivain portugais étant l´oscillation permanente entre 

continuité et rupture, il n´est pas rare de retrouver, sous forme larvaire, dans un cycle 

des caractéristiques propres à un autre. 

              Ainsi, nous partons de l´hypothèse suivante : la production romanesque 

d´António Lobo Antunes constitue une œuvre atypique, dense et abondante. Elle 

renouvelle le genre romanesque. Et, à partir de cette conjecture, nous cherchons à saisir 

les manifestations textuelles et linguistiques de cet apport original. En d´autres termes, 

nous sommes en quête des stratégies et des modalités d´actualisation de l´esthétique 

romanesque d´António Lobo Antunes, ainsi que de leurs éventuelles articulations entre 

elles. Nous avons voulu déterminer les mouvements significatifs de cette prose et les 

récurrences qui la sous-tendent. Et après des lectures attentives du corpus, nous en 

avons isolé quatre. Mais au-delà des quatre mouvements, nous avons d´abord considéré 

le premier facteur de littérarité chez l´écrivain portugais : la langue. Elle constitue le 

matériau à partir duquel le romancier portugais moule les formes mises en forme dans 

son esthétique. En effet, l´oscillation entre le portugais populaire et argotique et le 

registre savant se veut le reflet de la diversité de l´univers romanesque de l´écrivain, 

comme il le réaffirme lui-même : 

Au Portugal, par exemple, il existe de très nombreuses couches sociales qui 

s´expriment toutes de manière différente, ce qui permet une ironie sarcastique 

que la traduction a beaucoup de mal à rendre correctement. En ce qui me 

concerne, je sais que mon écriture est plus difficile. Mais ce n´est pas moi qui 

suis complexe, c´est la vie!34 

 
              Ensuite, nous avons identifié les écritures de soi comme le mouvement 

introductif à cette esthétique authentique. Dans un troisième temps, nous avons isolé la 

thématique de l´identité et de l´altérité chère au romancier portugais. En effet, celui-ci  a 

                                                 
34 François Bunel, “António Lobo Antunes, le médecin des âmes”, Magazine Littéraire nº 385 mars 2000, 
p. 56 
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revêtu, à son corps défendant, l´uniforme du colonisateur en Angola. Et la voix 

grinçante, ironique et subversive du narrateur-psychiatre-ancien-combattant semble 

masquer la personnalité de l´écrivain tout en lui faisant écho. Le quatrième mouvement, 

quant à lui, met l´accent sur l´écriture subversive qui paraît être l´un des corollaires 

esthétiques de la participation de l´écrivain à l´aventure coloniale. Car, malgré une 

esthétique marquée du sceau d´un certain désenchantement, l´engagement moral et 

politique du romancier portugais aux côtés des opprimés en fait une intransigeante 

figure morale. Cette forme d´écriture constitue une prise de position par rapport aux 

divers pouvoirs politiques postsalazaristes qui perpétuent de nouvelles formes 

d´oppression. Cette thématique de l´écriture subversive médiatise la concrétisation du 

chantier de construction et de déconstruction du genre romanesque qui, entre continuité 

et rupture, interroge les métarécits tout en ouvrant la narration aux voix de l´altérité. 

Ainsi, nous avons orienté nos recherches suivant ces quatre axes et chacun des 

mouvements constitue un des fils conducteurs qui relient les vingt-sept ouvrages de 

fiction entre eux. A partir de l´analyse textuelle, nous avons cherché des exemples dans 

le corpus pour étayer nos hypothèses et vérifier nos intuitions. Nous avons ainsi choisi 

des extraits textuels qui, bien que puisés isolément dans le corpus, sont susceptibles de 

valoir pour l´interprétation de l´ensemble de l´œuvre, eu égard à leur représentativité. 

Chaque fois qu´une analyse détaillée le justifiera, notre étude se référera à l´édition 

définitive des œuvres du romancier portugais par Dom Quixote. Cependant, l´analyse 

comparative des deux versions française et portugaise, notamment pour des besoins de 

démonstration, ne sera pas pour nous déplaire. Elle conviendrait aussi à António Lobo 

Antunes. En effet, le romancier lusitanien nous avait confié, lors d´un entretien accordé 

dans le cadre d´une conférence35 dédiée à son œuvre, qu´il ne dédaignerait pas d´un 

                                                 
35 Il s´agit d´un entretien qui nous a été accordé par l´écrivain lors du colloque international “ António 
Lobo Antunes et le livre total- Voies d´approche ”, organisé les 5 et 6 avril 2007, à l´Université de la 
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gigantesque livre qui redupliquerait à l´infini les versions portugaise, française, 

espagnole, italienne, anglaise, la récurrence sans fin étant, à ses yeux, le symbole du 

dynamisme et de la créativité littéraires. Il n´est pas non plus impossible qu´elle figure, 

à une échelle réduite, son utopie préférée, celle du roman total. 

              Au terme de notre travail, nous souhaitons parvenir à une meilleure 

connaissance du fonctionnement de l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes. 

Nous adopterons, pour ce faire, des méthodologies s´inspirant, entre autres, de la 

thématique36, de la narratologie dans l´acception que Genette donne à ce terme dans son 

Nouveau discours du récit37 et dans Figures III38, et de la psychanalyse freudienne et 

lacanienne. En effet, l´analyse thématique sied bien à une œuvre romanesque organisée 

en trilogies successives allant de la première trilogie autobiographique (Memória de 

Elefante (1979) Os Cus de Judas (1979) Conhecimento do Inferno (1980)) à la 

quatrième trilogie alentejane ((O Meu Nome É Légião (2007), O Arquipelago da 

Insónia (2008), Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar (2009)), en 

passant par la deuxième trilogie subversive consacrée à la déconstruction des mythes 

fondateurs du Portugal ((Fado Alexandrino (1983), Auto Dos Danados (1985), As Naus 

(1988)), et la troisième trilogie psychanalytique ( Tratado Das Paixões Da Alma (1990), 

A Ordem Natural Das Coisas (1992), A Morte de Carlos Gardel (1994)).  

              Quant à la narratologie, elle éclaire notre étude de l´écriture antunienne, 

notamment le fonctionnement des voix narratives, alors que la psychanalyse permet 

d´envisager l´esthétique romanesque comme une quête ontologique ayant pour objet la 

découverte de soi à travers l´autre grâce au phénomène du mirroir lacanien. Par ailleurs, 

                                                                                                                                               
Sorbonne Nouvelle Paris III, sous la direction scientifique de Catherine Dumas. 
36 La critique thématique de Jean Pierre Richard, par opposition au thématisme bachelardien, est une 
poétique s´articulant autour d´une analyse transversale des thèmes récurrents. Le thème répété signale 
l´obsession, nous dit Richard. Il constitue l´un des axes littéraires. 
37Gérard Genette, Le nouveau discours du récit,  Paris, Seuil, 1983. 
38 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1998. 
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la poétique du romancier peut aussi se concevoir comme le lieu d´une activité 

fantasmatique de résilience à travers la mise en scène des tourments de la guerre et des 

traumatismes intimes de la vie. Il serait par exemple intéressant, dans le cadre de l´étude 

d´une œuvre écrite par un psychiatre qui a vécu la guerre coloniale, d´envisager une 

lecture psychanalytique du roman autobiographique39, sans pour autant réduire l´œuvre 

à ces considérations périphériques. Ces trois dimensions méthodologiques 

complémentaires nous permettront, nous l´esperons, non seulement de projeter un 

faisceau de lumière susceptible d´éclairer l´œuvre dans son ensemble, mais aussi d´en 

analyser les articulations et les orientations décisives. Comprendre les significations 

profondes, les récurrences, les contradictions et les ambiguïtés d´une des aventures 

littéraires les plus ambitieuses et les plus inventives de notre temps, telle est l´ambition 

de la présente étude. La thématique, la narratologie et la psychanalyse se conjuguent 

aussi pour aboutir au triple dévoilement d´un mythe personnel et d´une littérature qui 

semble se nourrir de conflits. En effet, António Lobo Antunes fait la part belle à 

l´analyse des conflits familiaux dans le cadre d´un “ roman familial fou ”40 qui valorise 

l´écriture du délire. En outre, les conflits entre riches et pauvres, dominants et dominés, 

colonisateurs et colonisés sont présentés dans une perspective qui s´inspire à la fois du 

high modernism anglosaxon, du postmodernisme littéraire et de l´esthétique 

postcoloniale. L´articulation de ces grilles de lecture complémentaires nous permet de 

comprendre l´étroite corrélation qui se noue entre les quatre dimensions de l´écriture 

antunienne. En saisir les lois internes et les tensions, c´est mettre à jour les ressorts 

                                                 
39 Nous esquissons notamment à la page de notre étude un rapprochement entre les deux principales 
articulations des écritures de soi dans les romans autobiographiques d´António Lobo Antunes, à savoir la 
quête de soi, la découverte de l´altérité et le stade du mirroir chez Lacan ( “ Le stade du miroir comme 
formateur de la fonction du Je telle qu´elle nous est révélée dans l´expérience psychanalytique ”,  
communication faite au XVIeme Congrès international de psychanalyse, Zurich, 17 juillet 1949). 
40 Voir Sigmund Freud, “ Le roman familial des névrosés ”, in Névrose, psychose et perversion, Paris, 
PUF, 1973. 
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d´une poétique hybride qui occupe une place de plus en plus déterminante dans la 

littérature du XXIe siècle. 
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              Dans cette première partie de notre travail, nous mettons l´accent sur les formes 

et les mises en forme dans l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes. Cette 

formulation ne recouvre ni les formes du récit, ni l´habituelle méthode d´exposition 

didactique distinguant “le fond” de “la forme”. Il s´agit plus précisément du découpage 

des formes linguistiques que l´écrivain lusitanien opère dans l´horizon des possibles 

qu´est la langue portugaise et leur mise en forme stylistique. En d´autres termes, notre 

réflexion portera sur les éventuelles articulations entre le contenant et le système 

d´expression. Nous essaierons d´interroger le travail sur les formes tout en examinant la 

manière dont la mise en forme se constitue en système, et comment cette construction 

contribue à la formation graduelle de l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes.  

Nous avons préféré cette formulation, qui peut sembler à première lecture ambiguë, au 

classique binôme “langue et style”. D´abord parce que celui-ci s´inspire plus de 

l´antique rhétorique que de la linguistique actuelle. Ensuite parce qu´il peut sembler 

tautologique, la linguistique englobant la stylistique dans la définition qu´en donne 

Ferdinand de Saussure dans son Cours de linguistique générale. En effet, sont 

linguistiques, 

Toutes les manifestations du langage humain, qu´il s´agisse des peuples 

sauvages ou des nations civilisées, des époques archaïque, classiques ou de 

décadence, en tenant compte pour chaque période, non seulement du langage, 

du “ beau langage ”, mais aussi de toutes les formes d´expressions41 

 
              Ainsi, notre formulation tend à expliciter l´organisation de notre travail en 

soulignant les recensements analytiques de procédés, la recherche sur les récurrences 

textuelles qui semblent fonctionner comme de véritables leitmotivs, et l´intégration de 

présupposés d´autres approches, notamment psychanalytiques. L´objectif d´une telle 

organisation est simple : partir du texte et de ses variantes en direction de l´œuvre et de 

                                                 
41Ferdinand De Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1995, p.20. 
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l´esthétique romanesque de l´écrivain portugais, qui constitue son système d´écriture et 

de pensée. Pour cette exploration, nous avons choisi, dans un premier chapitre intitulé 

“la langue dans tous ses éclats”, de centrer principalement nos exemples sur le tout 

premier roman, celui qui inaugure le triptyque autobiographique, Memória de Elefante 

(1979). Dans la même lancée, nous étudierons les septième et huitième ouvrages de 

l´œuvre romanesque de l´écrivain portugais, As Naus (1988), et Tratado Das Paixões 

Da Alma (1990). Nous analyserons, enfin, trois romans appartenant à la période de 

déconstruction du genre romanesque, notamment, Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo 

(2003), Eu Hei-De Amar Uma Pedra (2004) et O Meu Nome E Legião (2007). Ensuite, 

dans le deuxième chapitre, nous analyserons le fonctionnement de la métaphore dans la 

structuration formelle du texte. En effet, le matériau narratif des romans de Lobo 

Antunes semble les éloigner progressivement des enjeux propres à la prose romanesque 

pour mieux les ouvrir à la composition poétique et musicale. On dirait que cette 

ouverture coïncide avec une métaphorisation accrue du texte antunien. Le troisième 

chapitre est consacré à l´étude des structures obsédantes chez l´écrivain portugais, 

notamment les figures de la circularité et du ressassement, le labyrinthe et les tours. 
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Chapitre 1. L´écriture dans tous ses éclats  

 
              António Lobo Antunes a souvent présenté Memória de Elefante comme “un 

truc assez naïf, un livre de débutant”42. Pourtant, une lecture attentive de ce premier 

roman où l´esthétique romanesque de l´écrivain prend son essor grâce notamment à 

l´invention de la voix du psychiatre, son alter ego, permet de réaliser que l´essentiel des 

ingrédients, la plupart des enjeux narratifs et les principales thématiques qui 

contribueront à la formation graduelle de l´esthétique romanesque d´A. Lobo Antunes 

s´y trouvent déjà sous forme germinale. Il serait par conséquent intéressant d´analyser, à 

la lumière du découpage des formes linguistiques et de leur mise en forme stylistique, la 

trajectoire de la prose antunienne, de l´invention de la voix du psychiatre à la projection 

d´univers peuplés d´autres voix distinctes de celle de l´écrivain. Ainsi, l´analyse des 

incipits et des excipits peut se révéler féconde car elle est susceptible de révéler 

certaines articulations clés du fonctionnement du texte littéraire. Maria Alzira Seixo 

écrit à ce propos, 

En effet, les débuts et les fins d´un texte peuvent être considérés comme des catégories 

essentiellement aspectuels de la grammaire de la narration, alors que la séquentialisation 

organisant le corpus textuel, peut se conçevoir comme la continuité différentielle et modale du 

tissu de l´énoncé43. 

 
 
              Un premier roman peut donc annoncer la couleur d´une œuvre. Et il nous a 

semblé intéressant, dans ce premier chapitre, de relire ledit roman à la lumière de ceux 

qui l´ont immédiatement suivi, ainsi que des livres les plus récents. L´analyse des 

                                                 
42 Michel Braudeau, “La splendeur austère de Lobo Antunes”, in Le monde du 25 novembre 1998 page 
consultée le 20 janvier 1999 sur www.lemonde.fr 
43“ Os prinícipios e os fins de um texto podem ser encarados efectivamente como categorias 
predominantemente aspectuais da gramática da narrativa, enquanto a sequencialização, que organiza o 
corpo textual, pode ser vista como uma continuidade diferencial e modal da tessitura do enunciado ”, 
Maria Alzira Seixo, “ Os princípios e os fins, Incipits e explicits na composição de ficção: Boa Tarde As 
Coisas Aqui Em Baixo de António Lobo Antunes ”, in Espelhos, Uma Fisga...E Poesia, Recueil d´articles 
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débuts et des fins nous permet de rendre compte des inflexions significatives dans les 

formes et les mises forme des romans de l´auteur portugais. Mais, avant d´en venir à 

une exploration analytique desdits romans, nous voudrions tracer une esquisse 

synthétique du fonctionnement des registres linguistiques chez António Lobo Antunes. 

En effet, la dimension burlesque et la variété des tons adoptés par divers personnages 

semblent affranchir les trois premiers romans des contraintes formelles inhérentes au 

genre, tout en soulignant la richesse vaudevillesque des tirades. 

 

1.1. Les registres de langue chez António Lobo Antunes   
 
              S´il est un écrivain contemporain pour qui s´impose d´emblée une analyse du 

découpage des formes linguistiques et de leurs mises en formes stylistiques, c´est bien 

António Lobo Antunes. Car le romancier portugais se démarque par une langue hardie 

et une prose poétique discontinue qui semblent être sa marque de fabrique. Roland 

Barthes, dans Le degré zéro de l´écriture44, conçoit la langue comme le stock de 

virtualités dont disposent les locuteurs à une époque donnée. Pourtant, ce n´est pas sans 

raison qu´on parle parfois de la langue d´un romancier ou d´une œuvre pour désigner les 

choix récurrents que fait l´écrivain dans la totalité potentielle et l´horizon des possibles 

qu´est la langue. Il privilégie certains mots, certaines catégories grammaticales, certains 

tours syntaxiques, tel ou tel registre linguistique et se les approprie. Il y aurait donc, à 

première vue, comme une ambiguïté à nommer “langue” cet ensemble de choix 

particuliers opérés dans la langue prise dans sa globalité. Cependant, pour lever cette 

ambiguïté, nous nous inspirerons également de la terminologie saussurienne, 

notamment de l´opposition langue-parole. La tonalité personnelle qu´António Lobo 

                                                                                                                                               
édité à l´occasion de la remise du Doctorat Honoris Causa à António Lobo Antunes, Université de Trás-
os-Montes, 6 juillet 2007, p. 233. 
44 Roland Barthes, Le degré zéro de l´écriture, Paris, Seuil, 1997. 
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Antunes parvient à imprimer à la langue portugaise ressortit au domaine de la parole ou 

encore à celui de l´écriture, pour revenir à une terminologie chère aux barthésiens. 

Quant au terme style, face à l´ambiguïté et à la polysémie qui l´entourent, nous 

préférons nous en tenir à son acception sémiotique d´étude générale de cette empreinte 

individuelle à l´origine du phénomène d´identification de la littérarité ou de la 

littérarisation. Ainsi, dans l´expression “la langue d´António Lobo Antunes”, le mot 

langue n´est  point considéré dans son acception de totalité potentielle, mais plutôt dans 

celle de tonalité personnelle, de traits récurrents propres à une esthétique. Ici, langue et 

stylème45 partagent le même champ sémantique. 

              Commencer l´analyse de l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes par 

l´étude du choix des mots, de la manière dont ceux-ci sont agencés et des effets induits 

par cet agencement, c´est adapter notre étude à la réalité du texte, en faire notre point de 

départ. Car, dès les premiers romans, l´écrivain portugais se démarque notamment par la 

diversité de ses registres linguistiques qui vont du plus populaire au plus technique. Les 

mots et les tournures syntaxiques peu usités, voire réservés à la littérature leste et aux 

fictions populaires, sont réhabilités dans sa prose. La première trilogie constitue une 

illustration parfaite du parti pris d´une écriture plurielle s´abreuvant aussi bien aux 

sources classiques de la littérature portugaise qu´aux avants gardes les plus débridées de 

la littérature universelle. Ce perpétuel mouvement de balancier entre continuité et 

rupture est déjà à l´œuvre dans Memória de Elefante qui contient les germes de la 

plupart des innovations actualisées dans les romans fleuves. Le monologue de Dori, la 

prostituée, illustre de manière savoureuse cette variété linguistique : 

Emagreci cinco quilos com a infelicidade, ah conho que se pilhasse a ramelosa 

partia-lhe um chiffre com os dentes, fressureira de um corno, puta esquentada, 

estoirou este outubro de um aneurisma abençoado, paguei uma missa de acção 

                                                 
45 Georges Molinié définit le stylème comme un caractérisème de littérarité (Approches de la réception, 
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de graças no Beato fiquei com a rata aos saltos para o resto da vida, o padre a 

latinar no altar e eu a dizer nos joelhos mal tu sabes pelo que é que rezas meu 

magano, viva o Benfica que já cá não está quem me enrabou (ME 152). 

 
 
              Dans cet extrait digne d´une tirade du théâtre de Gil Vicente, il y a un 

renversement et une disjonction entre les thèmes évoqués et le style du personnage qui 

ne traduit pas du tout la dignité liée aux rites de l´église catholique ni le respect dû aux 

morts. Dori développe un discours dont chaque mot est vulgaire, avec une prédilection 

particulière pour l´opposition obscène-sacré, à contre courant de l´idéal judéo-chrétien 

dont elle fait mine de se réclamer. En demandant une messe d´action de grâce pour 

commémorer la mort de son ennemie, le personnage feint d´intégrer les préceptes 

liturgiques de l´église catholique romaine. Mais son vocabulaire provocateur, où le 

burlesque le dispute au blasphème, la rapproche davantage d´une déclinaison féminine 

de la figure de l´antéchrist. Dans ce discours décalé, le comique est induit par la 

coexistence de fragments qui n´ont rien à faire ensemble. Pour obtenir ce mélange 

incongru des genres, le romancier portugais met sur le même axe syntagmatique le 

lexème médical “ anévrisme ” qui appartient à l´isotopie de la maladie et de la mort, et 

le lexème adjectival “ béni ” qui ressortit à la joie, à l´allégresse. De même, la figure 

ecclésiastique du prêtre est associée au lexème “ polisson ”. Le renversement induit par 

la double opposition juxtaposition facilite l´intrusion dans le sacré d´un profane où le 

registre savant côtoie l´humour grivois le plus provocateur. Il s´agit d´un procédé 

stylistique iconoclaste, mais récurrent dans les romans d´António Lobo Antunes. Il 

permet au romancier portugais de questionner l´ordre établi et les hiérarchies à travers 

les institutions et les règles censées maintenir le statu quo. Cette insolente liberté de ton 

et ce goût prononcé pour la provocation constituent une forme d´irrévérence ironique à 

                                                                                                                                               
chapitre V, PUF, 1993) 
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l´égard de la langue et de ses codes, car, comme l´affirme Serge Doubrovsky,  “la bonne 

société s´admire dans […] sa langue, gage d´une hiérarchie éternelle des vérités et des 

valeurs […] l´ordre absolu doit commencer par régner sur les mots, pour régner sur les 

esprits”46. 

              Analysée au premier degré, cette tirade pourrait se concevoir comme une 

critique satirique doublée d´une moquerie comique et grinçante imitant le portugais 

populaire en général, et la langue des péripatéticiennes en particulier. En effet, l´auteur 

accumule dans un espace textuel réduit un échantillon non négligeable de traits 

linguistiques propres à cette corporation. Cette énumération de mots induit une litanie, 

un effet incantatoire qui devient comique lorsque l´inattendu s´y glisse. C´est 

notamment le cas de l´extrait que nous analysons. Dans ce sociolecte dont Dori est la 

digne représentante, on note un certain nombre d´expressions récurrentes regroupées par 

approximation consonantique. La violence des occlusives sourdes initiales renforce 

l´opposition sacré-obscène dans des occurrences comme puta…se pilhasse…partia-

lhe…paguei…padre, car les occlusives se caractérisent par un blocage complet du 

passage de l´air dans la bouche. Leur réalisation, que Nicolas S.Trubetskoy47 compare 

aux silences produits lorsqu´on bouche la flûte par intermittences, exprime un 

mouvement vif et un tempo saccadé. Ainsi, le texte romanesque, s´inspirant de la poésie 

et du théâtre, entre en résonance. Et le lecteur-spectateur entend et visualise, à travers le 

débit de mitraillette de Dori, la gestuelle et les mimiques du personnage. La matière 

sonore du texte participe donc, elle aussi, au burlesque comique de la tirade en 

soulignant ce qu´il y a de claudicant dans le discours vulgaire d´un personnage qui 

aspire pourtant à une forme de dignité. Ce procédé allitératif n´est pas complètement 

perdu dans la version française où les termes “putain”, “pétasse”, “polisson”, “petite 

                                                 
46 Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, critique et objectivité, Paris, Mercure de France, 
1966, p. XI 
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gouine”, “pute en rut ”48 ne trahissent en rien le riche vocabulaire de ce personnage haut 

en couleurs. Ainsi, la chaîne sonore allitérative glisse subrepticement vers une chaîne 

sémantique car elle contribue à dévoiler le caractère fourbe du personnage dont les 

propos contredisent les prétentions. En rendant le mot portugais rata par la forme courte 

“clito” en lieu et place de clitoris, le traducteur reste fidèle à l´esprit du texte source, car 

l´usage de l´apocope ou troncation confirme le ton général de l´esthétique romanesque 

de l´écrivain portugais qui oscille entre registres familier et technique, populaire et 

spécialisé. Mais cette critique n´est pas seulement une forme d´éloge paradoxale où 

l´auteur consacrerait des louanges à une réalité linguistique qui ne les mérite pas. C´est 

aussi l´occasion pour le romancier portugais de réhabiliter des registres de langue jusque 

là relégués au ghetto de la paralittérature. 

              Cependant, dans les romans d´António Lobo Antunes en général et dans 

Memória de Elefante en particulier, la langue populaire et argotique n´est pas l´apanage 

des seuls mauvais garçons et des pensionnaires des maisons closes. Le patient 

alcoolique pris en charge par le psychiatre n´est pas en reste, dans les narrations 

minutieuses et imagées qu´il fait de ses épiques disputes conjugales : Chiça pá dei-lhe 

uma azevia no alto da piolhosa, doutorzeco de uma cana, que me ficou oito dias a 

cuspir brilhantina (ME 35). Même le psychiatre dont l´éducation et les origines sociales 

en font une figure de l´élite bourgeoise, ne brille pas par un vocabulaire particulièrement 

châtié. Au contraire, sa mise négligée, son verbe irrévérencieux et ses prises de position 

subversives le rapprochent plutôt du bourgeois bohême. Dori, sans être l´incarnation de 

                                                                                                                                               
47 Nicolas S. Trubetskoy, Principes de phonologie, Paris, Klincksieck, 1949, p. 49, 50. 
48 António Lobo Antunes, Mémoire d´éléphant, traduction française de Violante do Canto et Yves 
Coleman, Paris, Christian Bourgois, 1998, p.202. 
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l´idéal courtois, s´en étonne49 à juste titre. L´échange qui suit illustre à suffisance cette 

désinvolture :  

O psiquiatra gatafunhou Caralho+Cabrão = Grande Foda, rasgou a página e 

entregou-a à enfermeira: -percebe? Pergountou ele. Aprendi isto com a minha 

primestra de lavores, diga-se à paridade e de passagem que é o melhor clitoris 

de Lisboa (ME 19). 

 
La descente aux enfers du psychiatre n´est pas uniquement socioprofessionnelle ; elle 

est aussi linguistique, comme en témoigne le monologue qui suit : 

Cheguei ao fundo […] ao fundo dos fundos, chiba […] Ao fundo do fundo dos 

fundos. Cheguei ao fundo dos fundos, continuou o psiquiatra, e não tenho 

mesmo a certeza de conseguir, sair dos limos onde estou. Não tenho mesmo a 

certeza que haja sequer saida para mim, percebes? Às vezes ouvia falar os 

doentes e pensava em como aquele tipo ou aquela tipa […] se enfiavam no poço 

[…] Pensava na angústia aquele tipo ou daquela tipa […] mas nunca cuidei vir 

um dia, caralho, voltou-se me a vida do avesso […] e os tomates desta merda é 

eu não conseguir pôr-me outra vez direito […] E foda-se, é só isso que quero. É 

como se eu só pudesse amá-la longe dela com tanta vontade, catano, de amar 

perto corpo a corpo ( ME 63-64). 

 
 
              Dans cet extrait, le portugais argotique et populaire se mêle au lyrisme et à 

l´expression des sentiments. Sur le plan sociolinguistique, ce mélange des genres 

démontre qu´il n´y a pas toujours adéquation entre le niveau de langue et la classe 

sociale des locuteurs. La spécialisation lexicale ne s´opère donc pas toujours 

conformément à une quelconque détermination socioculturelle, comme le laisserait 

croire le monologue de Dori. On ne saurait, par conséquent, parler d´une hiérarchisation 

pyramidale des registres linguistiques impliquant des connotations sociales et des 

niveaux de langue qui s´étagent de bas en haut. Tout au plus peut-on évoquer une 

                                                 
49 “ Você  tem mesmo a certeza de que é médico?, perguntou-lhe o ofídio olhando-lhe com desconfiança 
os jeans rapados, a camisola gasta, a desordem descuidada dos cabelos.”, António Lobo Antunes, 
Memória de Elefante, Lisboa, Dom Quixote, Julho 2004, p.147. 
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opposition de registres qui juxtapose le prosaïque, l´argotique, le vulgaire, la langue 

standard et le portugais savant dans une optique de burlesque comique. 

              Le burlesque de langage est un comique fondé sur la rencontre inattendue 

d´éléments stylistiques incompatibles. Au moment où le mot apparaît au Moyen Age50, 

les théoriciens de la littérature privilégient l´unité de ton à l´intérieur d´une œuvre. Il y a 

une forme de consensus autour de l´adéquation des mots et des choses : le bon écrivain 

ne traite pas d´un thème épique comme d´un sujet comique. Les héros d´une épopée 

maritime ne devraient pas côtoyer le personnel bouffon d´une comédie dramatique. La 

hiérarchisation générique rigoureuse a pour but d´empêcher la contamination des 

procédés et le mélange des genres. Cette hiérarchisation des genres littéraires s´inspire 

de la roue de Virgile51, une représentation imagée des trois principaux styles : le style 

élevé, le style médiocre et le style simple. A chaque portion correspond une typologie 

de thèmes et de personnages qui ne se recoupent avec aucune autre. Chaque style est 

représenté dans l´œuvre de Virgile, l´Enéide symbolisant le style élevé, les Géorgiques 

le style médiocre et les Bucoliques le style simple. Depuis le Moyen Age, cette 

répartition tripartite, garante de la qualité esthétique, domine la réflexion poétique. Or, à 

partir du XVIIè siècle et sans doute bien avant52, le style burlesque surprend par sa 

démesure et le mélange incongru des genres qu´il revendique. De ce fait, il symbolise 

l´anachronisme même aux yeux des garants de l´orthodoxie poétique. 

              En France, la floraison burlesque est consécutive aux projets de normalisation 

de la langue française. En effet, les écrivains ne voient pas d´un bon œil 

l´uniformisation linguistique préconisée par le Cardinal Richelieu, fondateur de 

l´académie en 1634. En réaction, ils s´attaquent au corpus des œuvres de référence et 

                                                 
50 Guillaume Peureux, Le burlesque, Paris, Gallimard, 2007, p. 14. 
51 Guillaume Peureux, ibid. p.7. 
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produisent des déclinaisons parodiques53 qui empruntent à des registres décriés, 

notamment érotiques et populaires. Ainsi, ces auteurs, partisans d´une forme de 

modernité, essaient-ils de s´opposer par leurs textes subversifs aux ambitions 

conservatrices de Richelieu. Mais leur succès auprès d´un public, séduit par des 

ouvrages qui  foulent au pied les modèles littéraires antiques et les normes héritées de la 

renaissance, dépasse toutes les prévisions. 

              Dans le monde portugais, les premières occurrences burlesques sont 

certainement antérieures au théâtre médiéval, notamment aux pièces de Gil Vicente. Les 

premières parodies d´Os Lusíadas paraissent au XVIe siècle. Cependant, c´est au XIXe 

siècle que la littérature burlesque en portugais connaîtra une explosion semblable à celle 

qu´a connue la France littéraire au XVIIe siècle, avec notamment des œuvres comme O 

Mal da Delfina (1869), reprise parodique de l´ouvrage de Tomás Ribeiro (1831-1901), 

Delfina du Mal (1868). Dans la même mouvance, Artur Azevedo (1855-1908) 

commettra en 1876 A Filha de Maria Angu, un hommage parodique de l´opéra comique 

de Clairville, Sirandin et Koning, La fille de madame Angot. D´autres œuvres naîtront 

de ce terreau fertile de la subversion des textes du canon en 1876, année faste des 

imitations parodiques, notamment  A Casadinha de Fresco du même Artur Azevedo qui 

reprend, en la déformant, la trame de La petite mariée d´Eugène Lanterier, et Albert 

Vanloo. En 1924, Alexandre Ribeiro (1892-1933) succombera également aux sirènes de 

la subversion burlesque des références littéraires avec La Divina Increnca publiée sous 

le nom d´emprunt de Juó Bananère. Dans ce recueil de poésie, Ribeiro parodie des 

poèmes de Camões, La Fontaine et même Edgar Allan Poe. La floraison burlesque 

continue jusqu´aux années 1930, avec notamment des auteurs majeurs comme Raul 

                                                                                                                                               
52 Ce panorama historique de Guillaume Peureux mérite d´être nuancé, car on ne peut pas restreindre le 
phénomène à la France des années 1630-1650, le procédé ayant persisté au-delà de la période indiquée 
voire du siècle. 
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Brandão dont la pièce O Doido e a Morte (1923) est une déclinaison parodique d´un 

poème de Texeira de Pascoaes avec qui il écrira la pièce Jesus Cristo em Lisboa en 

1926. La mode des reprises burlesques dans lettres portugaises prospère même jusqu´au 

delà les années 1930, peu avant la seconde guerre mondiale, période au cours de 

laquelle le terme sera progressivement contaminé par l´acception américaine synonyme 

de spectacle musical de nature érotique. L´influence grandissante des Etats-Unis, après 

la guerre, provoquera un véritable appauvrissement sémantique qui réduira 

progressivement le burlesque à un spectacle d´effeuillage. Au Portugal et au Brésil, la 

littérature burlesque naît donc également de la réécriture parodique des œuvres du 

canon, le comique venant du décalage entre le sérieux du sujet traité et la trivialité 

adoptée dans la réécriture pour mieux procéder au renversement impertinent de l´œuvre 

imitée ou dans le but de populariser des thématiques intéressantes, mais au traitement 

trop noble et trop élitiste.  

              Dans l´œuvre du romancier portugais en général, le burlesque se joue des codes 

et des lieux communs de l´écriture romanesque. Il brouille les frontières entre le théâtre, 

la poésie et le roman grâce à une langue truculente, ouverte à des influences artistiques 

non littéraires. Emporté dans son extravagance, le burlesque antunien se mue parfois en 

grotesque où s´accentue la mise en relief de motifs ridicules. C´est notamment le cas 

dans les portraits où l´écrivain excelle à peindre des personnages aux courbes 

arcimboldiennes54 et au discours troublé. Leurs chorégraphies sont d´autant plus 

                                                                                                                                               
53 L´Ovide en belle humeur (1650) de Dassoucy,  Le Virgile goguenard (1652) de Le Petit, L´Enéide de 
Virgile en vers burlesques (1650) de Brébeuf… 
54 Le peintre italien de la Renaissance Giuseppe Arcimboldo (1526-1593) présenté au XXe siècle comme 
un des inspirateurs des surréalistes, est l´auteur de célèbres portraits burlesques des grandes figures de son 
époque, dont “ vertumne ” (1590), une huile sur bois où il croque l´empereur Rodolphe II en dieu païen, 
avec des cerises, une poire et des châtaignes en guise de visage. Son œuvre  “Juriste ” est un autre tableau 
à charge, presqu´une caricature de Calvin: le nez  de l´austère homme de Dieu est composé par le 
croupion d´un poulet dont les ailes décharnées forment les sourcils. L´œil de l´oiseau coincide avec l´iris 
de l´homme. La queue d´un poisson est sa barbiche, et ses bajoues sont formées par les cuisses d´un autre 
volatile. Cette peinture où excellent l´excès et la métamorphose burlesques donne à voir le côté 
monstrueux de certaines prétendues merveilles humaines et le côté merveilleux de certaines figures 
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ridicules qu´elles en rajoutent au décalage entre le discours affligeant de vulgarité et la 

prétention des personnages à appartenir à la fine fleur de l´humanité, comme en 

témoigne ce portrait extrait du roman Os Cus de Judas : 

Gago Coutinho era também o café Mete Lenha, branco sopinha de massa cujo 

esforço para falar o torcia de caretas de defecação, casado com ume espécia de 

botija de gazcila enfeitada de colares stridentes, sempre a queixar-se aos oficiais 

dos beliscões com que os soldados lhe homenageavam as nádegas atlânticas, 

difíceis, aliás, de discernir numa mulher aparentada a um imenso glúteo rolante 

em que mesmo as bochechas possuíam qualquer coisa de anal e o nariz se 

aparentava a inchaço incómodo de hemorroida ( CJ 42-43). 

 
Dans Memória de Elefante déjà, on pouvait lire ce qui suit : 
 

O que é que escolhes? Perguntou ao médico o seu metro de balcão com uma 

enorme dama obesa ocupada pela pirâmide de um enorme gelado obeso, 

barroco de frutas cristalizadas, com o qual combatia ferozmente a grandes 

golpes de colher: não se entendia bem qual dos dois devoraria o outro (ME 63).  

 
 Le moment de plaisir de la dame au sorbet est décrit en termes burlesques par le 

romancier qui y voit un combat épique, celui qui oppose la pyramide d´une gigantesque 

glace, véritable “ édifice baroque de fruits confits ” (ME 79), et une dame tout aussi 

énorme que l´édifice auquel elle livre férocement bataille à pleines cuillerées. Devant le 

gigantisme des deux entités qui se font face, l´auteur fait mine, pour en rajouter au 

renversement parodique sur le thème de l´affrontement épique à l´issue incertaine, de ne 

pas pouvoir pronostiquer qui, de la dame ou de la glace, finira par dévorer l´autre. Le 

burlesque et le grotesque ont donc de nombreuses zones de contact dans les premiers 

romans de l´écrivain qui, en référence aux arts dits visuels, mettent en scène des 

personnages dont le ridicule naît de la difformité physique, de la trivialité du discours, 

autant que de l´irrévérence dans leur comportement. Pour le romancier qui ambitionne 

                                                                                                                                               
monstrueuses. ( voir le guide officiel de l´exposition “ Arcimboldo-le jardin extraordinaire ” qui s´est 
tenue du 15 septembre 2007 au 13 janvier 2008 au Musée du Luxembourg, document réalisé par Paris 
Match pour  SVO-Musée du Luxembourg, septembre 2007). 
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de peindre la vie dans toute sa diversité55, les mots ne sont plus de simples tenant-lieu 

linguistiques. Ils cessent d´être des signifiés portés par des signifiants arbitraires pour 

devenir de la matière et du “ travail permanent d´une naissance et d´une physique de 

sens ”56, selon l´heureuse formule d´Henri Meschonic. Dans les trois premiers romans 

d´A. Lobo Antunes, les mots sont des outils permettant d´embrasser l´ensemble des 

moments du lexique du portugais, de la langue de Luís Camões à celle José Eduardo 

Agualusa. Cependant, une lente évolution s´est fait jour dans ces romans et le recours au 

burlesque de langage semble s´être progressivement vidé de la substance comique de 

portée grotesque de la première trilogie, pour s´orienter, de plus en plus, vers un 

burlesque de situation. Celui-ci fait la part belle à la fronde et à la transgression sociale 

et politique. Le romancier explore, en tenant le lecteur par la main, les dernières poches 

d´oppression et d´intolérance de la société portugaise contemporaine. En donnant la 

parole romanesque aux sans voix, il rabaisse les hérauts des civilisations prédatrices 

closes grâce aux masques des jeux de carnaval. Son mélange des genres et des tonalités 

allie le sublime et le grotesque, les aspirations les plus élevées et les plus basses. Cette 

veine contrastée où la préciosité et le raffinement linguistiques des têtes couronnées et 

des poètes est substitué par les plus triviales obscénités consacre la carnavalisation de 

l´écriture romanesque antunienne. Nous étudierons ces développements au deuxième 

chapitre de la troisième partie de ce travail . Nous y analyserons, à la lumière des 

théories bakhtiniennes, l´adoption par l´écrivain des procédés de l´écriture 

carnavalesque dans le roman As Naus.  

              Contentons-nous, pour le moment, d´en revenir à l´examen du découpage des 

formes linguistiques, ainsi qu´à leurs mises en forme stylistiques dans l´esthétique 

                                                 
55 “ O que quero é meter a vida toda dentro dos livros ”, in Expresso édition en ligne, entretien avec  João 
Paulo Cotrim, 4 décembre 2004. 
56 Henri Meschonic, La rime et la vie, Paris, Gallimard, 2006. 
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romanesque d´António Lobo Antunes, notamment aux variations lexicales et 

typographiques qui émaillent le texte romanesque antunien. 

 

1.2. Hétérogénéités discursives et variations typographiques 
 
              La présentation matérielle est ce qui frappe d´emblée le regard du lecteur qui 

ouvre un livre, en particulier les traits graphiques de la réalisation linguistique du texte. 

Cette présentation typographique permet de distinguer la disposition des signes 

linguistiques. Celle-ci varie selon les aires d´appartenance textuelle. Ainsi, les textes 

techniques comme les recettes de cuisine sont présentés différemment des textes 

juridiques qui, eux même, sont graphiquement distincts des textes journalistiques. Quant 

aux textes littéraires ou esthétiques, leur présentation typographique varie selon les 

genres. Dans les pièces de théâtre, les caractères sont extrêmement diversifiés. Le nom 

du personnage qui parle est en lettres capitales, les didascalies ou indications scéniques 

sont en italiques et les répliques entraînent de fréquents passages à la ligne. Dans les 

dialogues de tragédie, les interlocuteurs se répondent en vers. Le texte poétique rimé 

permet au lecteur d´évaluer la longueur des strophes et la disposition des vers. 

              Tenter de saisir le sens d´une œuvre c´est aussi interroger des formes et des 

mises en forme qui semblent s´éloigner parfois des codes linguistiques et poétiques. 

António Lobo Antunes n´hésite pas à bousculer les habitudes en introduisant 

notamment des codes qui traversent le texte par leur plasticité et leur visibilité. Ainsi, le 

texte romanesque ne se limite plus au déroulement syntagmatique du discours. Il 

intégre, sans régularité prévisible, des lignes graphiques rappelant les structures 

métriques du poème. Cependant, l´une des caractéristiques de cette écriture plastique 

réside dans la non systématisation des procédés typographiques qui semblent réinventés 

dans chaque œuvre. Nous nous proposons d´interroger les variations, au fil des romans, 
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de ce qui est le plus immédiatement perçu par le lecteur des textes antuniens avant 

même que ne s´engage l´acte de lecture, la mise en forme de la prose poétique sur la 

page. Quelles sont les spécificités de cette écriture visuelle, quelles confugurations 

prend-elle et quelle fonctions occupe-t-elle dans la construction de l´œuvre romanesque 

d´António Lobo Antunes ? 

              Dans les fictions d´António Lobo Antunes, la présentation typographique a 

connu une évolution allant dans le sens d´une large ouverture éclectique. En effet, le 

romancier n´a pas hésité à  intégrer progressivement une présentation textuelle 

s´inspirant de modèles diachroniques et génériques divers. Il suffit pour s´en convaincre 

de procéder à une analyse comparative de textes tirés de Memória de Elefante, A Morte 

de Carlos Gardel, O Esplendor de Portugal et  Não Entres Tão Depressa Nessa Noite 

Escura : 

A sala de consultas compunha-se de um armário em ruína roubado ao sótão de 

um ferro-velho desiludido, de dois ou três maples precários com o forro a surgir 

dos rasgões dos assentos como cabelos por buracos de boina, de uma marquesa 

contemporânea da época heróica e tísica do dr. Sousa Martins, e de uma 

secretária que abrigava na cavidade destinada às pernas um cesto de papéis 

enorme, parturiente carunchosa afligida por um feto excessivo. Em cima do 

naperon enodoado uma rosa de papel cravava-se na sua jarra de plástico como a 

bandeira remota do capitão Scott nos gelos do pólo Sul. Uma enfermeira 

parecida com a D. Maria II das notas de banco em versão Campo de Ourique 

comboiou na direcção do psiquiatra uma mulher entrada na véspera e que ele 

não observara ainda, ziguezagueando de injecções, de camisa a flutuar em torno 

do corpo como o espectro de Charlotte Brontë vogando no escuro de uma casa 

antiga [ ME 15].  

 
 
              Dans cet extrait, le lecteur découvre une prose linéaire où les configurations 

propositionnelles sont riches et denses. En effet, elles sont en majorité composées d´un 

sujet, d´un verbe, d´un complément, ainsi que de nombreux adjectifs qualificatifs. Cette 
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écriture romanesque linéaire induit un tissu textuel régulier où les seuls espaces blancs 

correspondent à la délimitation du texte en paragraphes ou à des cas de translinéation 

consécutifs à la prise de parole par un protagoniste, ou à un changement d´interlocuteur. 

Sur le plan typographique, cette organisation continue du texte romanesque se présente 

sous la forme des pages pleines de caractères, car les paragraphes sont longs, réguliers 

et les descriptions élaborées. Mais cette régularité dans la présentation matérielle de la 

page et dans la narrativité commencera à s´estomper à partir du roman Fado 

Alexandrino avec la liquidation du dispositif narratif monologique au profit d´un 

univers romanesque polyvocaliste et polyperspectiviste.  

              Dans le roman As Naus, le lecteur est confronté à un autre type de variation : il 

s´agit de variations orthographiques liées aux changements diachroniques. En effet les 

villes de Lixboa, de Loanda ou la région de l´Algarbe côtoient, dans le texte,  

l´évocation du Reyno du Portugal, de la Monarchia avec ses têtes couronnées à l´instar 

de D. Manoel . Le romancier exhume des structures lexicales obsolètes, propres au 

portugais du XVIe siècle, pour mieux subvertir la norme linguistique actuelle et traduire 

dans les mots son ambition littéraire burlesque qui consiste à écrire une version 

parodique de l´épopée de Camões, Os Lusíadas : “ enquanto Os Lusíadas é um 

crescendo, eu faria um decrescendo ”57. Ces variations orthographiques accentuent la 

subversion d´un code linguistique déjà malmené par les innovations typographiques 

antuniennes.  Par ailleurs, pour souligner l´inversion burlesque provoquée par le double 

anachronisme typographique et orthographique, l´écrivain met dans la bouche des 

protagonistes de cette anti-épopée de la Renaissance des énoncés phrastiques propres au 

portugais contemporain tels Tendes família em Portugal (AN 14),  Va o senhor que eu 

tenho de ensaiar uma tocada  (AN 109) ). 

                                                 
57 António Lobo Antunes, “ Ninguém em Portugal escreve como eu ”, in Ler nº2 Primavera 1988, p. 70-
73. 
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              A partir des romans A Morte de Carlos Gardel, O Esplendor de Portugal, Não 

Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura, pour ne citer que ces exemples, la 

ponctuation se fait de plus en plus irrégulière, les paragraphes plus courts et le tissu 

textuel plus parsemé d´espaces blancs. Dans cette configuration plus aérée de la page, 

les mots sont parfois laissés inachevés, parfois mutilés, à charge pour le lecteur de les 

compléter pour saisir le sens de la séquence : 

Tetano. Sete no serviço e apenas um aqui porque os restantes são uma febre 

tifóide e uma hepati 

E interrompeu-se percebendo uma evidência que até então lhe escapara 

murmurando (MC 15). 
 
Dans un mouvement quasiment invisible, le bistouri auctorial tranche les terminaisons 

des mots-maladies (maux-maladies ) et les sépare des sifflantes vénimeuses S qui, 

lorsque prononcées, les fait passer dans la voix et les donne physiquement à entendre. 

Les mots-maladies ainsi débarassés de leurs dards mortels sont réintégrés au début et à 

la fin de la séquence poétique. Quelques pages plus loin, on peut lire l´extrait qui suit : 

-Se por acaso me separar de ti na sema 

 eu que não podia regressar a Algés (CG 302).  

 
              Ces traces de mots lancées en saccades dans et en travers de la page, ces 

phrases mutilées aux syllabes volantes disparaissent tout aussi soudainement qu´elles 

sont apparues, aspirées par le flot impétueux d´une prose qui emporte tout sur son 

passage. Parfois, des lambeaux renaissent à la vie quelques lignes plus loin, puis 

repartent en zigzags, tourbillonnent et disparaissent à nouveau. C´est notamment le cas 

dans O Esplendor de Portugal où les paragraphes de plus en plus courts rapprochent la 

structure typographique du texte romanesque de celle d´un texte dramatique ou poétique 

où les ultimes et pénultimes syllabes sont souvent happées par le courant d´une prose 

convulsée où l´auteur tente de traduire par les mots la rapidité ahurissante de la vie: 
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                        -Desculpe Amadeu não consegui entendê-lo 

                          A vasculhar objectos ferrugentos na memória (…)  
                        -Desculpe Amadeu não consegui entendê-lo 

                        eu ao colo de alguém que não reconheço já (…) 

                        -Desculpe Amadeu não consegui enten (EP 302)    

 
              L´ellipse quasi systématique,  l´usage des italiques pour traduire le changement 

de strate temporelle ou d´interlocuteur et l´absence de ponctuation conventionnelle 

transforment le texte romanesque en une prose dramatique et poétique trouée de blancs 

typographiques que l´on retrouve également à l´intérieur de l´unité phrastique. Et ces 

espaces blancs, qui correspondent à autant de césures dans le tissu textuel, se 

subdivisent, selon la terminologie de Françoise Boch58, en unités caténales  faisant 

partie intégrante du texte, en tant qu´elles apparaissent dans la présentation 

typographique de celui-ci.  Les unités péricaténales, quant à elles, accompagnent le 

texte, alors que les unités intégrées en modifient la configuration de l´intérieur. La 

translinéation abrupte semble avoir deux fonctions principales : introduire le discours 

direct et remplacer les parenthèses d´une prose conventionnelle. Ici, les parenthèses 

encadrent généralement les séquences mnésiques plus ou moins oniriques : 

(acácias, lembrei-me agora das acácias, o pó no cabelo, nos dedos, no tampo 

dos tremós, acordar de manhã com centenas e centenas de pontinhos amarelos 

no quarto, lembro-me do cheiro de verbena na época das chuvas (…) em míuda 

arrancava uma haste, esfregava-a nas costas no lugar onde devia ter asas e 

sentia-me pode parecer palerma mas sentia-me capaz de dar um pulinho e voar 

como os flamingos e os tucanos mas sobretudo lembro-me de acácias (…) e do 

espelho partido do rio devolvendo a minha cara fragmentos desajustados 

reunidos numa ordem arbitrária irónica) ( EP 159).  

 
 

                                                 
58 Françoise Boch, “ Études des marques sémiologiques dans l´écrit ordinaire: la prise de notes ”, in 
Pratique langagières et didactiques de l´écrit, Grenoble, IVEL-LIDILEM, Université Stendhal Grenoble 
III, 1989, p. 96. 
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              Le recours aux variations typographiques expérimentées par l´écrivain dans les 

romans que nous venons d´étudier semble s´accentuer dans Não Entres Tão Depressa 

Nessa Noite Escura. La page romanesque plus espacée, se rapproche dans sa 

présentation matérielle de celle d´un texte poétique. Cette impression est renforcée sur 

le plan de la narrativité par une orchestration plurivocale où le materiau narratif semble 

subordonné à l´ordre prosodique d´une composition musicale. Les mots y sont parfois 

divisés en syllabes, unités sonores que l´auteur, pour des raisons de prosodie, n´hésite 

pas à écrire à l´envers, forgeant ainsi un verlan portugais unique dont les unités lexicales 

viennent grossir le vocabulaire déjà riche de néologismes antuniens ( bêemedablius) : 

                   
                        […] escrevi e apaguei 

                          Miguel 

                          em  todos os livros da escola, maiúsculas, minúsculas, a direito, ao contrário 

                          Leugim 

                          Eu Airam Aralc […] (NE 488). 

  
Quelques pages plus loin on peut lire : 
  
                          […] aura amarela 

                          alerama (NE 499)   
 
                        […] sou órfã 

                          ãnfro (NE 500)      

 
                        […] no caso de não conhecerem Alcoitão 

                          Oãtiocla (NE 503  
 
              L´autre variation typographique est un jeu phonétique pratiqué par les jeunes 

portugais. Il consiste en l´adjonction de la consonne occlusive bilabiale sourde [P] à 

chaque syllabe du mot. La nouvelle prononciation ainsi obtenue rend le mot 

phonétiquement méconnaissable, donc incompréhensible au commun des adultes qui 

s´ingénie, en vain, à essayer de déchiffrer des sons lui semblant familiers, mais dont la 
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signification lui échappe. Le romancier se délecte visiblement de ce nouveau tour 

ludique joué à ses lecteurs, dont même les plus attentifs reviennent sur les mots ainsi 

déformés par le jeu typographique, comme on peut le voir dans les extraits qui suivent : 

 
a da minha mãe acendeu-se à direita da minha, um espaço claro com uma 

gesticulação escura, a minha mãe 

-Luís Filipe 

-LupuísFipilipipepe (NE 497)   

 
 
              Dans un moment de complicité ludique avec son lecteur, le romancier qui l´a 

précédemment initié au “ verlan ” antunien, intègre les deux variations typographiques, 

à savoir le verlan et l´adjonction du [P], dans une même séquence afin de tester son 

degré d´assimilation des trouvailles linguistiques antuniennes : 

Enquanto  as nuvens na janela e aqui no bairro os prédios fronteiros 

caminhando varanda a varanda na direcção do largo e assim  

e assim que a minha mãe 

e assim    

e assim que a minha mãe 

 -Luís Filipe 

 Síul Epilif 

Lupuíspís Fipilipipepe (NE 502)  

 
 
 
              D´autres jeux linguistiques impliquant la ponctuation hasardeuse, la 

déformation morphologique des mots existants, le parti pris d´une texture dramatico- 

poétique et l´usage récurrent de la néologie lexicale abondent dans les romans Eu Hei-

De Amar Uma Pedra et Ontem Não Te Vi Em Babilónia. 

              En portugais, en général, plus les unités grammaticales sont petites, moins peut 

s´y manifester l´inventivité créatrice de l´écrivain. Les morphèmes grammaticaux sont 

donc, a priori, plus réfractaires au changement que les morphèmes lexicaux. Pourtant, 
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António Lobo Antunes viole allégrement les interdits liés à la barrière des formes 

linguistiques. Dans ses romans, l´homme de lettres franchit régulièrement la ligne jaune 

normative pour adapter la langue à son vouloir dire, au risque de créer de toutes pièces 

un système linguistique parallèle. En effet, le verbe pleuvoir, chover en portugais, est 

unipersonnel, aussi bien dans cette langue que dans la plupart des langues indo-

européennes. Il ne peut se conjuguer qu´à la troisième personne du singulier. Mais le 

romancier n´a pas hésité à le conjuguer à l´impératif,  deuxième personne du pluriel : 

pergunte de que me estou a rir, não chova  (HD 28). (“ posez-vous la question pourquoi 

je suis en train de rire, ne pleuvez pas ”), dit-il en substance. Par une sorte de licence 

poétique étonnante pour un prosateur spécialisé dans la fiction, l´auteur juxtapose, dans 

une double approximation phonétique et poétique, les syntagmes verbaux chover et 

chorar et crée par concaténation un nouveau syntagme verbal qui prend en charge aussi 

bien la pluie ruisselant sur les carreaux de la fenêtre du protagoniste, le cousin Casimiro, 

que les larmes qui perlent de ses yeux emplis de tristesse. 

              En grammaire générative, les éléments sont agencés selon un ordre de 

réécriture s´inspirant des symboles mathématiques. La concaténation désigne 

l´opération de mise en série des unités linguistiques dans l´ordre linéaire du langage. 

Ainsi, la concaténation des phonèmes vise à constituer des morphèmes qui sont des 

unités de rang supérieur. La concaténation des morphèmes, quant à elle, forme des 

syntagmes ou des phrases. Dans le roman Ontem Não Te Vi Em Babilónia, la 

concaténation antunienne ne vise pas une unité de sens supérieure. Elle se présente 

comme une autre variation linguistique à but ludique59 : 

                                                 
59 La lecture littéraire, nous dit Michel Picard, “ n´est rien autre qu´une forme de jeu, l´une des plus 
complexes et des plus efficaces que notre civilisation puisse nous offrir. Car le jeu ne se réduit pas à 
l´amusement, à la distraction, à l´évasion; sa prétendue gratuité risquerait d´abuser sur sa véritable 
fonction, littéralement vitale: activité absorbante, incertaine, vécue comme fictive et cependant soumise à 
des règles, oscillant entre un pôle enfantin, affectif […] et un pôle adulte, plus intellectuel […], le jeu a 
pour le Sujet un rôle à la fois défensif et constructif, procurant une maîtrise symbolique et intégratrice. La 
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                        (jogámo-lo da escarpa ?) 

                          para a qual lançara uma corda 

                          (joguei-o da escarpa ?) 

                          a fim de escorregar 

                          (joguei-o da escarpa) 

                          na direcção dos penedos 

jogueiodaescarpaparaaquallançaraumacordadetoalhasemantaelençóisafimdeescorregarna

direcçãodospenedos (BB 388).   

 
 
              La dernière strophe de cette prose poétique n´est ni un phonème, ni un 

morphème, ni un syntagme, encore moins une phrase au sens linguistique du terme. Car 

l´unité de sens ici, ce n´est pas la phrase, mais la suite des mots qui forment le poème. 

Le romancier semble explorer les potentialités du livre en tant qu´objet visuel troué de 

blancs typographiques. En réalité, l´écriture romanesque semble mimer les gravures 

avec leurs reliefs, leurs creux, leurs zones d´ombre et de lumière. Elle constitue une 

invite à fouiller le livre dans sa profondeur, à en considérer le contraste blanc 

typographique-noir d´encre dans une perspective sculpturale. Le roman-poème se creuse 

de galeries où chaque page est une niche peuplée d´inscriptions et de gravures. Le livre 

se mue en objet d´étude sur la physique du livre. Il s´agirait donc plutôt d´une structure 

hypergrammaticale ou dégrammaticalisée60 où le style prime sur la norme, le lecteur 

étant implicitement invité à faire de la restauration sémantique à partir des éléments de 

sens qui précèdent dans l´ordre des occurrences. 

              En outre, le texte romanesque hérissé de structures hypergrammaticales est 

rythmé par la répétition des structures identiques, et comme l´écrit Daniel Bougnoux, 

                                                                                                                                               
lecture littéraire se caractérise en ceci qu´on y joue seul avec le langage ( écrit et élaboré en textes ), en se 
soumettant doublement à une réglémentation concernant l´entrée en illusion et le parcours narratif ”, in 
Lire le temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1989, p. 7, 8. 
60 Nous empruntons ces termes à l´ouvrage de Liana Pop, Espaces discursifs, pour une représentation des 
hétérogénéités discursives, Paris, Louvain, Editions Peters, 2002, p.54. 
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La répétition la plus nue […] détourne ou complique la progression linéaire de 

tout énoncé. Le retour des rimes, des allitérations, des rythmes, des images, le 

parallélisme des isotopies, etc., opèrent à des degrés divers cette critique de la 

ligne ou du fil que nous avons vu se former et se perdre aux doigts de la fileuse. 

Une loi de sur-structuration vient contredire la successivité propre à la prose, au 

profit d´une mise en espace sans doute constitutive de tout poème […] Nous 

dirons que lire poétiquement revient à lire “ littéralement dans tous les sens ”-

[…] lire selon le voisinage, la rime virtuelle ou l´écho qui balayent l´espace de 

la chose écrite et l´infiltre en totalité61. 

 

              Cette poésie sonore mêle intimement la morphologie, la phonétique et la 

sémantique des mots unis dans une harmonieuse indissolubilité. En ce sens, elle nous 

rappelle “ le pendule poétique”62 de Paul Valéry à une nuance près : puisqu´il n´existe, a 

priori, aucun rapport de nécessité entre la morphologie, la phonétique et la sémantique 

des mots, le prosateur se sent parfois obligé d´aider merveilleux et de la magie 

poétiques en faisant preuve d´inventivité syntaxique et lexicale. C´est ainsi que la page 

se mue en un gigantesque mot, et le livre devient une phrase distendue, interminable, 

toujours en construction, l´un des jalons poétiques d´un livre ouvert sur le monde des 

arts audiovisuels. 

              La répétition des structures initiales confère, certes, une présentation 

typographique de type poétique au texte romanesque antunien. Mais, sur le plan sonore, 

elle imprime surtout un rythme repris en écho dans le texte, et qui fonctionne comme un 

refrain musical, comme l´a démontré Andreia Catarina Vaz Warrot dans sa thèse de 

Doctorat63. La répétition des structures phrastiques constitue donc l´équivalent du thème 

des compositions musicales. Les recherches prosodiques du romancier se matérialisent 

                                                 
61 Daniel Bougnoux, Vices et vertus des cercles, Paris, Editions La Découverte, 1989, p. 47. 
62 “ Entre la Voix et la Pensée, entre la Pensée et le Voix, entre la Présence et l´Absence, oscille le 
pendule poétique. Il résulte de cette analyse que la valeur d´un poème réside dans l´indissolubilité du son 
et du sens ”,  Paul Valéry, Poésie et pensée abstraite, in Variété V, Paris, Gallimard, p. 153. 
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également par la représentation quasi phonétique des sons dans le tissu textuel. Ces 

entités onomatopéiques impriment une cadence et surtout une nouvelle configuration 

visuelle et typographique au texte du roman. En effet, initialement constitué de pages 

pleines d´une prose relativement linéaire et régulière dans la première trilogie, le texte 

romanesque antunien se mue progressivement en bande son pour fictions postmodernes 

dans les romans O Esplendor de Portugal, Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo, et 

Ontem Nao Te Vi Em Babilónia :  

                        A minha mãe abria a carteira num estalinho de metal 

                          tic  

                          (gostava tanto daquele barulho que por minha vontade abria et fechava a cartei- 

                          ra vezes sem conta a fim de escutar as bolinhas cromadas uma de encontro a ou- 

                          tra) 

                          tic 

                          separando-se 

                          tic  

                          sobrepondo-se 

                          tic (EP 207). 

 

Initialement courte (trois lettres, deux consonnes, une voyelle) et monosyllabique dans 

l´extrait qui précède, l´onomatopée antunienne s´allonge et se diversifie sur le plan 

graphique, alternant les configurations à trois, quatre, cinq, voire six lettres, avec deux 

occurrences inédites ne comportant aucune voyelle : 

                        a portinhola de arame tlec tlec ao vento    

                        o tucano, coxo de tantas patas, caminhava de banda, inclinava a cabeça, 

                        enrolava-se num beijo amuado 

                        Pseps (BT 49)   
 

                                                                                                                                               
63 Andreia Catarina Vaz Warrot, La création romanesque chez António Lobo Antunes: des clés d´écriture 
aux clés de lecture, thèse soutenue le 8 décembre 2008 à l´Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis, p. 
259-261 
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Quelques pages plus loin, l´expression sonore du roman Esplendor de Portugal est 

reprise dans la même séquence avec une autre expression inédite : 

                        ou seja a água do telhado tic tic tal como o meu pai vvvvvt foi o professor […] 
                          (BT 86).       
                        […] a gola do vestido não no pescoço, na nuca, as pernas que tentavam, desis- 

                          tiam, o salto do sapato a raspar o sobrado 

                          dddddd (BT 92)   

 
Une trentaine de pages après, d´autres expressions viennent enrichir l´échantillon dejà 

considérable d´onomatopées dans Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo : 

[…] os comboios, as palmeiras, o mar e a cada 

pac pac   

da chuva um 

tlec tlec 

dentro dela, não sei, semelhante a uma portinha de gaiola isto é do que ela 

afirmava ser uma portinha de gaiola como se uma portinha de gaiola se 

exprimisse assim, conforme a água do algeroz não 

tic tic (BT 135) 

                                 
  

a casa na penumbra mesmo de dia derivado aos mosquiteiros nas janela sem 

vidros, os meus passos mil passos que iam e vinham e eu apenas, os meus ao 

meu encontro ao mesmo tempo que fugiam de mim conforme eu ao encontro da 

minha mãe enquanto a chuva numa língua   desconhecida 

Blá lá lá blá lá lá Morais (BT 468)         

 
              Au delà de l´usage de l´onomatopée comme instrument métrique servant à 

l´équilibre prosodique de la séquence romanesque, un autre usage apparaît dans cet 

extrait, celui plus subversif qui disqualifie, en substance, l´un des outils de 

normalisation de référence de la langue portugaise, le dictionnaire Morais. En effet, le 

romancier assimile la langue du Morais à un sabir verbeux destiné à endormir la 

méfiance. Sous sa plume, le lexique portugais du dictionnaire devient une collection de 

mots servant à blablater, à se lancer dans des verbiages sans intérêt et sans rapport avec 
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la littérature. D´où la nécessité de mutiler les mots existants, d´en créer de nouveaux de 

toute pièce, qui épousent les contours de cet art souverain et exigeant qu´est l´art 

littéraire. En effet, pour s´ouvrir aux voix de l´altérité où résonnent sans cesse les 

gémissements des opprimés et des laissés pour compte, le texte littéraire doit se 

débarrasser de la gangue normative d´un système lexicographique fermé à l´inventivité 

et à la différence. Et cette ouverture de l´écriture par le son onomatopéique se poursuit 

en se complexifiant dans d´autres romans poèmes de l´écrivain, notamment Ontem Não 

Te Vi em Babilónia :  

convencida que pelo facto de olhar eu doente como ela, uma bronquite fininha 

amortalhada no lenço e o peito cartilagens desconjuntadas numa desordem de 

ripas, ao cumprimentarem o farmacêutico depois da missa ele sem entender os 

parentes os parentes a segurar-lhes a mão como se uma língua estrangeira 

-Não compreendo 

os parentes 

-Patati patati  

e o farmacêutico sobrancelhas pela testa adiante a repetir 

-Patati ? […]  

-Que cretinice patati […] 

-Patati não compreendo (BB 197-198)        

 
              Une centaine de pages plus loin, l´onomatopée quitte le champ de 

l´incompréhension pour occuper celui du monologue perclus de translinéations 

synonymiques dans ce contexte de prise de parole au style direct :  

numa nódoa de luz a acompanhá-los a ambos, pela nódoa de luz talvez não um 

cenário, não afirmo porque os olhos me falham como me falha o coração dado 

que uma pausa comprida e um recomeço difícil, os abetos a cobrirem-me, os 

chalés regressam, a vida 

( toc toc toc )    

a acertar nos pedais e a caminhar de novo, a dona Laura preocupada 

-Tralalá tralalá […] 

-O que foi […] 

-Quem foi de nós que gritou ? […]  
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[…] há momentos em que me pergunto se Sintra por acaso não é o centro do 

mundo, um dia destes em lugar da minha bisnaga e do meu sapato no ralo os 

lençóis molhados e os relinchos dos coches, uma gaivota sozinha 

-Cuá cuá 

não bem 

-Cuá cuá 

mas serve, rente aos pinheiros, aos telhados, a gaivota 

-Cuá cuá (BB 304, 306)     

 
             En réalité, l´enjambement translinéaire réaffirme ici la nature poétique de 

l´énoncé en coupant les séquences de manière abrupte là où une prose romanesque 

ordinaire continuerait. Plusieurs retours s´enchevêtrent ainsi dans des boucles narratives 

en prose pour mieux démontrer la nature poétique du texte romanesque. Quant aux 

icônes phoniques, leur fonctionnement varie peu d´un roman à l´autre, même si leurs 

configurations typographiques sont innombrables. En effet, les onomatopées permettent 

à l´auteur d´introduire du son dans la texture romanesque. Les noms et les verbes de 

bruit prédominent dans ce registre des analogies expressives car, comme l´écrit Daniel 

Bougnoux, 

Ici en effet, la substance de l´expression et celle du référent se rencontrent dans 

un élément commun, celui des sons, qui fonctionne comme un “ point de 

capiton ” entre le plan des signes et celui du monde non verbal […] Il semble 

établi que la valeur des voyelles s´étage du grave au léger, du sombre au clair 

[…] selon que le son se forme au fond ou au bord de la caverne buccale. Le /i/ 

sera perçu comme le plus clair des phonèmes, car le plus aigu et le “ extérieur ” 

dans l´échelle sonore, l´ombre ou les valeurs de profondeur s´attachant au 

contraire aux sons articulés à l´arrière du palais64. 

 
              Les divers apports sonores transforment le texte du roman en “ partitions 

littéraires ”65, selon l´heureuse formule d´Andreia Catarina Vaz Warrot. Cependant, 

l´usage des onomatopées et la création néologique soulignent aussi la problématique 

                                                 
64 Daniel Bougnoux, op. cit. p. 49 
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d´une communication humaine rendue difficile, notamment à cause de normes 

linguistiques rigides et peu favorables à l´inventivité et à l´innovation artistiques. La 

poétique de l´auteur consiste donc également en la création d´un contre-langage dont la 

portée peut schématiquement se résumer par l´inversion ironique et accusatrice du 

portugais du dictionnaire Morais dont l´élite use comme d´un vaccin contre toute forme 

de conscience subversive. L´objet des variations typographiques semble donc être 

multiple dans les romans de Lobo Antunes. Il s´agit, d´un texte à l´autre, de subvertir les 

formes scripturales normatives et de dénoncer comme caduques les catégorisations 

culturelles qualitatives et exclusives d´autres modes d´expression artistique. En ce sens, 

le blanc typographique annonce une prise de parole au style direct ou une hésitation. Il 

peut aussi configurer une forme de narration alternative, une écriture du silence dont 

nous essaierons de comprendre le fonctionnement. 

 

1.3. Le signe typographique figuré : de Guillaume Appolinaire à 
António Lobo Antunes 
 
              Dans le monde occidental, l´art du récit s´est construit autour d´une causalité 

qui sous tend l´enchaînement logique et linéaire des événements narrés, tel que défini 

dans la Poétique66 d´Aristote. Dans ce contexte, le blanc typographique semble, de 

prime abord, traduire le silence, la pause syntaxique qui précède le début ou suit la fin 

d´un morphème, d´un syntagme, d´une phrase ou d´un paragraphe. En effet, la page 

blanche s´offre d´abord comme un parcours d´inscriptions dédié aux signes 

linguistiques et non linguistiques. Le vouloir dire de l´écrivain vient noircir ce parcours 

                                                                                                                                               
65 Andreia Catarina Vaz Warrot, La création romanesque chez António Lobo Antunes: des clés d´écriture 
aux clés de lecture, op. cit. p. 265 
66 Dans sa Poétique, Aristote se propose de “ traiter de l´art poétique lui même et de ses espèces, de l´effet 
propre à chacune d´entre elles, de la manière dont il faut agencer les histoires si l´on souhaite que la 
composition soit réussie […]”, traduction et annotation de Michel Magnien, Paris, livre de poche, 
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blanc dont les inscriptions sont délimitées par les marges circonscrivant le texte. Le 

support scriptural qu´est la page blanche offre, par ailleurs, d´autres usages en relief aux 

scripteurs, comme le confirme Daniel Bougnoux : 

Quelles ressources plastiques offre au poète la page imprimée ? […] la 

redondance iconique ne semble pouvoir surgir que du rapport des paragraphes 

entre eux, du jeu sur les blancs, et d´un effet quantitatif jouant de l´allongement 

[…] ou d´un retrécissement extrême […] Soit à considérer les volumes, les 

coupes et les répétitions67 

 
              Etudier le fonctionnement du blanc typographique dans les romans d´António 

Lobo Antunes revient donc à vouloir prendre en considération l´analyse des liens entre 

le signifiant graphique les configurations plastiques que lui confère l´écriture 

romanesque, faisant du lecteur un spectateur, le signifié linguistique et la surface plane 

de la page blanche.  

              La typographie, autrefois art de la mise en page et de l´utilisation des polices 

d´écriture, a cessé surtout depuis le début du XXe siècle, emais même bien avant, d´être 

l´apanage des seuls imprimeurs pour devenir un outil de mise en forme poétique. En 

effet, le calligramme est un texte dont la disposition graphique forme une illustration en 

rapport avec l´idée qu´il véhicule. Si le poète Guillaume Appollinaire, auteur du recueil 

Calligrammes (1918), est à l´origine du terme éponyme forgé à partir des mots 

calligraphie et idéogramme, on retrouve cependant des exemples de “ vers figurés ” du 

poète grec Simmias de Rhodes68 remontant au IVe siècle avant Jésus Christ. Au XVIe 

siècle, Rabelais s´illustre en dessinant la “ dive bouteille ” dans son recueil le 

Cinquième livre. Le genre fut adopté au XIXe siècle par des écrivains comme Stéphane 

                                                                                                                                               
Editions Belles lettres pour la traduction des extraits de Platon et d´Aristote (appendices), Librairie 
générale française, 1990, I-1447, p.85. 
67 Daniel Bougnoux, op. cit. p. 55. 
68 Notamment  le recueil Les ailes, l´œuf et la hache, à notre connaissance la seule œuvre écrite du poète 
dont on trouve encore mention, notamment dans l´article “ O révolution: du calligramme à l´OLNI ” de 
Pierre Duplan, publié par la revue en ligne Textimage, www. revue-textimage.com, consultée le 25 février 
2011. 



 58 

Mallarmé dont le poème ultime “ Le coup de dé ” sera publié dans la revue Cosmopolis 

un an avant la mort du poète. Ensuite, il sera intégré dans le recueil Un coup de dé 

jamais n´abolira le hasard publié par Gallimard69. 

              Les variations typographiques seront remises au goût du jour au début du XXe 

siècle par des mouvements artistiques, soucieux de s´affranchir des lignes géométriques 

perpendiculaires héritées de Gutenberg, pour des configurations obliques ou des lignes 

courbes de dimensions variables. Les dadaïstes français, les suprématistes russes et le 

mouvement Jean Tschichold en Suisse font partie des mouvements les plus 

emblématiques. Cependant, ce sont les poètes surréalistes qui médiatiseront cette fronde 

contre la symétrie des lignes horizontales et verticales, notamment André Breton (1896-

1966) dont le célèbre calligramme “ Pièce fausse ” du recueil Clair de terre70 décrit un 

vase en l´illustrant. Le poète surréaliste donne du calligramme ou poème-objet une 

définition qui a le mérite de la concision. Il s´agirait d´une expérience 

qui consiste à incorporer à un poème des objets usuels ou autres, plus 

exactement à composer un poème dans lequel les éléments visuels trouvent 

place entre les mots 71    

 
              Quant à Guillaume Appolinaire, sa “ colombe poignardée et jet d´eau ” est un 

poème-objet composé pendant les courts instants d´accalmie au front lors de la première 

guerre mondiale. Ce n´est donc pas un hasard si le sous-titre du recueil Calligrammes 

est “ Poèmes de la paix et de la guerre ”. Le calligramme constitue donc une variation 

typographique qui instaure une tension entre le signe linguistique et les autre signes des 

arts audiovisuels. Il privilégie non plus la cohérence narrative, mais l´harmonie poétique 

avec ses unités rythmiques. En outre, de l´avis de Daniel Bougnoux, la calligramme 

symbolise cette continuité poétique sonore entre les textes et les souffles, les bruits et la 

                                                 
69 Stéphane Mallarmé, Un cou de dés jamais n´abolira le hasard, Paris, Gallimard, 2003. 
70 André Breton, Œuvres complètes, Tome 1, Paris, Bibliothèque de la Pleiade, 1988, p. 145-189. 
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fureur du monde, que d´autres écrivains traduisent sur le plan visuel par des icônes 

picturales et plastiques : 

La typographie ou la forme globale d´un poème apporte l´appoint ou la 

redondance d´une image à sa signification générale ; l´icône confirme ou “ 

donne à voir ” ce que disent les mots […] Notre culture a certes dissocié le 

lisible du visible, l´écriture de la peinture, et c´est bien pourquoi certains poètes 

tentent au XXe siècle de remettre en cause la séparation des formes artistiques 

en insinuant des mots dans la peinture […], ou du visuel, du spatial ou du 

figural dans les textes72. 

 
 L´exploration des icônes picturales et plastiques va donc bien au delà de la signification 

linguistique pour viser une signifiance globale plus proche de la quête antunienne du 

livre total.  

 

1.4. La typographie antunienne : entre lisibilité et visibilité          
 
              António Lobo Antunes, typographe, a accordé très tôt une certaine importance 

à la disposition matérielle de sa prose sur la page. Dès son premier roman, l´auteur 

portugais configure les espaces blancs laissés à l´intérieur des lignes, notamment dans 

Memória de Elefante où l´usage du calligramme, dont la forme est indissociable du 

fond, témoigne de la tension entre le dit et le non dit comme parties intégrantes de la 

progression du texte romanesque. En effet, dans la version française où cette audace 

typographique est mieux rendue, on peut lire l´inscription qui suit : 

 

                        LE PEUPLE 
                                            A LIBÉRÉ 
                                                              LE CAMARADE 
                                                                                          HENRIQUE TENREIRO (133)  

 

                                                                                                                                               
71 André Breton, “ Situation surréaliste de l´objet ” in Position politique du surréalisme, Paris, Denoël-
Gonthier, 1935, p.137. 
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              La  forme n´est pas préexistante à la mise en forme. Au contraire, elle semble 

être le lieu où s´élabore le sens. La gradation géométrique en escalier dont le haut est 

orienté à gauche traduit la marche ascendante des mouvements antisalazaristes de 

gauche. Elle inscrit et visualise le déplacement du regard des ténèbres vers le firmament 

où les étoiles luisent. La disposition typographique en axe oblique est un appel à aller 

plus loin dans la lutte contre l´oppression. Elle suggère l´aspiration à un monde libre 

que traduit la structure aérée du passage. Le décalage des vers à l´intérieur d´une 

construction paradigmatique en prose participe à la dynamique du texte sans en troubler 

l´harmonie, chaque vers constituant un élément syntaxique . Ainsi, le groupe nominal 

occupe le premier palier, suivi par le groupe verbal. Le blanc généré par le décalage du 

passage matérialise une perspective, un horizon de lumière où le soleil brille pour tous 

ceux qui se battent pour se libérer du joug de l´oppression. Même la configuration 

pyramidale retenue dans le texte source en portugais ne semble pas contredire cette 

tension inhérente à une prose poétique qui s´oriente tantôt vers des figures géométriques 

dissymétriques et ouvertes, tantôt vers un triangle pyramidal en équilibre instable sur un 

rectangle : 

              

                                                                     O 
                                                                 POVO 
                                                             LIBERTOU 
                                                                     O 
                                                            CAMARADA 
                                                             HENRIQUE 
                                                              TENREIRO (ME 114)   

 

                                                                                                                                               
72 Daniel Bougnoux, op. cit. p. 54. 
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              La page est ainsi semblable à la toile du peintre, “ un espace où l´air se met à 

circuler ”73. Et la disposition typographique du roman-poème est mise au service d´une 

poétique qui tente de saisir l´instant éphémère sans le figer. Un espace distinct de celui 

noirci par le signe linguistique se construit sur la page. Cet espace blanc s´insinue dans 

la prose poétique de l´écrivain au point d´en agrandir les marges et de la perforer de 

galeries qui divisent le texte en deux îlots de signes reliés par la lettre “ o ”. L´article O 

constitue ici le centre géométrique vers lequel convergent les axes du texte. Il représente 

également la cellule rythmique et typographique assumant la valeur suggestive d´un 

idéogramme, selon le mot de Paul Claudel74. La forme du poème se mue en une image 

qui fait de la page un espace plastique conforme à la définition qu´en donne Jean-

François Lyotard : 

Le corps est induit à prendre certaines attitudes selon que lui est offert un angle 

ou un cercle, une verticale ou une oblique. Quand une trace tient sa valeur de ce 

qu´elle fait appel à cette capacité de résonnance corporelle, elle s´inscrit dans un 

espace plastique ; quand la fonction de la trace est exclusivement de rendre 

distinctes, donc reconnaissables, des unités qui reçoivent leur signification de 

leurs relations dans un système entièrement indépendant de la synergie 

corporelle, je dis que l´espace où s´inscrit cette trace est graphique75. 

                    

              Généralement, le paragraphe est constitué de phrases. Mais le romancier adopte 

parfois une logique inverse en incluant plusieurs paragraphes à l´intérieur d´une longue 

séquence phrastique. Dans Memória de Elefante, si les deux premiers calligrammes que 

nous venons d´analyser s´élaborent autour d´un axe respectivement horizontal et 

vertical, dans les autres poèmes qui sont des citations, le romancier respecte la double 

                                                 
73 André Verdet, Entretiens, notes et écrits sur la peinture: Braque, Léger, Matisse, Picasso, Paris, 
Galilée, 1978, p. 125. 
74 “ O, suivant la jonction avec les autres traits alphabétiques, peut-être le soleil, la lune […] ”, Préface de 
1942 à Cent phrases pour éventail, dans Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, 1967, p. 152, voir aussi Paul 
Caludel,  “Position et propositions sur le vers français, Idéogrammes occidentaux ”, dans Œuvres en 
prose, Paris, Gallimard, 1967, p. 90. 
75 Jean François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 212. 
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justification verticale à gauche et à droite traversée par des axes horizontaux mettant en 

valeur le fonctionnement paradigmatique et syntagmatique du poème. Cette 

configuration en blocs rectangulaires compactes s´impose même relativement aux 

pièces rapportées, comme cet appel lyrique de Sophia de Mello Breyner Andresen à 

combattre le mal sous toutes ses formes : 

                        Esta gente cujo rosto 
                          Às vezes luminoso 
                          E outra vez tosco 
 
                          Ora me lembra escravos 
                          Ora me lembra reis 
 
                          Faz renascer meu gosto 
                          De luta e de combate 
                          Contra a serpente e a cobra 
                          O porco e o milhafre (ME 97)      

 

              Le signifiant graphique présenté sous la forme d´un carré ou d´un rectangle se 

démultiplie en moult îlots textuels autonomes, déclinés dans plusieurs langues, qui 

restent cependant liés par le blanc de la page en une composition plastique dont la 

visibilité incite autant à la curiosité contemplative qu´à l´exégèse sémantique. L´œuvre 

littéraire retrouve ici son acception d´œuvre graphique où l´on peut admirer le dessin, 

les traces laissées par le pinceau. Elle dépasse la figuration mimétique du réel pour se 

constituer en entité de présentation des dynamiques en présence dans tout acte de 

création artistique comme dans la citation de ces fragments poétiques attribués à Paul 

Simon : 

                        We were married on a rainy day 
                          The sky was yellow 
                          And the grass was gray 
                          We signed the papers 
                          And we drove away 
                          I do it for your love […] 
 
 
                          The sting of reason 
                          The splash of tears 
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                          The northern and the southern 
                          Hemispheres 
                          Love emerges 
                          And it disappears 
                          I do it for your love 
                          I do it for your love     (ME 108).      
 
              Au delà de la portée sémantique du poème qui fait à nouveau écho au constat 

réitéré de l´impossibilité d´un sentiment amoureux évanescent par définition, la facture 

plastique des textes poétiques témoigne d´une volonté de l´écrivain d´aérer la prose 

romanesque. La revendication d´une écriture ouverte à tous les arts produit dans ce 

contexte une hétérogénéité qui justifie l´association de nouvelles formes d´écriture dans 

des combinaisons inédites. Le texte romanesque se donne ainsi à voir comme une trame 

où se dégagent les lignes de force d´une écriture plurielle médiatisant aussi bien le dit 

que le non dit. 

              Ainsi, pour António Lobo Antunes, écrire consiste aussi à mettre en rapport des 

séquences de prose romanesque et des fragments poétiques intertextuels dans des jeux 

d´oppositions, de différenciations ou de similitudes. En reproduisant des liens 

esthétiques a priori invisibles, l´écrivain essaie de les rendre visibles à ses lecteurs. 

Cette quête constitue, en fin de compte, la quintessence même de toute activité de 

recherche artistique. Cependant, ce n´est pas uniquement dans une démarche de 

recherche auctoriale ancrée dans le textimage76 que nous trouverons l´ensemble des 

éléments spécifiques au texte antunien, même si celle-ci constitue l´un des fondements 

de la poétique de l´auteur portugais qui en fait un usage personnalisé. Il nous faudra une 

analyse plus détaillée du fonctionnement du texte poétique antunien en prose, dans sa 

singularité. Car au delà des figures poétiques qui renforcent la visibilité de cette prose, il 

y a les marges qui circonscrivent les triangles, les rectangles et configurent parfois 

l´indicible des souffrances humaines.  

                                                 
76 Revue d´étude du dialogue texte image consultée le 10 mai 2009 sur www.revue-textimage.com  
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1.5. Le triangle, le rectangle et les marges de l´indicible 
 
              Nous avons essayé de montrer dans nos analyses précédentes que le blanc 

typographique peut revêtir plusieurs configurations dans les romans d´António Lobo 

Antunes. Cette diversité dans les manifestations induit des significations susceptibles de 

changer selon les thèmes actualisés dans le texte romanesque. Le blanc comme forme 

langagière alternative du roman antunien varie donc essentiellement de l´autocensure où 

l´auteur semble peiner à verbaliser une expérience limite, à l´inscriptible qui traduit la 

difficulté de communiquer dans un monde chaotique dénué de repères, en passant par 

l´ellipse narrative qui figure une énigme à résoudre. 

              Il ne serait pas excessif de considérer l´écriture comme faisant partie intégrante 

d´un processus de résilience chez António Lobo Antunes. En effet, en tant que soldat du 

corps expéditionnaire portugais en Angola et psychiatre, le romancier a été doublement 

confronté à des expériences extrêmes où se vivent et se racontent moults formes de 

violences faites à l´altérité : manipulations, viols, tortures, massacres… certains de ces 

sujets sont effleurés dans les romans de l´écrivain où les épisodes les plus traumatisants, 

les souvenirs les plus indicibles se couvrent du pudique voile qu´offre le blanc 

typographique, et où l´horreur et  l´inscriptible se lisent en creux. Dans le passage 

suivant, extrait du dix-neuvième roman O Arquipélago Da Insónia, on devine à travers 

les hésitations, les allusions distillées entre de vastes espaces blancs et les bribes de 

réminiscences de la voix narratrice, des horreurs commises dans le cadre intime du huis 

clos familial : 

                        […] não foi preciso mandar 
                          -Despe-te 
                          abriu-se sozinha num risito de esperança com as mãos mutiladas […] 
                          -Desarruma o avental antes de saíres […] 
                          -Sou feia? 
                          […] o meu avô não indignado, não triste […] tentou dizer 
                          -Pai 
                          e não conseguiu dizer 
                          -Pai 
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                          nunca conseguiu dizer 
                          Pai 
                          tal como o pai não falava com ele, adjudava-o no pomar sem palavras, fazia o 
                          que lhe apontavam, para dizer 
                          -Pai 
                          se estava sozinho numa casa vazia, olhou para a empregada a quem agarrara o 
                          pulso 
                          -Chega cá  

e reconheceu a irmã mais nova da que lhe servia o jantar […] agarrou-lhe de 
novo o pulso não consentindo que fugisse a compor a roupa no peito, subiu-lhe 
o avental, encostou-a à tulha, lembrou-se do homem a quem não conseguiu 
dizer 

                          -Pai 
                          em vez de tomar a menina num assalto rápido de canário 
                          -Quieta ( AI 70-73) 
 
 
              Dans ce contexte de violence domestique, la répétition des structures lexicales 

identiques, loin d´introduire une quelconque prosodie, traduit, au contraire, l´incrédulité 

d´une conscience narratrice qui rejette le souvenir cauchemardesque de sévices entrevus 

dans un onirisme salvateur. Et le texte hérissé de blancs, synonymes d´autant de rejets 

se transforme en exploration des frontières entre un réel indicible et un imaginaire qui 

symbolise la survie. Pour mieux renforcer l´écriture du silence médiatisée par les 

espaces blancs, le texte romanesque s´ouvre à un essai de codification lexicale 

susceptible de définir une fois pour toutes ces mots synonymes d´horreur qu´il omet 

dans le reste du roman O Meu Nome É Legião :  

(suplício. s. m  1: grave punicção corporal ordenada por sentença; tortura, 

sevícia ( o s. da roda ) 2: sofrimento físico intenso provocado propositadamente 

a um ser, humano ou animal, por crueldade 3: sofrimento intenso provocado em 

um ser humano por técnicas especiais que podem envolver aparelhos esp. 

desenvolvidos para isso, com o fim de obter revelações ou confessões de crimes 

quer tenham sido, quer não, praticados por aquela pessoa: tortura (na Idade 

Media as confissões eram arrancadas por meio de s.)  4: pena de morte 5 

execução dessa pena 6 : dor física intensa e prolongada ( a presença do rival 

para ele era um s.) ETIM. Lat. supplicium, acto de dobrar os joelhos ;  preces 

públicas; oferendas (aos deuses ); brinde, mimo, presente; ramo levado pelos 

suplicantes. Ver sinonímia de martírio ) ( MN 377-378).  
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              Hormis les expériences douloureuses que la conscience mnésique refuse de 

mettre en scène dans leur intégralité, censurant les épisodes les plus insupportables à 

revivre, le blanc typographique, en tant que forme alternative du discours narratif, revêt 

dans les romans d´António Lobo Antunes une forme d´ellipse narrative où l´élément clé 

qui structure l´ensemble du récit n´est pas fourni. Par ailleurs, le romancier use et abuse 

des techniques d´écriture comme la répétition, le ressassement, la récurrence pour 

repousser indéfiniment une résolution de l´énigme qui ne viendra jamais. Ainsi, le 

roman O Meu Nome É Legião semble être à première lecture la chronique mouvementée 

des agissements d´une bande de jeunes loubards, chronique inspirée des rubriques de 

faits divers de la presse écrite et des journaux télévisés portugais. Vols de voiture avec 

effraction, braquages de stations d´essence, incursions musclées dans les magasins 

d´articles électroniques grand public sont quelques uns de leurs faits d´armes. Après 

leurs forfaits, les jeunes délinquants se réfugient dans leur repère du quartier du Premier 

Mai, nom fictif d´une cité chaude et bien réelle de la périphérie de Lisbonne, 

reconnaissable en filigrane. Leurs différentes exactions permettent au lecteur de dresser 

une sorte de cartographie de la délinquance urbaine entre le quartier du Premier Mai, 

Sintra et Lisbonne; puis, de la première aire de service de l´autoroute du Nord à 

Santarém, en passant près d´Alenquer; ensuite de Benfica à Amadora et Brandoa. 

              Sur le plan diégétique, le roman se construit sous la forme d´une enquête 

policière avec rapports des enquêteurs, dépositions des témoins, transcriptions de 

procès, le tout entrecoupé par les monologues intérieurs de divers protagonistes. Ces 

digressions permettent au romancier de retarder sans cesse la résolution de l´enquête 

tout en s´immisçant dans les coulisses d´une multitude d´événements se rapportant peu 

ou prou à la solution de l´énigme. Le blanc typographique configure ici par les chaînons 

manquants entre chaque séquence montée en juxtaposition. Il fonctionne comme une 
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manœuvre de retardement faisant avancer la narration sans que l´enquête progresse. Les 

faits d´armes des jeunes délinquants sont omniprésents dans le discours de Gusmão, 

l´officier de police judiciaire, et en même temps déliés dans la conscience du lecteur 

puisque diffractés et isolés : 

Suspeitos em número de 8 (oito) e idades compreendidas entre os 12 (doze) e os 

19 (dezanove) anos abandonaram a estação de serviço às 23h10 (vinte e três 

horas e dez minutos), continuaram para Santarém […] as viaturas furtadas 

cortaram à direita 12 (doze) quilómetros acima […] quatro dos suspeitos, 23h48 

(vinte e três horas e quarenta e oito minutos) saíram dos bancos da retaguarda 

das viaturas furtadas e quebraram a montra sem se preocuparem com o alarme 

que principiou aos uivos […] 

                          -Que susto 

os suspeitos enchearam as bagageiras de caixotes cabos instrumentos 

accessórios e decorridos onze minutos precisamente, às 23h59 (vinte e três 

horas e cinquenta e nove minutos) seguiram em sentido inverso de regresso a 

Lisboa, a segunda travessa, a primeira travessa […] a música do radio que não 

escutavam enquanto a sereia transmitia as suas ânsias num deserto de sombras, 

os pinheiros bravos os carvalhos, a via rápida que desta vez ( há coisas que 

foncionam valha-nos isso num país em decadência) fotografou as matrículas 

conforme consta do respectivo documento apenso (no caso de não ter caído ao 

chão) (MN 17-20).   
 
                          
              Les événements confusément consignés par Gusmão se situent à divers 

moments d´une ligne chronologique. Ils fonctionnent plus comme un ensemble de 

variations sur le thème de la délinquance juvénile que comme une enquête raisonnée, 

chaque événement n´étant lié au précédent par aucune relation causale. Le moment du 

passage de la séquence des exactions commises à 23h10 à celle de 23h59 est un blanc 

entrecoupé de digressions sur la vie de Gusmão. Ce vide peut être difficilement comblé 

par le lecteur qui ne dispose pas d´éléments de narration s´enchaînant de manière 

logique et ne peut anticiper sur la séquence qui suit. Ainsi, la diégèse se structure autour 

d´une ligne chronologique ponctuée d´actes délictuels vides de sens car la narration 
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n´éclaire le lecteur ni sur les motivations, ni les objectifs des jeunes criminels. Si, dans 

certains romans, l´écrivain, dans un jeu de complicité ludique avec son lecteur, invite 

implicitement celui-ci à rétablir les chaînons manquants de certaines séquences, comme 

nous l´avons vu précédemment, le blanc typographique fonctionne, dans ce contexte qui 

s´apparente à celui du polar, comme une ellipse impossible à résorber par une 

interprétation ou une reconstitution. Il s´agit d´une ellipse narrative dont le 

fonctionnement constitue une marque de dysfonctionnement. Nous retrouverons cet 

usage du blanc typographique comme marque de l´indicible dans l´écriture 

autobiographique, notamment dans l´évocation pudique que le romancier fait des ruses, 

des fureurs et des atrocités de la guerre77. 

              Pour en revenir aux formes aux mises en forme, notamment dans l´usage des 

blancs typographiques pour modaliser l´ellipse narrative, O Meu Nome É Legião se 

rapproche du polar social dont le roman Balada Da Praia Dos Cães de José Cardoso 

Pires78 peut être considéré comme un paradigme. Sur le plan narratif, les deux ouvrages 

s´appuient sur des référents extratextuels réels et recourent à une série de processus 

formels destinés à maintenir l´illusion référentielle : intérêt pour les personnages hors 

normes, verbalisation d´expériences de recherche ou de crise d´identité, diversité des 

registres de langue, personnalisation du patrimoine linguistique portugais. 

L´importation de techniques propres au polar est, de l´avis de Mafalda Ferin Cunha, une 

tendance forte du roman portugais contemporain qui connaît son apogée dans les années 

1980, même si José Rodrigues Miguéis, Jorge Reis et José Cardoso Pires peuvent être 

                                                 
77 Voir p. 181-185 
78 José Cardoso Pires, Balada Da Praia Dos Cães, Lisboa, Dom Quixote, 2008. 
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considérés comme des précurseurs79 avec notamment des ouvrages comme Uma 

Aventura Inquietante (1959), Matei-vos Uns Aos Outros (1961) et O Delfim (1968) : 

Il y a au Portugal, depuis le début des années 1980, un ensemble d´ouvrages 

signés par des auteurs plus ou moins connus ou plus ou moins liés au roman 

policier. Il est évident qu´il existe des précédents à cette période. Mais, en 

réalité, le nombre et le succès toujours croissants de ces ouvrages nous 

autorisent peut-être à parler d´une nouvelle tendance du roman au Portugal80.    

 
              Ainsi, dans le roman O Meu Nome É Legião, la narration, bien que structurée 

autour d´une série de crimes, n´avance pas de manière logico déductive parallèlement à 

l´enquête policière. Chez Lobo Antunes, l´objet d´une narration constellée de passages 

blancs n´est pas la révélation de l´énigme à l´origine de l´investigation. Il ne s´agit pas, 

entre le premier et le dernier chapitre, d´une progression linéaire vers le dénouement 

que retardent des manœuvres de diversion. L´auteur met un point d´honneur à observer 

la personnalité perturbée du criminel, à analyser sa trajectoire chaotique, sa réaction à 

l´oppression physique et psychologique, à examiner le climat social asphyxiant dont il 

est le produit. Ainsi, les histoires secondaires viennent enrichir le roman de leurs 

digressions autour desquelles se créent des résonnances. Celles-ci favorisent, sur le plan 

narratif, des procédés permettant de brasser des strates temporelles différentes grâce à 

l´analepse et au voyage introspectif. C´est notamment le cas aux chapitres 15 et 19 du 

roman où la parole est donnée pour la première fois aux jeunes membres du gang. Ceux-

ci fournissent, au discours direct, une version où dominent des trajectoires difficiles 

                                                 
79 Des textes comme O Mistério Da Estrada De Sintra de Ramalho Ortigão et Eça de Queiros ou Novelas 
Policiárias de Fernando Pessoa ne font pas partie du corpus d´étude de Mafalda Ferin Cunha, car il s´agit 
de fictions courtes se caractérisant surtout par le raisonnement de type logico déductif qui y prévaut. 
80 “ Uma série de obras publicadas em Portugal, desde o início da década de 80, assinada por por autores 
mais ou menos conhecidos, ou, sequer, sobretudo conotado com o policial. Claro que há exemplos 
anteriores a esta década, mas na verdade o número e o sucesso ultimamente alcançados talvez nos 
permitam falar de uma tendência nova no romance português ”, Mafalda Ferin Cunha, “ A tentação do 
Policial no Romance Português Contemporâneo ”, in Colóquio nº161/162 Julho-Dezembro 2002, p. 278. 
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marquées par le manque de repères identificatoires81 et l´absence d´une quelconque 

autorité parentale. Cette version, différente de celle du rapport de police où les vides et 

les hésitations alternent avec une narration discontinue, met l´accent sur les douleurs 

indicibles, les failles remontant à la petite enfance et explique les troubles des jeunes 

adultes. Elle confirme auprès du lecteur le caractère déshumanisant des sévices subis 

qui semblent, à bien des égards, gravissimes comparés aux larcins dont les jeunes se 

rendent coupables. Il y est notamment question de maltraitance de la part des parents ou 

de leurs substituts, de manque d´affection, des violences commanditées par les tuteurs, 

notamment des abus sexuels subis au sein même de l´institution sociale censée les 

protéger où le médecin les vend au plus offrant. Ces histoires de pédophilie narrées par 

les victimes ne sont pas sans rappeler certaine actualité récente au Portugal82. 

              Les huit délinquants semblent donc être dans un schéma de reproduction d´un 

engrenage de la violence qui se confond avec leur jeune existence. Hiena, le plus jeune 

membre du gang, prendra la parole grâce au procédé de l´analepse pour démontrer, dans 

un accès de sagesse étonnant, qu´il n´y a pas de monstre absolu et qu´au delà des 

préjugés, le bien et le mal coexistent en chaque entité humaine. Jouant avec les concepts 

philosophiques de vérité et de justice dont il montre bien la relativité autant que les 

limites, il rappelle une autre vérité récurrente de la poétique d´António Lobo Antunes : 

puisque la réalité se révèle souvent trompeuse, seule compte sa représentation fictive, 

c´est à dire la littérature. 

              La prose poétique d´António Lobo Antunes est en dernière analyse cette 

tension entre une continuité difficile et une rupture précaire, entre la présence et 

                                                 
81 Edmond Ortigues définit les repères identificatoires comme les bases perceptives à partir desquelles 
s´élabore la conscience de soi et d´autrui. Ils s´acquièrent chez l´enfant par l´identification à l´un des 
parents. Ainsi, tout conflit névrotique peut être considéré comme la réponse singulière dont les données 
sont fournies par les ascendants, “ Les repères identificatoires dans la formation de la personnalité ”, in 
Travail de la métaphore, identification/interprétation, Paris, Denoël,1984, p. 104-105. 
82 Voir le scandale de la Casa Pia au Portugal dans les années 2004. 



 71 

l´absence, l´explicite et l´implicite, la redondance et la variation. La déconstruction des 

canons de l´écriture romanesque passe par le détournement des figures poétiques. Ce 

recyclage des matériaux génériques retravaillés et déconstruits à leur tour révèle une 

écriture intertextuelle qui rappelle par moments le travail de l´artisan bricolant83 de ses 

mains. En effet, le bricoleur tel que l´envisage Claude Levi-Strauss est une sorte de 

mosaïste qui assemble des fragments épars afin d´en faire une unité d´esprit 

esthétique84. 

              En un mot, la typographie antunienne dans ses diverses configurations s´offre à 

la vue comme une écriture poétique avec ses lignes de forces, ses ellipses et ses non 

dits. Ceux-ci se manifestent dans les marges qui entourent le texte. L´indicible déplace 

parfois les marges à travers le décalage de la justification. Mais il s´insinue également à 

l´intérieur du signifiant graphique de manière interlinéaire. Ces signes typographiques 

sont mis en tension avec la prose romanesque composée de modules poétiques. Au 

chapitre suivant, nous nous proposons d´aller plus en avant dans l´analyse de la facture 

poétique de la prose de l´auteur portugais en examinant la nature et le fonctionnement 

de la métaphore antunienne. 

 

 

 

 

 

                                       

                                                 
83 La poésie est un art-modèle de la bricole littéraire, nous dit en substance Roland Barthes dans “ 
Littérature et discontinu ”, ( Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1964, p. 186. 
84Selon Pierre Riverdy, l´unité d´esprit esthétique consitue le pivot, l´armature, le centre magnétique sans 
lesquels tout effort de diversification poétique devient une accumulation de décombres (“ Poésie à part, 
échec au poète ”, La Bête noire, nº 5, octobre 1935.  
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Chapitre 2 : la métaphore poétique 

 
              La métaphore est au cœur de la recherche contemporaine, aussi bien dans le 

domaine de la philosophie que dans celui de la poétique. Greimas, Ricœur et Derrida,  

pour ne citer que les auteurs les plus emblématiques, lui ont consacré des études. 

Cependant, cette actualité dans les sciences humaines occulte souvent les grandes 

traditions de pensée auxquelles elle est redevable. En effet, l´interrogation 

philosophique relative à la définition de la métaphore remonte à l´Antiquité grecque, 

notamment aux écrits d´Aristote qui fixent un cadre définitionnel encore en vigueur de 

nos jours. Pour les orateurs de l´antiquité, parler en métaphore c´est paradoxalement 

faire preuve d´une grande clarté dans l´éloquence. Au delà de la visée essentiellement 

persuasive de la métaphore rhétorique, la tradition classique mettra davantage l´accent 

sur la notion sémantique de disjonction, de transfert de sens développée par Aristote. 

L´époque contemporaine reprend à son compte les diverses définitions de la métaphore 

proposées jusqu´à elle en les simplifiant. Une métaphore est une image. Et toute image, 

pour reprendre l´opposition à deux termes de Jakobson85, peut se ramener à l´opposition 

allotopie/isotopie élaborée par Greimas86 dans le cadre de sa sémantique 

componentielle. Greimas s´inspire, en effet, de la structure oppositive des deux faces du 

langage définie par Ferdinand de Saussure : “le mécanisme linguistique roule tout entier 

sur des identités et des différences”87, tant sur le plan du signifiant que du signifié. 

Greimas en conclut que tout sémème (le signifié des Saussuriens) est une collection 

sémique ou un ensemble de sèmes reliés entre eux par des relations hiérarchiques88. Les 

sèmes constituent “la structure élémentaire de la signification89”, comme les phonèmes 

                                                 
85 Jakobson Roman, Essai de linguitique générale, Paris,  Editions de minuit, 1973, p. 49. 
86 Greimas A. J., Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, p. 53. 
87 De Saussure Ferdinand, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1995, p.151. 
88 A. J. Greimas Op. Cit. p. 36 
89 A. J. Greimas Op. id. 
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constituent la structure élémentaire du signifiant chez Ferdinand de Saussure. Un 

sémème est “la combinaison du noyau sémique et des thèmes contextuels”, le noyau 

sémique étant le minimum sémique permanent. Les sèmes contextuels ou classèmes 

sont les sèmes qui varient selon l´emploi du lexème. Dans la formule introductive du 

conte A História do Hidroavião90, Era uma vez um homem sentado diante de casa, le 

noyau sémique du sémème homem est avant tout composé du sème humanité qui 

s´oppose par exemple à animalité. Les classèmes, quant à eux, sont virtuellement 

innombrables : grand, calme, bizarre, intelligent, inquiet. Le sémème sentado comprend 

un noyau sémique : la position assis par opposition à la position debout ou couché. Les 

classèmes susceptibles d´adopter la position assise seront indifféremment un enfant, une 

femme, un vieillard…Dès lors, il devient possible de définir les deux notions dont 

l´opposition est la base de la figure métaphorique, l´isotopie et l´allotopie : “ un 

message ou séquence quelconques du discours ne peuvent être considérés comme 

isotopes que s´ils possèdent un ou plusieurs classèmes communs ”. En d´autres termes, 

il n´existe point d´incompatibilité sémique entre homem et sentado. Ils constituent une 

isotopie. 

              Par contre, dans la phrase suivante extraite du roman Eu Hei-De Amar Uma 

Pedra :  os bebés arreganhavam-se de fome nas almofadas de cetim dos ninhos (HD 

17), il y a une double incompatibilité sémique. En effet, le sémème “ bébés ” n´est pas 

composé du classème “retrousser les babines” qui ressortit au sème animalité. Il s´y 

oppose et nous avons, dès lors, affaire à une rupture isotopique. Le lecteur fait face à 

une absurdité sémantique. De même, nous avons un rapport allotopique entre  le 

sémème “ oreiller ” qui peut se décliner en “ lit, maison…humanité ” et le classème “ 

nids ” qui ressortit au domaine des oiseaux et appartient, en dernière analyse, au sème 

                                                 
90 Lobo Antunes António, A História do Hidravião, Lisbonne, Dom Quixote, 2005, p. 7. 
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animalité. La résolution de cette contradiction constitue la métaphore. Le Guern abonde, 

en effet, dans le même sens que Greimas : “ la métaphore (…) apparaît immédiatement 

comme étrangère à l´isotopie d´un texte où elle est insérée ”91. C´est cette dissonance 

qui permet au lecteur d´identifier l´irruption d´un non sens au sein d´une séquence 

cohérente. 

              A la visée argumentative de la métaphore rhétorique s´oppose donc la visée 

esthétique de la métaphore poétique que nous allons analyser dans les romans 

d´António Lobo Antunes. En effet, la métaphore de la prose antunienne est un ensemble 

d´images qui s´ouvre sur l´espace poétique. Le romancier tisse un réseau métaphorique 

qui articule le sens au sensible et à l´imagination comme dans ce court extrait du roman 

Conhecimento Do Inferno : “ l´odeur de la mer glissait le long du mur en une spirale de 

glycine et allait se jucher, toute bleue, sur la balustrade ”.Quelques lignes plus loin, cette 

structure métaphorique revient sous une configuration légèrement différente : “ l´odeur 

de la mer le regardait de la balustrade, du fond de ses orbites mouillées par les larmes de 

l´écume ”. Et enfin, la dernière déclinaison se fait plus dynamique avec notamment un 

verbe d´action : “ Appuyé sur la balustrade, il attendait que l´odeur de la mer, après un 

moment d´hésitation timide et prolongé, saute sur son épaule […]”. 

              L´incompatibilité sémantique et la dissonance contextuelle jouent dans ces trois 

exemples un rôle de signal. Elles attestent de l´infiltration de ces passages par des intrus 

allotopiques. Le sémème “ odeur ” composé des classèmes “ glissait ” “ allait se jucher 

” “ regardait ” est une construction déconcertante, voire absurde dans un texte 

romanesque. Cependant, ces extraits ne semblent obscurs que lorsqu´ils sont considérés 

dans une optique d´écriture romanesque en prose. Car, dans le domaine poétique, elles 

s´expliquent par le contexte immédiat, s´insèrent dans une suite paradigmatique et se 

                                                 
91 Le Guern Michel, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Paris, Larousse, 1973, p. 16. 
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déchiffrent grâce à la chaîne d´associations verbales dont ils dépendent. Du coup, 

l´arbitraire des associations ne bouscoule plus nos logiques de lecture dictées les 

référents réels et les normes linguistiques. Sur le plan de l´énonciation, ces associations 

sont déterminées par la séquence poétique et donc justifiées et appropriées à l´intérieur 

du poème où la logique de l´association des mots et des images est différente de celle de 

la communication linguistique normale. L´association d´images dissonantes crée un 

code poétique inhabituel. Celui-ci, réalisé par la chaîne métaphorique, est au principe 

même de l´activité poétique induite par les images. Le passage de la langue dénotative à 

la langue connotative semble coincider avec celui d´une écriture romanesque tout court, 

à une prose se rapprochant de plus en plus de la quête poétique. (Or, selon Michael 

Riffaterre92, la métaphore filée constitue une suite d´images spécifiques en ce qu´elles 

n´ont de sens qu´en fonction de la première.) L´étude des configurations de la 

métaphore poétique chez António Lobo Antunes devrait donc nous permettre de jeter 

quelque lumière sur les rapports entre l´image métaphorique et l´écriture métaphysique 

du romancier dont la problématique ontologique constitue le centre de gravité, 

notamment dans ses développements ayant trait à la quête identitaire. 

              Dans ses travaux relatifs aux images métaphoriques, Paul Ricœur93 met 

particulièrement l´accent sur le sens métaphysique de la métaphore pour en appréhender 

la signification, car la métaphore reflète la dimension ontologique de l´être, cette 

dimension qui lui permet de ressembler au divin. Plus encore, à chaque fois que la 

métaphysique se révèle, nous dit Ricœur, elle est médiatisée par le langage 

métaphorique. L´art de l´écrivain consiste donc à dépasser la réalité et à faire percevoir 

l´invisible selon des procédés qui, chez António Lobo Antunes notamment, peuvent être 

                                                 
92 Michael Riffaterre, “ La métaphore filée dans la poésie surréaliste ”, in Langue française nº3, 1969, p. 
46 
93 Paul Ricœur , La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975.  
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comparables à ceux de la musique94 avec ses motifs, ses thèmes récurrents, ses 

leitmotivs, ses rythmes, ses images et ses symboles, libre à la raison de parachever le 

travail d´interprétation. Ainsi, la métaphore interpelle la raison et la guide vers le 

semblable qui unit l´être au divin. En ce sens, métaphoriser c´est voir un parallèle qui 

transcende les différences conceptuelles. La conception ricœurienne de la métaphore 

repose sur la copule “est” synonyme d´équivalence qui unit et fait participer des entités 

du fait de leur ressemblance. La copule existe également par sa négation “n´est pas” qui 

rend toute interprétation littérale ambiguë et offre au lecteur des acceptions riches et 

fertiles à toute herméneutique. 

 

2.1. La métaphorisation du syntagme nominal 
 
              Il s´agit certainement d´une des formes métaphoriques les plus courantes dans 

les romans d´António Lobo Antunes, notamment dans Eu Hei-De Amar Uma Pedra : 

O albatroz inclinou-se a suspir, perdeu um flutuador, uma hélice, topavam-se os 

passageiros nos vidros de goela aberta e nariz para cima de calhar agitarem-se 

por comida também um rastro de gasolina avançou no lado incendiando os 

caniços […] (HD 17) 
 
 
Dans cet exemple, il y a métaphore nominale référentielle, le lieu du syntagme nominal 

métaphorique étant le sujet grammatical du verbe se inclinar. La métaphore nominale, 

dans ce cas, peut être considérée comme in absentia, si nous tenons compte des 

présupposés de la métaphorologie substitutive. Ce à quoi renvoie le syntagme nominal 

métaphorique, o albatroz, n´est pas inscrit dans le passage. Cependant, une lecture 

attentive de la séquence nous permet d´en relier les éléments phrastiques épars et 

discontinus et de remonter à l´élément qui précède la métaphore, l´hydravion :  

                                                 
94 Voir la thèse de Doctorat d´Andreia Catarina Vaz Warrot, La création romanesque chez António Lobo 
Antunes: des clés d´écriture aux clés de lecture, en particulier le chapitre 3 de la deuxième partie, “ De 
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Lembro-me da tarde em que o hidroavião 

                         (ou um albatroz?  

caiu, vinha a planar direito a Cabo Ruivo espreintando alforrecas e nisto a 

carlinga a arder (HD 17) 
 
 
 
              Ainsi, le renvoi à l´hydravion devient explicite et la métaphore peut être 

considérée comme in praesentia. En réalité, le terme métaphorisant o albatroz est 

précédé du terme métaphorisé o hidroavião qui se trouve dans une autre séquence. Dans 

une écriture plus classique, le terme métaphorisé serait anaphorisé. Mais la prose 

poétique du romancier portugais qui se veut une écriture à quatre mains ou plus 

exactement une folie à deux avec le lecteur, recourt abondamment à l´ellipse comme 

figure de la discontinuité et du non dit, quitte au lecteur de combler les blancs et de 

meubler les silences. Il s´agit donc, en dernière analyse, d´un cas de métaphore in 

distantia, le métaphorisant étant éloigné du métaphorisé. 

              L´étude de la métaphore nominale référentielle a donné naissance à la 

métaphorologie substitutive. Aristote (+/- 363 a.c.n), Jakobson (1956) et Genette (1970) 

sont les auteurs les plus représentatifs de ce courant qui postule que le syntagme 

nominal métaphorique remplace un autre syntagme nominal implicite auquel il se 

substitue dans la séquence. Dès lors, la métaphore pourrait être paraphrasée sans qu´il y 

ait un quelconque phénomène d´entropie. La phrase O albatroz inclinou-se   deviendrait 

O hidroavião inclinou-se,  les deux éléments, le métaphorisant et le métaphorisé, étant 

rigoureusement équivalents dans ce contexte, SN1=SN2. Cependant, bien qu´elle soit la 

forme de métaphore la plus courante chez António Lobo Antunes, la métaphore 

nominale référentielle côtoie, chez le romancier lusitanien, une autre forme nominale 

                                                                                                                                               
l´écriture romanesque à l´énonciation musicale ”, p 231-265 
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dont la fonction grammaticale est prédicative : os cabos dos holofotes jibóias vivas à 

espera ou enguias que as noivas cobiçavam com o batom dos bicos ” (HD 27). 

              Dans cet extrait, la métaphore prend place dans une séquence plus étendue que 

le mot. Malgré l´ellipse du verbe eram, le groupe prédicatif jibóas vivas constitue le 

foyer de la métaphore qui concerne ici l´ensemble de l´énoncé. Et, contrairement à la 

métaphore nominale sujet, la métaphore prédicative est plus une tension qu´une 

substitution car il n´existe pas d´interaction entre le sens figuré et le sens propre qu´il 

faut rétablir. L´interaction existe plutôt entre le sens figuré et les autres termes de la 

séquence. Selon la formulation de Cédric Detienne, “ (…)N1 est (…) N2 ”. 

L´interaction entre N1 et N2 aboutit au transfert de significations entre les deux termes, 

N1 se voyant attribuer des caractéristiques propres à N2. Cette interaction ne se justifie 

pas par une analogie explicite, c´est elle qui fonde la relation N1 et N2.  

              Il arrive que la métaphorisation du syntagme nominal se présente sous la forme 

d´un nom propre susceptible d´investir des valeurs descriptives, cognitives ou lyriques 

car dans la prose de l´écrivain portugais, l´inconscient procède parfois par projections 

de métaphores oniriques, notamment dans Memória de Elefante, où on peut lire à la 

page 16, les extraits qui suivent :  A D. Maria II encolheu os ombros a fim de bolear as 

arestas do insulto, et deux paragraphes plus loin, A Charlote Brontë a cambalear à 

beira do KO químico voltou para a janela uma unha onde o verniz estalava. Dans ces 

deux exemples, les noms propres sont localisés au début de la phrase et assurent la 

fonction grammaticale sujet. Mais, contrairement à l´usage qui veut que le nom propre 

métaphorique soit précédé d´un déterminant pour mieux dénoter un type ou une 

catégorie dont les membres sont supposés avoir une ressemblance avec le particulier 

notoire portant le nom en question, la métaphorisation dans ce contexte déplie un 
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anaphorisé in absentia, dont il a été question dans une séquence précédente. En effet, on 

peut lire à la page 15 du même roman : 

Uma enfermeira parecida com a D. Maris II das notas de banco em versão 

Campo de Ourique comboiou na direcção do psiquiatra uma mulher entrada na 

véspera e que ele não observara ainda, ziguezagueando de injecções, de camisa 

a flutuar em torno do corpo como o espectro de Charlotte Brontë vogando no 

escuro de uma casa antiga ( ME 15) 
 
 
              Il est intéressant de noter que les figures de la discontinuité qui constitueront 

l´une des marques de fabrique de la prose poétique de l´écrivain portugais sont déjà 

présentes dans ce premier roman. Le recours aux images métaphoriques assemble 

parfois les éléments sémantiques selon un principe de contiguïté et une logique de 

progression des similarités qui établissent une relation d´équivalence entre la métaphore 

antunienne et la métonymie où est mis en valeur le rapport de la partie au tout, ou le 

rapport inverse, comme l´illustre cet extrait du premier roman de l´auteur portugais : 

A recordação enjoada dos cigarros clandestinos comprados avulso na Papelaria 

Académica a uma deusa grega que varria o balcão com o excesso dos seios…e 

as damas das redondezas com as compras da praça embrulhadas em papel de 

jornal vinham queixar-se às mamas helénicas, em murmúros desolados, das 

suas misérias conjugais ( ME 17-18). 
 

Le passage qui précède est à rapprocher d´un autre extrait du même roman où une 

infirmière chef portant un dentier est comparée à Napoléon se couronnant, par 

gradation, elle devient par la suite “ les castagnettes buccales de Napoléon ” : 

A enfermeira-chefe, no seu gabinete de Dr Mabuse, recolocava a dentura 

postiça nas gengivas com a majestade de Napoleão coroando-se a si mesmo : os 

molares ao entrechocarem-se produziam ruídos baços de castanholas de plástico 

[…] Algumas velhas, que as castanholas bocais do Napoleão haviam despertado 

de letargias de pedra, chinelavam ao acaso de cadeira em cadeira […] (ME 13-

14). 
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              Dans ces exemples, la métaphore antunienne tend à fois à la substitution et à la 

métonymie. Elle établit un rapport de remplacement et de contiguïté où l´environnement 

est primordial. Un personnage féminin, en l´occurrence la tenancière d´un bar tabac, est 

ironiquement présenté comme une déesse grecque aux mamelles hélléniques. Quelques 

pages plus loin, un autre personnage féminin, infirmière chef dans un hôpital, est réduit 

à une image accoustique : les castagnettes buccales qui annoncent son dentier. Le 

contexte provoquant l´analogie et la métaphore a un fondement de substitution 

métonymique. On pourrait multiplier à l´infini les occurrences de la métaphore dans les 

romans d´António Lobo Antunes, car la figure métaphorique permet à cet écrivain de 

tenir un discours inépuisable de significations sur l´altérité. La métaphore dit l´autre 

dans sa richesse ontologique et rassemble analogiquement l´épars, le divers, les 

fragments qui, apparemment, s´opposent. Rappelons-nous que le romancier portugais 

ambitionne d´écrire des romans qui totaliseraient l´infinie expérience humaine sur un 

support spatial fini : la page. La métaphore poétique lui permet de résoudre cette 

contradiction apparente, car elle est d´abord une image susceptible de représenter une 

expérience plurielle et  discontinue, et de l´intégrer à notre sensibilité. La métaphore 

antunienne est cette tension entre l´infini et notre perception. Elle est ce “ schéma 

transcendantal qui nous permet de saisir de nouveaux aspects du monde ”95, selon 

Umberto Eco. La relation métaphorisant-métaphorisé n´est pas immédiatement 

perceptible dans une acception qui épuiserait les possibilités de signification. Son 

interprétation fait appel à un ensemble de signifiés qu´on interroge sans cesse au point 

d´obtenir comme une image réduite de l´univers, comme l´écrit Benedétto Groce : 

Dans chacun des accents du poète, dans chacune des créatures nées de son 

imagination, il y a tout le destin de l´humanité, toutes les espérances, toutes les 

                                                 
95 Umberto Eco, L´œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p.124 
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illusions, les douleurs et les joies, les grandeurs et les misères humaines, tout le 

drame du réel96… 

 
              Ensuite, comme figure rhétorique, la métaphore prend virtuellement en charge 

d´innombrables possibilité de significations. En effet, la métaphore poétique fait partie 

de la gamme de figures “faisant appel à la mobilité des perspectives et à la multiplicité 

des interprétations97”. Elle confère au roman plusieurs acceptions, plusieurs lectures 

possibles. Cette polysémie est à l´image du foisonnement indescriptible du monde 

contemporain où les plans se chevauchent et où les récits s´imbriquent.  

              L´analyse de la métaphore poétique que nous venons de mener à partir des 

exemples du conte A História do Hidroavião et des romans Memória de Elefante, Boa 

Tarde As Coisas Aqui Em Baixo et Eu Hei-De Amar Uma Pedra démontre que le 

romancier António Lobo Antunes recourt abondamment à la métaphore comme figure 

poétique de la discontinuité, et ceci dès son premier ouvrage comme en témoigne Maria 

Alzira Seixo : “ A dimensão poética do romance de Lobo Antunes fica, porém, desde 

esta sua primeira obra publicada ”98. Cette utilisation de l´image permet à l´écrivain de 

juxtaposer les significations, de disloquer le temps des événements et de le transformer 

en instant discontinu, en éclair poétique. Conjuguée à l´euphorie quantitative et à 

l´accumulation exponentielle des mots, les figures métaphoriques accentuent cette 

logorrhée, ce flux incessant, irriguant l´écrit aux sources de l´oralité. Les conséquences 

de cet usage orgiaque des mots et des images se remarquent dans la production 

romanesque de Lobo Antunes. En effet, il est possible d´établir à l´intérieur de cette 

évolution des formes et des mises en forme une histoire de la dimension99 des ouvrages 

                                                 
96  Benedétto Groce,  Breviario di Estetica, Bari, Laterza, 1947, p. 134. 
97 Umberto Eco, L´œuvre ouverte, op. cit. p. 43. 
98 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p.35. 
99 Venant Félicien Obam, “Mémoire, rythme et cadence: la thématique de la fête dans la prose 
romanesque d´António Lobo Antunes”, in Espelhos, Uma Fisga…E Poesia, Universidade de Trás-os-
Montes e Alto Douro, 2007, p. 230 
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qui va du premier tryptique, Memória De Elefante, 180 pages, Os Cus De Judas, 244 

pages et Conhecimento Do Inferno, 315 pages, à la grande saison des romans fleuves 

avec Que Farei Quando Tudo Arde, 636 pages, Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo, 

573 pages, Eu Hei-De Amar Uma Pedra, 616 pages, en passant par Fado Alexandrino, 

608 pages et Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura, 551 pages. Cette période 

faste du roman fleuve s´estompera progressivement avec la publication de Ontem Não 

Te Vi Em Babilónia (2006), 479 pages. Certes, l´auteur portugais semble encore loin des 

treize milles pages en dix volumes du roman fleuve de Mademoiselle de Scudéry, Le 

grand cyrus, ou des vingt-sept volumes des Hommes de bonne volonté de Jules Romain. 

Cette explosion dimensionnelle semble coincider avec une ouverture linguistique et 

intertextuelle plus large, faisant appel à des modèles discursifs et génériques plus 

diversifiés. Une prose poétique aussi dense suggère des affinités entre les formes et les 

mises en forme des romans d´une part, leur dimension et l´univers représenté d´autre 

part. Il semble donc y avoir adéquation entre quantité fictionnelle et ampleur textuelle.  

              Cependant, il est possible de noter une inflexion toute récente qui nuance cette 

explosion dimensionnelle de l´œuvre romanesque et va dans le sens du dépouillement 

esthétique, avec notamment les romans O Arquipélago Da Insónia (2008), 263 pages, 

Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar (2009), 376 pages et Sôbolos 

Rios Que Vão (2010), 199 pages. Dans ces trois plus récents ouvrages, le romancier 

semble désormais privilégier cette “ écriture à l´os ” dont il vantait en vain les mérites, 

tout en excellant dans le foisonnement poétique comme l´écrit Ana Paula Arnaut : 

[…] a leitura do texto antuniano permite verificar um despojamente estético 

(iniciado com O Arquipélago da Insónia, de 2008 ) que pode decepcionar o 

leitor […] já habituado às entrópicas apresentações fragmentárias, à intensa 

polifonia, aos delírios formais e aos consequentes jogos semânticos da larga 

maioria dos livros do autor. Sôbolos Rios Que Vão (2010) é, com efeito, um 

romance  em que António Lobo Antunes continua a reduzir a escrita ao osso 
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[…] como acontece em O Arquipélago da Insónia e Que Cavalos São Aqueles 

Que Fazem Sombra No Mar ? (2009), também incluindos no ciclo com a 

mesma designação. Para obter aquele livro perfeito […] (o autor ) continua a 

eliminar a banha- isto é, o excessivo uso de palavrões, adjectivos, metáforas, etc 

[…] Elimina também, ou melhor, reduz uma assinalável dimensão poética e 

onírica […]100. 

 
              Le déroulement brisé de cette prose tire également sa force de la science du 

rythme et des images acoustiques qui confèrent au texte hétéroclite du roman la 

prosodie et le fondu du poème en prose. Ainsi, la conjugaison des mots et des sons 

favorise les réminiscences des rythmes préverbaux qui impactent sur l´équilibre 

narcissique101. Cette forme de narration illustre la parenté profonde et la relation de 

complémentarité entre la page et l´écran transformés en territoires de parcours sonores 

et d´inscriptions. Les formes et les mises en forme dans les romans d´António Lobo 

Antunes empruntent donc à la poésie ses effets et ses moyens d´action. Et la métaphore, 

qui ne suffit pas à caractériser le poème, mais en constitue un des ingrédients majeurs, 

est l´un de ces moyens d´action. Cette prose romanesque tente de rendre compte du sens 

d´un monde disloqué en intégrant dans le tissu textuel des fragments poétiques sous 

forme de particules métaphoriques agglomérées. Au delà de la métaphorisation 

récurrente de cette écriture, les ouvrages de ce romancier prolongent la mobilité 

inventive de la langue portugaise. Ils perpétuent le jeu d´analogies voilées, de séquences 

transposées, de comparaisons suggérées. Ce faisant, ils s´inscrivent, entre continuité et 

                                                 
100 “ […] la lecture de ce texte antunien permet de constater un dépouillement esthétique (initié avec O 
Arquipélago da Insónia publié em 2008 ) susceptible de décevoir le lecteur […] déjà habitué aux 
entropiques présentations fragmentaires, à la poliphonie totale, aux délires formels et aux jeux 
sémantiques qui en découlent et que l´on retrouve dans la plupart des ouvrages de l´auteur. Sôbolos Rios 
Que Vão (2010 ) est, en effet, un roman où António Lobo Antunes continue le travail de réduction de sa 
prose à l´essentiel […] comme c´est déjà le cas dans O Arqupélago Da Insónia et Que Cavalos São 
Aqueles Que Fazem Sombra No Mar? (2009) qu´on peut inclure dans le même cycle. Pour écrire le livre 
parfait, ( l´auteur ) continue à réduire le superflu, c´est à dire le verbiage, l´usage excessif des adjectifs, 
des métaphores, etc. […] Il élimine aussi, ou au mieux, réduit une considérable dimension poétique et 
onirique ”, Ana Paula Arnaut, “ Sõbolos Rios Que Vão de António Lobo Antunes: quando as semelhanças 
não podem ser coincidências ”, article en ligne consulté le 10 novembre 2010 sur le site www. 
ala.nletras.com  
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rupture, dans une postérité réactualisée qui épouse les contours indécis du réel ou de son 

illusion102. En ce sens, les ouvrages de l´auteur portugais constituent en eux-mêmes de 

gigantesques métaphores de la nouvelle condition humaine. Parfois, la présence de ces 

particules poétiques élémentaires est explicite et se lit à travers la structure de surface 

comme dans les tropes que nous venons d´étudier. Parfois, elle est souterraine et exige 

l´analyse et le décryptage des réseaux substructurels qui les sous-tendent.  Il convient 

donc de pousser encore plus loin la réflexion afin d´étudier des réseaux de métaphores 

métaphysiques se rapportant notamment au monde marin que le romancier relie au 

monde céleste par le vol ascensionnel des oiseaux et des humains.  

 

2.2. La pensée horizontale : la métaphore marine 
 

              Pour la littérature portugaise, l´univers marin renvoie à une multitude de résonances 

actualisées aussi bien dans les récits héroiques de Luís Camões103(1525 ?-1580), que dans les 

poèmes de Carlos Queiroz104 (1907-1949) ou dans ceux de Sophia de Mello Breyner 

Andresen105 (1919), pour ne citer que ces auteurs. En effet, la mer se charge ici de 

réminiscences affectives et de récits de grands navigateurs. Elle n´est plus simplement cet 

étendu d´eau salée à perte de vue. Elle devient surtout, selon les mots de Marie Blain-Pinel : 

L´immensité, la profondeur, le mouvement, l´appel du large… : l´Ailleurs qui 

attire l´homme hors des limites étriquées de l´espace terrestre et le confronte 

aux forces cosmiques. Inéluctablement, le mot “ mer ” se révèle porteur d´une 

rêverie, au sens bachelardien du terme, qui, touchant aux origines de l´être et du 

monde, et à leur relation, pose la question de Sens106.  

 
              Chez Lobo Antunes, cette rêverie aurait pu s´inspirer d´une réalité materielle : celle des 

baignades familiales à la Praia das Maçãs107. Mais la réalité textuelle des métaphores marines 

                                                                                                                                               
101 P. David, “Psychanalyse et poétique” in Langue française,nº 23, 1974, p.59. 
102 Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, p. 11-12 
103 Voir l´ouvrage Os Luisiadas. 
104 Voir le poème “ Marine ”, in Isabelle Meyrelles, Anthologie de la poésie portugaise, Paris, Gallimard, 
1973, p. 225. 
105 Voir le poème “ Le bateau naufragé ” in Isabelle Meyrelles, Anthologie de la poésie portugaise, Paris, 
Gallimard, 1973, p. 237. 
106 Marie Blain-Pinel, La mer miroir d´infini. La métaphore marine dans la poésie romantique, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 11. 
107 Voir Teresa Coelho, António Lobo Antunes, fotobiografia, op. 
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s´inspire davantage de l´onirisme surréaliste que d´un quelconque référent concret qui lui 

servirait de signifiant. Dans Memória de Elefante, un des protagonistes du roman rongé par la 

douleur s´installe dans le cabinet du dentiste : tal como costumava fazer diante do sofrimento, 

da angústia e da insónia, pôs-se a imaginar o mar(ME 96). Auparavant, la fille rousse, un autre 

protagoniste, avait déjà fait allusion à la capacité de voler comme acte de liberté. Dans un 

univers romanesque quasi surréaliste, le motif du vol ascensionnel semble intrinsèquement lié à 

la symbolique apaisante de la mer : 

Vários doentes, que aprendiam a voar, espanejavam farrapos desajeitados de 

árvore, piando crocitos roxos de coruja. Na sala dos espelhos, milhões de rostos 

fitavam-se, intrigados. O meu corpo emergia devagar nas silenciosas águas do 

sono. Um dos braços, independente de mim, dissolvera-se já, muito longe, 

informe et escuro como uma nuvem à noite […] E comecei de imediato a 

sonhar com o mar, com o murmúrio manso das ondas de Setembro, comecei a 

sonhar com a maravilhosa liberdade do mar […] O rumor do mar, o mugido das 

rochas cobertas de lapas, de mexilhões, de conchas, quando a maré desce […] 

(ME 118)  

 
 
              Dans cet extrait, loin de se réduire à ses dimensions horizontales et verticales d´horizon 

infini et de profondeur insoupçonnée, la mer apparaît surtout comme la métaphore d´un au-delà 

mystérieux et apaisant synonyme de transcendance. Dans l´univers romanesque ténèbreux que 

peint le romancier, la métaphore de la mer traduit le reflet furtif de l´expérience du sacré. Elle 

devient l´instrument littéraire d´une quête mataphysique susceptible de révéler ce qu´il y a de 

plus profond dans chaque entité humaine. Même l´évocation dysforique de la mer en carton pâte 

de l´Algarve dans Conhecimento do Inferno, avec sa plage artificielle encombrée de touristes en 

goguette et de vendeurs de souvenirs de pacotille, revêt rétrospectivement un caractère positif, 

surtout lorsque le romancier, dans un étonnant jeux de miroirs à partir de l´hôpital Santa Maria, 

fait se refleter le ciel dans les eaux dormantes du Tage, symbole du prolongement de la mer 

dans la baie de Lisbonne : 

De Santa Maria via-se o rio na distância […], o ceu arfava à maneira de um 

enorme pulmão mudo, um pulmão azul como se o Tejo corresse sobre as casas e 

as nuvens o seu fluir de cintilantes sombras, refractando a cidade ao contrário 

no espelho dos pássaros (CI 65).    

 
              L´effet de miroir entre le ciel et les eaux du Tage est poussé si loin que le reflet semble, 

pendant un laps de temps, redupliquer sur terre ce que le ciel a de plus beau. Cette 

surimpression analogique, furtive et rare dans les romans de Lobo Antunes, fait alors jouer de 

manière vertigineuse le principe de symétrie et crée pendant quelques secondes un univers 
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réversible. Ainsi, la métaphore marine traduit la connexion entre le pouvoir créateur du poète et 

l´au-delà. Elle suggère également le liquide amniotique dans lequel nous baignons en toute 

insouciance avant d´être expulsés vers le monde des ténèbres, dans l´attente de la mort. Dans la 

prose romanesque  d´António Lobo Antunes, la métaphore marine se confond avec un vol 

ascensionnel d´une autre nature, vers un état de béatitude semblable à l´état prénatal. D´où la 

connexion littéraire et métaphysique entre l´immensité de l´espace plan horizontal qui semble 

s´étendre à l´infini et l´axe vertical qui relie la profondeur marine à une autre immensité, celle 

de l´au-delà céleste : 

 

O olhar intensamente azul do porteiro cobrador-cobrador, que assistia sem 

entender a uma  maré-baixa de revolta que o transcendia, embrulhava o num 

halo de anjo medieval apaziguante : um dos projectos secretos do médico 

consistia em saltar a pés juntos para dentro dos quadros de Cimabue e dissolver-

se nos ocres desbotados de uma época não inquinada pelas mesas de fórmica e 

pelas de Sãozinhas : lançar mergulhos rasantes de perdiz, mascarado de serafim 

nédio […] (ME 12). 

 
              Cette connexion se  manifeste ici dans la métaphore de la mer qui  s´articule 

habilement au motif du vol suggéré par la mention des oiseaux et des anges. Nous reviendrons 

sur ce motif aux ramifications complexes dans une deuxième sous partie consacrée à l´analyse 

de la métaphore céleste. 

              Qu´elle se rapporte à l´inspiration poétique ou aux eaux du ventre maternel, la 

métaphore marine antunienne apparaît comme un symbole doublement déterminé, sur-

déterminé pourrait-on dire, de l´inconscient, dont l´exploration libère des fantasmes, des 

chimères, des souvenirs enfouis. Les passages les plus lyriques du roman Fado Alexandrino 

semblent inspirés aux protagonistes par la mer. Le discours de l´officier de transmissions libéré 

de la prison de Caxias n´est pas une ode à la liberté retrouvée. C´est plutôt une évocation de la 

mer empreinte de nostalgie et de lyrisme qui, semblable à une bulle, sourd de la profondeur, 

s´élève dans l´épaisseur saumâtre d´une réalité noire et monotone pour éclater à la surface : 

No dia seguinte à chegada do Emílio à prisão, veio aquela confusão toda, os 

soldados, os aplausos, os repórters, a barulheira, a liberdade, a gente a sair do 

portão encadeados por tantos abraços, tantos sorrisos, tanta alegria, tanto 

magnésio de fotógrafos, tantas entrevistas, e eu a pensar, puxado, empurrado, 

vitoriado, apertado, retratado, Quero voltar para o beliche, tapar-me com a 

almofada malcheirosa, embrulhar-me nos lençóis sujos […] quis voltar para 

dentro, correr a camarata […], ouvir o mar e as lágrimas das gaivotas (FA 224, 

234). 
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              A la question d´un journaliste relativement au sentiment de la liberté retrouvée, 

l´officier de transmissions fera une réponse étonnante : Qual é a sensação, suponho que 

inesperada para si, de se encontrar em liberdade?, apeteceu-lhe responder Uma merda (FA 

235). 

              Il est intéressant de noter comment les autres convives au banquet du mess des officiers 

se relaient dans la manifestation de l´indifférence par rapport à la liberté retrouvée. Seule 

l´image de la mer revient comme un leitmotive, conjuguée à celle des oiseaux. Le lieutenant-

colonel observe le paysage. Quant au lieutenant, son obsession pour la mer apparaît pendant les 

périodes difficiles de la vie. Et dans ces moments, il lui arrive de confondre la mer de 

Carcavelos et celle du Brésil : O mar de Carcavelos, meu capitão, o mesmo mar que o das 

trevas cúmplices do motel, só que luminoso e amplo e largo e luzidio, polido e jovem na 

frescura da carne da manhã (FA 244). 

 
              C´est l´officier de transmissions qui résume parfaitement l´appel métaphysique de la 

mer, cet appel capable de transformer le souvenir des horreurs du cachot en évocations 

lyriques : 

Não se recordava das celas, nem dos corredores, nem dos guardas, nem dos 

companheiros de cadeia, nem dos tipos ferozes dos interrogatórios, de 

assassinos, inexpressivos olhinhos minúsculos de polvo, curvando-se e batendo: 

recordava-se do rumor das ondas, dos gemidos das ondas, do cheiro adivinhado, 

mais que sentido, das ondas, dos pássaros brancos da manhã e dos pássaros 

castanhos da tarde […] (FA 269)   

 
              Dans les romans d´António Lobo Antunes, la métaphore marine est aussi susceptible de 

s´orienter, dans un mouvement de continuité poétique, au gré de certains poèmes de Luís 

Camões, pour devenir cet océan connu et méconnu aux variations fluviales, à la fois plein et 

vide, dont Marie Blain-Pinel dit qu´il 

favorise doublement l´expansion interprétative, d´une part en tant qu´espace, 

notion dont on sait  à quel point elle est riche de transpositions métaphoriques, 

d´autre part en tant que lieu fortement investi et vierge. Il est ainsi possible 

d´ébaucher, selon la démarche de Michel Collot, une “ structure de la mer ” qui 

permettra de prendre conscience de la potentialité suggestive du mot et du 

référent qu´il désigne108. 

 

                                                 
108 Marie Blain-Pinel, La mer miroir d´infini. La métaphore marine dans la poésie romantique, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 11. 
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              C´est notamment le cas dans Sôbolos Rios Que Vão109, le plus récent des romans de 

l´écrivain dont le titre reprend celui d´un poème de Luís Camões. Ce retour aux sources de la 

continuité poétique se double de celui, symbolique, du protagoniste qui, luttant contre le cancer 

sur un lit d´hôpital, se revoit enfant visitant les sources du Mondego en compagnie de son père. 

Le double retour aux sources mnésiques métaphorise non seulement l´initiation du personnage 

António Antunes à la vie qui est ici émerveillement poétique, mais aussi au processus curatif et 

de rédemption par les eaux fluviales. Celles-ci constituent, dans ce contexte, un avatar de la 

mer. En effet, le protagoniste se remémore aussi les monts surplombant la source du fleuve et 

l´hôtel des anglais d´où émerge une  apparition tout aussi poétique que fascinante dans le rôle de 

la muse. Cette jolie blonde répond au nom de Diana. L´instance narratrice invoque les eaux 

baptismales, miraculeuses et rédemptrices, du Mondego que le romancier assimile à celles de la 

mer rouge laissant passer Moïse et les siens (SR 20). Le 23e roman de l´écrivain portugais 

semble être une longue métaphore de la vie qui, pareille aux fleuves qui se jettent dans la mer, 

est un éternel continuum d´instants poétiques synonymes d´immortalité. Le pouvoir salvateur et 

miraculeux des eaux (de mer ou fluviales) du temps de Moïse se retrouve dans la création 

littéraire et la parole poétique car celles-ci sont susceptibles de guérir l´humanité de ses cancers. 

Ce gage d´immortalité est relayé par le souvenir.  En effet, dans un incessant jeu de continuité et 

de rupture, la mémoire conserve vivantes chez les contemporains les œuvres majeures de poètes 

disparus.  

              Dans son essai110, Marie Blanc-Pinel postule que la métaphore est une image 

archétypale qui se constitue grâce aux éléments dominants de l´imagination de chaque être 

humain. Ainsi, la mer et ses déclinaisons fluviales fournissent au romancier le matériau 

métaphorique lui permettant de dire le rapport métaphysique du fini à l´infini, de l´être à 

l´immortalité. Dans sa quête ontologique, le personnage antunien s´identifie à la mer. La 

métaphore marine apparaît ici comme la synthèse de l´unité et de la pluralité. Comme principe 

de totalité et d´immortalité, la mer symbolise la bienheureuse quiétude qui précède la vie et suit 

l´ascension verticale, prélude à une forme de béatitude éternelle que seule l´œuvre d´art peut 

garantir, notamment dans sa configuration littéraire et poétique. 

 

2.3. La pensée verticale : la métaphore céleste 
 
              La métaphore céleste constitue l´autre structure poétique récurrente des ouvrages de 

Lobo Antunes. A force d´apparaître dans les romans de l´écrivain portugais, elle a fini par 

s´imposer comme un motif thématique avec variations, dont l´analyse devenait indispensable. 

Mais avant d´étudier les métaphores en elles mêmes, un état des lieux des situations pré-

                                                 
109 António Lobo Antunes, Sôbolos Rios Que Vão, Lisboa, Dom Quixote/Leya, 2010 
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ascensionnelles constitue une bonne entrée en matière nous permettant de cadrer le vol du 

personnage antunien. L´examen des circonstances entourant ce vol contribue à éclairer ce motif 

poétique ayant valeur de métaphore, et même de symbole, que l´on retrouve essentiellement 

dans la mythologie111  et les fictions fantastiques. 

              Il est vrai que dans Les sorcières de Salem112, la pièce où il allégorise le maccartisme, 

Arthur Miller met en scène des protagonistes qui prétendent avoir vu voler les “ sorcières ” qui 

sont sur le banc des accusés, notamment Tituba. Cependant, l´hystérie collective qui s´empare 

des habitants de cette bourgade de l´Amérique profonde constitue l´un des dénominateurs 

communs aux œuvres littéraires où le vol est porté en scène. Dans Explicação dos Pássaros, 

Auto dos Danados, A Morte de Carlos Gardel ou Que Farei Quando Tudo Arde, pour ne citer 

que ces ouvrages, il nous a semblé que le vol ascensionnel se produisait dans des situations 

identifiables se rapprochant peu ou prou de l´hystérie. Ainsi, il est possible de dégager trois 

causes de vol combinables qui procèdent parfois de variations : les conflits au sens large, la 

quête d´identité et les névroses corrélatives aux deux premières variations. Ces causes semblent 

exacerbées par la consommation par le personnage de substances hallucinogènes telles que les 

stupéfiants ou les boissons alcoolisées. 

              Quant au ciel antunien dans son acception métaphysique, il semble symboliser les 

limites des aspirations d´une humanité qui ploie sous le poids du mal. Son éloignement et sa 

verticalité surplombante le situent ailleurs, hors de portée, dans un espace où miroite l´autre face 

de l´être, le verso ontologique exclusivement accessible à quelques artistes triés sur le volet, des 

poètes notamment. L´éloignement du ciel le désigne donc aussi comme une contrée interdite à 

l´homme de chair, qui doit rester vierge de tout contact. Cette pureté sans mélange semble 

proscrire toute possibilité d´ascension et de salut. Ce n´est pas seulement la trace d´un passage, 

mais sa possibilité même qui paraît ici devoir être exclue car le ciel antunien semble teinté de la 

même ironie que l´azur mallarméen. Les deux espaces célestes se conçoivent comme des 

projections antithétiques des ténèbres terrestres sans cesse traversées d´obstacles, de pièges et de 

bourbiers qui paralysent un parcours nécessairement voué à l´échec. Pourtant, même si les 

                                                                                                                                               
110 Marie Blain-Pinel, La mer miroir d´infini, op. cit. p. 13 
111 Hormis l´ascension du Christ qui ressortit à la croyance judéo-chrétienne, le mythe d´Icare traduit bien 
sur le plan littéraire, le désir de l´homme de se déplacer dans les airs à l´image des oiseaux dont il s´est 
inspiré pour reproduire artificiellement le vol. Icare est la figure mythique de ce rêve remontant à la nuit 
des temps, celui qui consiste à défier la pesanteur. Le poète latin Ovide (43 av. J.C-18 ap. J.C) raconte 
dans ses Métamorphoses la fuite de Dédale et Icare de Crète. Le destin tragique de ce dernier personnage 
connaîtra de multiples développements littéraires, avec notamment “ les plaintes d´un Icare ”, le poème de 
Charles Baudelaire publié dans le recueil Les fleurs du mal (1868), “ Icare à Paris ou les entrailles de 
l´ingénieur ” de Michel Butor, “ le hollandais volant ” de Jean Cayrol, “ jean le bleu ” de Jean Giono, “ le 
vol d´Icare ” de Raymond Queneau, “ Icare et autres poèmes ” de Robert Sabatier, “ l´homme tombé du 
ciel ” de Walter Tevis…Sur le plan plastique, on peut également citer des œuvres comme la sculpture de 
Slodtz “ la chute d´Icare ”, les tableaux “ Lament for Icarius ” (1868) de Herbert James Draper, “ Dédale 
et Icare ” de Charles Le Brun (XVIIº), ou encore “ Icare ” de Kent Lew (XXº), pour ne citer que ces 
œuvres. 
112 Arthur Miller, Les sorcières de Salem, traduction française de Marcel Aymé, Paris, Grasset, 1955. 
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romans de l´écrivain portugais semblent présenter ce passage comme relevant de la mission 

impossible, António Lobo Antunes ne saurait fermer complètement la porte de ce mince espoir 

à ses personnages convaincus de la possibilité et de la nécessité sinon d´un salut céleste, du 

moins d´une évasion, d´un paradis artificiel pouvant se substituer, le temps d´une vibration 

furtive, au bonheur éternel. 

              En effet, dans Auto dos Danados,  A Morte de Carlos Gardel et surtout Que Farei 

Quando Tudo Arde, pour ne citer que ces ouvrages, le vol ascensionnel de personnages en proie 

à des difficultés familiales comme, Paulo ou Rui, se réduit à la capacité de planer et de s´évader 

de leur condition funeste après la consommation de produits stupéfiants : 

nas traseiras da casa uma varanda para a igreja dos Anjos, dois palmos de rio e 

quase nunca barcos, sentava-me num vaso com o limão e a seringa, apertava o 

braço numa guita como o Rui me ensinou para escolher a veia, chegava com um 

anelzito ou uma pulseira (…) pareceu-me que um gaio numa cova de pedra a 

cabeça a titilar os espasmos da cauda, daqui a instantes sou um pássaro (QF 25-

28). 

 
              Le personnage de Rui, en particulier, semble se rapprocher ici de celui de son 

homonyme également toxicomane et grand amateur de vols planés. En effet, le suicide planifié 

de Rui S. au bord de la mer dans Explicação dos Pássaros semble allégoriser la jonction entre la 

métaphore marine et le vol ascensionnel, synonyme de passage pour l´au-delà. Le travesti 

Carlos-Soraia, autre personnage emblématique en proie à d´insolubles problèmes identitaires, 

peut s´offrir un décollage à peu de frais grâce à la légèreté tourbillonnante de substances 

euphorisantes : 

quantas vezes, em Lisboa, quando de madrugada as camionetas da Câmara na 

direcção de Beirolas, assisto à mudança da maré no Bico da Areia, a empregada 

de refeitório que só compreende o que se passa no quarto e não dá pelo vento e 

a agitação das águas, não sento os albatrozes da Cova do Vapor a latirem à 

chuva e portanto me sacode os ombros, traz o limão e a seringa inquieta comigo 

                          -O que foi Paulo? 

e apesar da seringa eu bicando os malmequeres incapaz de voar, os cachorros 

que me pegam por uma asa e arrastam para a mata, o que foi Paulo, apertar a 

guita com força, escolher a veia e à medida que o êmbolo não foi nada que 

cisma ( QF 269). 

 
              Ces récits hallucinés des expériences de vol, qu´ils émanent de Paulo, de Rui ou de 

Carlos-Soraia, s´apparentent à de véritables pérégrinations intérieures au cours desquelles le 

toxicomane, fasciné par les altérations physiologiques induites par les stupéfiants, analyse sa 
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propre désagrégation chaotique et commente son commerce avec l´azur, l´infini celeste. En 

effet, sous l´emprise de l´héroïne, le drogué se déconnecte de son enveloppe corporelle. Ses 

déambulations intérieures le mènent vers “ ces territoires de soi dont les lignes vacillent, où le 

réel se déforme, le rêve est à portée de voix ”113, comme l´écrit François Emmanuel à propos de 

Michaux. Ces récits de vol entrevu à travers les états de conscience altérée du drogué ou de 

l´aliéné se servant de sa nouvelle hyperacuité sensorielle font affleurer un double tropisme 

propre à l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes : celui du psychiatre aliéniste dont 

l´une des premières communications universitaires114 annonce la teneur de l´œuvre romanesque 

future, et celui du poète amoureux des mots et des formes nouvelles qui puisera dans ce 

matériau  analytique les thématiques récurrentes de son œuvre littéraire. Nous y reviendrons au 

premier chapitre de la troisième partie de notre analyse consacrée à l´écriture de la folie. 

              Pour en revenir à l´hypothèse du vol ascensionnel comme métaphore de l´évasion telle 

que développée par Maria Alzira Seixo115, force est de constater que ce motif semble 

effectivement médiatisé chez l´auteur portugais par une écriture hallucinée pouvant s´inspirer de 

la consommation de substances hallucinogènes. Les confessions des personnages antuniens, 

dans leur qualité littéraire et poétique, ne sont pas sans rappeler les nombreux écrits 

expérimentaux publiés sous l´emprise des stupéfiants par des écrivains connus dans la première 

moitié du XXe siècle. Nous pensons notamment aux Confessions d´un mangeur d´opium de De 

Quincy, à l´oeuvre Portes de la perception d´Aldous Huxley ou au Voyage au pays de 

Tarahumaras d´Antonin Artaud. Mais nous pensons aussi et surtout à Connaissance par les 

gouffres, un des volets de l´expérience mescalienne116 du poète Henri Michaux. En effet, les 

visions du personnage antunien sous l´emprise des drogues, résonnent comme un écho des 

visions mescaliennes de l´auteur de l´Infini turbulent, à une nuance près. Michaux, en poète 

expérimentateur, se laisse aller à l´ivresse pour mieux s´observer en phase de décollage et pour 

s´autoanalyser en plein vol. Ses incessantes navettes entre l´inconscience toxique et la 

conscience poétique font du poète lui même un rêveur qui aurait découvert une porte dérobée, 

celle des stupéfiants, permettant d´explorer clandestinement les cieux, tout en couchant les 

                                                 
113 François Emmanuel, “ Henri Michaux et les gouffres ( à propos de l´expérience mescalienne ) ”, 
communication faite à l´Académie de langue et de littérature de Belgique en mai 2007, consulté en 
octobre 2009 sur www.francoisemmanuel.be/texte.html 
114 António Lobo Antunes, “ Loucura e criação artistica: Ângelo de Lima, poeta de Orpheu ”, article 
couronné par le prix Sandoz de la meilleure communication scientifique au Portugal en 1973. 
115 “O tratamento da questão da droga é outra das componentes materiais[…] desse desconcerto, reatando 
com uma tradição temática, nestes romances […] alia-se (como o amor) a capacidade de voar, no sentido 
comummente empreendido, nestes romances, de possibilidade de evasão ”, écrit l´essaiste à la page 448 
de son ouvrage critique Os Romances de António Lobo Antunes. 
116 Selon François Emmanuel, la période mescalienne du poète “ durera un peu plus de dix ans. Quatre 
grands livres en attesteront: Misérable miracle (paru en 1956), L´Infini turbulent (1957), Connaissance 
par les gouffres (1961) et Les grandes épreuves de l´esprit (1966) […] plus tard ce ne seront plus que des 
écrits brefs qui reviendront sur l´expérience hallucinogène ( ombres pour l´éternité, lignes, ineffable 
vide…) ou témoigneront d´une prise ponctuelle de haschisch ( dans Face à ce qui se dérobe ) mais on 
peut dire que l´expérience aura été traversée ”, op. cit. p. 2. 



 92 

images de son incroyable aventure sur le papier. Alors que Lobo Antunes se réserve 

exclusivement le rôle du poète aliéniste multipliant les observations de l´effet des drogues sur 

les couches les plus désespérées de la société. Pourtant, à y regarder de près, les deux écrivains, 

dont les premiers textes ont trait à la psychanalyse117, osent l´expérimentation. Et celle-ci 

confère à leurs textes une tension similaire entre observation psychanalytique et écriture 

littéraire, ainsi qu´une dimension métaphysique allant bien au delà de l´évasion épisodique, 

comme l´écrit François Emmanuel à propos des comptes rendus d´expérimentations 

mescaliennes du poète Henri Michaux : 

[…] Là est l´audace, la difficulté de l´expérimentation, ce qui la met en tension 

permanente, peut rendre certains voyages bouleversants, écartelants, 

inoubliables, parfois d´autant plus atroces qu´existe au cœur de cette atrocité 

une conscience veilleuse […] De cette immersion le texte donne un aperçu à vif 

même si on le sait coulé dans la forme du récit. C´est une trace vivante de 

l´incroyable travail du poète […] (lequel travail pourrait lui faire au fond “ 

mériter son infini ”) […] C´est enfin un document étonnant de précision, de 

souplesse stylistique, de verve, d´inventivité sur […] notre inconscient à tous, 

tel qu´il affleure dans nos rêves, ou apparaît fixé et floride dans les expressions 

de la folie118.   

 

              Ainsi, qu´il soit exacerbé par la prise de psychotropes ou causé par l´expérience de la 

folie, le vol ascensionnel semble, en dernière analyse, une des nombreuses manifestations de 

l´aspiration humaine au bien être perpétuel. Il permet certes au protagoniste antunien de 

s´évader d´une réalité quotidienne sombre. En outre, il s´agit pour l´écrivain d´opérer une 

substitution, de trouver une émotion de remplacement aux âmes en peines qui n´ont pas accès à 

l´extase poétique. Dans cette paroi qui obstrue tout accès à l´immensité céleste, dans cet écran 

opaque qui empêche toute possibilité de félicité terrestre, l´écrivain se fraye une voie, pratique 

une incision. Le toit de la prison terrestre se déchire et la splendeur à la fois suggérée et interdite 

déferle dans un éblouissement soudain. 

              Mais l´artiste dispose d´autres moyens plus orthodoxes de faire miroiter les lumières 

célestes entrevues lors de vols. La création des chefs d´œuvres artistiques, notamment 

poétiques, ne se destine pas exclusivement à trouer des surfaces négatives et obturées. Grâce au 

génie du poète, elle fait incliner le ciel et rehausser la terre. Cette incroyable union cosmique 

que célèbre le chef d´œuvre abolit l´espace et le temps, recycle les distinctions et les oppositions 

dans un éternel mouvement fait de continuités et de ruptures, et comble la distance qui sépare 

                                                 
117 Le premier article publié de Michaux fut un texte sur Freud, “ Cas de folie circulaire ”,  celui de Lobo 
Antunes se rapportait aux rapports entre folie et création poétique, “ Loucura e criação artística: Ângelo 
de Lima poeta de Orfeu ”. 
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l´ici de là-bas. Ainsi, l´aspiration humaine à l´éternité céleste l´emporte sur le besoin 

momentané d´évasion. La quête d´un bonheur perpétuel est prédominante, la recherche 

désespérée d´instants éphémères d´éblouissements  secondaire.  

              Une lecture aussi métaphysique de la prose antunienne se justifie par une 

métaphorisation particulière des motifs marin et céleste. Parce que le romancier y rattache les 

archétypes de Jung, les métaphores marines et célestes acquièrent une portée symbolique et 

métaphysique riche de sens. La dimension poétique propre à la prose de l´écrivain leur confère 

cette singularité stylistique qui caractérise l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes. 

En tant que passage, le vol ascensionnel cristallise, en dernière analyse, le rapport  humain au 

bonheur éternel. Il révèle des stratégies de salut et concentre les espérances d´une époque 

marquée par le mal. C´est dans cette perspective que nous avons tenté d´analyser cette 

thématique qui s´érige en motif récurrent aux constellations sémantiques nombreuses mais 

constantes dans les romans de Lobo Antunes. A travers le motif du vol se donne donc à lire la 

relation qu´entretient une société, la société portugaise contemporaine et, par métonymie, la 

société occidentale, avec son présent et ses perspectives d´avenir.  

              Les récits de vol du personnage alcoolisé ou drogué sont peuplés d´échos démultipliés, 

de visions d´oiseaux ou d´archanges, de vols ascensionnels synonymes de liberté céleste. Il 

arrive aussi que ces rêves se muent en cauchemars urbains qui viennent hanter ce même 

personnage. La ville antunienne devient cet espace chaotique où foisonnent des édifices 

décrépies, des tours hideuses hérissées de fers à béton et des immeubles baroques encombrés 

d´interminables colonnes. Ce sont ces autres structures obsédantes que nous tenterons 

d´analyser au troisième chapitre de cette première partie. 

 
 

Chapitre 3 : les structures obsédantes 

 
              L´analyse des structures obsédantes s´inspire, entre autres, des travaux  de 

Charles Mauron, théoricien et adepte de la psycho-critique qui, dans son ouvrage Des 

métaphores obsédantes au mythe personnel, superpose des textes en vue d´en souligner 

les traits structurels que ne révèle pas toujours l´examen distinct de chaque ouvrage. 

Afin de faire saillir ces “ structures obsédantes qui se répètent d´œuvre en œuvre ”119, il 

est nécessaire d´appliquer à l´analyse littéraire la distinction que la linguistique introduit 

                                                                                                                                               
118 François Emmanuel, op. cit. p. 7. 
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dans l´analyse du discours entre les “ structures de surface ” et les “ structures 

profondes”. Une telle grille d´analyse nous invite à considérer les romans d´António 

Lobo Antunes comme un système de signes corrélatifs qui ne peut être compris que s´il 

est étudié et décrypté dans sa globalité. En effet, lorsque nous superposons les œuvres 

monologiques appartenant au premier triptyque autobiographique (Memória de 

Elefante, 1979, Os Cus de Judas, 1979, Conhecimento Do Inferno, 1980), celles de la 

grande saison polyphonique qui va de Fado Alexandrino (1983) à Exortação aos 

Crocodilos (1999) et les récits poétiques de la période que l´auteur propose de nommer 

“ épopée lyrique ”, inaugurée par Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura (2000) 

et qui s´est poursuivie avec les quatre derniers titres, Boa Tarde As Coisas Aqui Em 

Baixo (2003), Eu Hei-De Amar Uma Pedra (2004), Ontem Não Te Vi Em Babilónia 

(2006), et O Meu Nome É Légião (2007), nous voyons apparaître un réseau de relations 

circulaires aux variations répétitives qu´il convient d´élucider. Car, s´il est vrai que la 

circularité constitue un système organique de références, on peut penser que la 

connotion d´une forme circulaire dans un contexte donné est fonction des rapports 

qu´elle entretient avec l´environnement sémantique immédiat. Ainsi, chaque cercle, 

chaque sphère, chaque bulle apparaît comme un réservoir de signification qu´il faut 

décrypter. L´explicitation de ces virtualités sémantiques se détermine en fonction des 

tractions et des poussées du contexte immédiat ou lointain. Nous nous proposons 

d´étudier ces figures obsédantes des profondeurs vers la surface. En d´autre termes, 

notre analyse portera d´abord sur les rapports paradigmatiques que le cercle entretient 

avec le contexte. Ensuite, nous procéderons à une analyse syntagmatique de la 

circularité présentée dans de nombreuses déclinaisons qui vont du cercle concentrique 

au cercle polycentriste en passant par le ressassement  et la récurrence. Parfois, la figure 

                                                                                                                                               
119 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, Corti, 1963, p. 200. 
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du cercle fait place à d´autres structures géométriques, notamment aux images 

architecturales appartenant aux époques et aux civilisations les plus diverses, réelles ou 

oniriques, littérales ou figurées, intactes ou en ruine :  les labyrinthes et les tours de 

béton. Pour quelle implication ? 

 

3.1. La circularité concentrique 
 
              Les trois premiers ouvrages d´António Lobo Antunes occupent une place 

importante dans le projet littéraire de l´écrivain portugais. En effet, comme nous l´avons 

souligné précédemment, ils sont porteurs de la plupart des innovations qui viendront 

graduellement nourrir cette œuvre dense et plurielle. En outre, ils constituent une 

introduction autobiographique générale permettant à l´écrivain de se dire par la voix 

d´un double partiel, conçu comme un moi massif et envahissant. En effet, le psychiatre 

est le véritable épicentre du récit. Ses soliloques et ses monologues relaient les voix 

négligeables et sans relief de personnages secondaires, notamment celle du personage 

féminin de Os Cus De Judas. Ce micro univers clos semble avoir l´autonomie, sinon de 

l´ensemble de l´univers cosmique, du moins de la circonférence terrestre. Certes, le 

psychiatre ne peut occuper à la fois qu´un point du temps et de l´espace : Lisbonne ou 

Tomar, l´Algarve ou Estoril. Mais, à partir d´un de ces points, il incarne toute une vie, 

symbolise toute une époque, un type d´humanité et même l´immensité divine. Ainsi, le 

petit monde du monologue névrotique épouse les formes qui structurent la perception 

humaine et l´expérience individuelle. Le psychiatre est au centre d´un espace diégétique 

concentrique. Cet anthropocentrisme fait du clinicien le noyau autour duquel gravitent 

les femmes. La création dédie les créatures au créateur selon un finalisme néomachiste. 

Libre à ce géant aux pieds d´argile de rendre ces personnages intelligibles en leur 

donnant épisodiquement voix au chapitre. Dans l´analyse du cercle concentrique 
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autobiographique, la notion de centre qui constitue le point autour duquel s´organise le 

cercle de la perception revêt une grande importance. Le psychiatre se trouve au centre 

d´espaces concentriques qu´il cherche à déchiffrer, ceux d´autrui. Car, bien qu´elles lui 

soient hiérarchiquement subordonnées, les figures féminines jouent un rôle non 

négligeable. C´est chez elles que le narrateur trouve à satisfaire ses besoins 

d´approbation et d´intégration, ainsi que ses demandes affectives. Mais s´ouvrir au 

cercle de l´autre, c´est aussi souffrir un refus éventuel. C´est se fragiliser en s´exposant à 

la dérive des sentiments qui aliènent et suscitent haine et rencoeurs. Ainsi, 

l´environnement immédiat et autrui peuvent se concevoir comme autant d´anneaux 

concentriques susceptibles de protéger ou d´agresser le personnage central qu´est le 

psychiatre. Cependant, il arrive que le cercle concentrique connaisse un retrécissement, 

à l´image de la réputation individuelle du narrateur, mais aussi du caractère fragile et 

tourmenté de la bulle humaine implicitement contrastée avec l´immensité de la sphère 

divine.  

 
              Le syndrome de la boucle, le retour au point de départ, la force d´involution qui 

prive toute initiative  humaine de perspective de réussite ont longtemps contribué à faire 

du personnage antunien une sorte de Sisyphe enchaîné pour toujours à la fatalité d´une 

gesticulation  réitérée et vaine. Lorsqu´on ajoute à cette absence de perspective l´âpreté 

des relations homme-femme dans les sociétés post industrielles, on peut penser, à bon 

droit, à la projection d´un monde condamné où le spectacle aliénant de l´immobilité et 

de la répétition se travestit en mutation révolutionnaire. Dans les trois premiers 

ouvrages monologiques de Lobo Antunes, le psychiatre essaie d´assouplir la rigueur et 

la netteté inféconde que confère le statut de personnage central du cercle en allongeant 

celui-ci en une ligne mouvante permettant d´intégrer les courbes flexibles du corps 

féminin. Il ouvre la circonférence du carcan pour mieux se rapprocher de la micro 
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sphère amoureuse où circulent les ondes de la passion et du désir, gages d´une solide 

complicité et d´une alliance éternelle. Mais si le cadre circulaire peut s´incurver de 

manière complice et enveloppante autour d´une intimité amoureuse, si elle peut se muer 

en nid caressant les amants dans un creux fait à leur mesure, une incompatibilité 

irréconciliable viendra toujours mettre fin à ces passions vélléitaires, et la boucle de 

l´amour impossible sera bouclée. C´est que la circularité régressive des relations 

hommes-femmes déconstruit le mythe de l´amour romantique qui fait de la passion 

humaine le symbole de la fusion divine, selon les préceptes de l´église catholique 

romaine. L´écrivain portugais prend le contrepied de l´idéalisation de la femme. Pour 

lui, toutes les femmes sont loin d´incarner cette mère en puissance qui sanctifie le foyer 

et le transforme en havre de paix et en refuge contre les forces hostiles ou matérialistes 

d´un monde post industriel à la dérive.  

              En effet, dans Memória de Elefante, le psychiatre, après un échec conjugal qui 

le hante, souhaite enfin donner à son amour l´assise et la durée d´une passion éternelle. 

Dori, en revanche, ne prétend édifier que l´abri matériel d´une nuit, plus flexible, plus 

souple et plus mobile, donc plus à même d´épouser le nomadisme affectif inhérent à son 

travail. Et, contrairement au médecin, Dori module les battements de son cœur aux 

évolutions de la fortune de l´être prétendûment aimé. Parce que les deux amants d´un 

soir admettent la briéveté du sentiment amoureux à la lumière des échecs réitérés dans 

le passé, ils choisiront de se blottir derrière l´écran de fumée des cigarettes de 

contrebande que consomme Dori. Celui-ci les enveloppera de sa modulation précaire et 

dangereuse sans préjuger de l´avenir, ni s´engager. Loin d´être la grande prêtresse 

officiant sous les auspices de la morale judéochrétienne et de la réligion catholique, 

Dori est, en réalité, un personnage superficiel et matériellement intéressé.  
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              De même, dans Os Cus de Judas, la logique de retour au point de départ 

prévaudra, le cercle ne parvenant pas à fusionner avec les sphères féminines gravitant 

dans son orbite. Car les relations entre le centre du cercle et les sphères féminines 

semblent à jamais marquées du sceau des clivages du permanent et de l´éphémère, de 

l´intérêt et de l´indifférence, de la réalité et de l´apparence, de la vie et de la mort… Tia 

Teresa, la prostituée africaine obèse, et la jeune prisonnière violée dans les toilettes ne 

semblent pas suciter un grand intérêt de la part du narrateur. Sofia, l´unique personnage 

féminin du livre qui lui inspirera des pages d´un lyrisme remarquable sera, elle, 

foudroyée par le destin, comme le confirme Maria Alzira Seixo dans la synthèse qu´elle 

consacre aux quinze premiers romans d´António Lobo Antunes :  

Pela evocação de figura de mulher mais extraordinária deste livro, Sofia é sem 

dúvida uma das mais belas e impressivas personagens de todos os romances de 

António Lobo Antunes […] podemos sublinhar desde já que a explosão de 

inteligência e de sensualidade que encontramos em Sofia, a comissária do 

MPLA que é o grande encontro realizado e feliz do narrador neste livro, marca 

um climax vitorioso que contrasta com a tonalidade geral da narrativa, 

acabando por a ela aderir, na maior dor e pungência também, pela litania 

elegíaca que constitui o hino que se compõe à sua morte120 

 
              Le narrateur finit bien par admettre l´évidence : contrairement à une idée reçue, 

l´amour humain n´est ni le médiateur de l´amour divin, ni sa déclinaison sur terre. Et le 

rapport à l´être aimé, supposément objet d´un dévouement et d´un attachemnt 

indéffectibles, n´est point analogue au rapport au divin. L´addition et la jonction des 

points est une entreprise de vaine totalisation, la figure contraignante et implacable du 

cercle prévalant une fois de plus. La mort foudroie les idylles naissantes comme les 

                                                 
120 “ comme évocation de la figure féminine la plus extraordinaire de cet ouvrage, Sofia constitue, sans 
doute, un des personnages les plus beaux et les plus marquants de tous les romans d´António Lobo 
Antunes […] le mélange explosif de sensualité et d´intelligence que dégage ce membre du MPLA est la 
grande et heureuse surprise du narrateur du livre. Elle constitue un climax positif contrastant avec la 
tonalité générale de la narration et finit par l´affecter dans sa noirceur et sa puissance, et par la litanie 
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ténèbres enveloppent le jour de leur épais manteau sans fin. Tandis que sur le plan 

idéologique se manifeste la fatalité des enchaînements réitératifs : on prend les mêmes 

et on recommence. 

              Dans les trois premiers romans d´António Lobo Antunes, la figure du cercle est 

certes constitutive des rapports du moi centralisateur du récit avec le non moi, 

notamment l´altérité féminine. Mais elle symbolise aussi les limites de cette voix 

énonciatrice, synonyme de l´inacceptable finitude humaine face à des désirs et à des 

aspirations infinis. Le cercle rétrécit la vision et l´action du psychiatre. Il empêche son 

épanouissement et son expansion conquérante du temps et de l´espace. En ce sens, il 

masque deux éléments essentiels de la condition humaine : l´excentricité par rapport à 

d´autres points de la sphère et le développement qui implique un changement devant 

aboutir à un mieux être. Car, malgrè la noirceur qui imprègne les ouvrages de l´écrivain, 

l´homme y est aussi envisagé comme un être temporel dont on saisit la réalité profonde 

dans l´exercice de son devenir. En ce sens, s´épanouir c´est franchir les limites du 

cercle, briser la sphère pour se jeter hors de soi, vers l´épreuve des choses et des êtres, 

vers la finalité d´un but, ce point fuyant de félicité lointaine qui est l´horizon de tous les 

efforts et toutes les visées. Ainsi, à  la dangereuse adhérance à soi dont le cercle 

menaçait le psychiatre, doit se substituer une adhésion à l´altérité qui donnera la pleine 

mesure de la liberté créatrice et de l´élan vital. Le dépassement de soi dans l´amour de 

l´autre permet d´opérer la jonction de la circonférence et du centre et d´impulser le 

changement porteur de moments d´illuminations qui rapprocheraient l´homme de la 

transcendance. Dans  A História do Hidroavião, l´unique conte qu´il ait publié à ce jour, 

le romancier ouvre cette porte de l´espérance jusque là reservée à ceux qui excellent 

dans la création artistique. Artur et l´aveugle, deux refugiés de la guerre d´Angola, 

                                                                                                                                               
élégiaque de l´hymne que l´écrivain compose à sa mort ”, Maria Alzira Seixo, Os Romances de António 
Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 45. 
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s´étant lié d´une profonde affection dans le froid et la solitude de Cabo Ruivo près de 

Lisbonne, finiront par s´envoler à destination de Malange à bord de l´hydravion 

abandonné sur le Tage. L´hydravion en question est pourtant un vieux bimoteur cloué 

au sol dont le romancier nous dit en substance qu´il ne volera plus : 

-Esse hidroavião não vale nada, coitado 

E realmente não parecia valer nada: em três semanas que o homem ali estava, 

sentado diante de casa com o baralho de cartas, o hidroavião quietinho, sem que 

um farrapo de lona se mexesse ao vento, sem que o leme da cauda desse sinal 

de abano, sem que qualquer luz se ascendesse na carlinga. Resumindo: sem 

nenhuma vontade de voar. Um trambolho, decidiu o homem, uma coisa inútil, 

uma gaivota morta […] (HH 25). 

 
              De la magie de cette incroyable histoire d´amour et d´amitié entre compatriotes 

et compagnons d´infortune, naîtra le moment d´illumination, celui du décollage 

miraculeux du vieil avion qui, dans la métaphysique antunienne, rapproche les hommes 

d´excellence de la divinité. Ce conte fantastique sur les pouvoirs surnaturels suscités par 

l´amour et l´amitié est aussi, avec Sôbolos Rios Que Vão, le récent récit 

autobiographique, l´une des rares histoires narrées par l´écrivain qui comporte une fin 

heureuse : 

[…] o hidroavião, com o homem e o cego dentro, correu um nadinha na água, 

subiu a pino, e partiu, sobre Lisboa, na direcção de Luanda, na direcção do mar. 

E acrescenta quem sabe que se via um braço, saído de uma janela, a mostrar 

monumentos e igrejas a uns óculos de mica, e uma pretinha de tanga, alegre, 

suspensa de um cordel, a dar-a-dar no párabrisas em acenos de adeus (HI 28-

29). 

                        
 
3.2. La circularité polycentrique 
 
              Mais il faut en venir maintenant à une nouvelle modulation de la figure de la 

circularité, celle du cercle polycentriste qui fait suite, dans les romans de l´écrivain 

portugais, au cercle concentrique, symbole du récit monologique autobiographique. En 
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effet, les différents points du cercle polycentriste sont reliés à la circonférence par un 

éventail de rayons. Cette configuration symbolise la deuxième articulation significative 

de l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes. Celle-ci commence avec la 

publication de Fado Alexandrino en 1983. Désormais, plusieurs voix distinctes prennent 

en charge le récit à tour de rôle, en l´absence d´une instance narrative unifiant le 

discours romanesque. Car, contrairement au cercle concentrique, le cercle polycentriste 

n´est pas une figure au centre de laquelle trône un narrateur transcendant. Sa surface est 

semblable à celle d´une toile d´araignée dont les motifs géométriques divergents 

représentent autant de prises de parole assurées par une multitude d´instances narratives. 

On pourrait objecter, il est vrai, que la figure centralisatrice du narrateur n´a pas 

complètement disparu de Fado Alexandrino où le capitaine semble assumer des 

fonctions qui s´apparentent à celles d´un régisseur de narration121. Mais, comme le 

démontre Emmanuel Bouju122, le capitaine n´est que la caisse de résonnance qui 

amplifie les voix des cinq narrateurs du roman dont les interventions sont mises au 

premier plan. 

              Les romans  Fado Alexandrino (1983), Auto Dos Danados (1985), As Naus 

(1988) inaugurent donc sur le plan structurel la circularité polycentriste qui consacre la 

délégation des pouvoirs narratifs à une instance plurielle, distincte d´un simple avatar, 

d´une simple déclinaison de la voix auctoriale, comme le confirme le romancier : 

Je n´étais pas satisfait de mes premiers livres et j´ai pensé qu´une technique plus 

polyphonique permettrait aux personnages de mieux se refléter dans la 

narration. Ce sont eux qui font le récit dans un livre. Et la polyphonie permet 

                                                 
121 Régis Salado, “ L´écriture des voix, António Lobo Antunes et le roman polyphonique”, in Espelhos, 
Uma Fisga…E Poesia, sous la direction d´Anabela Dinis Branco De Oliveira, Universidade de Trás-os-
Montes e Alto Douro, 2007, p. 292. 
122 Emmanuel Bouju, “Désillusions lusitanniennes : du récit de l´histoire au murmure confessionnel 
(Lídia Jorge et António Lobo Antunes)”, in Le roman historique-Récit et histoire, sous la direction de 
Dominique Peyrache-Leborgne et Daniel Couégnas, Editions Pleins Feux, collection “Horizons 
comparatistes”, Université de Nantes, 2000, p. 244-245. 
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d´approfondir la caractérisation des protagonistes, même au niveau de l´écriture 

romanesque, ce qui est fondamental123. 

 
 
              Ces trois romans présentent une homologie structurelle remarquable dans le 

traitement critique des mythes fondateurs à la base de la nation lusitanienne et de son 

histoire récente, en l´occurrence les grandes expéditions qui ont consacré, en leur temps, 

le Portugal comme puissance maritime, les conquêtes coloniales subséquentes et la 

révolution d´Avril. La circularité narrative semble d´autant plus paradoxale dans les 

deux premiers ouvrages que le contexte historique est celui d´un changement radical 

devant aboutir à un mieux être général. Or la trame des événements telle qu´elle est 

présentée par l´écrivain lusitanien dans Auto Dos Danados, et une décennie plus tard 

dans O Manual Dos Inquisidores (1996), est celle d´une farce orchestrée par des 

révolutionnaires d´operette qui aboutit à la restauration de l´ordre ancien : 

Logo a seguir à revolução, em abril do ano anterior, civis barbudos e soldados 

de cabelo comprido e camuflado em tiras vigiavam as estradas, revistavam 

automóveis, ou desfilavam la em baixo, em bando, nas pracetas, commandados 

por um desses microfones incompreensíveis de sorteio de cegos que o 

marxismo-leninismo-maoismo reciclara (AD 19). 

 
              Ces révolutionnaires hagards, aux cheveux longs et aux uniformes en 

lambeaux, dont le matériel de transmission est issu du stock d´une tombola pour 

aveugles, suscitent plus l´hilarité que la solennité voulue par le défilé des vainqueurs 

devant le peuple assemblé,  la revue de troupes des héros. La métaphore de la tombola 

pour malvoyants assimile la roue de l´histoire à celle, aléatoire, de la fortune et surtout 

de l´infortune dont le gagnant du jour, le haut commandement de la révolution, est 

                                                 
123 “ Eu estava descontente com os primeiros e pensei que uma técnica mais polifónica me permitira que 
as personagens se reflectissem melhor na própria história. Eles é que contam num livro. E o método usado 
permite ir mais fundo no que diz respeito à caracterização das pessoas. E até ao nível da própria escrita, 
que é fundamental ”, António Lobo Antunes, Entretien avec Francisco Viegas dans la revue Ler, juin 
2000. 
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frappé de cécité. Le soulèvement des Capitaines le 25 avril 1974, synonyme de 

renouveau est, dans ce contexte, une restauration de l´ordre ancien. En clair, la 

révolution est moins le renversement violent d´un régime politique que le mouvement 

circulaire par lequel un corps revient à son point de départ. Un des protagonistes de 

Fado Alexandrino confirme cette analyse pessimiste qui fait de la révolte des Capitaines 

d´Avril la grande messe de l´immobilisme : 

[…] mas não houve execuções, meu capitão, não houve sangue, não houve uma 

revolta a sério, os que mandavam antes ocupam o poleiro outra vez, depois de 

uns anitos de exílio, depois de uma semana de cadeia, de forma que 

continuamos na mesma nesta terra de merda, […] e continuamos até hoje o 

negociozito das mudanças, e isto há quase dez anos e eis-nos de novo na 

estagnada, serena, cadavérica, imutável tranquilidade de outrora ( FA 224). 

 

              La circularité régressive est également mise en œuvre dans le traitement de 

l´histoire mouvementée des errements et des tourments d´une famille pendant la 

révolution. Dans la dernière partie du roman Auto Dos Danados (1985), c´est Rodrigo, 

le gendre de Diogo, qui reprend possession du domaine de son beau-père défunt. En 

effet, Lurdes accueille son nouveau maître dans la maison désertée par le reste de la 

famille. La substitution de Rodrigo au patriarche Diogo à la tête du domaine symbolise, 

à l´échelle familiale, l´échec d´un changement appelé de tous les voeux, un jeune tyran 

ayant succédé à un vieux despote. La soumission à l´ordre patriarcal a prévalu. Et, 

comme le confirme Régis Salado, 

La fable des damnés contredit donc l´idée de progrès historique contenue dans 

les événements révolutionnaires qui constituent le cadre de la fiction. La 

conception linéaire propre aux pensées progressistes du temps cède ainsi le pas 

à un modèle cyclique, celui de l´éternel retour du même, que le rite festif 

contribue par ailleurs à inscrire dans la structure du roman124. 

                                                 
124 Régis Salado, “ L´écriture des voix-António Lobo Antunes et le roman polyphonique ”, op. cit. p. 305-
306. 
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              Le point de vue de Maria Alzira Seixo renforce cette acception antunienne de 

la révolution comme mouvement circulaire autour d´un axe : 

A moins que nous ne considerions ce terme révolution dans son acception 

propre aux sciences physiques, celle de rotation complète d´un corps mobile 

autour de son axe ou de son orbite. Dans l´optique de Lobo Antunes, cette 

acception introduit l´ironie et l´ambivalence dans un ordre historique accepté 

dans sa linéarité prétendument définie125. 

 
              La révolution des Oeillets n´est pas l´objet principal de la narration dans Auto 

Dos Danados. Elle est évoquée de manière oblique, l´histoire de la famille de Diogo 

étant mise au premier plan. Mais il y a une homologie frappante dans le traitement de la 

célébration de la révolution, l´évocation de la fête populaire à Monsaraz et le récit des 

relations entre “damnés”. Nous retrouvons ici la subversion burlesque analysée au 

premier chapitre dont le grotesque et la carnavalisation126 sont des manifestations. La 

circularité régressive participe donc au paradigme de déconstruction systématique de 

l´idéologie dominante. Lobo Antunes passe au crible de la critique romanesque trois des 

principaux mythes fondateurs de la nation lusitanienne, notamment les grandes 

découvertes maritimes, les conquêtes coloniales et la révolution d´avril. En ce sens, son 

esthétique entre en résonnance avec l´œuvre de José Saramago127.  

                                                 
125 “ Daí que possamos entender revolução, aqui, também no sentido que o termo tem em física, isto é, 
enquanto acção giratória de um corpo que alcança a posição contrária ao seu estado anterior mas volve ao 
seu ponto de partida, uma vez efectuada a sua órbita, o que, na mundividência de Lobo Antunes, preenche 
de ironia e ambivalência a ordem histórica aceite na linearidade pretensamente definida ”, Maria Alzira 
Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, op. cit. p. 128. 
126 “On ne regarde pas le carnaval, pour être exact, on ne le joue même pas, on le vit, on se plie à ses lois 
aussi longtemps qu´elles ont cours, menant une existence de carnaval. Celles-ci pourtant se situe en 
dehors des ornières habituelles, c´est en quelque sorte une “vie à l´envers”, “un monde à l´envers” 
(Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoievski, traduit du russe par Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970, 
p. 180. 
127 Silvia Amorim, L´art d´écrire et la critique : aspects de l´œuvre romanesque de José Saramago, thèse 
pour l´obtention du grade de Docteur de l´Université de Paris 8, Études Portugaises, Brésiliennes et de 
l´Afrique Lusophone, sous la direction de Madame le Professeur Maria Helena de Araújo Carreira, 
soutenue le 19 novembre 2004. 
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              Dans la prose d´António Lobo Antunes, notamment dans Fado Alexandrino, 

cette critique de la raison historique s´organise en trois partitions : avant, pendant et 

après la révolution. Le récit s´articule autour des voix de cinq anciens combattants de la 

guerre d´indépendance du Mozambique. Le soulèvement des capitaines intervient dans 

le premier chapitre de la deuxième partie du roman, consacrée à l´évocation de la 

révolution par le soldat employé dans l´entreprise de déménagements de son oncle Ilído 

lors du coup d´état. C´est la voix du soldat qui fait le récit du soulèvement, doublée 

parfois par celle de l´oncle, et en fond sonore s´ajoutent les voix des autres soldats 

mêlées à celles des badauds sortis voir la révolution. La circularité polycentriste est 

doublement actualisée ici par la multiplication des voix, la prolifération des points de 

vue qui s´ajoutent au caractère remémoratif de la narration, selon la terminologie de 

Dorrit Cohn128. En effet, la narration des événements révolutionnaires est ici la mise en 

scène des souvenirs du soldat. De même, dans O Manual Dos Inquisidores publié plus 

de dix ans après Fado Alexandrino, la narration du soulèvement révolutionnaire se fait 

par l´évocation du souvenir  de Titina, la gouvernante du Ministre de Salazar : 

 
Não me lembro que dia da semana era mas lembro-me de ser dia de limpar a 

capela e ao passar pelo escrtório do senhor doutor os estores encontravam-se 

subidos porque havia sob a porta e lá dentro o rádio aceso e a voz ao telefone 

                          -Que história é essa homem que diabo de história é essa? 

[…] não me lembro que dia era e todavia estávamos em Abril dado existirem 

gralhas novas no pomar e laranjeiras com pontinhos brancos (MI 165) 

 
              La circularité trouve également un écho dans le caractère réflexif d´une 

narration essentiellement mnésique et distincte du récit chronologique et linéaire. Le 

roman As Naus narre le retour sans gloire des caravelles à l´embarcadère de départ dans 

                                                 
128 Dorrit Cohn postule qu´il existe des textes de fiction traditionnels qui ne se soumettent pas à l´ordre 
chronologique d´une existence, mais aux associations fournies par la mémoire (Dorrit Cohn, La 
transparence intérieure: modes de représentation de la vie psychique dans le roman, traduit de l´anglais 
par Alain Bony, Paris, Seuil “collection poétique”, 1981, p. 208. 
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un Belém contemporain envahi par tous les marginaux de la terre. Leurs occupants, les 

héros mythiques des grandes découvertes maritimes, Pedro Álvares Cabral, Vasco da 

Gama,  Diogo Cão, l´écrivain Luis Camões, le roi D. Manuel, défaits à la guerre 

coloniale, ne sont plus que des vieillards cacochymes minés par la faim et l´extrême 

pauvreté. Ils vivent de mendicité dans un bordel sordide, Residencial Apóstolo das 

Índias, avant de finir leurs jours à l´hôpital psychiatrique. Sacrilège suprême, cet hôtel 

de passe est tenu par un certain S. Francisco Xavier. Sous la plume du romancier 

portugais, le missionnaire canonisé par l´église catholique est dépeint comme un 

personnage grotesque, lubrique, à la cupidité proverbiale. Ce parti pris d´une insolente 

irrévérence vis à vis d´une personnalité de l´église a provoqué une véritable levée de 

boucliers dans un pays majoritairement catholique, où l´œuvre de Saint François Xavier 

est connue et respectée. Cet enième épisode de démystification de l´histoire du Portugal 

ne semble pas du goût de la critique Maria Alzira Seixo, pourtant peu susceptible d´être 

proche des milieux catholiques intégristes : 

Il y a une incroyable perversion à conférer à Saint François Xavier le rôle de 

commerçant lubrique chargé de la gestion d´une auberge miteuse spécialisée 

dans l´accueil des rapatriés et de leurs épouses. Celles-ci sont l´objet d´une 

exploitation indigne de la part de la mère indienne qui les prostitue dans des 

bars et ce, enrichit son fils et plonge les ex-colons dans la misère129. 

 
              La circularité régressive se double ici d´une dialectique du maître et de 

l´esclave propre à la littérature postcoloniale. Il serait intéressant, pour des motifs de 

clarté de notre exposé, de développer cet aspect dans le chapitre consacré à la 

thématique postcoloniale. Quant aux romans Auto Dos Danados et Fado Alexandrino, 

la Révolution d´Avril qu´ils dépeignent est une restauration qui ne dit pas son nom, car, 

                                                 
129 “ Il y a une incroyable perversion à donner à Saint François Xavier le rôle de commerçant lubrique 
chargé de la gestion d´une auberge misérable spécialisée dans l´accueil des rapatriés et de leurs épouses. 
Celles-ci sont l´objet d´une exploitation indigne de la part de la mère indienne qui les prostitue dans des 
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une fois plus, la fatalité des enchaînements récurrents prévaut, même dans le domaine 

politique. La circularité historique trouve également un écho dans le caractère 

remémoratif de la narration, celle-ci se déployant grâce aux associations fournies par la 

mémoire des narrateurs. La superposition des voix de toutes ces consciences ajoutée à la 

nature réflexive de leur récit confirme une circularité des structures narratives qui les 

distingue du récit linéaire . 

 
3.3. La circularité syntagmatique 
 
              Nous pourrions aller plus loin et envisager d´adjoindre à l´étude 

paradigmatique de la figure du cercle dans les romans d´António Lobo Antunes une 

analyse syntagmatique qui prend en charge la circularité des structures de surface, celle 

omniprésente sur la page, qui affleure dans le filigrane de l´imagerie métaphorique et se 

manifeste par la réitération poétique de certains éléments phrastiques. On retrouve cette 

circularité syntagmatique aussi bien dans les premiers romans de l´écrivain portugais 

que dans les ouvrages les plus récents. Dans Conhecimento do Inferno qui clôt la 

trilogie autobiographique,  la séquence initiale “Tenho saudades do mar” est reprise 

cinq fois de suite en trois pages (32-34). De même, la phrase interrogative “ O que faço 

eu aqui?” est reprise en refrain à quatre reprises en quatre paragraphes (44), puis à trois 

reprises en trois paragraphes (47). Enfin, la formule métaphysique “ Não percebo o que 

se passa” (314) qui clôt le roman est reprise trois fois de suite dans la même phrase sans 

que la moindre ponctuation soit aménagée entre les divers éléments phrastiques. En un 

mot, la quête existentielle du psychiatre, malgré les nombreuses étapes de son odyssée, 

est restée vaine. La fin recouvre exactement le début. Le roman se replie sur lui même 

lorsqu´on le croit achevé. Les dernières pages renvoient aux premières qu´elles invitent 

                                                                                                                                               
bars, et ce faisant, enrichit le fils et plonge davantage les ex-colons dans la misère ”, Maria Alzira Seixo, 
Os Romances de António Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p.173 
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à relire dans un exercice d´exégèse perpétuel. Le retour lancinant des même thèmes 

articulés par les même paroles sur des centaines de pages produit chez le lecteur une 

sorte d´hallucination. La notion de temps est abolie car tout revient. L´écriture en elle-

même semble illusoire, les syntagmes se répétant sans fin. Les diverses circularités 

structurent la prose romanesque d´António Lobo Antunes en une sphère planétaire qui 

tournerait indéfiniment sur elle-même et autour d´autres microsphères. D´où cette prose 

qui ambitionne de totaliser l´infinie expérience humaine. 

              L´enchassement circulaire est aussi à l´œuvre dans les ouvrages les plus 

récents, notamment dans Eu Hei-De Amar Uma Pedra, l´un des romans les plus 

lyriques d´António Lobo Antunes : 

A Photo Royal Lda do Beato e a sua montra de noivas alternando com bebés 

nus em almofadas […] o Beato mudado, prédios e prédios a esconderem o rio 

que o tempo dissolvia egualmente, […]as cruzetas baloiçavam no varão motivos 

que ninguém entendis, fechávamos-lhes a porte e calavam-se, […]longíssimo 

do Tejo, sem hydroaviões nem noivas, onde a madrinha da minha mãe, ou seja 

mantas e xailes, oculta numa poltrona entre sombras de plantas de cantoneiras 

dado que as cantoneiras se movem também, devagar, à tardinha, um brilho de 

faiança, sempre o mesmo 

                          (uma terrina presumo eu ) 

                          a espreitar-nos ora aí ora acolá, agudo, furtivo 

                          (afirmo que a terrina) 

                          e afastar-se de nós 

                          ( a terrina ou um gato?) 

                          a madrinha da minha mãe uma sombra igual às outras, as mantas sombras […] 

                          os xailes sombras, a voz sombras, uma sombra emergiu das sombras […] as 
                          sombras interromperam-se um instante quando o vento bisbilhotou nas cortinas 

                          […] (HD 16-21). 
 
 
              Dans cet extrait, nombre d´images du domaine de la nature et de la culture sont 

de simples métaphores littéraires aisément identifiables chez Lobo Antunes : les mariées 

et les bébés synonymes de vie et d´espoir, Beato métamorphosé en d´innombrables 
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tours de béton qui occultent la vue du Tage et dissipent tout espoir. C´est le paysage 

chaotique130 des villes postindustrielles. Pourtant, la nature n´a pas besoin de se couvrir 

d´objets culturels hostiles pour le devenir. Elle se laisse, certes, hérisser de tours 

hideuses dont le surgissement agressif et contingent vient obstruer la vue horizontale. 

Mais, parfois, elle symbolise elle même l´hostilité. L´écrivain portugais associe des 

qualités hétérogènes et des éléments contradictoires à l´intérieur du même thème. 

L´opposition nature et culture se place ici sous le signe du hiatus et de la discontinuité. 

Par conséquent, l´architecture narrative, garante de l´univocité sémantique, vole en 

éclats. Le lecteur fait face à une expérience poétique singulière où les signifiants 

appellent les signifiants par simple analogie morphologique ( beato mudado, prédios e 

prédios…a madrinha da minha mãe…uma sombra emergiu das sombras). Plus rien ne 

semble renvoyer au signifié. Il n´y a plus de sujet et les éléments phrastiques s´ossocient 

selon un curieux processus de roue libre dans lequel une sensation entraîne une image 

que l´écrivain développe, multiplie, puis raccorde à une autre mot imagé. L´auteur 

projette une image initiale, celle du studio photo Royal Lda avec sa vitrine où sont 

exposées des photos de fiancées et de bébés, puis change soudain de séquence pour 

évoquer l´image des tours hideuses qui cachent la vue des eaux dormantes du Tage où 

se dissout le temps qui passe dans un rythme lent et perétuel. Maintenant c´est la voix 

des ombres qui résonne dans la tête du romancier, notamment l´ombre de la marraine de 

sa mère et celle de la propre mère du protagoniste qui se mêlent en une sombre 

projection de silhouettes sorties des ténèbres. Cet extrait illustre l´imprévisibilité du 

processus associatif  chez l´auteur portugais. Celui-ci lui permet des coqs à l´âne allant  

du niveau intellectuel au niveau sensoriel, ou d´un mot écrit sur la page à l´écho qui 

peut en être extrait quand il est lu. Ce va et vient entre nature et culture, conscience et 

                                                 
130 Venant Félicien Obam, “Paysages exotique et paysage chaotique dans l´œuvre d´António Lobo 
Antunes”, in Cahier du CREPAL nº 14, sous la direction Jacqueline Penjon, Paris, Presses de la Sorbonne 
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inconscient induit des chevauchements, des relances et des parasitages mutuels comme 

l´écrit François Emmanuel à propos du poète Henri Michaux: 

le sujet […] élabore en hâte une idée, un mot d´interprétation, lequel est à son 

tour source d´un nouveau déferlement associatif. Et si la dose est trop forte le 

voilà emporté dans un maelström affolant131. 

 
              Et, contrairement à la tradition philosophique, sa réitération matérialise aussi 

bien l´opposition entre la vie et la mort que celle, contraire, entre l´ombre et la lumière. 

La circularité ici consiste également à multiplier les points de vue sur le même thème. 

La vérité émerge à travers la synthèse des vues diverses. Elle se constitue comme un 

processus dialectique qui n´est pas simple juxtaposition et encore moins confusion de 

termes contradictoires, mais unité qui va au delà de la contradiction, à un niveau 

supérieur. Cette dialectique de la vérité thématique ne peut s´appréhender qu´au terme 

du parcours intégral du cercle, système organique antunien qui nous propose une 

totalisation redondante des points de vue, des choses et des êtres. 

              Ainsi, l´accumulation des acceptions thématiques, les divergences subtiles 

s´intégrent à un symbolisme complexe qui transforme chaque image en métaphore et 

vise, en dernière analyse, à épuiser la plénitude du cercle de la création, à utiliser une 

stratégie circulaire afin d´offrir l´image d´universalité du créateur. Dans l´extrait que 

nous venons d´étudier, la prose poétique d´António Lobo Antunes tire sa force de la 

récurrence des structures phrastiques qui symbolisent toute une gamme d´oppositions 

binaires : tantôt l´ombre et la lumière, tantôt l´espoir et le désespoir, tantôt la mort et la 

vie. Dans ces épopées lyriques où les ombres s´interrompent lorsque le vent chuchote 

dans les rideaux, le bonheur et le malheur se côtoient dans le déroulement d´un récit 

poétique qui se veut enroulement, le thème revenant toujours dans une dialectique du 

même et de l´autre, comme l´écrit Jean Yves Tadié : 

                                                                                                                                               
Nouvelle, juillet 2007, pp. 79-95 



 111 

Phrase identique, moment identique sont toujours différents parce qu´ils sont 

placés en autre lieu du texte et chargés de tout ce qui précède : le déroulement 

rythmique se fait sous la forme de la spirale. Nous proposons de lire ces livres-

escargots, dont la coquille s´enroule sur elle même en même temps qu´ils 

progressent […]132   

 
              Cependant, malgré la circularité variationnelle, la structure rythmique subsiste. 

En effet, dans les chansons populaires, la répitition des structures, le retour des mêmes 

scènes sous forme de refrain, la réitération des séquences verbales identiques en un laps 

de temps plus ou moins long, constituent des données fondamentales. Or, le roman 

poème de Lobo Antunes emprunte son titre à une vieille chanson populaire de 

Reguengos dont le refrain sert d´épigraphe à l´œuvre : 

Eu hei-de amar uma pedra 

Beijar o teu coração (HD 11) 

 
              A titre d´exemple, le premier chapitre du roman, qui comporte dix-neuf pages, 

illustre à merveille cette circularité sous forme de retour du même. Ainsi, le studio 

Photo Royal Lda est évoqué à treize reprises dans ce chapitre d´exposition 

correspondant à la projection de la première photographie. Le romancier revient de 

manière récurrente sur la vitrine de ce studio qui fonctionne comme une banque de 

données doublée d´une toile fond à partir de laquelle il projette un faisceau d´images 

aussi familières qu´exotiques. Entre les images chaotiques des carcasses 

postindustrielles que sont l´hydravion échoué sur le Tage, le pétrolier persan, véritable 

déclinaison antunienne du navire fantôme, et les huit grues des marécages de Cabo 

Ruivo, la narration est rythmée par le vacarme assourdissant d´une antique machine à 

coudre ou à écrire, peu importe. Dans ce contexte, la réminiscence du légumier reprise 

trois fois dans une séquence de cinq lignes, vient cette fois introduire le rêve d´un 

                                                                                                                                               
131 François Emmanuel, op. cit. p. 8 
132 Jean Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, pp. 10-11 
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improbable retour à une nature apaisante et apaisée. Elle fonctionne comme une 

heureuse césure dans le tintamarre métallique et le bruit des tôles froissées. En ce sens, 

elle constitue une figure symétrique semblable à l´évocation nostalgique de la Belle au 

bois dormant, ou à l´évocation attendrissante de bébés réitérée à vingt-deux reprises. Il 

s´agit d´un refrain qui arrête soudain la narration pour permettre l´envol d´une structure 

rythmique et d´une musicalité que viendra briser la discontinuité prosaïque de la prose 

romanesque. Car l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes doit, en 

permanence, résoudre une contradiction théorique inhérente à son système d´écriture : 

celle qui oppose la fonction référentielle, avec ses tâches d´évocation et de 

représentation, à la fonction poétique, plus axée sur la forme du message. C´est l´une 

des raisons pour lesquelles nous retrouvons dans cette prose poétique qui oscille entre 

continuité et rupture, un système de métaphores, de récurrences, de phrases musicales et 

de parallélismes qui font écho au système sonore des poèmes en prose ou en vers : 

[…] quando era pequena davam corda à bailarina, uma musiquinha desafinada 

acompanhava os rodopios […] a musiquinha exausta uma nota aqui, outra ali, 

julgávamos que muda e uma nota perdida, mesmo depois de muda tinha a 

impressão de escuta-la […] e não bem uma nota passavam-minutos, a gente 

descansados e vai daí, sem aviso, nós à mesa a comermos e desmesurado à 

força de microscópio […] um pinguito de som a meio da noite enchendo a casa, 

apesar de tão ténue, num sobressalto de estrondo […] antes que a minha prima 

enumerasse razões, à medida que a música não ainda pinguinchos, uma chuva 

de notas, essas que na primavera, quando por acaso uma nuvem, cantam no 

gerânios, à medida que a música se ia tornando mais rápida, mais clara e a 

bailerina trepidava no ressalto, inclinando-se para direita e para esquerda de 

expressão impassível (HD 600-602) 

 
 
              Parfois, la circularité réitérative prend la forme d´un motif récurrent scandé de 

roman en roman. Certaines obsessions dites et redites par différents narrateurs 
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reviennent dans plusieurs ouvrages et font l´objet d´un ressassement compulsif, à 

l´exemple de cette antienne  extraite de Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo : 

A minha mãe acha os pretos bebés amorosos de se comerem e queixa-se é uma 

pena que cresçam a minha mãe diz que em crescendo ficam feios e com um 

cheiro esquisito e disse ao meu pai que podíamos levar um destes miúdos 

giríssimos para Lisboa e aproveitá-lo depois para servir à mesa lá em casa se os 

educarmos desde o princípio quem sabe se não hão-de vir a ter modos e a 

mulher do senhor estrangeiro disse que tem um cozinheiro preto óptimo que até 

comida francesa faz e com um desodorizante forte não se nota o tal cheiro (BT 

571-572). 
 
 
              Dans Conhecimento Do Inferno, nous trouvons aussi une variation de cette 

réminiscence présente dans plusieurs romans de Lobo Antunes. Dans ce contexte, le 

roman se présente comme un rituel de récitation et de reduplication de certaines 

séquences mnésiques clés. Il n´a ni début, ni fin : A dona da pensão fechou o quarto à 

chave para o palerma do preto não desatar por aí a embebedar-se e a fazer asneiras, o 

senhor sabe como esses macacos são. De tels passages, lorsqu’ils sont lus au pied de la 

lettre, peuvent susciter l´étonnement d´un lectorat peu familier des ouvrages de 

l´écrivain portugais et la controverse auprès de la critique progressiste. En effet, celle-ci 

pourrait légitimement s´interroger sur la sincérité de l´engagement de cet ancien 

élément du corps expéditionnaire portugais en Angola, aux côtés des opprimés de 

l´esclavage et de la colonisation. Toutefois, une approche biographique constituerait une 

des clés de lecture possible, permettant d´élucider le contenu transgressif qui sous-tend 

ces antiennes d´une autre époque. En tant qu´aîné d´une fratrie de six garçons, António 

Lobo Antunes était adoré de ses grands parents, notamment du grand père Lobo 

Antunes, leader naturel et chef de clan dont il évoque le souvenir avec beaucoup 

d´affection et de tendresse : 
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Je vivais chez mon grand père lorsque j´ai eu la tuberculose. Et je me souviens 

que, après ma maladie, chaque fois que j´allais dormir chez grand père, il venait 

me souhaiter une bonne nuit au lit, couvrait, laissait un verre d´eau et des 

biscuits à mon chevet…des biscuits, choses que je n´aurais jamais eues chez 

moi133. 
 
            Et l´écrivain ajoute ce détail saisissant : era o meu avô preferido porque era a 

melhor pessoa du mundo […] uma pessoa excepcional. Monárquico, fascista134 e nós 

todos o adorávamos. Dans Os Cus de Judas, le romancier explicite le contexte familial 

qui préside à cette affection peu banale, prenant le lecteur à témoin, implorant 

quasiment sa compréhension, comme pour anticiper les interrogations critiques que 

pourrait provoquer une entorse aussi gigantesque au poétiquement correct : É preciso 

que entenda, percebe, que no meio em que nasci a definição de preto era  “ criatura 

amorosa em pequeno ”, como quem se refere a cães ou cavalos, a animais esquisitos e 

perigosos parecidos com pessoas […] (CJ 145). 

 
              Il est donc permis de lire dans cette réitération circulaire de préjugés racistes à 

l´égard des noirs et d´un certain machisme latent tendant à la réification des 

personnages féminins (Sopeira em que o patrão não se ponha nunca chega a criar 

amor em casa (CJ 43), le rejet ironique d´un ensemble de préjugés courants dans 

l´univers familial proche de l´écrivain. Nous sommes d´autant plus renforcé dans cette 

hypothèse de déconstruction, par le romancier, d´un système de valeurs familiales ultra 

conservatrices, que le Professeur João Alfredo Figueiredo Lobo Antunes(1915-2004), le 

père de l´écrivain, scientifique émérite d´une grande ouverture d´esprit et d´une culture 

                                                 
133 “ Fiquei em casa  do meu avô, quando tive a tuberculose. E lembro-me que, depois disso, sempre que 
eu dormia là ia dar-me as boas-noites à cama, entalava-me os cobertores, punha um copo de água à 
cabeceira, bolachas…, coisas que eu nunca tive em casa ”, Tereza Coelho, António Lobo Antunes, 
Fotobiografia, Lisboa, Dom quixote, 2004, p. 41 
134  C´est nous qui soulignons 
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éclectique, fut paradoxalement l´ultime spécialiste appelé au chevet d´un Salazar 

mourant, abandonné de tous, y compris de son équipe médicale : 

[…] Eduardo Coelho prétendait que Salazar pouvait quasiment reprendre ses 

fonctions, et, comme il eut un échange vif avec Vasconcelos Marques à 

l´époque, celui-ci et toute son équipe abandonèrent le patient. Et ce fut Eduardo 

Coelho qui appela João Lobo Antunes pour l´assister au chevet d´un Salzar dont 

le mal était en phase terminale135. 

 
 
              Le paradoxe n´est cependant qu´apparent car, monarchistes136, les Lobo 

Antunes furent exilés à Tanger après la défaite consécutive à la révolte de Monsanto. A 

son retour à Lisbonne, la famille s´installa à Benfica. Ainsi, derrière la dérision machiste 

et l´ironie d´un racisme ordinaire semble se cacher, en dernière analyse, le sombre 

portrait d´une époque dont l´idéologie dominante dénie aux femmes et aux noirs les 

droits humains les plus élémentaires :  

Na minha infância […] as pessoas escalavam-se em três categorias não 

miscíveis rigorosamente demarcadas: as das criadas, dos jardineiroa e dos 

choferes, que almoçavam na cozinha e se levantavam à sua passagem, a das 

costureiras e das senhores de tomar conta, com direito a mesa à parte e à 

considerção de um guardanapo de papel, e a da família, que ocupava a sala de 

jantar e velava cristãmente pelos seus mujiques ( “ pessoal ”, chamava-lhes a 

avó) oferendo-lhes roupa usada, fardas, e um interesse distraído pela saúde dos 

filhos ( ME 138). 

 
 
              Il conviendrait, cependant, d´éviter de réduire l´interprétation d´une œuvre 

littéraire aussi dense et aussi complexe au principe fallacieux du biographisme. En effet, 

certaines pages décisives de Paul Ricoeur comme de Jean Starobinski et de Dominique 

Fernandez, pour ne citer que celles-là, nous mettent en garde sur les dangers de toute 

                                                 
135“  […] Eduardo Coelho  quase dizia que Salazar poderia retomar as suas funções, e como discutiu 
violentamente com Vsconcelos Marques nesta altura, este e toda a sua equipa abandonam o caso, e é 
Eduardo Coelho que chama João Lobo Antunes, que o assistiu, portanto, na fase terminal ”, Tereza 
Coelho, António Lobo Antunes, Fotobiografia, Lisboa, Dom Quixote, 2004, p.57. 
136 Tereza Coelho, António Lobo Antunes, Fotobiografia, Op. Cit. p. 55. 
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explication réductrice qui déduirait systématiquement le texte littéraire de la vie de son 

auteur : 

Choisir comme principe explicatif la seule dimension du passé […], c´est faire 

de l´œuvre une conséquence, alors qu´elle est si souvent pour l´écrivain une 

manière de s´anticiper. Loin de se constituer uniquement sous l´influence d´une 

expérience originelle […], l´œuvre doit être considérée elle même comme un 

acte originel, comme un point de rupture où l´être, cessant de subir son passé, 

entreprend d´inventer, avec son passé, un avenir […], une configuration 

soustraite au temps137. 
 
              Cette mise en garde est d´autant plus pertinente que, hormis les formes 

circulaires, d´autres images obsédantes affleurent à la surface du texte antunien. C´est 

notamment le cas du labyrinthe qui, associé aux tours de béton, semble symboliser les 

efforts de l´homme pour incarner l´esprit d´une civilisation ou éterniser un cycle de 

l´histoire. 

 
3.4. Le labyrinthe et les tours 
 
              Les images de labyrinthes et de tours ne sont pas particulières à l´esthétique 

romanesque d´António Lobo Antunes, même si l´auteur portugais a su en tirer des 

significations et des effets propres à sa poétique. Le labyrinthe comme la tour 

constituent un des symboles les plus importants du XIXe siècle où ils représentent, face 

à la cité, l´isolement et l´aliénation de l´artiste dans une société où son intégration est 

plus que problématique. La tour, en particulier, annonce alors la tour d´ivoire des 

symbolistes où s´illustre la devise de l´art loin de la vie, vivre avilit. Et quand elle est la 

métaphore de la conscience de soi, la tour se trouve encore liée à l´affirmation de 

l´individu qui cherche à imposer son identité et son expérience dans un contexte hostile. 

                                                 
137 Jean Starobinski, “Psychanalyse et littérature”, La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 283, 
voir également P. Ricoeur, De l´Interprétation, Paris, Seuil, 1965, p. 478-503 et Dominique Fernandez, 
L´Arbre jusqu´aux racines, Paris, Grasset, 1972, p. 61-63. 
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C´est notamment le cas du psychiatre, l´antihéros antunien qui s´échine à s´adapter à la 

société de son temps, notamment à la ville de Lisbonne, cette tour de béton suspendue 

au dessus de l´océan qu´il ne reconnaît plus à son retour d´Angola.  

              Les lieux saints ne sont pas non plus épargnés par la transformation que 

subissent les édifices chargés d´histoire. C´est le cas du Couvent de Mafra : ce haut lieu 

de la spiritualité devient un des centres de formation majeurs où les jeunes officiers vont 

s´initier à l´art de tuer, préalablement à leurs missions de répression en Angola. Ce 

palais fait également l´objet d´une évocation triste par le romancier dans Os Cus de 

Judas : Em Mafra sob a chuva vi correr os ratos entre os beliches na tristeza 

desmesurada do convento, labirinto de corredores assombrados por fantasmas de 

furriéis ” (CJ 20). Il arrive la même chose à Luanda, ville africaine  dont les tours 

baroques rappellent le paysage urbain de Lisbonne : indivíduos sem pernas que 

estendiam timidamente manipansos esculpidos a canivete, equivalentes às Torres de 

Belém (…) ruas que se pareciam todas com a Morais Soares, aproximavam-se e 

afastavam-se num labirinto atrapalhado […] (CJ 30). 

              Dans l´esthétique romanesque de l´écrivain portugais, la figure labyrinthique 

est le lieu par excellence où chemine la quête de la vérité intérieure. Le labyrinthe 

symbolise un univers mental où prévaut l´indistinction réel-imaginaire et où tendent à 

s´estomper les oppositions entre l´extériorité et l´intériorité, l´espace objectif et le 

monde de la subjectivité : Os turistas, perplexos fotografam estátuas idênticas e 

generais de chocolate, perdem-se, de mapa em riste, num labirinto de travessas 

fumegantes como intestinos (CI 22). 

              Les escaliers, les couloirs, les galeries, tous ces éléments oniriques ou réels 

servent à la représentation d´un univers clos et illimité dont la configuration induit un 



 118 

sentiment de claustrophobie chez le néophyte sujet à l´initiation et chez l´antihéros 

antunien en quête d´identité : 

Como o meu país é triste aonde o mar não chega, nocturno mesmo que ao sol, 

sombrio ainda que de dia aonde o mar não chega, cemiteriozitos em que os 

mortos, despenteados, giram nos labirintos das cruzes em busca de uma saída 

impossível (CI 54). 

 
              Ces structures géométriques obsédantes déconstruisent le mythe romantique 

des formes architecturales conçues comme des enveloppes protectrices dont le 

symbolisme invoque la rêverie, le repos, l´intimité et la fécondité.  Chez  António Lobo 

Antunes, l´habitation familiale fait place à la maison close dont les chambres de passe 

sordides ne constituent guère des foyers tournés vers les valeurs de l´intimité, comme 

l´écrit le romancier dans Os Cus de Judas : 

Um pouco nu, o andar? Tem razão, faltam-lhe quadros, livros, bibelots, 

cadeiras, a sábia desordem de revistas e papéis, de roupa ao acaso sobre a cama, 

de cinza no chão, em suma, que nos asseguram continuarmos a existir […] Esta 

espécie de jazigo onde moro, assim vazio e hirto, oferece-me aliás uma 

sensação de provisório, de efémero, de intervalo, que, entre parêntesis, me 

encanta […] Outro uísque? Convém prevenirmo-nos contra esta noite prestes a 

empalidecer sem aviso, a dar lugar a uma manhã demasiado nítida, demasiado 

clara, em que as nossas silhuetas imprecisas, fabricadas para a indulgente 

cumplicidade da penumbra, se dissolverão (CJ 127-129). 

 
              Tantôt témoignage intact d´une culture close, tantôt vestige d´un ordre et d´une 

civilisation passés, la tour jaillit de toute sa laideur grise au cœur d´un paysage 

horizontal autrefois dominé par la verdure. Elle entretient un rapport de contraste et 

d´opposition avec l´immensité naturelle qu´elle gangrène peu à peu et contre laquelle 

elle se dresse. Elle apparaît également comme le symbole orgueilleux d´une culture 

déclinante où résonnent encore le bruit et la fureur d´une industrialisation chaotique et 

obsolète : 
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[…] havia crianças mulatas a brincarem com bocaditos de canas, havia a cidade 

que parecia um grande pulmão de chaminés […] e havia sobretudo o rio, que 

para aqueles bandas, a bem dizer, nem rio era: um pântano cinzento, horizontal 

até ao morros de Alcochete, ou do que, para viajantes de Angola, se calculava 

que fosse Alcochete, a brilhar,  à noite, lantejoulas de leque sevilhano (HH 10). 

 
              Mais,  contrairement à l´imagerie romantique qui associe les ruines à la magie 

du passé dont l´enracinement paisible accueille l´extase amoureuse, l´esthétique 

romanesque de Lobo Antunes présage la destruction par un feu purificateur de ces 

vestiges d´une période noire de l´humanité et leur reconquête par une végétation aussi 

luxuriante qu´envahissante, conformément à l´exemple donné par des femmes 

angolaises dans Boa Tarde As Coisas Aqui em Baixo : 

À medida que as pretas num vagar de gansos, de ciarro ao contrário na boca, 

entornavam os bidões no piso de cima, nos sofás, na cave, se reuniam junto ao 

alpendre, fumando sempre, aguardando que ela chegasse um fósforo a um 

desperdício de garagem, o lançasse no átrio e ficasse com elas […] e uma 

chama instantânea, branca, vermelha […] galgou das fundaçãos ao tecto […] 

fazendo tombar uns sobre os outros os parquês, as estantes, as aguarelas, as 

arcas (BT 22 ). 

 
              Car, dans la prose de l´écrivain portugais, les tours ne constituent ni des images 

ascensionnelles, ni le symbole celeste d´une quête de la transcendance. Pas plus qu´elles 

ne se déclinent de la tour d´ivoire des symbolistes. La verticalisation récurrente renvoie 

à une valorisation qui justifie la prédation, l´horreur à grande échelle de la conquête 

impérialiste. 

              Ainsi,  nous avons essayé, dans cette première partie de notre étude, d´analyser 

les formes et les mises en formes dans les romans d´António Lobo Antunes. Il est 

apparu que ces ouvrages sont un hymne à l´ouverture et au mélange des genres. En 

effet, la phrase antunienne, truffée d´anachronismes typographiques, se recompose sans 

cesse selon un principe de disjonction et de fragmentation textuelles mettant en valeur la 
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discohérence. Les romans de l´auteur portugais sont à la fois des pièces de théâtre et des 

recueils poétiques où se célèbre la profusion des couleurs, des images et des formes. La 

poésie, jadis genre de prédilection de l´amour, du raffinement, de la préciosité y côtoie 

le burlesque et la trivialité, d´où des images codées où il est souvent question de 

désamour. Sur le plan linguistique, le roman  antunien est donc semblable à une 

gigantesque métaphore de la vie où tout n´est que déguisement et métamorphose. Quant 

à la métaphore marine et au traitement du vol ascensionnel par l´écrivain, ils débouchent 

sur une méditation métaphysique sur la maladie, la mort et l´immortalité. Toutes ces 

inflexions formelles semblent modaliser une écriture baroque qui oscille entre 

continuités et ruptures. 

              L´analyse qui précède permet d´appréhender la problématique de la forme et de 

la mise en forme qui sont inhérentes aux choix linguistiques et stylistiques de l´écrivain. 

Aux formes nouvelles de l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes 

correspondent sinon des réalités nouvelles, du moins une nouvelle façon d´appréhender 

la réalité. Or, nous vivons dans un monde en perpétuelle mutation. Les techniques 

éprouvées du roman se révèlent inadaptées face aux nouvelles données de la 

contemporanéité. D´où, écrit Michel Butor, 

La recherche de nouvelles formes romanesques dont le pouvoir d´intégration 

soit plus grand joue donc un triple rôle par rapport à la conscience que nous 

avons du réel, de dénonciation, d´exploration et d´adaptation. Le romancier qui 

se refuse à ce travail, ne bouleversant pas d´habitudes, n´exigeant de son lecteur 

aucun effort particulier, ne l´obligeant point à ce retour sur soi-même, à cette 

mise en question de positions depuis longtemps acquises, a certes un succès 

plus facile, mais il se fait complice de ce profond malaise, de cette nuit dans 

laquelle nous nous débattons. Il rend plus raides encore les réflexes de la 

conscience, plus difficile son éveil, il contribue à son étouffement, si bien que, 

même s´il a des intentions généreuses, son œuvre en fin de compte est un 

poison. L´invention formelle dans le roman, bien loin de s´opposer au réalisme 
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comme l´imagine trop souvent une critique à courte vue, est la condition sine 

qua non d´un réalisme plus poussé138 

 
              La prose d´António Lobo Antunes semble être le reflet d´un monde disloqué 

dont le romancier rassemble les particules éparses pour bâtir son esthétique. Son 

écriture s´affranchit des barrières génériques et des codes linguistiques pour mieux “en 

finir avec les formes totales et closes qui naissent d´une totalité d´être en soi achevée, 

avec tout univers de formes en soi immanentes et parfaites”139. Ainsi, sous la 

configuration d´un roman poème qui part de l´émiettement vers l´accumulation 

gargantuesque, António Lobo Antunes semble témoigner de l´un projet esthétiques les 

plus ambitieux de la littérature du troisième millénaire. Celle qui consiste à subvertir les 

formes et les mises en forme pour mieux déconstruire les mythes d´une autre époque et 

dénoncer des civilisations prédatrices obsolètes qui oppriment et prétendent parler au 

nom de l´absolu. 

 

 

 

 
 
                           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
138 Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1997, p. 10-11 
139 Georges Lukas, La théorie du roman, Berlin, Gonthier, 1963, p. 12 
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              Les écritures de soi constituent l´une des manifestations littéraires les plus 

foisonnantes d´une contemporanéité où tout le monde veut écrire. Le blog intimiste 

semble être la production phare de cet extrême contemporain et l´extimité médiatique, 

sa déclinaison sociale que Vincent Colonna140 définit comme la surexposition publique 

de soi dans les arts dits visuels. Bien qu´elle illustre la redistribution des sphères 

publiques et privées, la fabulation fictionnelle de soi ne se réduit pas à ses 

manifestations médiatiques, pas plus qu´elle ne constitue, à proprement parler, un 

phénomène nouveau. En effet, la fable identitaire, en tant que pratique individuelle et 

sociale, remonte à des temps immémoriaux. Quant à l´autobiographie des auteurs du 

canon, elle irrigue des pans considérables de l´histoire littéraire depuis la nuit des temps. 

Et, contrairement à l´hypothèse de travail de Philippe Lejeune dans L´autobiographie en 

France141, ce genre ne commence nullement en Europe dans la seconde moitié du 

XVIIIeme siècle, avec Jean Jacques Rousseau dans le rôle du père fondateur. Car, bien 

avant Rousseau, des exemples de textes autobiographiques existent dans l´antiquité 

gréco-romaine, notamment les mémoires de Jules César racontant sa campagne de 

Gaule, l´empereur Octave Auguste dans les Res gestae, le texte de Sénèque faisant état 

de sa maladie, les lettres d´Ovide ou le journal intime de Marc Aurèle, pour ne citer que 

ces exemples142. Dans le domaine portugais aussi, Saint Augustin semble avoir fait des 

émules, de  Fernão Mendes Pinto à Ferreira de Castro, de Miguel Torga à José Cardoso 

Pires,  de José Saramago à António Lobo Antunes, tous ces écrivains ont en commun 

d´avoir mis en fiction, à un moment ou à un autre, des aspects de leur vie personnelle.. 

Dans cette deuxième partie de notre travail, nous nous intéresserons aux diverses 

déclinaisons de l´écriture réflexive dans les œuvres d´António Lobo Antunes.  

                                                 
140 Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Mayenne, Tristram, 2004, p.25 
141 Philippe Lejeune, L´autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 2003. 
142 Lucien Jerphagnon, “ Saint Augustin la conscience mise à nu ” in Le magazine Littéraire, les écritures 
du moi, autobiograpie, journal intime, autofiction,  hors série nº11, mars-avril 2007, p. 28. 
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Regroupée d´abord dans ce que la critique a appelé première trilogie ou triptyque 

autobiographique, selon la terminologie de Maria Alzira Seixo dans son essai critique 

Os Romances de António Lobo Antunes143, ces écritures de soi réaparraissent à la une de 

l´actualité littéraire du romancier trente ans plus tard, avec la publication de son plus 

récent ouvrage, Sôbolos Rios Que Vão (2010), où l´écrivain raconte des pans 

substantiels de sa vie, notamment des épisodes de son enfance, ainsi que la maladie qui 

a failli l´emporter trois ans auparavant. Cette veine autobiographique se retrouve aussi, 

bien que de manière plus diffractée, dans les fictions courtes que sont le conte A 

História do Hidroavião et les chroniques regroupées essentiellement144 dans les trois 

recueils publiés à ce jour. Car, avant de connaître des dévéloppements romanesques, 

cartaines topiques autobiographiques susceptibles d´irriguer l´œuvre de l´écrivain 

portugais passent généralement l´épreuve du conte ou de la chronique, véritables 

antichambres du roman antunien.  Cependant, il arrive aussi que certaines chroniques 

constituent des variations de topiques romanesques ou que l´auteur approfondisse, dans 

certains récits courts, des thématiques à peine effleurées dans les romans. Ce sont ces 

seuils de l´univers romanesque antunien que nous étudierons dans le premier chapitre de 

cette deuxième partie. Ensuite, nous analyserons, dans un deuxième chapitre, les 

migrations thématiques des récits courts vers les romans autobiographiques notamment. 

Enfin, nous esquisserons un rapprochement entre l´autobiographie antunienne, l´écriture 

picaresque et le récit de guerre. 

 

 

 

 

                                                 
143 Maria Alzira Seixo, Os Rmances de António Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002. 
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Chapitre 1.  Le seuil du roman : fragments d´un long poème en prose 

              La notion de conte évoque spontanément en nous un genre littéraire 

essentiellement oral fait de récits d´aventures imaginaires vécues par des protagonistes 

souvent invraisemblables, dotés de pouvoirs surnaturels. Alors que le récit 

autobiographique présente une tranche de vie réelle, identifiable, dans un cadre 

spatiotemporel objectif. Emettre l´hypothèse d´un conte aux accents autobiographiques, 

c´est donc se contredire dans les termes. Pourtant, António Lobo Antunes sème dans ses 

fictions courtes, et notamment dans le conte A História do Hidroavião, des graines 

thématiques récoltées de sa riche vie personnelle. Il établit des constantes, construit des 

structures récurrentes développées plus tard dans ses romans. Ce sont ces récurrences 

analysées dans la première partie de notre travail qui, du récit bref au roman, conférent à 

cette œuvre romanesque monumentale unité et cohérence. Ce sont ces structures de la 

vie de l´auteur que nous essayerons d´analyser dans A História do Hidoavião (1994) et  

dans certaines chroniques, publiées ou non dans les trois recueils :  Livro de Crónicas 

(1998), Segundo Livro de Crónicas (2002) et Terceiro Livro de Crónicas (2005). 

 

1.1. Les métamorphoses du conte 
 
              Le conte et la chronique sont des fictions brèves qui se focalisent sur un sujet 

restreint et un nombre réduit de personnages. Il s´agit souvent de récits elliptiques avec 

une entrée en matière rapide, une narration serrée privilégiant les moments clés et 

faisant parfois l´impasse sur les digressions. Si ces quelques critères permettent de 

distinguer les récits brefs du roman, ils semblent fonctionner moins bien pour 

différencier les récits brefs entre eux. En effet, comment distinguer le conte de la 

chronique? Le conte semble se caractériser par l´oralité et une certaine invraisemblance 

                                                                                                                                               
144 Nombre de chroniques publiées notamment dans le journal Público restent restent inédites, d´autres 
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référentielle qui situe parfois ses événements plutôt hors de la réalité quotidienne. Par 

ces aspects, le conte se rapproche davantage de la fable dont il partage les personnages 

hybrides, généralement des animaux ayant des mœurs humaines et un univers 

hétérogène facilitant la transposition bestiaire-monde humain. Le public de prédilection 

du conte étant, a priori, constitué en majorité d´enfants, ceux-ci ne mettent généralement 

pas en doute les innombrables invraisemblances qui émaillent le récit. En effet, la 

sagesse légendaire de Kulu la tortue, les turpitudes récurrentes de Ze la panthère, et la 

méchanceté congénitale de la marâtre constituent des données aussi irréfutables pour le 

monde enfantin que les réalités extra-temporelles du monde des dessins animés ou des 

jeux vidéos. Cependant, ces caractéristiques qui font du conte un récit d´éveil plutôt 

qu´une lecture qui cultive le doute, s´appliquent surtout au conte merveilleux ou conte 

de fées. Car il existe d´autres catégories de contes moins tranquillisants, comportant 

parfois des messages politiques, des considérations morales ou des mythes fantastiques 

que nous essaierons de caractériser brièvement avant d´en arriver au conte antunien. En 

effet, dans son essai Le conte philosophique, Jean Louis Tritter répartit les contes en 

différentes catégories145. Il distingue notamment le conte philosophique, le conte 

fantastique, et le conte merveilleux. 

 

a) Le conte philosophique 

              Contrairement au conte merveilleux, le conte philosophique s´assigne la 

mission explicite d´édifier, d´éduquer, d´enseigner en distrayant. Depuis l´antiquité, des 

contes ont pu se teinter d´une sorte de message éthique. Mais la véritable naissance du 

conte philosophique tel que codifié de nos jours remonterait à la Renaissance146. Le 

                                                                                                                                               
ont fait l´objet de tirages modestes offerts aux lecteurs par l´éditeur. 
145 Jean Louis Tritter, Le conte philosophique, Paris, Ellipses, 2008, p. 7 
146 Jena Loui Tritter, Op. cit. p. 5 
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siècle des lumières, porteur du doute cartésien, permettra à ce genre de connaître un 

essor qui ne sera plus égalé qu´au XXe siècle avec notamment Franz Kafka (1883-

1924), Italo Calvino (1923-1985), José Cardoso Pires ou Maria Ondina Braga, pour ne 

citer que quelques noms. C´est que le conte philosophique concentre, sous l´apparence 

du plus banal conformisme, l´énergie d´un manifeste idéologique parfois subversif. 

Souvent, le conte philosophique se mue en conte satirique, notamment lorsque le 

conteur y fustige les travers ou les idées d´une époque. Dans conte philosophique, nous 

dit Jean Louis Tritter, il y a l´adjectif “ philosophique ” qui suggère une réflexion 

abstraite aboutissant à une prise de position. Le conte philosophique obéit au principe 

d´une double transposition entre fiction et réalité d´une part, entre récit et moralité 

d´autre part. La transposition transporte le lecteur-auditeur de l´imaginaire au réel, du 

plaisir à la méditation. Ainsi, dans l´univers esthétique du conte philosophique, le talent 

du conteur séduit le lecteur, sa leçon éthique le convainc dans sa quête de sens et de 

valeurs. Loin de s´adresser à un lectorat juvénile, le conte philosophique cible 

généralement un public averti. 

 

b) Le conte fantastique 

              Le conte fantastique, pour sa part, met en scène l´intrusion du surnaturel dans 

un contexte familier, l´apparition de phénomènes inexpliqués et prétendument 

inexplicables. Le conteur y racontent des histoires d´épouvante qui suscitent la prise de 

conscience d´une menace, d´un danger imaginaires. Il ressasse des souvenirs de peurs 

d´enfance dont la seule évocation donne des frissons d´angoisse et inspire de l´effroi au 

lecteur. Le conteur fantastique instrumentalise des peurs pathologiques, des phobies 

nées des névroses et de psychoses réactionelles relevant, entre autres, de la 

psychanalyse. Le message ici semble moins philosophique que subliminal, car le 



 128 

conteur s´assigne pour objectif d´inquiéter le lecteur, de lui montrer le côté sombre et 

bestial de l´être humain, la face hideuse du monstre qui gît dans chaque entité humaine 

et qui est susceptible de se réveiller à tout moment. Dracula et Frankenstein, loin d´être 

des représentations issues des imaginations débridées de Bram Stoker et Marie Shelley, 

seraient donc des types d´hommes ayant basculé dans l´horreur. 

 

c) Le conte merveilleux 

              Les contes merveilleux ont fait l´objet d´analyses multidisciplinaires émanants 

de spécialistes dont le sérieux des points de vue et l´expertise sont avérés, de Jean 

Piaget147 à Bruno Bettelheim148 en passant par Vladimir Propp. Traduits en français en 

1970, les travaux du linguiste russe ont eu un retentissement mondial, faisant de 

Morphologie du conte149 un classique. Le principal intérêt de cette étude réside dans 

l´analyse des formes et des significations du conte merveilleux. En effet, Vladimir 

Propp caractérise les constantes qui sous-tendent la structure du conte de fée. Il formule 

notamment les quatre lois qui établissent une corrélation structurelle entre tous les 

contes merveilleux, à savoir la variabilité des personnages qui s´oppose à l´invariabilité 

de leurs fonctions. La fonction étant l´action d´un personnage dans le déroulement du 

récit, le nombre de fonctions est limité dans chaque conte merveilleux. Les procédés de 

succession des fonctions dans un conte sont immuables. Enfin, tous les contes 

merveilleux présentent la même structure.  Par la suite, le linguiste soviétique émet 

l´hypothèse selon laquelle, à partir des actions et des fonctions, le conte s´organise en 

séquences formalisables par substantivisation : situation initiale, éloignement, 

                                                 
147 Voir l´exposé de Jean Piaget, “ L´enfant et les contes de fées ”, mis en ligne sur le cite www. 
oboulo.com (consulation du 10 novembre 2010). 
148 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976. 
149 Vladimir Propp, Morphologie du conte (1928), Paris, Seuil, 1970 pour la traduction française. 
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interdiction, transgression, manque, répétition… La même structure peut sous-tendre 

des variations sur le même thème ou être à la base de nouveaux récits. 

              Dans le domaine portugais, le conte en tant que genre littéraire n´a pas fait 

l´objet de nombreuses recherches, contrairement au roman, au théâtre et à la poésie 

comme l´écrit Petar Petrov : 

Dans la littérature portugaise, le conte a injustement […] souffert du peu 

d´attention des chercheurs et des professeurs. Par conséquent, les références 

relatives à son évolution de la fin du XIXe siècle à nos jours, sont rares150. 

 
 

              Malgré ce manque relatif d´intérêt chez les spécialistes, António Lobo 

Antunes, auteur à la renommée déjà établie pour ses romans et ses chroniques, publie le 

conte A História do Hidroavião en 1994. Dans ce récit court a priori destiné au lectorat 

jeune151, il est question de Malange, de Lisbonne, de Benguela, de Cabo Ruivo, de 

naufragés en attente d´un mince espoir sur les berges du Tage, celui d´un improbable 

retour en Angola dans un hydravion abandonné non loin de la côte, un vieux coucou qui 

ne paie pas de mine. C´est que l´histoire de l´hydravion est à l´image de l´œuvre 

romanesque qu´il inspire ou dont il s´inspire. Le romancier lusitanien y explore les 

ruines de l´histoire récente du Portugal, celle des rapatriés des anciennes colonies et des 

déracinés de la guerre d´indépendance. Il tente d´en faire surgir un monde nouveau, 

empreint d´amour et d´espoir en des lendemains qui chantent. En effet, les liens 

d´amitié qui unissent Artur et l´aveugle, les deux principaux protagonistes de cette 

histoire touchante, n´ont d´égal que la nostagie des rapatriés pour l´Afrique portugaise, 

cette terre d´abondance conquise pour des raisons historiques, mais adoptée et aimée par 

                                                 
150 Petar Petrov, “ O Conto Português Pôs-25 de Abril ”, communication présentée lors du VIIe congrès 
de l´Association Internationale des Lusitanistes en juillet 2002 à l´Université de Brown, et reprise dans 
l´ouvrage Ficção Em Língua Portuguesa, Ensaios, Lisboa, Roma Editora, 2010, p. 47. 
151 Chez l´éditeur Dom Quixote et dans les bibliothèques municipales, le conte A História do Hidroavião 
fait partie du programme national de promotion de la lecture chez les jeunes Ler mais. Il comporte sur la 
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tous ceux qui y sont nés ou qui y ont vécu. Pourtant, nombre d´entre eux ont dû 

abandonner fortune et maisons, la mort dans l´âme, pour Lisbonne, véritable métonymie 

du chaos et de la misère postindustriels dans les livres d´António Lobo Antunes. Lors de 

sa réedition en 2005, voici ce que la fiche critique du portail Casa da Leitura écrivait à 

propos du conte A História do Hidroavião:  

Em  A História do Hidroavião, de António Lobo Antunes (…) encontramos 

uma narrativa que se desenrola em Lisboa nos momentos que seguem a 

Revolução de Abril e que apresentam uma visão desencantada do país que os 

retornados de África vão encontrar. Longe de um discurso histórico, o conto 

resulta sobretudo dos fragmentos das memórias de personagens marginais, 

permitindo a reconstrução de um espaço e um tempo incertos, marcados pela 

miséria e pela inadaptação. As alusões à Guerra Colonial em África, ao 

complicado processo de descolonização português e à forma como os 

retornados foram recebidos em Portugal permitem o establicemento de relações 

próximas com a produção romanesca de Lobo Antunes152. 
                              
 
              Au vu de la présentation qui précède et si nous considérons les marqueurs 

formels propres à la littérature de jeunesse en général, et au conte merveilleux en 

particulier, notamment l´embrayeur narratologique era uma vez, si nous examinons 

certains éléments paratextuels tels que la structure du titre A história de…, la 

composition graphique de la couverture, le nombre réduit de pages, le format du livre, le 

type d´illustrations; si nous considérons le dénouement heureux, presque miraculeux, 

qui constitue la marque de fabrique du genre, nous pouvons à bon droit estimer que 

nous avons affaire à un conte de fées. En effet, dans un happy end magique, 

l´hydravion, par ailleurs décrit par le conteur comme um esqueleto de morcego com a 

pele de lona a desfazer-se debaixo da surpresa das gaivotas ( HH 1, 13), ce vieux 

                                                                                                                                               
couverture le petit carré blanc, l´inscription  en rouge et noir, et il est systhématique rangé dans les rayons 
jeunesse. 
152 Voici dans son intégralité la présentation de la fiche de lecture du conte: “ Título: A História do 
Hidoavião/ Autor: António Lobo Antunes, Vitorino (ilustrador ) / tipo de documento livro / Editora Dom 
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coucou en équilibre instable sur les eaux du Tage, quietinho, sem que um farrapo de 

lona se mexesse ao vento, sem que o leme da cauda desse sinal de abano, sem que 

qualquer luz se acendesse na carlinga ( HH 16), s´élevera, selon les témoignages, en 

direction de la mer, vers le paradis perdu qu´est Luanda ( HH 17). 

              Dans une tradition littéraire portugaise marquée par l´odyssée glorieuse des 

grandes découvertes maritimes, la mer symbolise la liberté de partir, le goût des 

aventures lointaines vers les contrées exotiques et les terres du bout du monde. António 

Lobo Antunes, dont l´esthétique romanesque navigue entre continuité et rupture, fait 

siennes ces histoires de marins, aussi bien dans le conte que dans ses romans. Le jour du 

départ, Artur, le pilote de l´hydravion, veut larguer les amarres très tôt le matin, non pas 

à l´heure du laitier, mais à hora a que os albatrozes se levantam (HH 14). Dans ce 

contexte, l´albatros est un présage favorable que le voyageur invoque ; car, à l´époque 

des grandes expéditions maritimes, l´albatros était un oiseau de bon augure. Et, 

contrairement au procellariiformes lourd et maladroit du poème de Baudelaire, qui 

s´empêtre avec ses ailes de géant, ce grand oiseau planeur vivant en vastes colonies 

revient toujours à proximité des côtes que sa présence annonce. Invoquer l´albatros 

avant de prendre la mer, c´est solliciter la bénédiction de cet aigle marin, faire vœu 

d´arriver sain et sauf à bon port. 

              Par ailleurs, comme pour confirmer le caractère merveilleux du récit, le conteur 

portugais, qui nous a habitué dans sa prose romanesque à une écriture discontinue et aux 

phrases sans fins, opte ici pour une écriture linéaire où l´histoire est contée dans une 

langue simple, recourant abondament aux idiotismes du portugais populaire. Des 

expressions telles que sabe Deus porquê (HH 2),  era egual ao litro (HH 6), não se 

ergueu nem isto do pontão (HH 16) viennent confirmer le caractère initiatique, voire 

                                                                                                                                               
Quixote / Local : Lisboa / Data de edição: 2005/ Área Temática : Viagem, guerra/ Paz, sonho, história ”, 
consultation le 22 août 2008 sur www. casadaleitura.org  
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didactique du conte A História do Hidroavião. Et c´est dans ce mélange légéreté et de 

sérieux, de philosophique et du merveilleux que réside le caractère ambivalent du conte. 

 

1.2 Le conte antunien : un récit ambivalent 
 
             Conçu comme un récit court destiné à distraire et à édifier, A História do 

Hidroavião est un conte hybride dont l´ambivalence se manifeste déjà dans le titre 

comme l´écrivent Rita Simões et Fernando Azevedo : 

Le caractère ambivalent du conte se dévine déjà dans son titre. Analysons le. Le 

mot hydravion renvoie à un objet ayant la double capacité d´attérir et de 

s´immobiliser sur les eaux. Dans le texte, il s´agit d´un objet oublié sur les eaux 

qui facilitera pourtant la fuite ( imaginaire ou réelle) vers la terre tant désirée. 

Pourtant, le conte est-il pour autant l´histoire de l´hydravion ? Celui-ci est-il le 

protagoniste de l´histoire ?. A première vue, le texte semble en contradiction 

avec son propre titre. En effet, bien que l´hydravion soit présenté comme le 

véhicule de fuite, il est décrit tout au long du texte comme un objet dégradé153. 

 
En réalité Rita Simões et Fernando Azevedo n´ont pas intégré dans leurs analyses la 

portée métaphorique du texte littéraire antunien. L´état avancé de dégradation du 

bimoteur accentue le caractère onirique de la fuite à bord de ce qui se rapproche 

davantage d´une soucoupe volante que d´un simple hidravion, car celui-ci ne saurait 

voler dans cet état de décrépitude. L´écriture métaphorique mêle l´imaginaire le plus 

débridé à la réalité et transforme un vieux coucou abandonné en engin spatial non 

identifié, évoluant par ellipses successives dans l´azur, comme mu par la force de 

l´amitié qui lie les occupants du vaisseau spatial et l´énergie solaire et éolienne tirées 

                                                 
153“ A ambivalência desta obra já se advinha no seu título. Debrucemos-nos um pouco sobre este. A 
palavra hidroavião remete-nos para um objecto que possui uma dupla valência : tanto pode aterrar em 
terra, como na água. Um objecto que, no texto, estando esquecido na água, irá possibilitar a fuga 
(imaginária ou não) para terra tão desejada. Mas sera esta, realmente, a história do hidravião? Sera ele o 
protagonista? À primeira vista, o texto parece desmentir o próprio título, visto que, muito embora o 
hidroavião seja apresentado como o veículo da fuga, ele é descrito, ao longo do texto como um objecto 
em decadência ”, Rita Simões, Fernando Azevedo, “ A contar é que a gente se entende. Literatura e 
Educação ”, op. cit. p. 231 
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des éléments. Sara Silva intégre mieux dans ses analyses la magie poétique de l´écriture 

métaphorique chez Antonio Lobo Antunes lorsqu´elle affirme : 

L´image de l´hydravion abandonné est une métaphore, le texte de Lobo Antunes 

se fait fort de mettre en scène une atmosphère suburbaine, des personnages à la 

dérive, le texte décrit des scènes de vie d´un groupe de rapatriés d´Afrique, des 

personnages meurtris par la coupure forcée d´avec leur passé et leurs racines 

dans une terre d´excès et d´abondance154 

 

              Ainsi, l´hydravion comme métaphore et même symbole est à l´image de ceux 

qui sont venus d´Afrique. Ils ne paient pas de mine car la petite carcasse de l´hydravion 

n´illumine pas leur existence misérable à Cabo Ruivo. C´est en particulier le cas de 

Homem, un des protagonistes de ce conte. Rongé par la solitude et la pauvreté, 

abandonné des hommes et des dieux, il ne cherche plus un sens à la vie, ayant déjà vécu 

une existence de bonheur et d´opulence en Angola avant d´amerrir dans la cité du 

malheur qu´est Lisbonne. L´hydravion fonctionne donc en réalité comme la métaphore 

de la condition des africains et autres rapatriés abandonnés à eux même depuis leur 

débarquement à Cabo Ruivo. L´hydravion et les exclus d´Afrique se ressemblent dans 

leur détresse de naufragés solitaires survivant dans des contrées froides et hostiles. Le 

malheur unira ces deux forces au moment de la fuite vers l´Angola.  

              En réalité, l´ambivalence n´est donc qu´apparente car les lecteurs familiers des 

œuvres du romancier portugais ont depuis longtemps intégré le principe du mélange des 

genres comme l´un des ingrédients majeurs de sa prose. En outre, L´histoire de 

l´hydravion n´échappe pas à la thématique récurrente de la guerre coloniale et de ses 

innombrables conséquences, notamment le drame du retour forcé des rapatriés des ex-

colonies. Ainsi, malgré la jeunesse du lectorat putatif du conte, le lecteur y retrouve une 

                                                 
154 “ A imagem do hidroavião abandonado é uma metáfora, o texto de Lobo Antunes dtém-se na descrição 
de um ambiente suburbano, das personagens e seus devaneios, abordando cenas da vida de um grupo de 
retornados de África, gente dilacerada pelo corte forçado com o passado, com uma terra de excessos e 
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thématique amplifiée dans d´autres œuvres d´António Lobo Antunes, notamment 

Memória de Elefante, Conhecimento do Inferno, Fado Alexandrino et surtout le roman 

As Naus où l´écrivain reprend en écho pour la première fois la formule introductive du 

conte au deuxième chapitre :  

Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerda, que 

permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro semanas pelo menos, sentado 

em cima do caixão do pai, à espera que o resto da bagagem aportasse no navio 

seguinte (AN 19). 

 
              Le dialogue intertextuel que cette présentation du personnage de Luís Camões 

dans le roman établit avec le conte A História do Hidroavião est symptomatique de 

l´importance des fictions courtes dans l´esthétique romanesque d´António Lobo 

Antunes. En effet, l´écrivain se sert du conte et des chroniques comme de mini 

laboratoires où il expérimente des techniques narratives et des personnages qui sont plus 

tard amplifiés dans les romans fleuves ou simplement abandonnés sous forme 

d´esquisse. En outre, en abordant un chapitre sensible de l´histoire récente du Portugal 

dans un conte destiné à la jeunesse, l´écrivain portugais ne contourne pas les épisodes 

douloureux du processus de décolonisation. Il ne couvre pas d´un voile rose les horreurs 

des crimes à grande échelle que constituent les conquêtes impérialistes. Bien au 

contraire, il sensibilise ses lecteurs sur ces atrocités en explicitant les concepts de bien et 

de mal, les notions de liberté, d´identité, d´altérité longtemps confisquées par une 

idéologie fasciste et néocoloniale. Le conteur re-raconte l´histoire officielle et crée du 

lien intergénérationnel et social. Dans ce contexte, le conteur se confond avec le 

romancier subversif qui refuse de passer la réalité historique par le filtre infantilisant des 

collections de jeunesse et saisit l´opportunité du conte merveilleux pour inculquer à son 

lectorat les véritables valeurs. Par sa fantaisie, le conte merveilleux autorise des 

                                                                                                                                               
abundância ”, Sara Silva, “ A História do Hydroavião de António Lobo Antunes ”, article en ligne 
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interprétations qui parlent à tous les lecteurs y compris aux plus jeunes. António Lobo 

Antunes fait du conte un acte d´apprentissage doublé d´une expérience intellectuelle. En 

ce sens, le conte A História do Hidravião va bien au delà des frontières du conte de 

fées, car il colporte les idéaux de tolérance et de métissage développés dans d´autres 

ouvrages où le romancier met l´être humain au centre de ses préoccupations comme 

l´écrir Sara Silva : 

Compte tenu de la densité psychologique et/ou de la complexité dramatique des 

personnages autant que des possibilités qu´ouvre la fin merveilleuse de la 

diégèse […] A História do Hydroavião constitue, à notre avis, un conte 

exemplaire. Il témoigne de ce que chez António Lobo Antunes, le plus 

important véritablement ce sont “ les personnages qui ont une épaisseur 

existentielle ”155 

 

 En outre, de l´avis de Maria de Fátima Albuquerque, l´importation des traits pertinents 

de la littérature tout court aux livres destinés à un lectorat jeune est une mutation 

inhérente à la littérature de jeunesse au Portugal en général. En effet, celle-ci s´éloigne 

de plus en plus d´une “ idéalisation de l´univers et de l´humanité où l´ordre, confondu 

avec le beau et le bien devait prévaloir au détriment du désordre représenté le laid et le 

mal ”156 

              L´écrivain portugais introduit donc, à doses homéopathiques, dans le conte sa 

bipolarisation du paysage en présentant au lecteur deux espaces, deux mondes et deux 

destins que tout oppose : Lisbonne et Luanda correspondent respectivement au présent 

                                                                                                                                               
consulté le 13 janvier 2009 sur www.terranova.pt  
155 “ Tendo em conta a densidade psicólogica e/ou a complexidade dramática das personagens, bem como 
as portas que o desfecho da diégèse abre à fantasia […], A História do Hydroavião é, em nosso entender, 
um conto exemplar, um testemunho vivo de que, para António Lobo Antunes, o que interessa 
verdadeiramente “ são pessoas que tenham uma espessura de vida ”, Sara Silva, “ A História do 
Hydroavião de António Lobo Antunes ”, op. cit. p. 2. 
156 Albuquerque M. Fátima, “A nova literatura infanto-juvenil portuguesa: alterações a um dialogo 
edificante”, in Revista de Letras da Universidade de Aveiro, nº 9-11, 1994, p. 215, 
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misérable et au passé resplendissant, synonyme d´âge d´or. La présentation en 

surimpression des deux paysages chaotiques et exotiques produit une description à la 

fois disphorique et euphorique. Ainsi, Lisbonne, et plus particulièrement le quartier de 

Cabo Ruivo, n´est plus qu´un assemblage : barracas costuradas com arame e 

reforçadas de cartão, com um pedaço de zinco a servir de telhado. Ces baraques 

construites à la hâte, sur un îlot d´herbes folles entre le Tage et des entrepôts à 

l´abandon, avec des matériaux récupérés dans un chantier voisin, constituent “ un 

campement de pauvres dans un village de misère ” (HH 2). Alors que les verts rivages 

de Luanda tels que se les remémore Artur sont ceux d´un paysage insulaire: uma ilha de 

palmeiras, uma concha de arcadas com alves pernaltas nas empenas, e fragatas a 

gasóleo a largar para pesca, num rastro de motores e batucada. (HH 4). 

 

1.3. Le conte comme récit psychologique 
 
              La dualité Lisbonne-Luanda fonde le déracinement d´Artur et des autres 

rapatriés de Cabo Ruivo. C´est cette réalité urbaine misérable157 qui est à l´origine de la 

double aliénation de ces déracinés qui, à l´exception notable d´Artur, sont des ombres 

mouvantes sans nom, des entités humaines sans identité, de pauvres hères sans aucune 

individualité. Le conteur parle à leur sujet de ceux “qui sont venus d´Afrique ” (1), de “ 

ceux qui sont venus d´Angola ” des “ Africains ” et ceux qui habitent comme eux la cité 

de Cabo Ruivo sont simplement des compagnons de misère, des vizinhos da desgraça 

selon la formule du conteur qui sait user d´autres tournures périphrastiques synonymes 

d´anonymat comme “ l´aveugle et l´indien ”. Ces techniques de narration reproduites ici 

en écho, mais à une échelle réduite, se retrouvent dans le roman As Naus pour dénoncer 

l´aliénation, l´oubli ou l´indifférence dont souffrent les rapatriés de la part des autorités 
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portugaises chargées de leur accueil et de leur prise en charge. En effet, des personnages 

d´origine africaine assurant des fonctions diégétiques importantes, notamment la 

narration de l´histoire, sont simplement désignés comme “ le couple de guinéens ” ou “ 

la prostituée de l´ile de Luanda ”. L´écrivain démontre ainsi que l´aliénation, bien 

qu´inhérente au système dans sa globalité, affecte d´abord et en priorité certaines 

catégories raciales. Les métropolitains de Cabo Ruivo sont, eux aussi, englués dans une 

sorte de torpeur inactive mêlée d´indifférence. Ils semblent tous victimes d´une 

neurasthénie collective propice aux jeux et aux rêves exotiques, à l´exemple des 

personnages improbales du roman As Naus, Vasco da Gama ou le Roi Manuel premier. 

La réalité à Cabo Ruivo, cette cité chaotique et violente qui prête son décor 

d´apocalypse, reconnaissable en filigrane, au roman O Meu Nome é Legião (2007), est 

douloureuse. Avec ses tours de béton, ses ferrailles rouillées et ses fumées des usines 

sidérurgiques, Cabo Ruivo n´a rien qui puisse se comparer aux vertes prairies de 

Malanje, comme le confirme le conteur : nada em resumo, que se comparasse às noites 

de Angola, entre Malanje e Luanda (HH 7). 

              Le handicap de l´aveugle lui épargne la vue du triste spectacle d´hommes et de 

femmes réduits à la misère la plus sordide. Mais celui-ci est saisi par le doute dans un 

contexte de détresse morale et dans un environnement qu´il sent hostile, d´où une 

interrogation récurrente : Como é Lisboa Artur? Artur qui estime l´aveugle heureux de 

ne pas subir, au quotidien, la vue du musée des horreurs qu´est Cabo Ruivo, cette cité 

où souffle un vent glacial venu du large, préfère garder un silence énigmatique jusqu´à 

la veille de l´envol vers la terre promise. En effet, après les préparatifs du voyage, Artur 

osera, enfin, révéler à l´aveugle l´inavouable vérité, sachant la libération proche :  

Lisboa é esta infelicidade amigo (HH 11). Ainsi, Lisbonne, royaume du chaos et des 

                                                                                                                                               
157 “ A probreza, a miseria, a nostalgia, a sujidade aparecem e desaparecem conforme o protagonista 
alterna entre o presente e o passado, a tristeza e a euforia, Lisboa et Luanda, respectivamente ”, écrivent 
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ténèbres, est une ville cruelle où le malheur se rencontre dans toutes ses déclinaisons, à 

tous les coins de rue. Elle s´oppose à Luanda, la ville lumière, véritable métonymie de 

l´abondance et de la joie de vivre. Dans ce parallèle entre deux paysages états d´âme, le 

romancier procède à un renversement dialectique de deux espaces urbains, celui, 

chaotique, de Lisbonne et celui, exotique, de Luanda. Le même procédé stylistique est 

amplifié dans d´autres romans, notamment Memória de Elefante, Os Cus de Judas, ou 

encore Conhecimento do Inferno, pour ne citer que les œuvres appartenant à la première 

trilogie. 

              L´histoire de l´hydravion est un récit ambivalent qui intégre aussi bien les 

caractéristiques du conte merveilleux que celles du conte philosophique. Du premier, il 

emprunte la classique formule introductive era uma vez, il était une fois; ainsi que des 

éléments paratextuels tels que la composition graphique, les illustrations, le nombre de 

pages. Le dénouement heureux empreint de féerie qui voit le vieil hydravion s´élever au 

dessus de Lisbonne telle une soucoupe volante vient confirmer cette atmosphère de 

contes fées. Du conte philosophique, il emprunte la thématique politique et historique et 

l´orientation didactique du récit comme le confirment Rita Simões et Fernando 

Azevedo: “ Il s´agit d´une œuvre qui contribue au développement d´une lecture critique 

et participative tout en cultivant la formation de la personnalité de l´enfant ”158. Ainsi, 

António Lobo Antunes, à l´image de José Cardoso Pires159,  Luísa Costa 160Gomes161 ou 

                                                                                                                                               
Rita Simões et Fernando Azevedo ( op. cit. p. 230 ). 
158 “ Esta é uma obra que, contribuindo para construção e desenvolvimento de um leitor crítico e 
participativo e, de igual forma, para o crescimento e formação da personalidade da criança” Rita Simões 
et Fernando Azevedo, in “ A Contar É Que A Gente se Entende. Literatura E Educação ”, communication 
présentée lors du Congrès de Psicopédagogie organisé à l´Université de Minho à Braga en 2003, et publié 
dans les  “ Actas do Congresso Galaico-Português de Psicopedagogia ”; article consulté en ligne sur 
www.repositorium.sdum.uminho.pt le 22 juillet 2009. 
159 Voir O Burro em Pé (1979), República dos Corvos (1988). 
 
161 Voir Treze Contos de Sobressalto (1981), Contos Outra Vez (1997) 
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Mário de Carvalho162, adopte le conte merveilleux pour mieux le subvertir. En 

dénonçant l´intolérance et l´impérialisme, il y ajoute les ingrédients du conte 

philosophique. D´où la nécessité pour le conteur d´attribuer au lecteur modèle adulte le 

rôle de médiateur entre le texte et le lecteur modèle enfant, poursuivent les deux 

exégètes : 

Étant donné que l´œuvre exige des connaissances précises relatives à l´histoire 

du Portugal contemporain ( connaissances ayant trait à la guerre coloniale et au 

douloureux processus de décolonisation ) que le lecteur cible enfant peut ne pas 

avoir complétement assimilées. Il s´agit également d´une œuvre qui se lit à 

travers le regard d´un protagoniste adulte, Artur […]163. 
 
 
              Fidèle à son esthétique du passage qui alterne entre continuité et rupture et 

pulvérise les divisions génériques, António Lobo Antunes établit, une fois de plus, des 

passerelles entre cultures et générations. Et, comme l´affirme Maria Elisa Sousa, dans A 

História do Hidroavião, le conteur est habité par l´idée de transmettre un donner à lire 

et à penser aux nouvelles générations, d´où cette nécessité : “ acrescentar algo de 

importante à vida das crianças, fazendo pontes entre culturas e gerações [sendo] um 

meio para aprender e apreciar a riqueza da diversidade, seja da cultural, linguística ou 

física ”164. 

              A História do Hydroavião est un hymne au mouvement après une période 

d´inertie. Le conteur portugais y reprend la thématique de l´attente, mais pas l´attente 

vaine et stérile de Samuel Beckett. Il s´agit ici d´une attente prégnante d´espoir, attente 

qui précède le grand départ, la fuite vers de nouveaux horizons. Et, comme l´affirme 

                                                 
162 Voir Contos da Sétima Esfera (1981), A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho (1983) ou 
Contos Vgabundos ( 2000 ) 
163 “[…] visto que a obra exige determinados conhecimentos a nível da História de Portugal 
Contemporânea (conhecimentos que dizem respeito à Guerra Colonial e ao conturbado e marcante 
processo de Descolonização) que o leitor modelo criança pode ainda não dominar completamente. Esta é 
também uma obra que lemos através dos olhos de um protagonista adulto, Artur ”, Rita Simões, Fernando 
Azevedo,“ A contar é que a gente se entende. Literatura e educação ”, op. cit. p.230-231. 
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Jean Marie Le Clézio dans le Le livre des fuites, “ la littérature, en fin de compte, ça doit 

être quelque chose comme l´ultime possibilité de jeu offerte, la dernière chance de fuite 

”165. António Lobo Antunes reprend la thématique rimbaldienne du départ pour mieux 

l´élargir à la quête miltonienne du paradis perdu, puis retrouvé. Selon Sérgio Guimarães 

de Sousa166, la mémoire du paradis perdu constitue l´un des thèmes privilégiés de 

l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes. Il s´agit du paradis de l´enfance, 

espace mythique d´un bonheur retrouvable qui sera retrouvé par Artur et l´aveugle, les 

deux protagonistes de ce conte du XXIe siècle. En mettant en évidence les tensions 

propres aux sociétés postindustrielles, le romancier propose au lecteur l´évasion en 

dehors du décor déprimant des sociétés urbaines. Ensuite, il déconstruit le mythe 

baudelairien de l´albatros incapable de voler. Il lui substitue une version hybride : 

l´hydravion-soucoupe qui s´élève au dessus du Tage après des années d´immobilisation. 

A História do Hidroavião est, en dernière analyse, une méditation sur la puissance 

lyrique des rêves, gages de liberté, même dans les cachots les plus sombres. Face à un 

monde chaotique, une ville cruelle et des hommes violents, il ne reste qu´une issue : le 

rêve, la fuite, l´évasion. Les rêves permettent à Artur et à l´aveugle d´échapper à un 

quotidien morose et surtout de réaliser un départ vécu jusque là en imagination. Mais 

cette réalisation est problématique, les villes cruelles étant aussi des villes prisons. 

Cependant, pour qui entreprend le mouvement horizontal de fuite et échappe à ce 

milieux carcéral, un autre monde existe, celui de la liberté et de l´abondance. Ce pays de 

cocagne a un nom, une ville dans le conte : c´est Luanda en Angola qui est dans ce 

contexte l´équivalent de Paris, la ville lumière où Pedro Álvares Cabral trouvera refuge 

dans As Naus. En effet, la capitale angolaise apparaît par un retournement dialectique 

                                                                                                                                               
164 Maria Elisa Sousa, “ Quantos Contos Conto Eu? ”, in Malasartes- Cadernos de Literatura para a 
Infância e a Juventude, nº3 p. 21 
165 Jean Marie Le Clézio, Le livre des fuites, Paris, Gallimard, 1969, p. 54 
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propre à l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes, comme l´îlot de verdure, de 

prospérité et de lumière susceptible de protéger les âmes meurtries par l´horreur et le 

chaos postindustriels qui règnent à Lisbonne, référence métonymique d´un monde 

occidental décadent, pollué et cruel où la règle semble être l´exploitation de l´homme 

par l´homme. 

              Dans la peinture épique des foules misérables de Cabo Ruivo comme dans la 

dénonciation au quotidien des crimes de son temps, António Lobo Antunes met à nu la 

société portugaise contemporaine. Il le fait dans des romans denses et d´un accès parfois 

difficile pour le plus grand nombre, mais également dans des chroniques qui, si elles 

n´ont pas la profondeur des romans, présentent l´avantage de vulgariser les grands 

thèmes de son œuvre romanesque. 

 

1.4. Chroniques d´un monde dévasté 
 
              La chronique est un récit bref mettant en scène des personnages fictifs ou réels 

dans des situations quasi authentiques. La chronique se veut donc plus réaliste que le 

conte car le chroniqueur rapporte des faits de société dans leur odre de succession. Les 

chroniques d´António Lobo Antunes appartiennent surtout à la sphère intime de 

l´écrivain. Car on y décèle des stratégies de réflexivité; la voix auctoriale narre les 

événements par la médiation d´un texte généralement court. C´est notamment le cas de 

la chronique “ Elogio do subúrbio ” où on peut lire ce qui suit : 

Cresci nos subúrbios de Lisboa, em Benfica, então quintinhas, travessas, casas 

baixas, a ouvir as mães chamarem ao crepúsculo 

-Vííííííííítor 

num grito que, partido da Rua Ernesto da Silva, alcaçava as cegonhas no cume 

das árvores mais altas e afogava os pavões no lago sob álamos (LC 13). 

 
                                                                                                                                               
166 Sérgio Guimarães de Sousa, “Avant d´être un mot sur une page, l´écrivain António Lobo Antunes par 
lui même ”, in Espelhos, Uma Fisga…e Poesia, op. cit. p. 46-47. 
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              Contrairement au conte où les éléments biographiques sont dilués dans une 

prose fantasmagorique, nous retrouvons dans le dispositif narratif de la chronique deux 

principaux pôles organisateurs autour desquels gravitent les textes : l´autobiographie à 

laquelle se rattache cet extrait présenté sous la forme d´une chronique de vie, à l´instar 

d´autres chroniques extraites du Livro de Crónicas ( 1998) comme “ A Feira do Livro ” 

“ A minha morte ”, “ Os meus domingos ” “ Ma petite existence ” ou “ A Praia das 

Maçãs ”,… et un début d´articulation de ce que l´auteur veut présenter comme étant son 

ésthétique romanesque dans des chroniques comme “ O coração do coração ”, “ Receita 

para me lerem ” ou encore “ A confissão do Trapeiro ”, publiées respectivement dans 

Livro de Crónicas ( 1998), Segundo Livro de Crónicas ( 2002) et Terceiro Livro de 

Crónicas (2005). En effet, dans “ O coração do coração ”, on peut lire cet extrait : 

O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no último 

estadio de sabedoria dos chineses, todas as páginas fossem espelhos e o leitor 

visse, não apenas ele próprio e o presente em que mora mas também o futuro e 

o passado, sonhos, catástrofes, desejos, recordações (LC 45). 

 

Dans “ Receita para me lerem ”, le romancier se fait plus explicite : 

Sempre que alguém afirma ter lido um livro meu fico decepcionado com o erro. 

É que os meus livros não são para ser lidos no sentido em que usualmente se 

chama ler a única forma 

Parece-me 

De abordar os romances que escrevo é apanha-los do mesmo modo que se 

apanha uma doença […] A pessoa tem de renunciar à sua própria chave aquela 

que todos temos para abrir a vida, a nossa e a alheia e utilisar a chave que o 

texto lhe oferece. De outra maneira torna-se incompreensível, dado que as 

palavras são apenas signos de sentimentos íntimos, e as personagens, situações 

e intriga os pretextos de superficie que utilizo para conduzir ao fundo avesso da 

alma. A verdadeira aventura que proponho é aquela que o narrador e o leitor 

fazem em conjunto ao negrume do inconsciente, à raiz da natureza humana ( SL 

109). 
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              Ainsi, il y a dans ces extraits dignes d´un art poétique qui ne dit pas son nom, 

un retour spéculaire, un effet de miroir qui, contrairement à ce qu´écrit le romancier, ne 

reflète pas uniquement le lecteur. L´auteur, par le biais de la chronique, entre en scène 

pour dire ses intentions poétiques et son activité scripturante, ainsi que ce qu´il attend de 

son lecteur. L´écriture, l´activité narratrice et la profession de foi poétique se confondent 

en une seule et même entité auctoriale qui se décline en un “Je” transparent représentant 

à la fois le chroniqueur actuel et le théoricien de la littérature potentiel. Ces stratégies 

réflexives font de la chronique antunienne un texte qui parle de la vie de son auteur et 

de son œuvre. Elles se confirment dans “ A confissão do Trapeiro ” : 

Sou muito claro a respeito do que julgo ser a arte de escrever um romance: não 

existe um sentido exclusivo e este não tende 

( tal como nós ) 

para uma conclusão definida. A única forma de o ler consiste em trocar a 

obsessão da análise por uma compreensão dupla […] Escrever não bem 

romances: visões, morar nelas como num sonho cuja textura é a nossa própria 

carne, cujos olhos, tal os olhos dos cegos, entendem o movimento, os cheiros, 

os ruídos, a subterrânea essência do silêncio […] Peço perdão de não explicar 

isto de outro modo :  é que não possuo nenhuma escola literária por mais 

parentes que me inventem, e pode ser que padeça da teimosia de quem, peça a 

peça, se ergueu a si mesmo : em consequência disso vejo-me obrigado a lutar 

com a língua, o penar da composição sofrida, a imensa gama de de significados 

obscuros que se sobrepõem e entrelaçam ( TL 134-135). 

 

              La chronique a pour trame directrice l´art d´écrire un roman. Le chroniqueur 

détaille la recherche anthropologique préalable à l´écriture en elle-même tout en 

soulignant la nécessité pour le lecteur d´abandonner paradoxalement ses clés de lecture 

pour mieux comprendre un art qui procède pourtant de la transcription des visions et des 

délires. Les épisodes de recherche préalables à la rédaction recoupent ceux des analyses 

psychanalytiques autrefois pratiquées par l´auteur pendant ses années de médecine 
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psychiatrique mais dont les schèmes affleurent encore dans les textes. Au fil de ces 

chroniques à forte composante autoréferentielle, surgissent des épisodes où le lecteur 

peut reconnaître en pointillés des pans entiers de la vie et du travail de l´écrivain, et 

même la genèse et le fonctionnement du texte soumis à sa lecture. Ainsi, la chronique 

semble alors se refermer sur l´écriture chronistique et romanesque en elles mêmes. Elle 

s´érige en autoréférence scripturale: 

Ao perguntarem a Picasso qual o seu método de trabalho ele respondou 

-Em primeiro lugar sento-me 

e quando se espantaram 

-Não sabia que você pintava sentado 

Picasso explicou 

-Não, não, eu pinto em pé. 

É mais ou menos nessa situação em que me encontro agora, eu que arranjei uma 

mesa alta e desde o último romance escrevo em pé. Estou para aqui sentado, à 

espera, a viver o período estrannho e como que mágico em que o livro, quase 

apesar de mim, se começa a formar sozinho, filamentos vagos que se 

aproximam, substantivos casuais flutuando ao acaso por aqui e por ali, cheiros, 

vultos ora sombra ora luz, […] o que escutei, o que vivi, o que adivinho. Em 

agosto terminei Boa Tarde Às Coisas Aqui Em Baixo e faço tenções de iniciar 

este em dezembro ( TL 39). 

 
 

              Il est donc loisible de distinguer dans les fictions courtes d´António Lobo 

Antunes en général, et dans les chroniques en particulier, une double postulation envers 

la vie et l´œuvre du chroniqueur.  Dans la chronique “ Crónica  de natal ”, le lecteur 

retrouve cette évocation nostalgique de ce qu´ont été les années d´enfance de l´écrivain, 

ces années d´insouciance ponctuées par les fêtes et les célébrations familiales, 

notamment la fête de Noël dont la date lui semblait alors si lointaine : 

E é natal outra vez 

(está sempre a ser natal, que coisa, a velocidade com que os Natais se      

succedem ) 
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O meu pai está doente, ando há ano e meio com este livro a mudá-lo de uma 

ponta a outra para ficar como eu quero e não me sinto triste, sinto uma espécie 

de raiva negra, vontade de telefonar seja a quem for, não importa, só para ouvir 

-Olá 

Dei parte do jantar ao meu pai 

(umas colheres de sopa, dois sonhos de bacalhau, água bebida por uma palhina) 

consegui que ele falasse um bocado de Eça Queirós, da doença de Alzheimer, 

de Schubert, voltei a dar-me conta, com a surpresa do costume, que me pareço 

imenso com ele, ao poisar a nuca na almofada a dignidade, lavrada de ossos, do 

seu perfil aumentou, os grandes móveis escuros à nossa volta, deixaram de 

pertencer a minha infância para fazerem parte do presente que termina logo ali, 

num muro e para além do muro, nada. Comi com as minhas filhas […] na casa 

da Joana, um sótão onde morei na volta de Angola, a minha vida, prolongada 

nelas, ganhou um sentido […] (TLC 161-162). 

 
              La chronique s´apparente ici au journal intime : animée de petits souvenirs 

familiaux, peuplée de portaits tendres ou au vitriol, l´écriture chronistique se fait 

quasiment à la loupe. Elle recense les moindres meubles, détaille des objets 

insignifiants, tire prétexte d´une mémoire proliférante pour évoquer la culture éclectique 

du père et préparer le lecteur familier de la vie des Lobo Antunes à un drame : celui de 

la fin proche de ce père avec lequel l´auteur semble partager les premiers et ultimes 

moments de complicité et d´intimité. Les détails de la maladie paternelle, la séquence au 

cours de laquelle l´écrivain alimente ce père à la paille, tout concourt à transformer ce 

court texte nataliste en chronique d´une mort annoncée. Cette impression se confirmera 

quelque temps après dans une autre chronique rédigée après la mort de ce père, intitulée 

“ Ajuste de Contas ”. Nous y reviendrons. A travers ce jeu de miroirs complexe, la 

chronique se veut d´abord la minutieuse reconstitution d´une vie de famille bourgeoise 

du Portugal contemporain où la rigidité de préceptes éducationnels est mise à nu167. Elle 

                                                 
167 “ O meu tio faleceu o mês passado. Era Cabeleireiro, tinha trabalhado no teatro, em novo, como 
bailarino, e a minha mãe nem o deixava entrar là em casa no natal. O facto de ele pintar o cabelo de cor 
de laranja e usar pulseiras enervava-a, e isto para não falar do anel no polegar ”, peut-on lire dans la 
même veine dans la chronique “ O Meu Tio Roby ”, (TLC 205). 
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constitue également une réflexion sur le temps qui passe, sur les rapports entretenus 

avec l´enfance dont le souvenir resurgit de temps en temps pour faire revivre au 

chroniqueur son passé. L´extrait se conclut, néanmoins, sur une note optimiste puisque 

le romancier se félicite de la circularité qui lie la mort à la vie et fait de ses filles le 

prolongement naturel du cycle de vie des Lobo Antunes.   

              Cependant, conscient des pièges d´une mémoire nécessairement sélective, le 

chroniqueur doute de la possibilité de formulation objective d´une subjectivité car 

comment séparer l´expression d´une tranche de vie de la construction littéraire ? La 

tranche de vie est-elle indépendante de la conscience qu´on en prend ? La conscience est 

mouvante et changeante par définition. Elle ne saurait donc se laisser figer par l´acte 

d´écriture. Elle se dérobe à chaque tentative, tant et si bien que la conscience de soi dont 

découle l´identité dans la chronique est déjà le produit du regard et de la parole des 

autres, selon Daniel Bougnoux168. Le chroniqueur formule ces doutes dans “ Ohey 

Silver ” : 

Scott Fitzgerald sustentava que não se pode fazer a biografia de um escritor 

porque ele é muitos. Hoje, 16 de janeiro de 2003, qual deles sou? Agrada-me 

pensar que o mais novo de mim, eu que evito os espelhos: não me pareço que lá 

está (TLC 177). 

 
 
              Le lecteur des chroniques, prétend cet extrait, n´apprend finalement rien de la 

vie rélle du chroniqueur qui est multiple, mouvante, toujours en devenir. C´est la vie de 

la chronique littéraire même qui l´emporte et s´actualise dans le cadre d´une méta-

chronique dont l´écriture est toujours en décalage par rapport au parcours fuyant et 

insaisissable du chroniqueur, car le sujet ne peut pas dire la conscience qui écrit sans se 

                                                 
168 Daniel Bougnoux, Vices et vertus des cercles, l´autoréférence en poétique et pragmatique, Paris, 
Editions de la découverte, 1989, p. 97 
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falsifier. Le Je et avec lui, “ le dispositif référentiel de l´organisation signifiante ”169, ne 

peuvent se prendre eux-mêmes pour objet de référence, comme le chroniqueur semble 

le suggérer dans la chronique “ O Passado É  um País Estrangeiro ” où l´outrage du 

temps qui passe affecte aussi bien la conscience que l´enveloppe physique qui l´héberge 

: 

Caras que saltam do passado e vêm, gastas pelo tempo : 

-Lembras-te de mim? 

Chegam da escola, do liceu, faculdade, da tropa, de mais atrás ainda, dos 

lugares da infância: moravam perto dos meus pais, viam-me na rua, na paragem 

do autocarro, a sair da pasteleria, sei là. Caras que os anos foram usando, 

lavrando, […] Até as vozes mudaram, eu espantado a assistir e dentro de mim 

-Não pode ser, não pode ser (TLC 281). 

 
              La chronique des instants d´une vie, pour être complète, devrait narrer la fin de 

celle-ci. La chronique de cette chronique finale demandera à son tour d´être racontée, 

d´où un cycle sans fin. Le chroniqueur lui même relativise ainsi la portée objective de 

toute tranche de vie représentée par le prisme de l´art, car celui-ci ne peut saisir qu´une 

attitude, un geste, une perspective et non la vie dans sa globalité qui échappe au travail 

d´autoanalyse. Cet effort rétrospectif pour tenter de mieux se connaître est complété par 

une projection et une orientation poétiques vers le futur qui visent à mieux articuler le 

projet esthétique “ pour se transformer par une écriture qui soit un acte, un verbe 

performatif ”, selon la formule de Daniel Bougnoux170. En direction du lecteur, 

Il s´agira d´édifier, d´instruire en même temps que d´aider ; de retrouver le nous 

en grattant l´écorce du moi je […] ; de rectifier son image, de faire appel du 

jugement des hommes en montrant celui qu´on est […] ; d´asseoir sa statue au 

seuil de l´éternité171. 

 

                                                 
169 Daniel Bougnoux, op. cit. p.93 
170 Daniel Bougnoux, Vices et vertus des cercles, l´autoréférence en poétique et pragmatique, Paris, 
Editions de la découverte, 1989, p. 94. 
171 Daniel Bougnoux, ibid. 
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              En un mot, au delà de la connaissance de soi, la chronique se présente 

également comme un essai de définition poétique. Il s´agit pour le chroniqueur de se 

positionner esthétiquement par rapport au lectorat et à la critique. Ce positionnement 

critique prend la forme de deux dispositifs dans la chronique antunienne : une tribune 

polémique où le romancier distribue les bons et les mauvais points dans le domaine de 

la littérature contemporaine et un début d´articulation poétique présenté sous la forme 

de conseils de lecture et d´écriture ainsi que des essais définitoires visant à articuler ce 

que l´écrivain considère comme de la bonne littérature. 

 

1.5. La chronique: une tribune polémique 
 
              Dans la chronique animée par António Lobo Antunes dans les colonnes du 

magazine Visão, il arrive que l´écrivain conte les péripéties d´une vie marquée par une 

écriture en évolution constante, de l´enfant noctambule qui rédige sous les draps à la 

lueur d´une miniscule lampe torche au romancier somnambule qui écrit sous la dictée 

des muses. Il partage ses émotions artistiques intimes avec le lecteur, l´entraîne dans ses 

pérégrinations esthétiques et lui donne à penser sur son écriture, ses emballements, ses 

errements, ses fulgurances, ses perspectives. C´est notamment le cas dans “ O Passado 

É um País Estrangeiro ” : 

Nunca coleccionei nada a não ser coisas impossíveis, passei os dias a procurar 
maçanetas em paredes sem portas. Lá encontrava uma à força de insistir, 
entrava por um quarto às escuras dentro, saía com um punhado de páginas já 
escritas, descobertas pelo tacto numa prateleira invisível. Dava-lhes um título, 
os editores publicavam-nas. Não tenho a noção de que me pertencem, de as ter 
feito eu mesmo. Apenas andei por ali a reuni-las numa espécie de sonho. Se 
fosse inteiramente honesto nem lhes punha o meu nome: limitei-me a juntá-las 
numa teimosia sonâmbula: durante toda a minha existência não fiz mais nada 
para além de ser um cego percorrendo sombras. Escrever é ouvir com força. 
Continuar a ouvir o já ouvido. Continuar a ouvir o já já ouvido. E o já já já 
ouvido ( TLC 282-283 ). 
 

              Parfois antichambre, souvent prolongement ou dépassement de l´oeuvre 

romanesque, la chronique se veut aussi témoignage polémique sur la littérature 
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contemporaine et notamment sur les nombreux auteurs, portugais ou non, qui ont 

inspiré positivement ou négativement António Lobo Antunes. La chronique “ Augusto 

Abelaira : Escritor ”, par exemple, est une tribune littéraire caustique doublée d´un 

éloge funèbre où l´écrivain définit la bonne littérature en référence à la vie et à l´œuvre 

de son illustre homologue172 disparu en 2003 : 

So vi Augusto Abelaira uma vez, Mário Soares, primeiro-ministro, tinha 

convidado quinze ou vinte escritors para tratar da mudança de Fernando Pessoa 

para os Jerónimos. Eu estava a começar a publiar e, de uma assentada, deparei-

me com as celebridades em peso. Conhecia-as das fotografias dos livros e 

achei-as muito velhas e muito feias, desprovidas da dignidade majestosa das 

contracapas […] Essa noite de Feira Popular veio-me à memória quando soube 

da morte de Augusto abeleira […] Depois, ao comprido do tempo, ouvia falar 

de Abelaira, de quando a quando, a pessoas sérias: todas o consideravam, na sua 

honestidade, na sua cultura, no seu rigor; lia-lhe as crónicas, inteligentes e 

tolerantes, desprovidas de ódio, irónicas muitas vezes, quase sempre 

discretamente afectuosas. Tentei os livros […] existe neles a mais rara das 

qualidades que um artista deve ter e a que, sem dúvida, mais prezo: o sentido 

ético da escrita e da vida, um paciente trabalho, uma fidelidade total ao seu 

modo de encarar a literatura. Tive pena de lhe ter apertado a mão uma única 

vez: honrar-me-ia que ele ma estendasse de novo ( TLC 95-96). 

 
              L´oraison funèbre constitue ici le prétexte pour esquisser une définition en 

creux de ce que doivent être la vie et l´œuvre d´un grand écrivain. Elle est le lieu d´une 

interrogation polémique constante sur l´œuvre littéraire, son auteur et la question de la 

valeur car la vie et l´œuvre semblent intrinséquement liées chez António Lobo Antunes. 

Le lecteur découvre ainsi que l´auteur portugais apprécie les chroniques de son 

homologue qu´il trouve ironiques et intelligentes. Quant aux romans, ils sont d´une 

                                                 
172 On peut avancer que cette empathie est réciproque, à tout le moins dans la conception que les deux 
auteurs se font de l´œuvre romanesque. En effet, dans un entretien accordé à Ciberkiosk repris par 
Agripina Cariço Vieira, l´écrivain reaffirme l´importance de la récurrence thématique et de 
l´autoréférence dans ses ouvrages en ces termes : “ Certas romancistas contam histórias a que assistiram, 
que ouviram, leram nos jornais, inventaram. Tais romancistas escrevem romances muito diferentes uns 
dos outros. Mas há aqueles que se contam a si próprios, digamos assim […] é neste sentido que tenho dito 
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qualité rare car ils sont le fruit d´un travail patient et d´un sens éthique de l´écrit et de la 

vie, toutes valeurs que le romancier ne semble pas trouver dans l´extrême 

contemporanéité: 

Sinto uma consideração quase nula pelo que, em Portugal, se publica. Desgosta-

me a infinidade de romances desonestos, entendendo por desonestidade não a 

falta de valor intrínseco óbvio […] mas a sede do lucro rápido através da 

banalização da vida. Livros reles de autores reles. Precisamente o que a obra de 

Augusto Abeleira nunca é. Típico romancista de geração lutou, numa época 

difícil, com ferramentas que possuía. Foi um artesão sério, de pleina séria : e o 

que publicou pode ficar nos de frente sem vergonha. De quantos mais podemos 

garantir isso? Quem veio depois como eu, imagina mal (TLC 96-97). 

 

              Sans être un auteur méprisant à l´égard de ses homologues, António Lobo 

antunes est un écrivain exigeant et engagé qui a une conscience aiguë du rôle social de 

la littérature dans les sociétés postindustrielles sans repères. La tirade indignée qui 

précède traduit une colère outrée contre la banalité et la superficialité d´une littérature 

portugaise contemporaine qui, de l´avis de l´auteur, se contente de succès de librairie 

faciles. Cette littérature d´agrément173 vouée à la distraction du peuple reproduit à 

l´infini les mêmes ingrédients historiques, exotiques ou sentimentaux. Il s´agit d´un art 

dévoyé et commercial qui annihile toute vélléité de pensée et d´indignation chez le 

lecteur. Plus attentive à l´air du temps et à ses modes, la littérature consentante en 

propose le reflet mondain et frivole174. Elle fait chorus avec les tendances médiatisées et 

                                                                                                                                               
que escrevo sempre o mesmo romance ”, document en ligne consulté sur cvc.instituto-
camoes.pt/…/augustoabeleira.html, le 20 janvier 2010. 
173 Les notions de littérature d´agrément, de littérature consentante et de littérature déconcertante 
s´inspirent de l´ouvrage de Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent : 
héritage, modernité et mutations, Paris, Bordas, 2005. 
174 A propos des certains auteurs emblématiques de cette littérature d´évasion, Maria Graciete Besse 
s´interroge: “ Margarida Rebelo Pinto, Rita Ferro et Maria João Lopo de Carvalho, connaissent un succès 
de librairie retentissant et occupent régulièrement les premières places sur les listes des meilleures ventes, 
attirant un large public […] Mais s´agit-il de récits de qualité que les amateurs de livres ont su apprécier 
ou bien faut-il y voir plutôt un phénomène d´ordre médiatique, par nature capricieux, sinon inexplicable? 
In Littérature portugaise, Aix-en-Provence, Edisud, 2006, p. 130. 
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se porte à grand bruit sur la scène culturelle. En un mot, cette littérature convenue se 

résume à la loi du marché qu´elle exploite à son profit. 

              En écrivain exigeant, António Lobo Antunes milite, au contraire, pour une 

écriture déconcertante qui ne cherche pas à satisfaire les attentes du lectorat et des 

grands groupes médiatiques qui éditent les livres, mais contribue à les déplacer. Cette 

littérature qui se pense comme activité critique résiste mieux à l´usure du temps car elle 

demeure gravée dans les mémoires et maintient son lectorat en éveil grâce à un 

questionnement critique permanent. Les ouvrages qui sont ici le fruit d´un patient travail 

de maturation critique arrivent là où le lecteur ne les attend pas. Ce faisant, ils 

échappent au prêt-à-penser culturel et aux significations préconçues. Or, il est difficile 

de faire apparaître de nouvelles significations dans des formes anciennes. D´où le 

brouillage des instances génériques et la prédominance d´un langage métaphorique 

déconcertant. Au vu de ces préssuposés esthétiques, le travail d´écriture et les enjeux de 

l´œuvre romanesque, tels que les conçoit l´auteur portugais, contribuent  à la mise en 

question des normes habituelles. 

              Ainsi, il suffirait d´isoler les caractéristiques propres aux chroniques et aux 

romans d´Augusto Abelaira ou aux poèmes d´Eugénio de Andrade175 pour obtenir une 

esquisse définitoire de la grande littérature selon António Lobo Antunes. Il s´agit en 

général de textes denses, complexes, aussi difficiles à écrire qu´à lire, destinés à des 

lecteurs exigeants, susceptibles de s´investir dans une exégèse et de compléter ces 

ouvrages à quatre mains. Dans l´esthétique du romancier portugais, les textes littéraires 

correspondant sont surtout les romans, en particulier les romans fleuves : 

Necessitava de todo o tempo para os meus romances, que escrevo devagar e 

com dificuldade, e tornava-se difícil abandoná-los de quinze em quinze dias 

para redigir uma página de revista imaginando que os eventuais leitores de um 

                                                 
175 Voir la chronique “ Coração do Dia ” ( TLC 229-232). 
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suplemento de domingo gostariam de um trecho leve, simples, agradável e fácil 

de escrever, o contrário do que pretendo nos livros (LC 289 ). 

 
              Il conviendrait cependant de nuancer ces propos, car avec ce romancier, aucune 

déclaration ne doit être prise au pied de la lettre. Comme le rappelle son admiration pour 

celles d´Augusto Beleira, les chroniques sont loin d´être des textes frivoles et faciles à 

rédiger. Dans “ O Gordo e o Infinito ”, le chroniqueur peine à rassembler les idées pour 

commencer la rédaction de sa chronique : 

Há mais de uma hora à procura de uma ideia para esta crónica: não tenho 

nenhuma. Oiço passos no corredor, os automóveis na azinhaga. De quando em 

quando vozes. Escrevo em papel timbrado e como não sei o que escrever 

preencho a esferográfica os círculos dos ós. Tiro os óculos. Limpo ós oculos. 

Coloco os óculos ( SLC 93). 

 
De même, dans “ Crónica Para Quem Aprecia Histórias de Caçadas ”, on peut lire ce 

qui suit : “ Estou aqui sentado, à espera que a crónica venha. Nunca tenho uma ideia: 

limito me a aguardar a primeira palavra que traz as restantes consigo ” ( TLC 181). 

Parfois, le chroniqueur se fait plus locace sur le syndrome de la page blanche; c´est 

notamment le cas dans “ Bom Natal Senhor Antunes ” : 

Às vezes, como agora, é assim: ponho-me diante do papel e não sai nada, as 

palavras recusam-se, as coisas que andam na minha cabeça não se fixam nem 

descem para a mão e vai daí continuo sentado, à espera, neste trabalho de 

paciência, a ver quem é mais teimoso, se a minha cabeça, se eu ( TLC 265 ). 

 
 

              Il arrive aussi que dans les chroniques, le romancier ouvre toutes grandes les 

fenêtres de la création et prenne le lecteur par la main pour mieux le guider dans les 

dédales où tout se noue. Cette visite des coulisses de l´imaginaire est une autre aventure 

littéraire avec le lecteur qui se vit de moins en moins comme un parcours intime, et de 

plus en plus comme des extras qui révéleraient les secrets de conception de l´œuvre 

d´art lors d´une journée portes ouvertes. En effet, certaines chroniques constituent une 
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véritable invitation dans l´antre de l´écrivain. Elles décrivent dans de longs extraits, 

parfois des chroniques entières, comment les choses se nouent à partir des éléments 

épars de la création, comme si l´auteur se regardait écrire dans un miroir. Ainsi, les 

éléments majeurs de sa conception de l´inspiration poétique reviennent par récurrence : 

le somnanbulisme, la main mue par des ondes mystérieuses, les voix qui s´imposent à 

l´écrivain et dont il n´est que le fidèle transcripteur, la déconnexion corps-esprit qui 

confère son autonomie au corps et empêche tout phénomène d´autocensure, les livres 

qui se présentent, tels des entités autonomes non modifiables, à l´auteur…Dans son 

esthétique qui navigue entre continuité et rupture, l´auteur portugais n´hésite pas à 

exhumer ces topos littéraires remontant au Moyen-Âge, lorsque les auteurs de textes 

mystiques et religieux s´abritaient derrière leurs écrits pour en souligner la nature divine 

et le caractère sacré. L´établissement des éditions ne varietur, avec l´accord du 

romancier, semble participer de la même dynamique de préservation de textes ayant 

acquis une importance quasiment sacrée, comme il le réaffirme dans “ Da Morte E 

Outras Ninharias ” : 

Nunca os senti meus enquanto os escrevi: vêm não sei de onde, não sei como e 

apenas tenho que lhes dar todo o meu tempo e esvaziar a cabeça de tudo o resto 

para que cresçam por intermédio da mão no fim do meu braço : o braço 

pertence-me mas a mão ao transcrevê-los, pertence ao romance, ao ponto de o 

seu empenho e a sua precisão quase me assustarem. Talvez seja preferível não 

dizer que os escrevi: limitei-me a traduzi-los e a mão traduz melhor que eu. 

Compete-me apenas o trabalho de correcção e mesmo nessa parte continua a ser 

a mão quem decide. Cada vez menos os romances que se publicam com o meu 

nome têm seja o que for de deliberadamente meu […] Deveriam editar-se sem 

autor na capa, porque desconheço quem o autor é. Desconfio que um anjo, 

porque se me meto neles a qualidade da prosa é bastante inferior ( TLC 145-

146)  

 
              L´art poétique est associé ici au don, c´est à dire à la fonction quasi divine de 

l´inspiration qui met l´écrivain en relation avec les muses. Cette conception de 
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l´inspiration remonte à Platon qui fait dire à Socrate, à propos des poètes, qu´ils parlent 

non en vertu de l´art mais d´une puissance divine. Au XVIe siècle, la Pléiade reprendra 

cette conception à son compte et Ronsard, dans son Hymne de l´automne176, fera dire 

ces vers à  Euterpe, la muse de la poésie lyrique : “ M´inspirant dedans l´âme un don de 

poésie / Que Dieu m´a concédé qu´à l´esprit agité/ Des poigants aiguillons de sa 

divinité/ Quand l´homme en est touché, il devient un prophète ”. Mais, contrairement à 

Ronsard qui parle du poète, de son heureuse solitude, de son immortalité…António 

Lobo Antunes explicite l´inspiration d´un autre genre littéraire, tout aussi docte à ses 

yeux aujourd´hui que la poésie lyrique au XVIe siècle : le roman. En évoquant trois fois 

la main, présentée dans cet extrait comme l´organe qui prolonge le bras tout en faisant 

partie intégrante du roman, l´auteur fait du romancier un artisan des mots et un prophète 

controversé parce qu´incompris par le commun des mortels. En effet, le texte du 

romancier est une transcription des ondes célestes. Il s´agit donc d´un message de vérité 

souvent mis en doute comme la plupart des paroles prophétiques. A l´image du poète du 

temps de Ronsard, le romancier à l´ère d´Atónio Lobo Antunes est le traducteur chargé 

de verbaliser des messages qui autrement seraient incompris par les hommes. Les 

présupposés de la doctrine de l´inspiration romanesque font quasiment du romancier 

une sorte victime de l´aliénation divine, les voix transcendantes des muses s´imposant à 

lui malgré lui, et la main qui se meut en dépit de la conscience obéit désormais à des 

forces extérieures au corps pour transcrire des ouvrages dictés dans une écriture qui se 

rapproche de l´écriture automatique. D´où le scepticisme de l´auteur sur la nécéssité de 

continuer à signer de son nom des ouvrages trop bien écrits pour être de lui, mais pas 

assez parfaits pour porter la signature des anges. 

                                                 
176 Jean Céard, Daniel Ménager, Michel Simonin, Ronsard. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
Collection La Pleiade, 1994, T2, p. 432 
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              L´autoréférence côtoie ici une intertextualité thématique car, bien avant le 

romancier, les romantiques et après eux Baudelaire et les symbolistes revendiquent cette 

doctrine de l´inspiration poétique. La fonction du poète comme décodeur providentiel 

des messages divins, son rôle de messager élu par les muses pour butiner dans les 

jardins et les valons boisés en leur compagnie, trouveront un défenseur exemplaire en la 

personne d´Arthur Rimbaud. En effet, dans sa lettre à Paul Demeny, Rimbaud exige du 

poète qu´il se fasse voyant par un dérègelement raisonné de ses sens et qu´il trouve dans 

l´alchimie du verbe l´instrument lui permettant d´être le médiateur entre le monde 

céleste et le monde terrestre. Cette poétique de la voyance exhorte le poète à 

expérimenter les techniques hallucinatoires pour repousser les limites étroites imposées 

par l´éducation et atteindre la véritable lucidité poétique. Après la première guerre 

mondiale, les surréalistes, héritiers de ce mysticisme rimbaldien, confieront une autre 

mission à l´écrivain celle de dépasser le réel pour s´ouvrir aux champs magnétiques qui 

mettent à nu l´âme humaine pour mieux disséquer l´inconscient. Louis Aragon se 

chargera de formuler cette nouvelle orientation littéraire dans Le paysan de Paris177. On 

retrouve des échos de cette quête des émotions antérieures aux mots dans l´écriture 

ahurie et fiévreuse de certaines chroniques relatives à l´inspiration poétique, en 

particulier dans “ Epístola de Santo António Lobo Antunes Aos Leitoréus ” : 

Trabalho no escuro, tacteando, chegam sombras e vão-se, chegam frases e vão-

se, chegam arquitecturas fragmentárias que confluem, se unem. Um dia destes, 

na primeira versão de um capítulo, comecei a chorar enquanto escrevia. Li que 

Dickens […] ria e chorava durante a composição dos seus livros. Não acreditei. 

Agora acredito: nunca me acontecera antes e duvido que me torne a acontecer. 

Mas foi um momento único de felicidade total, a sensação de ter atingido e de 

estar a viver no centro do mundo, em que tudo me era claro, de uma beleza 

indescritível, de uma harmonia absoluta. São momentos assim que persigo 

                                                 
177 Louis aragon. Le paysan de Paris, Paris, Gallimard, 2004 
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desde que pelos doze ou treze anos […] me veio a certeza fulminante do meu 

destino ( TLC 195). 

 

              La vision mystique et prophétique de l´écriture s´annonce dans cet extrait dès 

l´intitulé de la chronique qui ne laisse l´ombre d´aucune ambigüité au lecteur. Il s´agit 

de l´építre de Saint António Lobo Antunes à ses lecteurs. Les építres des Apôtres sont 

des lettres écrites par les Apôtres aux premières communautés chrétiennes. Elles sont 

insérées dans le Nouveau Testament. Pour compléter le parallèle entre écriture 

romanesque et écriture sainte donc prophétique, le romancier n´hésite pas à se conférer 

le titre de saint au risque de choquer le lectorat chrétien. En outre, comme ceux qui ont 

reçu l´onction divine, sa chronique est le récit de la révélation précoce de sa vocation et 

de sa sainte mission, révélation survenue lorsque l´écrivain avait entre douze et treize 

ans. Ce fut un 22 décembre 1955, à 17 heures, alors que le jeune António était dans le 

bus de retour à la maison après une journée de classe. Etre dépositaire d´une mission 

d´une aussi haute importance à un si jeune âge est une responsabilité effrayante qu´il 

convient, néanmoins, d´assumer, même si on n´en maîtrise pas tous les contours. 

              L´intérêt des chroniques semble donc multiple : servir de tremplin à l´œuvre 

romanesque, expliciter une poétique éclectique qui oscille entre continuité et rupture et 

annoncer le prélude à une gigantesque comédie humaine de l´extrême contemporain. 

Cette comédie humaine n´épargne pas aux lecteurs certains détails intimes de la vie 

privée du romancier, notamment la maladie qui a failli l´emporter en 2007. António 

Lobo Antunes révélera cette maladie à ses lecteurs quelques semaines après sa sortie de 

l´hôpital dans une chronique fortuitement intitulée “ Crónica Do Hospital ”, publiée par 

le magazine Visão nº 736 du 12 avril 2007. En octobre 2010, le romancier publie son 

vingt-deuxième roman où le narrateur, un certain Senhor Antunes, alias António ou 

encore Antoninho est immobilisé dans une chambre d´hôpital du 21 mars au 4 avril 
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2007, terrassé par un cancer du colon en tout point semblable à celui qui a failli coûter 

la vie au romancier aux mêmes dates. Il arrive donc que les trames des chroniques 

migrent dans les romans, que leurs thématiques y subissent des développements 

intéressants sur le plan littéraire. En ce sens, les topiques autoréférentiels ne sont pas 

nécessairement des fictions courtes chez António Lobo Antunes. Ce sont ces points de 

contact entre fictions courtes et romans et cette migration des procédés que nous allons 

examiner dans les développements qui vont suivre, notamment dans le domaine de 

l´autobiographie et de l´autofiction. 
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Chapitre 2 : prélude autobiographique d´un long poème en prose 

              Comme nous l´avons vu, les stratégies de réflexivité sont nombreuses dans les 

chroniques où l´auteur parle sur le modèle autobiographique avec un retour spéculaire et 

un effet de miroir sur lui même et sur le texte de la chronique qu´il rédige. Dans “ A 

Crónica do Hospital ”, le romancier esquisse le mini jornal de son hospitalisation à la 

chambre onze de l´Hôpital Santa Maria de Lisbonne: 

Não quero aqui ninguém. Quero ficar sozinho a medir isto, a minha doença, a 

minha mortalidade, o meu espanto […] Não acreditava que um dia destes 

chegasse. E agora, Março de 2007, veio com a brutalidade de uma explosão no 

peito. Não imaginava que fosse assim, tão doloroso e, ao mesmo tempo, tão 

pouco digno como a velhice e a decadência. Tão reles. O olhar de pena dos 

outros, palavras de esperança em que não tem fé, dúzias de histórias de criaturas 

que passaram por isso que tu tens agora e estão óptimas. Recuperando aos 

poucos da anestesia vou dando-me conta de que um bicho horrível em mim, 

ratando, ratando178. 

 

              Cette confession pudique et émouvante qui est supposée être rédigée quelques 

jours après la sortie de l´hôpital de l´écrivain ne manque pas de souligner l´état second 

dans lequel il se trouve.  En effet, l´anesthésie l´a plongé dans un brouillard. Et les effets 

de cette pénombre et de cette indistinction sont loin de s´être complétement estompés : 

Este texto talvez vá um pouco desconexo, desculpem, ainda estou fraco, a cabeça tem 

lacunas, falta-me vocabulário, há mais de nove dias que não pegava numa caneta e é 

difícil reaprender a andar179 

 
              Et malgré la conscience confuse et l´écriture incertaine, les premiers mots de 

remerciements du  romancier, à l´exemple de ceux d´un condamné à la peine capitale 

sauvé de justesse du couloir de la mort, sont pour son chirurgien, ami et camarade de 

                                                 
178 António Lobo Antunes, “ Crónica do Hospital ”, in Visão nº 736, 12 de Abril 2007. 
179 António Lobo Antunes, op. id. 
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classe, le docteur Henrique. Posture narrative ou reconnaissance réelle? Dans tous les 

cas, le lecteur n´a pas les moyens de vérifier si le phénomène d´écriture coïncide avec 

l´occurrence des événements narrés. En revanche, il peut être ému par l´hommage 

pudique à l´homme de science :  

Um grande cirurgião, um colega de curso, um amigo, uma das muito poucas 

pessoas a quem entregaria, sem hesitações o meu corpo […] e enquanto me 

faziam uma TAC vi-o atras do vidro, sério, a apertar a boca. Depois veio ter 

comigo 

-Opero-te amanhã de manhã 

e queria que soubesses, Henrique, a esperança que as tuas palavras me 

trouxeram. Não só esperança: o que não sei dizer. Ou antes sei mas tenho 

vergonha. Contento-me em pensar que tu sabes também. Sei que sabes180. 

 

              A travers la chronique, le romancier ne couvre certes pas l´ensemble de sa 

trajectoire de vie avec une attention égale. Par la voix d´un narrateur intercalé181 qui 

joue le role d´une déclinaison auctoriale, il raconte journée après journée, semaine après 

semaine des anecdotes personnelles relevant à la fois du journal intime et de la 

chronique de presse pour publication périodique. Cette indistinction dans la mise en 

œuvre du privé et du public induit une confusion, celle de l´identité personnelle et de 

l´identité narrative. Déployer les replis de sa vie intime au public, poser les troubles de 

sa santé physique et mentale comme matière et objectif du récit, c´est dévoiler le plus 

secret du privé au public. C´est frôler le voyeurisme, à moins de produire plus de 

dissemblances que de ressemblances dans son récit et de créer ainsi une multiplicité 

d´avatars de soi. Dans tous les cas, ces fragments diaristiques s´élaborent selon une 

prise de vue coincidant avec une portion chronologique vécue, ou selon une succession 

de prises de vue chronologiques. Il s´agit donc de chroniques autobiographiques 

                                                 
180 António Lobo Antunes, “ Crónica do Hospital ” op. ibid. 
181 Cette notion est empruntée à l´ouvrage de Jacques Lecarme et Éliane Lecarme Tabone 
L´autobiographie ( Paris, Armand Colin, collection U Letrres, 2004), p. 28, 30. 
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s´inspirant en général de la vie publique et privée du chroniqueur ou de la vie tout court 

telle que fragmentée par le prisme poétique de l´écrivain.  

              Cependant, avec les chroniques, nous n´avons fait qu´effleurer les 

manifestations empiriques et visibles des migrations thématiques relatives à la vie de 

l´auteur. Il s´agit maintenant de les analyser relativement aux trois principaux 

présupposés théoriques qui fondent l´écriture autoréférentielle selon les thèses de 

Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone dans leur essai L´autobiographie182, à 

savoir la mort, la quête ontologique et le récit de vie. 

              Le lecteur familier des chroniques de l´auteur portugais retrouve l´impression 

de récit de vie ou plus précisement de chronique d´un séjour à l´hôpital dans Sôbolos 

Rios Que Vão (2010), où le romancier superpose la cartographie et le territoire de 

l´enfance à ceux d´une vie d´adulte fragilisée par la maladie et la perspective effroyable 

de la mort. L´écrivain recherche dans les images mythiques de ses jeunes années 

marquées par la découverte des sources de la vie et les premiers émois amoureux face à 

la belle étrangère blonde de l´hôtel des Anglais, l´espiéglerie et la vitalité qui lui 

semblent plus que jamais incompatibles avec sa vie d´adulte. Le cadre spatiotemporel 

est défini, le décor du théâtre de sa maldie planté. En datant de manière précise 

l´occurrence des événements, chaque chapitre correspondant à un jour d´internement à 

l´hôpital, le romancier établit un rapport rigoureux entre le fait biographique et une 

chronologie objective, à l´image des mémoires des personnalités. Entre le 21 mars, date 

symbolique du début du printemps, et le 4 avril 2007, soit pendant environ deux 

semaines, comme le résume Joaquim Gonçalves: 

Un homme opéré du cancer, encore sous l´effet de l´anesthésie et des sédatifs, 

intercale dans un discours quasi poétique des fragments de souvenirs de son 

enfance avec ses moments d´internement à l´hôpital. Le pragmatisme de la 

                                                 
182 Jacques Lecarme, Éliane Lecarme-Tabone, op. 
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maladie identifié essentiellement par les phrases courtes du personnel médical, 

l´atmosphère autour du malade, des extraits captés au hasard des discussions des 

visiteurs et d´autres patients183. 

 
 
              Si dans le poème éponyme184 de Luís Camões dont le roman s´inspire, le 

parallèle entre les écrits poétiques et la vie turbulente de l´homme de lettres ne fait pas 

l´ombre d´un doute, le lecteur familier des chroniques du romancier n´éprouve pas non 

plus de difficultés particulières à identifier l´esprit et la lettre de certains récits publiés 

ou non dans Livro de Crónicas (1998), notamment “ O coração do coração ”, “ O surdo 

”, “ Duas crónicas pequenas-Carta ao meu tio João ”, “ Sombras de reis barbudos ”, “ 

Descrição da infância ” et surtout “ A crónica do hospital ” dont la thématique et la 

trame constituent l´ossature de Sôbolos Rios Que Vão, à quelques ajustements près : le 

docteur Henrique devient le docteur Hélder. Quant à l´identité du principal narrateur, 

elle se décline en une trinité onomastique susceptible de faire partie intégrante du 

patronyme ou du diminutif affectif de l´auteur ou de son grand père dont il est le quasi 

homonyme : Senhor Antunes, António et Antoninho. A ces trois masques narratifs qui 

accentuent la tension autobiographique, s´ajoutent sporadiquement les voix d´autres 

protagonistes comme celle de l´infirmier. Ainsi, en superposant la vie du patient de 

l´hôpital Santa Maria à celle de son homonyme et grand-père qui souffrait, comme lui, 

de surdité et à qui il rend hommage dans la chronique “ Dia de São António ”, le 

                                                 
183 “ Um homem que foi operado a um cancro, sob os efeitos da anestesia e de sedativos, intercala lapsos 
de memória de infância, num discurso quase poético, com o momento que está a viver, o pragmatismo da 
doença identificado por frases curtas principalmente do pessoal médico, o ambiente que o rodeia, frases 
soltas largadas por visitants de outros doentes ”, Joaquim Gonçalves, “ Ou não havia comboios ou não 
paravam ali ”, in A das Artes, article en ligne consulté le 5 décembre 2010 sur www.ala.nletras.com/livros 
184Relativement à la proximité thématique entre le titre intertextuel d´António Lobo Antunes et le poème 
de Camões dont il s´inspire, José Maria Silva écrit ce qui suit :  “ Para título do seu 22º romance, António 
Lobo Antunes […] escolheu o primeiro verso das Redondilhas de Babel e Sião, de Luís Vaz de Camões, 
poema extraodinário que fala dos “ enganos ” que o tempo faz às “ esperanças ” e do triste fim que 
aguarda quem “ se fia de ventura ”. Além de anunciar desde logo a principal métafora do livro, Sôbolos 
Rios Que Vão revela-se um título particularmente feliz porque a proximidade temática entre a prosa de 
ALA e as 37 estrofes camonianas permite que algumas funcionem como sinopses perfeitas do romance. ”, 
in “ Deste sonho imaginado ”, Bibliotecário de Babel du 21 novembre 2010, www.ala.nletras.com/livros 
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romancier fusionne les époques et fait appel aux disparus dans son écriture 

transgénérationelle.  Il convoque les Lobo Antunes pour dire le parcours d´une famille 

portugaise contemporaine commencée avec Memória de Elefante (1979) et qui continue 

avec Sôbolos Rios Que Vão à naviguer sur les eaux tumultueuses de la mémoire. Selon 

Jacques et Éliane Lecarme, dans le domaine autobiographique, l´homonymie “ est la 

règle pour les trois instances de l´auteur, du protagoniste et du narrateur. Cette identité 

nominale doit s´inscrire dans un texte qu´elle légitime, et qui, en retour, produit un effet 

renforcé d´identité ”185. 

 
              Pour l´auteur, écrire ces romans intimistes c´est écrire sur la vie, sa vie. C´est 

inventer des vies différentes, transformées, cycliques où les êtres chers ne meurent point 

dans la mémoire de ceux qui les aiment, à l´exemple de Senhor Antunes qui partage la 

difficile expérience de la maladie avec ceux dont il chérit le souvenir. Ces évocations 

positives articulées à la première et surtout à la troisième personne du singulier, parlent 

avec nostalgie de l´odeur des compotes de l´enfance, de l´infinie tendresse maternelle 

qui se manifeste dans les caresses administrées au chat, du son harmonieux de la harpe 

de Dona Irene ou de la présence rassurante du défunt grand-père qui lit le journal avec 

son appareil auditif. Comme l´écrit Norberto de Vale Cardoso, 

[…] dans ses livres les protagonistes ne meurent pas, ils continuent leur vie 

d´une autre manière. Ainsi, le grand père de senhor Antunes vit à travers son 

petit fils et celui-ci n´a pas une, mais une multitude de “ je ” que nous pouvons 

évaluer au nombre de personnes qui le marquent. Ainsi, nous sommes ou serons 

tous les uns pour les autres, une myriade d´ancêtres de connaissances, fragments  

volatiles d´un passage applelé vie, […] Ajoutons également que les œuvres des 

auteurs disparus vivent dans la mémoire des lecteurs ou de nouveaux auteurs. 

Pour résumer, tous les écrivains de différentes époques font partie d´un projet 

                                                 
185 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L´autobiographie, op. cit. p.25. 
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que nous appelerons le Livre des vivants […] Vivre c´est, en effet, mourir, à 

moins que ce ne soit le contraire186. 

 
              En effet, pour Antoninho la vie est encore un long fleuve à parcourir de la 

source à la mer. Même pour Senhor Antunes, difficile vainqueur d´un duel contre une 

maladie mortelle, la mort, n´existe simplement pas ( SR 183 ), car on vit toujours dans 

la conscience de quelqu´un. Le séjour à l´hôpital se fait sous le signe d´une 

météorologie funeste, malgré le temps calendaire qui annonce le début de la douceur 

printannière : 

passeando na vinha sob as nuvens de março e ao lembrar-se das nuvens 

apostava que desde ontem não parou de chover, a última coisa que recorderia 

eram gotas no vidro, não gente, não a vila, gotas na direcção dos caixilhos e 

depois dele mais gotas sobre as gotas e novas gotas sobre as mais gotas num 

inverno perpétuo, outra peça mirando a chuva no seu lugar com a mesma 

surpresa e o mesmo terror ( SR 42-43). 

 
              Ce temps marqué par la peur, l´inconscience et de brefs instants de lucidité est 

propice à la confusion des personnages et au mélange des strates temporelles. Il s´agit 

moins d´une narration que d´un filament de souvenirs entrecoupés d´extraits 

autoconfessionnels lyriques. Et malgré le souffle poétique qui emporte toute prétention 

réaliste de l´écriture, la même incertitude revient sous la forme d´un tourbillon onirique 

dans lequel le narrateur ne reconnaît plus ni les formes, ni les couleurs, ni les visages 

qui s´affairent autour de lui : 

 

                                                 
186“ […] nos seus livros as personagens não morrem, antes passam a viver de outra maneira. Assim o avô 
do senhor Antunes continua a viver através do neto e este não tem uma personalidade, mas uma 
multiplicidade de eus,  diríamos que equivalentes ao número de pessoas que o marcaram. Afinal, todos 
somos ou seremos uma intempérie de antepassados e de conhecidos uns dos outros, fragmentos voláteis 
de uma passagem chamada vida, […] Digamos ainda que também as obras dos autores do passado 
continuam a viver nos leitores ou nos novos autores. Ou porventura, todos os escritores de diferentes 
épocas farão parte de um projecto que poderíamos apelidar de Livro dos Viventes […] Viver é, pois, 
morrer, ou morrer é que é viver ”,  Norberto do Vale Cardoso, “ O livro dos viventes. António Lobo 
Antunes e Sôbolos Rios Que Vão in  www.ala.nletras.com, consulté le 5 décembre 2010. 
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Via caras e não conhecia ninguém, falavam-lhe e não escutava, ocupavam-se 

dele e não era dele que se ocupavam, o nome que julgava seu de um estranho, o 

corpo que cuidava pertencer-lhe de outro, não estava ali e de quem as pernas 

sem força e os braços que não conseguiam um gesto, perguntavam-lhe como se 

sentia e calado, incapaz de reponder ( SR 61) 

 
              Le recours à la troisième personne narratrice n´induit pas un quelconque signe 

de neutralité par rapport aux faits narrés ; au contraire, c´est, de l´avis de Gilles Deleuze, 

une preuve supplémentaire de littéralité dans le récit autobiographique car celui-ci se 

découvre en exposant l´apparence d´un impersonnel qui n´est pas en soi une généralité, 

mais la singularité narratrice: “ ce ne sont pas les deux premières personnes qui servent 

de condition à l´énonciation littéraire ; la littérature ne commence que lorsque naît en 

nous une troisième personne qui nous déssaisit du pouvoir de dire “ je ”187. 

 
              Dans sa thèse de Doctorat soutenue le 18 décembre 2006 à l´Université Paris X 

Nanterre, Felipe Cammaert démontre que l´écriture antunienne est une écriture de la 

mémoire. Elle se nourrit essentiellement du fait mnésique. Pour mettre en mots ses 

souvenirs, le romancier doit constamment se souvenir, évoquer le passé sous forme 

d´images mentales. Mais cette opération réflexive est rendue difficile ici par la prise en 

charge pré et postopératoire qui met hors circuit la conscience et problématise le 

processus de remémorisation. Entre le refus d´une fin proche et la quasi table rase d´une 

conscience anesthésiée, les souvenirs du narrateur deviennent des divagations poétiques 

où les associations oniriques se mêlent aux images impressionnistes : 

[…] formas e formas, a ilusão que vozes e não vozes, presenças e não 

presenças, tentava dar nome às formas e não achava o nome, a criatura da cama 

vizinha deixou de gemer porque os homens da serra a estrangularam […] o 

marido instalava-se na veranda com o avô ao domingo enquanto o fumo da 

serra esbatia as aldeias, a mulher não nas tílias a sorrir aos girassóis do quintal, 

ignorava o motivo de o sorriso lhe trazer a doença de volta sem que a harpa da 
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dona Irene o protegesse […] uma empregada do hotel corrigiu lhe os pingos do 

soro e as narinas observadas do travesseiro gigantescas, outra empregada 

depenava frangos nas traseiras e as plumas espiralavam-lhe à volta de modo que 

plumas também no hospital sem tombarem, em outobro regressava da igreja 

perseguido pelas folhas e cada folha cancro, cada pluma cancro, cada gota de 

soro cancro, a morte a cercá-lo sob um céu de catástrofe ( SR 41 )  

 
 

              Cette écriture habitée par des silhouettes et des voix symbolise l´omniprésence 

de la mort dans le récit car la perspective de la mort de l´auteur-narrateur-protagoniste 

peut être considérée comme l´un des principes générateurs de ce récit autobiographique. 

L´impérieuse nécessité d´écrire semble découler ici d´un témoignage commun à ceux 

qui ont cotoyé la mort de très près. Écrire, pour António Lobo Antunes qui a une 

formation de médecin, revient également à sauver des vies, celles des êtres qui lui sont 

proches et la sienne propre. La pulsion d´écriture s´assimile ici à la pulsion de vie188, au 

combat pour la survie. L´écriture romanesque se définit par opposition au néant ; elle 

s´érige en pilule d´immortalité. 

 

2.1. Le roman de la chronique d´une mort différée 
 
              La maladie, la souffrance et la mort sont omniprésentes dans les romans 

d´António Lobo Antunes. Elles constituent l´une des constantes de ces écrits sombres 

sur l´infinie agonie humaine que semble être la vie. Mais jamais la figure de la mort n´a 

menacé aussi directement l´auteur-personnage que dans Sôbolos Que Vão (2010), le 

dernier ouvrage de l´écrivain. En effet, aussi bien dans Memória de Elefante (1979) que 

                                                                                                                                               
187 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Editions de Minuit, 1993, p. 12, 13. 
188 Pendant son séjour en Angola, le lieutenant António Lobo Antunes écrivait déjà pour conjurer la mort 
et survivre au spectacle traumatisant du déchaînement de la violence qu´est la guerre coloniale: “ Em 
África, escrevia todos dias. Na altura, não pensava publicar nada. Comecei a publicar por acaso. Mas 
julgo que escrever naquela situação foi muito importante para mim. Havia uma parte de mim que 
continuava viva. Isso fez com que viesse de là, tanto quanto tenho consciência, sem grandes sequelas. 
Claro que as trago. Há coisas não cicatrizam. Mas penso que o meu grau de sofrimento é muito inférior ao 
da maior parte dos meus camarades ”, in “ Escrevo pela mesma razão que a pereira dá peras ”, entrevista 
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dans Os Cus de Judas (1979) et dans Conhecimento do Inferno (1980), le premier 

triptyque autobiographique du romancier, la mort est surtout la mort d´autrui : celle du 

camarade d´arme tombé sur le champ de bataille, du combattant du MPLA blessé au 

front qui succombe à ses blessures sur la table d´opération. Elle menace le psychiatre 

mais de loin, indirectement, dans les pays exotiques du bout du monde où les 

détonnations sourdes du canon se confondent avec les roulements de tonnerre les jours 

d´orage, et où les staccatos des fusils mitrailleurs rythment des journées sans fin. C´est 

notamment le cas dans les contrées d´Angola aux noms improbables où le bataillon du 

lieutenant António Lobo Antunes a combattu : Zemza do Itombe, Cuíto-Cuanavale, 

Mata Sanga, Nuambuangongo…Dans un livre d´entretiens avec João Céu e Silva, 

l´écrivain déclare ce qui suit, relativement à la mort d´autrui au front : 

Eu tinha talento para matar e para morrer. No meu batalhão éramos seiscentos 

militares e tivemos cento e cinquenta baixas. Era uma violência indescritível 

para meninos de vinte e um, vinte e dois ou vinte e três anos que matavam e 

depois choravam pela gente que morrerá. Eu estava numa zona onde havia 

muitos combates e para poder mudar para uma região mais calma tinha de 

acumular pontos. Uma arma apreendida ao inimigo valia uns pontos, um 

prisoneiro ou um inimigo morto outros tantos pontos. E para podermos mudar, 

fazíamos de tudo, matar crianças, mulheres, homens. Tudo contava, e como 

quando estavam mortos valiam mais pontos, então não fazíamos prisoneiros189. 

 
              A cause de cet ingénieux et cruel système de ristourne allouée à l´élément qui 

aura fait le plus grand nombre de victimes mortelles chez l´ennemi, le romancier a 

cotoyé la mort au quotidien sans que celle-ci jette son dévolu sur lui. Alors que dans 

Sôbolos Rios Que Vão, la mort s´attaque directement à la voix narratrice qu´elle menace 

d´extinction, de néantisation. A certains moments, Senhor Antunes s´avoue vaincu par 

la faucheuse : vou morrer ( SR 129),  sera isto a morte ( SR 73 ). Au terme d´une 

                                                                                                                                               
de Carlos Vaz Marques, Ler, Maio de 2008, entretien consulté sur internet le 10 mai 2009 sur 
www.ala.nletras.com 
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longue méditation douloureuse, il accepte le principe même de la vie qui réside dans sa 

fugacité et entrevoit sa propre fin sous forme de cortège funèbre : assim que o médico 

lhe chamou cancro os sinos da igreja começaram o dobre e um cortejo alongou-se na 

direção do cemitério com a urna aberta e uma criança dentro, outras crianças vestidas 

de serafim de guarda ao caixão ( SR 11). 

 
 A travers sa narration délirante, ses visions fantasmagoriques et ses étranges 

associations d´images, le lecteur sent le narrateur passer de l´autre coté du mirroir : 

voltou-se na direcção da parede onde um mosquito achatado que nunca notou, 

não do tamanho dos mosquitos, as patas imensas e as maçanetas dos olhos, 

alterações da caliça nas quais não reparara e que a gripe o fazia ver numa 

nitidez de microscopista, falhas de tinta, nódoas, a marca da palma da 

empregada ao mudar os lençóis, aplicou a sua palma em cima […] na 

extremidade da corda uma gota de roupa e cabelos, os camponeses a darem à 

manivela e o tio chegando ao sacões, um dos sapatos sem sola com uma meia 

de pintas que não lhe conhecia, se calhar os afogados trocam peças entre si, 

experimenta esta gravata enquanto eu experimento essas peúgas ( SR 87-88). 

 
              Cette prose hallucinée qui n´est pas encore tout à fait une écriture d´outre 

tombe n´a déjà plus grand chose à voir avec l´écriture fluide et linéaire synonyme 

d´orthodoxie scripturale que décrit Daniel Bougnoux lorsqu´il caractérise l´écriture 

autobiographique dans son essai Vices et vertus des cercles : “ une autobiographie est 

toujours conduite selon le modèle linéaire, chronologique du curriculum vitae ( et se 

distingue ainsi de l´autoportrait dans la classification de Philippe Lejeune) ”190. Le 

chaos de l´écriture semble faire écho ici à l´agonie mentale de l´écrivain symbolisée par 

les lignes brisées des écrans qui enregistrent son activité vitale : 

demorava-se a conjecturar no que pretendiam com serra e esquecia como 

esquecia o que aconteceu ontem e o que sucede agora, pinça que apertava o 

indicator assinalava os desabafos do coração no ecrã, imaginava um punho 

                                                                                                                                               
189 João Céu e Silva, Uma Longa Viagem com António Lobo Antunes, Lisboa, Porto Editora, 2009, p. 291. 
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contra as costelas e afinal um discurso monótono numa caligrafia esquisita, 

cada porção sua linguagem diferente e todas incompreensíveis para ele, o facto 

de ser muitos espantava-o, como se junta tanto frenesim num só corpo e como 

conseguem habitar um espaço tão pequeno […] procurava conceber a sua morte 

e não era capaz de imaginá-la nem o que iria sentir (SR 73). 

 
             Ainsi, la mémoire d´éléphant se transforme en une mémoire à éclipses et les 

machines chargées de déchiffrer l´activité vitale de senhor Antunes deviennent toutes 

indéchiffrables à l´image des horloges des romans de l´écrivain. Pour le romancier 

portugais, l´écriture devient cet acte magique qui rappelle à la vie des êtres chers 

disparus, aspirés par le néant. Il s´agit, dans le cadre de la lignée des Lobo Antunes, 

d´arracher des proches parents à l´oubli car la mort n´est jamais loin. Elle rôde autour 

des êtres, les frappe et les aspire dans le trou noir de l´oubli qui efface toute trace de vie. 

L´écrivain se souvient de ses grands parents, notamment d´António Lobo Antunes 

Sénior, son grand-père préféré qui le comblait de toute l´affection et de toute la 

tendresse, dont lui son petit fils, était frustré auprès d´un père souvent absent et d´une 

mère qui avait la charge des cinq autres garçons de la fratrie. L´auteur se doit de 

commémorer la mémoire de cet homonyme, ce qu´il fait à travers la chronique “ Dia de 

São António ”, ou en le convoquant à son chevet à l´hôpital où il traverse des moments 

difficiles : A avó que morreu há tantos anos ali viva com ele, o avô defunto há mais 

tempo a ler o jornal com o seu aparelho de surdo, o silêncio do avô alarmou-o fazendo 

com que o ouriço se lhe dilatasse nas tripas arranhando, doendo, colocou-o numa 

placa de granito [...] (SR 11-12). 

 
              L´une des modalités de l´écriture de la mort chez António Lobo Antunes, c´est 

le vieillissement, le dépérissement irrémédiable des corps. Il matérialise l´impact 

destructeur du temps sur les choses et les êtres. On voit autrui veillir sans avoir soi-

                                                                                                                                               
190 Daniel Bougnoux, Vices et vertus des cercles, op. cit. p. 103 
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même conscience de sa propre décrépitude physique qui se mire dans le regard des 

autres. Même le monument que le poète croit plus durable que l´airain n´échappe pas à 

l´emprise du temps qui le transforme en poussière. Dans cette poétique de la mort, le 

temps représente la chute et la décadence qui précèdent la néantisation. C´est aussi le 

temps qui consacre les chefs d´oeuvres littéraires impérissables qui se transmettent de 

génération en génération. Chez le romancier portugais, seule l´écriture symbolise le 

salut, le renaissance qui confère une forme d´immortalité. L´écriture autobiographique 

telle que médiatisée dans Sôbolos Rios Que Vão, allie, quant à elle, la petite histoire 

individuelle à la grande histoire portugaise contemporaine pour faire vivre à jamais la 

mémoire des Lobo Antunes. C´est à tout le moins, écrivent Jacques Lecarme et Éliane 

Lecarme-Tabone, 

l´espoir qui anime tout autobiographe […] Personne n´écrirait son 

autobiographie s´il n´avait pas découvert concrètement son caractère mortel : la 

mort d´un père, d´une mère, d´un frère peut provoquer un portrait du disparu, 

qui tournera à l´autoportrait. Biographie et autobiographie sont intimement liées 

dans ces textes de deuil et de réparation. Plus fréquemment encore […] c´est en 

général au milieu de la vie qu´on voit la mort s´inscrire à l´horizon et qu´on 

s´engage de toutes ses forces dans l´entreprise autobiographique. On écrit alors, 

par delà cette mort, pour les époques lointaines191. 

 

              Ainsi, chez António Lobo Antunes, en particulier dans Sôbolos Rios Que Vão, 

la perspective menaçante de la mort semble constituer un des principes générateurs de 

l´écriture autobiographique. Car le besoin d´écrire semble coincider avec la nécessité de 

sauver des vies de l´oubli. En expliquant sa maladie à ses contemporains et à la 

postérité, l´écrivain les prépare à sa propre disparition physique tout en mettant l´accent 

sur l´héritage littéraire qu´il lègue et qui, espère-t-il, lui survivra. Cette quête de 

l´immortalité à travers la réalisation artistique est revendiquée dans la plupart des 

                                                 
191 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L´autobiographie, op. cit. p. 129. 
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entretiens que l´auteur accorde à la presse ainsi que dans les chroniques. Elle s´étaye 

aussi dans l´écriture autobiographique antunienne, notamment dans le vingt-deuxième 

roman de l´écrivain où le récit semble gagé sur la possible extinction de la voix 

narratrice : 

na janela do hospital em Lisboa a chuva e a presença da morte em cada assobio 

do monta-cargas, a dor sem mácula antes mergulharmos nela, ao mergulharmos 

um sobressalto de que mal damos conta de e a seguir a gente flutuando livres na 

espessura da paz, a garrafa de oxigénio fechada, o soro que nos corre para o 

braço imóvel, a minha surdez absoluta enquanto os dedos da dona Irene se 

suspendem na harpa e o dono da farmácia a fumar na soleira, o Virgílio faleceu 

antes de mim, em fevereiro, separado da serra pela orla das nuvens […] ( SR 

31) 

 
              En cela, plus qu´une mise en scène nombriliste de sa propre maladie et au delà 

de ce qui peut parfois ressembler à la saga des Lobo Antunes, une famille bourgeoise du 

Portugal contemporain, l´autobiographie est un pari sur la survie des voix menacées 

d´extinction. Elle exhume les traces scripturales de ceux qui ont disparu et dont le 

souvenir reste vivace auprès des vivants. L´absence induit un mode d´écriture spécifique 

qui tend à la réalisation du néant et à la néantisation de la réalité. Par delà la maladie, la 

souffrance, la mort et les péripéties narratives, le roman autobiographique constitue 

dans cet exemple une invocation magique au retour à la vie dont il est le récit et son 

auteur pourrait souscrire à cette formule de Georges Perec : 

J´écris : j´écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j´ai été un parmi 

eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps : j´écris parce 

qu´ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l´écriture : 

leur souvenir est mort […] ; l´écriture est le souvenir de leur mort et 

l´affirmation de ma vie192 

 

                                                 
192 Georges Perec, W ou le souvenir d´enfance, séminaire 1986-1987, cahiers Georges Perec nº2, Textuel 
nº21, 1975, p. 58. 
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              Ainsi, à la question existentielle que le protagoniste se pose, notamment celle 

relative à son essence, le “ qui suis je ”193 et ses variantes, le récit ne répond pas par une 

boutade comme ce fut le cas dans Memória de Elefante où le psychiatre estime être “ 

une merde ”( ME 118). Dans Sôbolos Rios Que Vão, la réponse à la question 

existentielle ne se perd pas dans la cacophonie inaudible d´une multitude de voix. 

L´auteur semble répondre de manière graduelle : le lecteur découvre un homme au 

crépuscule de sa vie qui en reconnaît le caractère éphémère et l´accepte. Cet homme 

mûr qu´est Senhor Antunes assume désormais ses peurs, ses contradictions, sa mémoire 

si faillible. Senhor Antunes est à l´image de l´auteur tel qu´il se présente lui-même dans 

la chronique “ A Velhice ”, où il prétend ne pas être un homme mûr qui a conservé un 

cœur d´enfant, mais un enfant dont l´enveloppe corporelle a vieilli194. 

 
 

2.2. Portrait de l´artiste en jeune homme 
 
              Si nous considérons la perspective redoutable de la mort de l´écrivain comme 

le premier principe générateur de l´écriture autobiographique dans Sôbolos Rios Que 

Vão, le passage de l´enfance à l´âge adulte en constitue certainement le deuxième 

principe. En effet, comme l´écrivent Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, “ il 

est inévitable […] de proposer comme condition nécessaire et non suffisante à 

l´identification d´une autobiograpghie la présence d´un récit de jeunesse, ou d´enfance, 

ou d´adolescence ”195. Cependant, cette attente du lectorat, argumentent les deux 

essayistes, constitue un phénomène récent. Elle remonterait même au début du XXe 

siècle, lorsque le récit d´enfance s´impose progressivement dans l´horizon d´attente des 

                                                 
193 “ Quem sou eu  ? ” ( SR 26), “ Quem es tu? ” ( SR 23, 50, 67, 108, 194, 195, 197), “ Quem foi ele ” ( 
SR 67 ), “ Quem fora ” ( SR 120 )…c´est nous qui traduisons. 
194 “ Pensando bem […] não sou un senhor de idade que conservou o coração de menino. Sou um menino 
cujo envelope se gastou ( António Lobo Antunes, Livro de Crónicas, Lisboa, Dom Quixote, 2006, p. 44-
45. 
195 Jacques Lecarme et Éliane Lecrame-Tabone, ibid. p. 28-29. 
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autobiographies publiées. Dans Sôbolos Rios Que Vão, des récits d´enfance dialoguent 

avec des épisodes d´une période de maturité marquée par la maladie et la perspective de 

la mort du protagoniste. En effet, Antoninho se raconte et exprime son émerveillement à 

la découverte de la vie et de l´amour sur le court de tennis de l´hôtel des anglais non loin 

des sources du Mondego, où son père avait coutume de jouer, suffisament pour que le 

lecteur perçoive derrière son masque d´enfant les traits de Senhor Antunes, alias 

António, le double romanesque de l´écrivain : 

o pai a jogar ténis no hotel dos ingleses do volfrâmio e ele a correr para apanhar 

as bolas que pulavam a cerca, apanhou a última junto à piscina onde uma 

estrangeira loira se enxugava e ficou de bola contra o peito aprendendo a ser 

pedra também numa exaltação que desconhecia […] vontade de ser crescido, 

timidez, embaraço, se a estrangeira loira lhe sorrisse ajoelhava ou fugia ( SR 15 

). 

 
              Ainsi, en présentant un souvenir d´enfance sous plusieurs angles de vue, le 

romancier parvient à multiplier les perspectives: montrer l´adolescent heureux qui 

s´éveille aux premiers émois amoureux à la vue de la belle étrangère blonde rencontrée 

à la piscine, écrire des pages d´hommage d´un lyrisme inhabituel à la mémoire de ce 

père avec qui il partage le souvenir tendre de cette initiation-révélation et en même 

temps nuancer cet hommage par des réserves de ressentiment vindicatif particulièrement 

dures à l´égard de ce même père qui trahit symboliquement les Lobo Antunes dans les 

bras d´une femme qui n´est pas sa mère : 

-Olhe o seu filho a ver-nos 

O pai um impulso fundo em que se tornou vários e a recompor-se em seguida 

-O meu filho? 

Cruzando-se com ele a juntar os últimos pedaços no interior do cinto, não 

voltaram à nascente do Mondego, pedras e musgo e uma rã verdíssima nos 

caniços, nunca mais lhe perguntou 

Sabes? 

Espiava-o à mesa sentindo que o espiava por seu turno 
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-Aquele não é o meu pai 

já não podiam ser amigos nem conseguia orgulhar-se quando ganhava ao ténis 

( SR 80-81). 
 
              Malgré l´allégation de fiction, on distingue clairement les traits de la figure 

paternelle qui se confirment dans la violente verbalisation du désir de la mort du père 

dans le récit de l´enfant : 

não lhe dando impotância, havia de morrer como os porcos sem que o 

ajudassem, uma faca na goela e adeus, vertiam-lhe petróleo e chegavam um 

fósforo para queimar a pele a perguntarem 

-Sente-se bem? ( SR 39). 

              A l´image des modernes curriculum vitae, l´autobiographie antunienne s´ouvre 

ici sur les événements les plus récents du passé pour remonter graduellement aux strates 

temporelles les plus éloignées de l´actualité de la maladie du narrateur comme l´écrivent 

Jacques Lecarme et Éliane Lecarme Tabone : 

S´il est vrai qu´on vit sa vie dans un sens et qu´on la raconte dans le sens 

inverse, tout le travail de l´autobiographe est de parvenir à faire fonctionner cet 

étrange tourniquet. Certains affichent la réorganisation du passé par la 

conscience actuelle, d´autres, au contraire, tentent de la mettre entre parenthèses 

pour raconter le passé comme il a éte vécu au présent perpétuel et non comme il 

est remémoré bien des années après196. 

 
Quelles que soient les logiques narratives mises en œuvre, il convient de noter que le 

récit des événements dans Sôbolos Rios Que Vão implique une unité certaine de la 

personne de l´autobiographe ou de l´autobiographie derrière la trinité onomastique qui 

prend en charge l´énonciation. Une telle unité ne peut être créée par le seul pouvoir de 

la mémoire et de l´écriture qui met les souvenirs en mots. Elle préexiste au projet 

autobiographique et à l´acte narratif qui l´actualise. Comme l´écrit Ana Paula Arnaut, 

 

                                                 
196 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L´autobiographie, op. cit. p. 28. 
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Le journal-roman Sôbolos Rios Que Vão suggère encore une piste de 

pacification ou de réconcialiation. Il constitue également l´espace-temps de la 

recherche de soi, une tentative pour découvrir qui on est soi même et les autres 

avec soi. Ainsi, dans une stratégie narrative où le flux de la conscience rappelle 

le courant des torrents, les voix s´interrogent sans cesse sur l´identité. Cette 

problématique n´est pas du tout nouvelle. Elle se pose pour la première fois 

dans Mémoire d´éléfant, le tout premier roman de l´auteur qui inaugure le cycle 

d´initiation ou cycle autobiographique et s´achève avec Connaissance de 

l´enfer, pour recommencer de manière insistante, obsessionnelle et pas fortuite à 

partir de N´entre pas si vite dans cette nuit noire197 

 
              Derrière l´acte d´écriture, il y a une conscience écrivante dont les convictions 

idéologiques se reflètent dans le souvenir des territoires de l´enfance. 

 

2.3. Terroirs de l´enfance 
 
              Plutôt qu´une histoire de vie linéaire qui symboliserait l´ensemble de la 

trajectoire de vie d´António Lobo Antunes depuis les premiers souvenirs conscients 

jusqu´à la maladie qui l´a immobilisé sur un lit d´hôpital en 2007, le romancier semble 

vouloir intégrer à l´histoire de son parcours jalonné d´épreuves, celles des lieux 

emblématiques de sa vie. Cette poétique des terroirs et des territoires de l´enfance opère 

par sélection spatio-temporelle pour aboutir à une narration qui avance par suites de 

descriptions et de remémorations. Le lecteur retrouve le double impact de la carte et du 

territoire présentés sous la forme de récits d´événements marquants ou de paroles 

actualisées. Il a ainsi l´impression de regarder le tableau d´un paysage mythique vu par 

                                                 
197 “ O diário-romance Sôbolos Rios Que Vão consubstancia, ainda, um outro caminho de pacificação, ou 
de reconciliação. Ele é também o espaço e o tempo da procura de si mesmo, da tentativa de saber quem é: 
ele e os outros com ele. E, por isso, numa estratégia narrativa em que a consciência flui em corrente, se 
não em torrente, as vozes insistentemente se interrogam sobre quem se é. A pergunta não é de todo uma 
novidade. Depois de uma primeira ocorrência em Memória de Elefante, o romance de estreia do autor, 
início do ciclo de aprendizagem ou autobiográfico, que terminará com Conhecimento do Inferno, ela 
recorrerá, de forma insistente, logo obsessiva, não por acaso a partir de Não Entres Tão Depressa Nessa 
Noite Escura ”, Ana Paula Arnaut, “ Sôbolos Rios Que Vão de António Lobo Antunes: quando as 
semelhanças não podem ser coincidências ”, consulté en ligne le 5 décembre 2010 sur 
www.ala.nletras.com  
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le narrateur à travers diverses époques de sa vie. Ces images mnésiques forment à elles 

seules une autobiographie oblique. 

              Ainsi, dans une sorte de pélérinage éveillé, Senhor Antunes sur son lit d´hôpital 

refait les chemins de la Serra da Estrela non pas à la rencontre d´un passé nostalgique, 

mais plutôt à travers le regard de ce qu´il est devenu : un vieux monsieur qui sent sa fin 

proche. Les territoires de l´enfance fonctionnent ici comme des vignettes mnésiques et 

le roman-carnet facilite la recomposition de ces souvenirs épars et fragmentaires. 

Comme l´écrivent Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, “ toute continuité 

autobiographique est écartée au profit du désordre d´un “ puzzle ” qui ne sera jamais 

remonté, mais qui peut être recomposé, grâce à un style souverain, dans la mémoire 

d´un lecteur attentif ”198. Pour faire le bilan des terroirs de l´enfance, l´auteur portugais 

met bout à bout deux discontinuités : celle du récit autobiographique empreint de 

nostalgie et de lyrisme, et celle réelle de sa vie présente qui oscille entre la maladie et la 

mort. Ces deux perspectives  se complètent en ce qu´elles allient synchronie et 

diachronie. 

              Cependant, contrairement aux vers camomiens qui inspirent le titre de 

l´ouvrage, les chapitres de Sôbolos Rios Que Vão n´opposent pas l´amour humain à 

l´amour divin, l´ordre et le désordre ou l´exil à la patrie. La nostalgie des terroirs de 

l´enfance commune aux deux écrivains oppose un Sion synonyme de passé à un 

Babylone qui incarne le présent. En d´autres termes, chez António Lobo Antunes, la 

nostalgie du protagoniste s´exprime relativement à un Sion comtemporain qui 

représente le lieu de racines. Et ce lieu magique c´est Nelas dont les évocations spatio-

temporelles affleurent de manière constante dans le récit de Senhor Antunes où elles 

instaurent un dialogue entre le passé heureux de l´enfance et de l´adolescence et le 

                                                 
198 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L´autobiographie, op. cit. p. 32 
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présent douloureux à la chambre 211 de l´hôpital Santa Maria. Les territoires de 

l´enfance, des sources du Mondego aux limites de Nelas permettent au protagoniste 

d´évoquer les jours heureux en temps de malheur et de reconstruire les fragments épars 

d´une personnalité en miettes, dynamitée par le cours chaotique de la vie. A l´exemple 

du poème éponyme de Luís Camões, qui est une méditation sur le sens de l´existence, 

les terroirs de l´enfance induisent dans Sôbolos Rios Que Vão, une méditation 

nostalgique et englobante qui part du particulier vers le général. Le texte antunien, à 

travers ces lieux emblématiques empreints de poésie  se sert d´évocations de la sphère 

privée pour s´interroger sur la précarité du bonheur humain. Sur la portée littéraire et 

poétique de ce récit de vie, Norberto do Vale Cardoso continue la comparaison avec le 

poème de Louís de Camões en ces termes : 

Il est compréhensible qu´on se rapproche de l´autobiographie dans son 

acception la plus stricte dans ce livre. Par ailleurs, comme nous le savons depuis 

Mémoire d´éléfant, dans les œuvres de Lobo Antunes ( comme dans celles de 

Camões ), l´autobiographie est des plus riches, mais pas uniquement dans un 

sens biographiste, mais plutôt de la recréation. Le nom propre, la figure du père 

( qui n´aime pas les échanges affectifs et la tendresse et qui laisse une question 

sous forme de conclusion ), la mère ( qui ne reconnaît plus son fils, mais qui, à 

l´image de Carlota d´António Nobre, l´attend, le grand-père (qui semble mort et 

distant mais dont l´image vit dans le cœur du petit-fils199. 

 
 
              Cependant, en se tournant de manière quasi obsessionnelle vers le passé proche 

et lointain, l´écrivain ne devient-il pas à travers l´écriture autobiographique le spécialiste 

blasé de l´évocation des années qui passent? L´écriture autoréférentielle ne transforme-

t-elle pas le romancier en ce vieil homme de lettres autrefois engagé aux côtés des sans 

                                                 
199 “É compeensível a aproximação à autobiografia no seu sentido mais estrito neste livro. Porém, e como 
sabemos desde Memória de Elefante, em Lobo Antunes ( como em Camões, alias ) a autobiografia é das 
mais profícuas, mas não no seu sentido puramente biografista. Diríamos antes que num sentido recriador: 
do nome próprio, da figura do pai ( que receia troca de afecto e de ternura e que deixa uma pergunta por 
concluir ), da mãe ( que não sabe quem é o filho, mas que, como a Carlota de António Nobre, o espera ), 
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voix et désormais prisonnier nostalgique d´une période révolue et donc imperméable à 

toute action susceptible de changer l´avenir? L´écriture autobiographique ne serait-elle 

pas dans ce vingt-deuxième roman l´avatar d´un subjectivisme bourgeois et 

réactionnaire qui inciterait le romancier à renoncer à changer le monde pour se retrouver 

en tête à tête avec son moi individuel? La volonté antunienne de dévoilement de soi ne 

relèverait-t-elle pas de la tentation exhibitionniste d´un artiste vaniteux? Ces 

nombreuses interrogations, loin d´être des artifices rhétoriques, traduisent la complexité 

et l´ambivalence de l´entreprise autobiographique telle qu´elle est conçue dans Sôbolos 

Rios Que Vão. En effet, l´auteur assume ici un triple rôle dont la portée bénéfique ou 

maléfique peut se décliner en ombre, image dans le mirroir ou âme immortelle. En 

entrant dans la phase du narcissisme se traduisant par un jeu ambivalent de cache-cache 

et de dévoilement, l´auteur semble passer du privé au public. En outre, selon le mot de 

Jacques Lecarme, une telle entreprise “ semble inapte à raconter ou à cautionner 

l´engagement politique, alors qu´elle excelle dans le dégagement, le désenchantement, 

la désillusion […] ”200.  

              Il est vrai que dans Le mythe de la naissance du héros201, Otto Rank montre 

que le héros se doit d´être sous la menace d´une mort imminente, qu´il doit passer par 

moults épreuves aussi mortelles les unes que les autres. Or l´autobiographe a tendance à 

magnifier sa posture de héros de son propre récit. Il se pose comme un mort en sursis 

qui n´a plus grand chose à espérer de la vie puisqu´il l´énonce pour mieux s´en absenter. 

Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone comparent l´autobiographe et le romancier 

de fiction pure : 

 

                                                                                                                                               
do avô (que parece morto e distante, mas que sobre vive dentro dele ), Norberto do Vale Cardoso, “ O 
Livro dos Viventes. António Lobo Antunes e Sôbolos Rios que Vão ”, op. p. 6.  
200 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, ibid. p. 17. 
201 Otto Rank, Le mythe de la naissance du héros, Paris, Payot, 2000. 
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L´autobiographe est en général mélancolique, alors que le romancier est animé 

par le dynamisque du fictif, du possible […] Les jeux sont faits, dans le récit de 

vie, dans la fiction, tout est à inventer. Le paradoxe du récit de vie consiste en 

ce qu´il est moins “ vivant ” […] l´autobiographe se retranche, sinon de la vie, 

du moins d´une période de sa vie et en général de la force de l´âge. Et le motif 

le plus profond de l´autobiographie est aussi le plus obstinément occulté : c´est 

le vieillissement202. 

 
              En d´autres termes, pour que l´autobiographe fasse le récit de sa vie, il faut 

qu´il se considère comme un homme ne nourrissant plus beaucoup d´ambition, n´ayant 

quasiment plus d´espérance. L´autobiographie se présente comme un choix entre la vie 

et l´écriture. 

              Cependant, de telles réserves ne tiennent nullement compte de la nature lyrique 

et métaphysique de la troisième personne comme sujet d´énonciation. En effet, dans sa 

Logique des genres littéraires, Käte Hamburger postule que le genre autobiographique 

est une littérature fictionnelle qui déborde dans l´espace lyrique. À partir de cette 

intuition, l´essayiste démontre que “ l´énoncé du poème et celui de l´autobiographie 

sont de même nature, mais qu´ils visent un niveau de réalité différent ”203. La poésie, 

comme l´autobiographie, va au delà des limites étroites du moi pour envisager une 

écriture phénoménologique qui, sous le prétexte de la description des apparences, vise 

en réalité l´essence même de l´être. Ainsi, dans la première trilogie constituée des 

romans Memória de Elefante, Os Cus de Judas et Conhecimento do Inferno, l´écriture 

autobiographique ne viserait pas les périgrinations du psychiatre dans le paysage en 

mouvement qu´est Lisbonne. Elle saisirait, en dernière analyse, les fragments 

inexprimables de la vie et serait, par conséquent, d´un ordre différent, selon Jacques 

Lecarme. L´écriture autobiographique transcrit les mémoires sublimées d´une âme. 

Sous prétexte de magnifier l´égo d´un homme, elle amplifie, en réalité, l´écho sonore de 

                                                 
202 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L´autobiographie, op. cit. p. 137 
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l´effroyable condition humaine. Maria Alzira Seixo réaffirme la portée métaphysique du 

récit autobiographique en souligant le rôle libérateur du roman Sôbolos Rios Que Vão 

en ces termes :  

Sôbolos Rios Que Vão est […] un livre libérateur ( comme le Christ marchant 

sur les eaux dans la Bible ) qui libère aussi le lecteur! Il y a dans ce livre une 

dimension sotériologique […] puisque c´est ainsi que la Bible qualifie le salut 

exercé par Jésus sur les hommes. Il ne s´agit donc pas d´un acte de salut 

quelconque, mais d´une rédemption, qui, par analogie, pourrait s´appliquer au 

pouvoir curatif de la parole poétique et de la création littéraire sur les cancers de 

tous ordres qui gangrènent l´humanité204 

 

 
              Parfois, il arrive, certes, que sur le plan narratif, l´autobiographie antunienne 

baigne dans l´anecdotique ou se complaise dans la description de la bagatelle. Dans 

Sôbolos Rios que Vão, le romancier écrit : 

a viúva tirava devagarinho as meias, a mão esquerda o garfo, e a mão direita a 

faca numa delicadeza de extracção de pinhas […] mais perfeita que a avó a 

dividir o salmonete ao meio e a juntar a pele e a cabeça que o impressionavam 

num prato mais pequeno […] enquanto o avô perseguia as espinhas com a 

língua, todo ele à procura entre a gengiva e a bochecha, encontrava a aresta, 

perdia-a, voltava a encontrá-la, empurrava-a com precaução ao longo de um 

funil de lábios, apanhava-a com dois dedos, esfregava-os um no outro para se 

libertar dela, secava-os no guardanapo e recomeçava a pesquisa ( SR 44 ). 

 
              Mais au delà de la scène érotique qui vise la déconstruction des codes littéraires 

rigides en important des ingredients de la littérature leste, le récit de vie de l´auteur 

portugais relève plus de l´itinéraire spirituel sous la double perspective de l´enfance et 

de la maturité. António Lobo Antunes tient le milieu entre deux doubles : le premier, 

                                                                                                                                               
203 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, op. cit. p. 35 
204 “ Sôbolos Rios Que Vão é […] um livro libertador ( como o Senhor caminhando sobre as águas, na 
figuração bíblica ) e que liberta também o leitor! Há nele uma dimensão soteriológica […] pois é assim 
que na Bíblia se caracteriza a salvação exercida por Jesus sobre os homens, e portanto não é um acto de 
salvação qualquer, é uma redenção- o que, por analogia, se poderia ampliar à salvação exercida pela 
palavra poética, pela criação literária, sobre os cancros de toda ordem que corroem a humanidade ”, Maria 
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Antoninho, est le jeune homme espiègle qu´il a été et dont il raconte dans un récit 

cathartique empreint de nostalgie les premiers pas dans la vie. Senhor Antunes, le 

patient de l´hôpital Santa Maria, constitue l´autre double. Ses confessions dysphoriques 

évoquent la maladie et la mort. La parole organisatrice de l´auteur qui se matérialise 

également par le truchement de cette voix mal assurée et diminuée par la maladie est à 

la mesure de l´inadéquation du langage humain voué au fragment et à la succession. En 

réussissant à aligner les mots les uns après les autres, Senhor Antunes continue, malgré 

le mal qui le ronge, à perpétuer l´expression de la création artistique. Sa parole 

commémore la participation humaine à une manifestation quasi divine, la parole, le 

verbe. Il écrit sur soi pour épouver l´altérité en soi. Senhor Antunes et Antoninho 

passent sans cesse du récit mnésique en forme d´histoire à une écriture du présent qui 

cristallise à travers leurs voix ce que l´auteur est au moment de la rédaction du roman : 

le patient de la chambre onze. Cet état de fait est loin d´être une simple manifestation 

nombriliste car il effiloche au jour le jour un fil narratif tendu entre la vie et la mort et 

allégorise ainsi l´aspect le plus menaçant et le plus tragique de l´humaine condition. 

              Après avoir caressé le rêve d´être poète, l´écrivain est devenu un auteur de 

d´autofictions poétiques faisant figure de défense et d´illustration de son esthétique 

romanesque. Et, au delà du parcours de vie, ce que l´écriture antunienne valorise dans 

ce vingt-deuxième roman ce sont surtout les confessions d´une âme en peine. La 

poétique des genres dans sa conception de l´autobiographie telle que définie par 

Philippe Lejeune met davantage l´accent sur la genèse d´une personnalité décrite par 

elle même : “ Récit rétrospectif en prose qu´une personne réelle fait de sa propre 

                                                                                                                                               
Alzira Seixo, “ Os Rios de Lobo Antunes ”, article consulté en ligne le 05 décembre 2010 sur 
www.ala.nletras.com  
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existence, lorsqu´elle met l´accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l´histoire de 

sa personnalité ”205. 

              Mais une analyse purement littéraire de Sôbolos Rios Que Vão passerait à côté 

de l´essentiel. Elle oublierait la dimension métaphysique de l´écriture de soi chez 

António Lobo Antunes. L´autobiographie est d´abord une ontologie moins tournée vers 

le passé que vers un salut de l´âme difficile à trouver. Sans une forme d´introspection 

qui relève de la tension spirituelle, le moi ordinaire ne retrouve plus l´être. Seul l´effort 

du sujet pensant permet de se rendre intelligible à soi-même et aux autres. La vie 

humaine que le romancier portugais narre n´a pas son centre, ni sa valeur intrinséque en 

elle-même car, selon le mot de Georges Gusdorf, “ le fondement de la conscience de 

soi, sa justification ultime ”206 se situe dans le rapport que cette existence entretient avec 

l´altérité. La présence de soi à soi n´est envisageable que dans une optique altruiste, le 

plus court chemin de soi à soi passant par l´autre. Les analyses de Georges Gusdorf 

évacuent également la question de la valeur. Les écritures de soi ne sont ni vraies, ni 

fausses. Elles constituent des méthodes de recherche du salut. Le moi ne pouvant 

trouver en lui-même les données immédiates des commencements et des fins, il puise 

dans les souvenirs du passé et les successions du présent pour se lancer à la quête d´un 

salut difficile, mais pas hors de portée. Ainsi, dans l´écriture autoréférentielle telle 

qu´elle est médiatisée dans Sôbolos Rios Que Vão, l´écriture de soi est une écriture du 

salut de l´âme et de l´altérité. L´ordre du symbolique et de l´imaginaire y prime sur une 

quelconque prétention à la vérité. 

 

 

                                                 
205 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 
206 Georges Gusdorf, Les écritures du moi, autobiographies, lignes de vie, Paris, Odile Jacob, Tome II, p. 
122. 
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2.4. Le fleuve comme miroir de la vie 
 
              Sôbolos Rios Que Vão, c´est aussi l´histoire d´une image censée symboliser le 

cours de la vie. En effet, le récit autobiographique a pour référent réel le fleuve 

Mondego, ses méandres, les cascades qui lui confèrent force et vitalité, les divers 

affluents qui grossissent son débit, les bras qui subdivisent son lit en moults rivières  se 

séparant et se rejoignant pour se jeter dans la mer : apercebi-me que o Mondego ia 

ganhando força a cada desnível de mato porque a água de outros penedos se juntava à 

sua, não um rio, quatre ou cinqco que se afastam e uniam empurrando a vida do meu 

neto e a minha ( SR 33). 

 
              En réalité, le Mondego constitue l´un des fleuves les plus importants du 

Portugal, à l´instar du Tage ou du Douro. Mais contrairement à ces deux fleuves, le 

Mondego prend sa source à 1425 mètres d´altitute, dans la Serra da Estrela, au nord du 

Portugal, et aboutit à la mer 277 kilomètres plus loin, à Figueira da Foz. Les eaux du 

Mondego ne sont pas source de vie uniquement pour les populations habitant le bassin 

du fleuve car elles sont également réputées, et ce depuis l´époque romaine, pour leurs 

vertus thérapeutiques. Les différents thermes sont supposées soulager les personnes 

souffrant de rhumatismes ou de problèmes dermatologiques depuis la nuit des temps. 

              Cependant, sous la plume d´António Lobo Antunes, le Mondego déborde assez 

rapidement le lit de sa définition de référent concret localisable géographiquement en 

tant que signifiant pour s´enrichir de résonnances autobiographiques. Ces résonnances 

s´inspirent de la vie de l´écrivain dont la métaphore fluviale traduit la trajectoire 

chaotique. La méditation sur la vie de l´auteur s´oriente au gré d´une subjectivité qui est 

à l´image du cours mouvementé du fleuve, car celui-ci favorise l´extrapolation 

interprétative en tant que lieu connu et fortement investi. En effet, même s´il a pour 

embouchure Figueira da Foz, dans l´Océan Atlantique, le Mondego est à rapprocher de 
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la Mer Rouge des temps bibliques notamment à cause de la nature miraculeuse de ses 

eaux. Enfant, le père du narrateur lui fait découvrir les sources du fleuve, dans les 

montagnes de la Serra da Estrela. Et ce souvenir mémorable se transforme en une 

réminiscence clé qui revient de manière récurrente dans plusieurs écrits de l´auteur, 

notamment dans la chronique “ Descrição da Infância ” publiée dans Livro de 

Crónicas207. La visite de la source du Mondego symbolise ici l´initiation à la vie. Le 

retour mnésique sur ces lieux génésiaques empreints de vie et de miracles pour le 

narrateur désormais immobilisé par un cancer dans une chambre de l´hôpital Santa 

Maria de Lisbonne, constitue plus qu´un pari sur la vie et l´écriture. C´est un appel, une 

invocation aux forces surnaturelles des thermes du Mondego afin qu´elles viennent 

l´aider à combattre un mal synonyme de mort qui menace de faire taire à jamais la voix 

énonciatrice. En amont, il y a l´enfance, l´initiation à la vie et à l´écriture. Le chemin de 

retour mnésique vers ces lieux baptismaux décrit la trajectoire inverse du parcours de 

vie de l´écrivain et du sens d´écoulement des eaux du fleuve, comme si Senhor Antunes 

recommençait son initiation à la vie, comme s´il naissait à nouveau grâce aux pouvoirs 

curatifs et purificateurs des eaux du Mondego. La mémoire du romancier est fluviale. 

Elle se déploie sur les eaux, comme l´écrit Norberto do Vale Cardoso : 

La mémoire est fluviale, elle vit sur les fleuves et évoque le processus de cure 

de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècles dans des institutions situées 

en altitude ou proches des sources thermales. C´est comme si Antoninho qui, 

dans son enfance visite la Serra da Estrela, les sources du Mondego et l´hôtel 

des anglais ( où il se laisse fasciner par une Diana blonde ) avait déjà vaincu le 

cancer […] et surmonté une maladie appelée écriture208. 

 

                                                 
207 António Lobo Antunes, Livro de Crónicas, Lisboa, Dom Quixote, 1998, p. 
208“ A memória é coisa fluvial, vive entre e sobre os rios, e reporta-se ao processo de cura dos finais do 
século XIX, prin´cipios do século XX em instituções situadas nos lugares altos das serras e/ou próximos 
de nascentes. Como se o Antoninho, que em criança visita a serra, a nascente do rio e o hotel dos ingleses 
( onde se deixa fascinar por uma Diana loira ), estivesse já fadado, não apenas para o cancro […] mas 
para uma doença chamada escrita ”, Norberto do Vale Cardoso,  “ O livro dos Viventes, António Lobo 
Antunes e Sôbolos Rios Que Vão ” op. cit. p. 2 
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              La métaphore fluviale reconstitue donc un parcours de vie configuré par le 

temps et les défauts d´une mémoire à éclipses d´où émergent la tutelle d´un père à la 

fois proche et distant et d´une mère protectrice qui demeure au chevet du narrateur 

jusqu´à sa guérison synonyme de renaissance. Mais le réseau métaphorique fluvial 

s´étend bien au delà du Mondego pour embrasser l´ensemble des référents connexes que 

sont les affluents. Comme l´écrit Maria Alzira Seixo, ceux-ci représentent les 

personnages secondaires qui interfèrent avec l´existence du protagoniste : 

D´autres fleuves se jettent dans le Mondego par ailleurs, ce sont surtout des 

affluents […] Et les affluents constituent les divers personnages qui interfèrent 

avec l´existence du personnage central, ainsi que les histoires annexes qui 

viennent interrompre ou aggraver la souffrance du malade209. 

 
              Il s´agit, en dernière analyse, des fleuves de la mémoire littéraire sur lesquels 

vogue l´âme des poètes disparus à l´instar de celle de Luís Vaz de Camões dont la trame 

et le premier vers du poème “ Redondilhas de Babel e Sião ” inspirent Sôbolos Rios Que 

Vão. L´usage métaphorique du motif fluvial s´impose aussi bien chez Luís de Camões 

que chez António Lobo Antunes par sa cohérence et sa portée lyrique. Au delà des 

différences génériques, les deux écrivains présentent sur ce point des modes de pensée 

et d´écriture similaires. Chez Camões, le recours au fleuve comme référent dans un 

processus de transfert de sens médiatise un lyrisme sombre où les désillusions guettent 

ceux dont les espérances dans une vie d´aventures mesurent le bonheur à venir. A 

travers les strophes camoniennes se lit l´identification symbolique entre la poésie et le 

vécu du poète. Chez António Lobo Antunes aussi, le fleuve est ce symbole spatio-

temporel où le présent, constitué d´instantanés de la chambre onze de l´hôpital Santa 

Maria, dialogue em permanence avec un passé synonyme d´insouciance et de 

                                                 
209 “ Outros rios se juntam, porém, e são sobretudo os afluentes […] E afluentes são personagens 
comparsas, que interferem com a existência da personagem central, assim como as histórias adventícias 
que vêm interromper ou reforçar o seu sofrimento da doença ”, Maria Alzira Seixo, “ Os Rios de Lobo 
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découvertes à Nelas et dans la Serra da Estrela, aux sources du Mondego. Le lecteur est 

certes confronté à un ensemble de références éparses, disloquées par la narration. Mais 

une lecture thématique attentive permet d´articuler ces références en un réseau qui 

dévoile une poétique et une métaphysique faisant partie intégrante de l´esthétique 

romanesque d´António Lobo Antunes. Par leur récurrence, ces images rendent compte 

du constant mouvement de flux et reflux qui anime la quête poétique de l´écrivain. Le 

protagoniste y apparaît sans cesse balloté entre les années de jeunesse placées sous le 

signe des joies de la découverte et de l´insouciance, et les années de la maturité 

marquées par les difficultés d´une vie familiale quelque peu chaotique à laquelle 

s´ajoute la redoutable perspective de la mort, sans parler de l´aspiration à une postérité 

littéraire qu´il ne contrôle pas. Le motif fluvial acquiert donc chez les deux écrivains des 

intonations personalisées allant dans le sens des efforts vers un idéal à définir.  

              Relativement au rapprochement entre le grand poète de la Renaissance et le 

romancier, et à la qualité littéraire de cet ouvrage autobiographique, Maria Alzira Seixo 

écrit, presque dithyrambique : 

C´est un des cas où la réflexion sur la vie personnelle ( enfin une autobiographie 

!) s´allie harmonieusement, chez les deux écrivains, à une expression littéraire 

et artistique incomparable. Moi je ne suis pas portée sur les biographismes. La 

vie personnelle est une chose, l´œuvre d´art, même quand celle-ci s´inspire de 

celle là, en est une autre. Parce qu´un texte créatif, artistique dépasse toujours la 

réalité factuelle, celle-ci passant au second plan, après la communion avec 

l´expression littéraire que l´auteur porte210. 

 
 

                                                                                                                                               
Antunes ”, in Jornal de Letras nº 1044, 6-19 octobre 2010, article consulté en ligne le 5 décembre 2010, 
www.ala.nletras.com/livros 
210“ É um dos casos em que a reflexão sobre a vida pessoal ( enfim a autobiographia !) consegue aliar-se, 
em ambos escritores, à expressão literária de um modo artístico insuperável. Eu não sou nada tendente a 
aceitar biografismos: a vida de uma pessoa é uma coisa, a obra que cria é outra coisa, mesmo que nela se 
baseie. Porque um texto criativo, artístico, ultrapassa sempre um dado factual, e o facto recua a segundo 
plano ante a felicidade da expressão literária com que o autor communica ”, Maria Alzira Seixo, “ Os 
Rios de Lobo Antunes ”, op. 
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              Les rivages éternels le long desquels coulent ces fleuves charriant des pépites 

littéraires inestimables font partie d´un gigantesque bassin hydrographique qui ne 

s´assèche point. C´est le bassin des arts et de la littérature qui est un patrimoine 

appartenant à l´humanité toute entière. Ces fleuves camoniens, antuniens semblent ne 

pas avoir de période d´étiage. Ils coulent éternellement vers la mer d´où leurs eaux 

s´évaporent pour mieux revenir inonder les fleuves sous forme de pluie. De l´avis de 

Maria Alzira Seixo, le cycle de l´eau symbolise ici les écrits des grands poètes qui 

célèbrent la vitalité, l´échange entre générations, le mouvement éternel d´un art 

synonyme d´immortalité : 

[…] ces fleuves camoniens, antuniens, constituent en réalité le grand fleuve 

éternel aux eaux intarissables. C´est le fleuve de la pensée et de l´art, de ces 

données humaines qui permettent la pulsation libre et quotidienne. C´est 

pourquoi le titre contient ces “ fleuves qui coulent ” éternellement comme la 

littérature des grands auteurs211. 

 
 

              Ainsi, contrairement à la vision de désepérance et de noirceur qui se dégage de 

Mémória de Elefante, Os Cus de Judas et Conhecimento de Inferno, la première trilogie 

autobiographique, Sôbolos Rios Que Vão se démarque par la possibilité d´un espoir, non 

pas en de lendemains qui chantent, mais simplement en une survie gage de continuité 

littéraire, donc d´immortalité comme l´écrit Norberto do Vale Cardoso : 

[…] survivre c´est continuer à écrire, comme Camões “ sauvant un livre grâce à 

la main ”. Cette image mythique, superlative, du poète qui sauve le livre grâce à 

l´écriture est, enfin de compte, un moyen pour le poète de continuer à user de sa 

main, à écrire, à sauver l´œuvre ou à se sauver grâce à l´œuvre en lui conférant 

une vie fluviale212. 

 

                                                 
211 “ […] estes rios camonianos, antunianos, são no fundo o grande rio que não pára, não se extingue, o 
rio do pensamento e da arte, da matéria das humanidades que permite a pulsação desalienada no 
quotidiano, e por isso, o título contém esses “ rios que vão ”, cuja água corre sempre, como a escrita de 
grandes autores ”, Maria Alzira Seixo, “ Os Rios de Lobo Antunes ”, op. 
212 Norberto do Vale Cardoso, op. cit. p. 7 
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              Face à la souffrance, à la maladie et à la mort, le personnage antunien peut s´en 

sortir comme le suggère la formule finale que le romancier emprunte à l´écriture 

théâtrale :  “ Exeunt Omnes ” ( SR 199). Les personnages-acteurs sortent ici de la scène, 

romanesque à la fin de l´ouvrage, et continuent leur existence à peine perturbée par le 

séjour à l´hôpital du protagoniste, dont la propre existence ne tenait qu´à un fil : celui de 

la narration synonyme de vie. Cette survie de la littérature ou par la littérature confère 

au texte autobiographique une portée littéraire, philosophique et poétique qui semble 

déborder le cadre étroit du récit de vie. En effet, le dialogue entre le moi présent et le 

moi passé dans une étonnante trinité romanesque fait de Senhor Antunes, António Lobo 

Antunes et Antoninho une seule et même personne. Ce créateur unique qui se décline en 

trois entités coexistentes et consubstantielles c´est, en dernière analyse, l´auteur et 

l´autobiographe dont les méditations métaphysiques sur le temps et le néant nous 

rapprochent davantage d´une variante du récit autobiographique où la fiction se méle à 

la réalité, l´autofiction. 

 

a) De l´autobiographie à l´autofiction 

              En poussant à l´extrême l´interrogation réflexive et la quête ontologique, le 

projet littéraire antunien soulève inévitablement la question du statut du récit, de la 

mémoire et de l´écriture. Le langage est également interrogé car, comme l´écrit Daniel 

Bougnoux, “ d´expressive ou conative qu´elle était selon les catégories de Jakobson, la 

confession tendra au métalinguistique ”213, faisant ainsi glisser du même coup l´écriture 

autobiographique vers l´exercice voisin d´autofiction. Mais, au delà des arguments 

rhétoriques et philosophiques, et hormis l´épaississement littéraire et poétique qui 

semble singulariser le roman autobiographique, un autre trait caractéristique majeur fait 
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du récit autobiographique antunien une autofiction, notamment l´hybridisme. En effet, 

l´autofiction est par définition un moyen terme entre la fiction romanesque  et le récit de 

vie. L´écriture autofictionnelle allie les techniques narratives du roman à celles de 

l´écriture autoréférentielle. Comme l´écrivent Jacques Lecarme et Éliane Lecarme 

Tabone, 

comme critères d´appartenance à l´ensemble dit autofiction, on retiendra d´un 

côté l´allégation de fiction, marquée en général par le sous-titre roman, de 

l´autre l´unicité du nom propre pour auteur ( A), narrateur ( N ), protagoniste ( P 

). Le premier trait est générique et péritextuel, le second est onomastique214 

 
 

              Si l´intitulé générique de Sôbolos Rios Que Vão indique bien qu´il s´agit d´un 

roman, par contre, le deuxième trait définitoire semble poser problème, António Lobo 

Antunes, l´auteur, ne partageant pas rigoureusement la même identité nominale avec le 

narrateur et le protagoniste Senhor Antunes et Antoninho. Or, argumentent Jacques 

Lecarme et Éliane Lecarme Tabone, il suffit que le nom de l´auteur diffère un tant soit 

peu d´avec celui du narrateur ou du protagoniste pour qu´on ait affaire à une fiction 

pure. Cependant, pour ce qui est de l´étude du fonctionnement de l´autobiographie et de 

l´autofiction dans l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes, de tels arguties ne 

résistent pas à l´examen. En effet, en ce qui concerne le roman Sôbolos Rios Que Vão, 

le recours à une partie du patronyme, en l´occurrence Senhor Antunes, ou au diminutif 

affectif du prénom de l´auteur, Antoninho, fait entrer l´œuvre dans un dispositif 

autofictif, le prénom et le patronyme étant assortis d´un ensemble de connexions 

biographiques qui les lient à l´écrivain António Lobo Antunes. L´identité personnelle du 

romancier et l´identité narrative des protagonistes-narrateurs se confondent. Elles 

fonctionnent en réalité comme des hétéronyme transparentes qui cryptent le nom de 

                                                                                                                                               
213 Daniel Bougnoux, Vices et vertus des cercles, l´autoréférence en poétique et pragmatique, op. cit. p. 
102. 
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l´écrivain dont des épisodes de vie sont racontés, tout en laissant affleurer la 

personnalité de l´autobiographe. Le narrateur et le protagoniste sont donc reliés à l´état-

civil de l´auteur par une subtile transitivité onomastique pouvant être schématisée de la 

manière suivante : 

N = P = A   d´où  Antoninho = Senhor Antunes = António Lobo Antunes,  N, P et A 

étant respectivement le narrateur, le protagoniste et l´auteur. 

              Il est loisible de constater le même fonctionnement onomastique dans la 

première trilogie autobiographique où le protagoniste apparaît fugacement comme “ 

António ”. En effet, dans Memória de Elefante, Os Cus de Judas et Conhecimento do 

Inferno, le narrateur n´est pas désigné par un patronyme rigide qui serait identique à 

celui de l´auteur. Le narrateur-protagoniste est davantage lié à l´auteur par un faisceau 

d´indices correspondant aux événements ayant jalonné la vie de celui-ci : même 

filiation, même enfance à Benfica, mêmes études de médecine, même participation à la 

guerre coloniale en Angola. Les épisodes de la vie privée comme la naissance des filles 

et le divorce d´avec leur mère viennent sceller de manière quasi indubitable la vie du 

psychiatre, le narrateur des trois romans, à celle de l´auteur qui a lui aussi, longtemps 

exercé la profession de psychiatre. En outre, sur le plan de l´énonciation, on note tant 

dans Sôbolos Rios Que Vão que dans Memória de Elefante, l´alternance de la troisième 

et de la première personne du singulier. En effet, dans cet extrait du plus récent roman 

de l´auteur, on voit à l´œuvre cette alternance vocale : 

-Sente-se bem? 

e ainda que pudesse responder dado que a voz trabalhava permaneceu215 

calado, à procura com o que tinha da cabeça de quem lhe faz a pergunta, a 

latada, a capoeira, o rabo do gato que se ouvia no escuro, nem os animais 

morriam sozinhos, recordou-se da mãe acariciar o gato até que a respiração 

cessou, o rabo ergeu-se e a mãe não 

                                                                                                                                               
214 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme Tabone, L´autobiographie, op. cit. p. 275. 
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-Ouves o rabo do gato mexer-se? 

a levantar o nariz que fungava mudo e uma veia no pescoço mais rápida que o 

coração dos tordos, formas que desistiam de ir e vir, se sobrepor, se afastarem, a 

palavra cancro e com a palavra cancro imagens desconexas, ele na cadeira do 

dentista pensando no mar e o modo como a areia brilhava antes das gaivotas 

chegarem 

-Sente-se bem? 

E sinto-me bem a sério, não me dói nada, vejo o mar que o Virgílio nunca viu 

consoante nunca viu o Mondego […] ( SR 39 ) 

 
              De la même manière, dans Memória de Elefante, les changements entre la 

troisième et le première personne narrative sont fréquents : 

Que sabe este palerma de África, interrogou-se216 o psiquiatra, para além dos 

cínicos e imbecis argumentos obstinados da Acção National Popular e dos 

discursos de seminário das botas mentais do Salazar […] vi a minha mulher a 

quase morrer do falciparum, assisti ao vagoros fluir do Dondo, fiz uma filha no 

malanje dos diamantes, contornei os morros nus de Dala-Samba […] parti e 

regressei com a casa de um uniforme imposta no corpo, que sei eu de África? ( 

ME 41).  

 
              Ces changements se retrouvent également dans Os Cus de Judas et 

Conhecimento do Inferno. Ils induisent l´alternance du mode homodiégétique et du 

mode hétérodiégétique dans ces textes autobiographiques et, ce faisant, en augmentent 

le caractère autofictionnel, en réduisant notamment la dérive du “ je ” considéré comme 

un indice majeur d´autoconfessionnalité. Ainsi analysée, l´autofiction antunienne telle 

que médiatisée dans la première trilogie et dans Sôbolos Rios Que Vão ne s´oppose pas 

au récit autobiographique. Il en constitue même un synonyme, une variante poétique qui 

convie le lecteur à dépasser la réalité contingente et insignifiante du parcours personnel 

pour suivre le romancier sur les chemins escarpés de l´errance du dehors et du dedans à 

la quête de soi et de l´altérité. 

                                                                                                                                               
215 C´est nous qui soulignons. 
216 C´est nous qui soulignons. 
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b) L´autobiograhie comme écriture de l´errance 

              L´errance et le récit autobiographique de l´errance, sous forme de parcours 

chaotique de vie, constituent l´une des principales caractéristiques de l´écriture 

romanesque dans la première trilogie d´António Lobo Antunes. En effet le lecteur 

découvre les pérégrinations du psychiatre dans Lisbonne et en dehors, ainsi que dans les 

contrées du bout du monde où il va faire le lent et douloureux apprentissage de l´agonie. 

Contrairement au déroulement de la narration dans Sôbolos Rios Que Vão, où l´errance 

du protagoniste est surtout intérieure puisque reconstituée à partir son lit d´hôpital,  le 

thème de l´errance dans le premier triptyque autobiographique a partie liée avec le 

déplacement physique, le cheminement intellectuel, la quête spirituelle de l´identité, de 

l´altérité et de la vérité. En ce sens, errer ce n´est pas se perdre, c´est partir à l´aventure. 

Selon Edouard Glissant, l´errance est une façon d´être en mouvement perpétuel, de 

penser et d´écrire sur ce mouvement : 

[…] c´est ce qui incline l´étant à abandonner les pensées du système pour les 

pensées, non pas d´exploration, parce que ce terme a une coloration colonialiste, 

mais d´investigation du réel, les pensées de déplacement qui sont aussi 

d´ambiguïté et de non certitude qui nous préservent des pensées du système, de 

leur intolérance et de leur sectarisme. L´errance a des vertus […] de totalité: 

c´est la volonté de connaître le “Tout monde”, mais aussi de préservation dans 

le sens où on n´entend pas connaître le “Tout monde” pour le dominer, pour lui 

donner un sens unique217. 
                         
              Le discours romanesque de l´errance se veut donc à la fois autoréférentiel, 

historique et idéologique. Dans les romans d´António Lobo Antunes, il porte aussi sur la 

guerre coloniale que le Portugal livre à ses colonies africaines, notamment à l´Angola 

pour annihiler ses vélléités indépendantistes. L´errance est liée à ce processus scriptural 

où le passé recomposé par la mémoire se mêle aux détails insignifiants d´une vie 

                                                 
217 Edouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 130 



 192 

marquée du sceau de l´injustice et de l´aliénation. D´où la doctrine égalitaire teintée 

d´humanisme anticolonial qui revient dans le discours subversif du psychiatre, ce 

bourgeois bohème qui n´est pas sans rappeler le Pícaro218 de l´Espagne de Charles 

Quint. En effet, les survivances du picaresque espagnol de l´Age d´Or éclairent 

l´errance du psychiatre, ce néo pícaro qui, chez António Lobo Antunes, se lance à la 

poursuite du double, effectue une recherche sur la partie la plus intime de soi; car le 

picaresque se caractérise aussi par la narration autobiographique219 qui se nourrit du 

matériau qu´offrent certains détails de la vie mouvementée du romancier : 

[…] a inôcencia, a justiça, a honra, conceitos grandiloquentes, profundos e 

afinal vazios que a família, a escola, a catequese e o Estado me haviam 

solenemente impingido para melhor me domarem, para extinguirem, se assim 

me posso exprimir, no ovo, os meus desejos de protesto e de revolta (CJ 123). 

 
              Le ton picaresque est médiatisé dans cet extrait par la vision critique de la 

société portugaise contempoarine. Même si le pícaro antunien, contrairement à son 

modèle espagnol220, n´est pas un voyou d´extraction modeste, il s´agit bien d´un 

antihéros dont le discours irrévérencieux se fonde sur les expériences de ses nombreuses 

pérégrinations. Le psychiatre, double fictionnel de l´auteur, retrace les diverses étapes 

d´un périple initiatique qui le conduit du Portugal en Angola et de Luanda à Lisbonne. 

Cette errance circulaire n´est pas sans rappeller celle de Guzmán, le narrateur et de 

                                                 
218 Nous définissons le Pícaro dans ce parallèle en référence au roman picaresque tel que popularisé dans 
l´Espagne du XVIe siècle. Il est vrai que le Pícaro espagnol s´inspire de modèles de l´antiquité gréco-
latine comme  L´âne d´or d´Apulée. L´œuvre d´Apulée se rattachant elle-même à la tradition des fables 
milésiennes, véritables déclinaisons des grands poèmes homériques. 
219 Dans le roman picaresque, écrit en substance Maurice Couturier, “ le narrateur homodiégétique 
reconnaît avoir mené une mauvaise vie, et il cherche en quelque sorte à se racheter par l´écriture, laquelle 
est censée grandir tous ceux qui s´y adonnent. En rendant publique la faute, il donne à son repentir, et 
sans doute à son rachat une valeur exemplaire. La dimension autobiographique de ces textes est sans 
doute très forte ” (in La figure de l´auteur, Paris, Seuil, 1995, p. 49). 
220 Le personnage traditionnel du pícaro narre, sur le mode autobiographique, ses mésaventures 
constituées de périples circulaires où, tenaillé par la faim, cet antihéros est en permanence tenté par les 
amours viciées. 
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Guzmanillo, le protagoniste du récit de Mateo Alemán (1547-1614)221. Le récit 

picaresque antunien se caractérise également par un ton, un personnage, une structure. 

Le ton se veut ironique, d´une ironie violente qui vire parfois à la satire grinçante, car le 

psychiatre décrit une réalité qu´il voue aux gémonies : 

[…] mais tarde conhecemos a hostilidade dos brancos de Angola, dos 
fazendeiros e dos industrais de Angola reclusos nas suas vivendas gigantescas 
repletas de antiguidades falsas, de que saíam para abocanhar prostitutas 
brasileiras nos cabarés da Ilha, entre baldes de péssimo champanhe nacional e 
beijos sonoros como desentupidores de retrete que se despeguem: 
-Se vocês cá não estivessem limpávamos isto de pretos num instante. Cabrões, 
pensava eu a beber cubas-livres solitários ao balcão, cabrões gordos e suados, 
ricaços de merda, traficantes de escravos ( CJ ). 

 
              Dans ce contexte, le récit picaresque du psychiatre se mue en tirades violentes 

contre les colons portugais qui exploitent et oppriment les faibles et les exclus. Mais le 

protagoniste ne se contente pas de dénoncer la société coloniale qu´il honnit et qui le 

rejette. Il se met lui même en question en confessant ses propres turpitudes. Ce récit à la 

première personne vient confirmer que le psychiatre, à la manière du Pícaro, raconte ses 

propres mésaventures. Le narrateur apparaît donc dans une triple perspective : comme 

l´auteur du récit dont il est un des masques transparents, comme la voix qui assume la 

narration de faits pour la plupart vécus et comme l´acteur qui campe son propre 

personnage dans la narration d´un ensemble d´événements à forte teneur 

autobiographique. Dans Memória de Elefante, le psychiatre s´interroge : 

Que sei eu que durante vinte e sete meses morei na angústia do arame farpado 

por conta de multinacionais, vi a minha mulher a quase morrer do falciparum, 

assisti ao vagaroso fluir do Dondo, fiz uma filha na Malanje dos diamantes, 

contornei os morros nus de Dala-Samba povoados no topo pelos tufos de 

palmeiros dos túmulos dos reis Jingas, parti e regressei com a casca de um 

uniforme imposta no corpo, que sei eu de África? (ME 42). 

 

                                                 
221 Le récit de Matéo Alemán, Le Guzmán de Alfarache (Paris, Gallimard, 1979) retrace les diverses 
étapes d´un périple circulaire qui conduit son narrateur d´Espagne en Italie et d´Italie en Espagne. 
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              Comme auteur, le psychiatre se projette dans un présent difficile qu´il évalue à 

l´aune de son passé. Comme acteur, il incarne le personnage de bourgeois bohème 

subversif qui dénonce les contradictions d´une vision du monde fascisante et 

impérialiste refusant toute humanité à l´autre. La structure impérialiste est symbolisée 

dans l´écriture de l´errance et du mouvement perpétuel par le bateau qui emmène le 

protagoniste vers le terres du bout du monde. Ce cadre spatial en mouvement permet au 

narrateur de dresser l´interminable constat de la déchéance humaine. Dans ce navire, 

l´honneur est passé par dessus bord : celui de la patrie lusitanienne dont la mission 

civilisatrice s´apparente à la guerre de conquête, celui du corps expéditionnaire chargé 

de réprimer dans le sang les vélléités de soulèvement d´un peuple qui aspire au droit de 

disposer de lui-même, celui des peuples opprimés d´Angola exclus des idéaux 

humanistes propagés par la Révolution française. L´écriture de l´errance rapproche le 

récit antunien du récit picaresque. Elle se traduit par une poétique de la diatribe où la 

caricature de la réalité occupe une place de choix. L´exagération caricaturale est une 

posture qui, face à la vie, rejoint l´attitude des œuvres satiriques : puisque la réalité 

quotidienne dans sa noirceur n´est pas assez littéraire, il convient de grossir le trait, de 

faire preuve de démesure. 

              Dans le roman contemporain, on retrouve également dans Voyage au bout de la 

nuit de Louis Ferdinand Céline (1894-1961), des exemples de cette écriture picaresque 

qui se nourrit du récit autobiographique pour prôner, sur un ton irrévérencieux, l´égalité 

absolue entre les hommes et induire un changement favorable aux sans voix et aux 

opprimés. En effet, Ferdinand Bardamu et le psychiatre condamnent avec la même 

verve les guerres coloniales et font le constat amer de l´amour impossible dans les 

sociétés postindustrielles. Maria Alzira Seixo222 établit un parallèle entre la prose des 

                                                 
222 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, op. cit p. 20, 39, 53, 92, 390, 509, 513. 
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deux écrivains où elle dresse un inventaire minutieux des gloses céliniennes affleurant 

dans les quinze premiers romans de l´auteur portugais. Mais, au-delà des similitudes 

dans le choix des topiques récurrentes, notamment le combat des ténèbres et des 

lumières, l´absurdité de la guerre…, la concordance narratologique entre Voyage au 

bout de la nuit et Memória de Elefante, deux ouvrages sous forme de parcours de vie, 

est avérée. Pícaro le matin, soldat dans l´après-midi, médecin en soirée et écrivain dans 

la nuit, Louis Ferdinand Céline et António Lobo Antunes l´ont tous deux été avant leurs 

doubles fictionnels, Bardamu et le psychiatre. En outre, la représentation de la 

psychiatrie occupe une place symbolique dans les œuvres des deux médecins. Il existe 

une filiation certaine entre le premier triptyque d´António Lobo Antunes qui inaugure sa 

folie à deux avec le lecteur et une conception clinique psychiatrique qui va de Jean 

Martin Charcot (1825-1893) à l´école freudienne, et que le romancier résume en cette 

présentation dialectique qui semble faire l´éloge de la marginalité de ses patients. Ceux-

ci seraient, en dernière analyse, moins à plaindre que leurs soignants qui constituent des 

cas cliniques de loin plus sérieux : 

Aqui, pensou o médico, desagua a última miséria, a solidão absoluta, o que em 

nós próprios não aguentamos suportar, os mais escondidos e vergonhosos dos 

nossos sentimentos, o que nos outros chamamos de loucura que é afinal a nossa 

e da qual nos protegemos a etiquetá-la de pastilhas e de gotas para que continue 

existindo, a conceder-lhe licença de saída ao fim de semana e a encaminhá-la na 

direcção de uma “ normalidade ” que provavelmente consiste apenas no 

empalhar em vida. Quando se diz, […] que os psiquiatras são malucos, está-se 

tocando sem saber o centro da verdade (ME 44). 

                    
              Dans la même veine, Louis Ferdinand Céline revendique pour maître le 

psychiatre Ernest Dupré (1862-1921) qu´il cite dans Voyage au bout de la nuit, 

notamment dans le passage relatif à l´internement en hôpital psychiatrique de Bardamu. 
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Il convient, toutefois, de préciser que les références psychiatriques affleurant aussi bien 

chez Louis Ferdinand Céline que chez António Lobo Antunes servent moins à définir 

leurs convictions respectives en la matière qu´à mettre la culture critique de leur époque 

au service de leur poétique. La représentation de l´hôpital psychiatrique circonscrit une 

partie de la narration, aussi bien dans Memória de Elefante où l´hôpital Miguel 

Bombarda de Lisbonne sert de cadre chaotique, que dans Voyage au bout de la nuit où 

le paysage décadent de la clinique de Vigny-Sur-Seine, étape ultime de l´errance 

picaresque de Bardamu, constitue le décor en extérieur nuit du premier roman de Louis 

Ferdinand Céline. La concordance entre les deux récits autobiographiques écrits sur le 

mode picaresque ne s´arrête pas là. En effet, Bardamu mène comme le psychiatre une 

enquête philosophique sur la phénoménologie du mal dans ses nombreuses 

déclinaisosns : l´exploitation coloniale, la maladie, la mort… A l´exemple de Bardamu, 

le psychiatre est enrôlé dans le corps expéditionnaire portugais plus qu´il ne s´y engage. 

Ils sont tous les deux embarqués pour une expédition outre-mer qui les édifiera sur 

l´infinie cruauté humaine. Le psychiatre écoute, ahuri, aux cotés d´un membre du 

clergé, les justifications bibliques d´un conflit dont il sera bientôt partie prenante. 

Bardamu subit la violence de ses compagnons de voyage. Ils seront tous deux les 

témoins oculaires de la barbarie coloniale à Malanje pour le psychiatre, à Bambola-

Bragamance pour Bardamu. Horrifiés tous les deux par l´hécatombe qu´est la guerre 

coloniale, ils seront tentés par le déshonneur suprême pour des soldats, la désertion. Le 

psychiatre y renoncera, sur les conseils de son capitaine, préférant envisager une 

révolution d´une efficacité autrement plus redoutable, celle qui se fait de l´intérieur du 

système. Alors que Robinson désertera à la place de Bardamu. 

              En résumé, l´analyse de l´autobiographie comme écriture de l´errance démontre 

que l´écriture autobiographique antunienne, telle que matérialisée dans la première 
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trilogie, exhume pour mieux les recycler les traits pertinents du roman picaresque de 

l´Age d´Or espagnol. Ces survivances s´inspirent aussi d´autres formes contemporaines, 

notamment celle de Louis Ferdinand Céline dans Voyage au bout de la nuit et replacent 

l´errance picaresque au centre du questionnement ontologique contemporain. La 

découverte par Bardamu et par le psychiatre de l´espace concentrationnaire 

psychiatrique annonce, tout en la configurant, la perspective indicible de leur propre 

néantisation, l´expérience ultime de l´initiation à leur propre mort : la guerre coloniale. 

Et les récits de leur errance picaresque, sans sombrer dans une écriture erratique, 

reflètent le souvenir douloureux de ces campagnes absurdes où des millions d´innocents 

ont été décimés. Seuls quelques écrivains s´en sont sortis grâce notamment à leurs écrits 

cathartiques sur l´horreur qui transforment des actes de barbarie humaine en motifs 

artistiques sublimés. 

 

c) L´autobiographie ou l´impossible récit de guerre 

              La guerre coloniale s´est imposée comme l´un des horizons poétiques de 

référence dans l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes. En effet, dans les 

romans de l´auteur portugais, la guerre fonctionne comme une matrice commune aux 

totalitarismes du XXe siècle, notamment le fascisme salazariste. En réalité, le 

salazarisme se sert du déploiement illimité de la violence pour maintenir les africains 

sous son joug. Cette conviction semble irriguer la poétique du romancier où le 

déchaînement absurde de la violence coloniale est la contrepartie perceptible d´une 

autre forme de violence plus surnoise : celle de l´univers familial patriarcal. Aussi, le 

récit autobiographique antunien se veut-il également le récit de la guerre coloniale. 

Cependant, il s´agit de récits en biais qui se nourrissent du souvenir de la guerre et ne 

constituent pas en soi des mémoires de guerre, comme le précise Maria Graciete Besse : 
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Le roman de guerre se présente, en général, comme le témoignage d´une 

expérience personnelle qui permet d´interroger les relations entre histoire, 

mémoire et fiction dans une double perspective individuelle et collective. La 

mise en récit des souvenirs de l´expérience guerrière dévoile le portrait de 

l´auteur en survivant et condense les l´historicité des événements réels que le 

lecteur accepte comme tels, en fonction d´un pacte de nature autobiographique 

ou référentielle. Cependant, le roman n´est jamais un décalque de la vie de son 

auteur ou la transcription immédiate des données empiriques sur lesquelles il 

s´édifie; il résulte plutôt d´une transposition opérée par les jeux de l´anamnèse 

et le travail de l´imaginaire223. 

 

 Cette nuance entre fiction et diction est d´autant plus importante que le récit de guerre 

participe également d´une démarche catartique et autoréférentielle, comme l´affirme 

l´écrivain dans un entretien accordé à Helene Zuber : 

A guerra é ume experiência tão terrível que poderá servir para fazer 

documentários, reportagens ou ensaios, talvez. Mas nunca pode servir para 

ficção. Eu, pelo menos, não me sinto capaz de mascarar de romance esse horror. 

A guerra é uma crueldade, uma barbaridade, ume injustiça224. 

 
              Le rôle thérapeutique de l´écriture dans le récit des événements traumatisants 

de la guerre d´Angola est réaffirmé dans un autre entretien accordé à la journaliste Ana 

Sousa Dias, de Público-Leituras : 

No meu caso a necessidade de escrever vem de muito fundo e de muito longe e 

tem várias funções. Por um lado, tem a função de catarse de nós próprios, das 

nossas emoções, da nossa difficuldade de existir. Quando não sou capaz de 

escrever começo a deprimir-me e a sentir-me culpado225 

 

                                                 
223 Maria Graciete Besse, “ João de Melo et l´écriture du désastre : échos de la guerre dans Autópsia de 
um Mar de Ruínas ”, in Textures nº 20, Poétique de l´écriture d´une expérience de guerre, la littérature 
postcoloniale en langue portugaise, Actes des journées d´étude 15 mars 2007, Université Lumière Lyon 
2, 17 mars 2007, Université Charles-de-Gaulle Lille 3, sous la direction de Olinda Kleiman, Anne-Marie 
Pascal et Philippe Rousseau, Saint-Étienne, Publications de l´Université de Saint-Étienne, 2010, p.81. 
224 Ana Paula Arnaut, Entrevistas com António Lobo Antunes, 1979-2007 confissões do Trapeiro, 
coimbra, Alamedina, 2008, p. 276. 
225 Ana Paula Arnaut, op. cit. p. 149. 
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              Dans ce contexte, l´accent narratologique est davantage mis sur l´auteur avec sa 

double casquette de conscience mnésique et de sujet qui essaie de verbaliser l´indicible, 

de configurer l´irréprésentable, au détriment de l´un des objets supposés de la narration 

qui est la description réaliste des combats. L´écriture autobiographique du souvenir de 

la guerre participe donc de l´écriture de l´ellipse et du non dit telle que nous l´avons 

analysée dans la première partie de notre travail consacrée aux formes et à la mise en 

forme226. Parfois, le narrateur est comme frappé d´aphasie devant le spectacle 

traumatisant du déchaînement de la violence haineuse. Sa prose sombre se troue 

d´espaces blancs qui constituent autant de marques de l´indicible et de l´irreprésentable. 

L´écriture ainsi semée d´indices de deuil tente de faire revivre le sort tragique des 

combattants à jamais disparus dans la boue de Mussuma : 

Eu conhecia o Mussuma, a dez quilómetros da Zâmbia. Fora lá muitas vezes, de 

avioneta, levar comida fresca e medicamentos a um grupo de homens 

maltrapilhos, de espingarda, metidos num buraco como ratos. De longe, os 

telhados de zinco cintilavam ao sol. Não tinha os eucaliptos de Cessa ou de 

Ninda, nem o horizonte ilimitado de queimadas, vermelho e azul, no Chiúme: 

era uma cova de caixão do tamanho de um corpo inerto […] Entrava-se no 

arame e a boca enchia-se de terra como a dos defuntos, que se mastigam a si 

próprios no silêncio de mogno dos caixões (CI 256-257). 

 
La tranchée que décrit le narrateur est un paysage trou-noir qui métaphorise le sort 

réservé à ces combattants en guenilles. Ce n´est pas la bataille elle-même, mais son 

décor d´apocalypse propre au récit de guerre antunien. Cependant, ce décor configure 

les deux principales formes d´encodage de l´indicible dans le roman autobiographique. 

Nous avons d´une part l´optique surplombante, la prise de vue distante médiatisée par le 

souvenir, et d´autre part l´optique rapprochée, le grossissment qui subit le choc 

fulgurant de l´attaque et dont le plan est si rapproché que sa présentation réaliste semble 

                                                 
226 Voir page 60. 
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impossible. D´où le recours à l´ellipse et au récit différé qui passe par le filtre de la 

mémoire. Face à la guerre, le récit autobiographique se veut la révolte supérieure de 

l´esprit et non la chronique circonstanciée des faits sur le champ de bataille. Plus que la 

mitraille qui n´est qu´un avatar de l´assassinat de masse, la guerre dont parle le 

psychiatre est davantage le conflit dans chaque entité humaine, tel qu´il ronge le 

combattant de l´intérieur. L´errance dans les plaines ravagées et dans les champs de 

décombres de Lisbonne, la ville postindutrielle, alterne avec les périodes d´aphasie 

momentanées, avec les phases de genèse où l´écriture est réinventée. Cependant, ces 

deux visions sur fond de guerre coloniale ne traduisent nullement quelque renaissance 

personnelle ou collective induite par l´oppression coloniale. Simplement, la guerre est 

l´une des formes de destruction qui se prête mal à la représentation. D´où la nécessité 

pour le romancier de couper les scènes mnésiques les plus difficiles et de procéder au 

montage poétique de ces séquences discontinues.  

              Par ailleurs, le lecteur chercherait en vain la moindre trace d´exaltation des 

valeurs guerrières ou le moindre soupçon de nostalgie des faits d´armes de la part du 

psychiatre qui incarne la figure de l´ancien combattant dans le première trilogie. 

António Lobo Antunes mène l´autobiographie et le récit de guerre aux limites du genre 

pour dénoncer l´imposture meutrière de l´impérialisme portugais, et non pour disséquer 

les visions d´apocalypse auxquelles il a pu assister. En ce sens, son témoignage critique 

se distingue de l´œuvre d´un reporter de guerre ou de celle d´un mémorialiste : 

A nossa geração […] é uma geração marcada pela guerra colonial […] eu penso 

que essa experiência se tornou decisiva para nós sob vários aspectos. Primeiro 

porque provocou um corte na nossa vida, que deixou cicatrizes que, muitas 

delas, não sararam. Depois, porque permitiu à nossa geração e aqueles que 

ainda não tinham uma consciência aguda […] aperceber-se de uma determinada 
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problemática social e política. Finalmente permitiu […] a aprendizagem da 

morte e do sofrimento. A guerra era o absurdo. O absurdo absoluto227. 

 
              Dans le récit de guerre antunien, “ l´écrivain réussit à se délester des modèles 

d´écriture dominants, impropres à traduire fidèlement la logique mnésique au profit 

d´un autre langage plus proche de la subjectivité ”228, comme l´écrit Felipe Cammaert. 

L´évocation critique de souvenirs traumatisants ressortit plus à l´écriture onirique de 

l´autofiction qu´au réalisme voyeuriste du reportage audiovisuel. C´est par cette subtile 

subversion par le discours romanesque du récit de guerre, qui alterne entre aphasie et 

narration en biais, que le romancier espère éveiller les consciences sur l´une des 

manifestations occultées de l´instinct de mort. En effet, l´expérience de la guerre 

coloniale fut  aussi pour le romancier portugais, la révélation de cette notion freudienne 

qui constitue l´un des axes229 de son esthétique romanesque. 

              L´une des manières d´en finir avec la guerre et sa phraséologie romanesque 

classique consiste à subvertir l´ordre du discours du récit de guerre dominant. Mettre fin 

au reportage romanesque impose de faire la révolution qui est d´abord poétique. 

António Lobo Antunes transgresse le récit autobiographique des mémoires de guerre en 

                                                 
227 Ana Paula Arnaut, idem, p. 25. 
228 Felipe Cammaert, Mémoire, représentation, fiction: l´écriture de la mémoire dans l´œuvre d´António 
Lobo Antunes et Claude Simon, thèse de doctorat soutenue le 18 novembre 2006 à l´Université Paris X-
Nanterre. 
229 Dans la note introductive de son ouvrage, Entrevistas com António Lobo Antunes, 1979-2007 
Confissões do Trapeiro, Ana Paula Arnaut souligne l´originalité de l´apport de la psychiatrie et de la 
psychanalyse dans le discours romanesque de l´écrivain en ces termes : “ Em aberto fica também a 
hipótese de a formação de médico-psiquiatra ter contribuído par o enriquecimento da sua profissão de 
escritor, até por que, se por vezes o nega […], admite o seguinte : “ o que […] eu trago de novo para 
literatura não é mais do que a adaptação à literatura de técnicas da psicoterapia : as pessoas iluminarem-se 
umas às outras e a concomitância do passado, presente e do futuro”. Por outras palavras, o leque de 
conhecimentos, de mecanismos teóricos e praticos adquiridos para dissecar, entender e tratar as várias 
espécies de perturbações mentais do ser humano parecem ter-lhe fornecido interessante matéria-prima 
para desenhar as caraterísticas profundas dos homens, das mulheres e das situações que nos romances se 
apresentam; parecem ter-lhe servido para dar conta, como nenhum outro escritor, dos ressentimentos 
acomodados, do coxear por dentro do ser humano, da essência das pessoas e das coisas, isto é, do “ fundo 
avesso da alma ” ( p. XXV). 
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consacrant la victoire d´Eros sur Thanatos. L´écriture érotique230 constitue, comme nous 

le verrons dans la troisième partie où nous traitons particulièrement de l´écriture 

subversive, le plus efficace des antidotes au fascisme impérialiste et à son discours 

belliciste qui magnifie le choc des scènes vues au détriment de l´analyse intérieure des 

consciences. 

 

 
                       
             

 
   
 
             
 

                    
 

              
 
 
                
                           
 

                     . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
230 Dans la Psychologie de masse du fascisme ( Paris, Payot, 1972 ), le freudien Wilhelm Reich démontre 
que le fascisme a partie liée avec la répression sexuelle car la doctrine fasciste se développe de façon 
privilégiée dans un cadre sexophobique propice à la résurgence et à la valorisation des figures 
archaïsantes. L´autorité patriarcale et antisexuelle issue de l´ordre social bourgeois que les masses 
subissent depuis la nuit des temps est la base sur laquelle leurs structures serviles et mystiques se sont 
constituées. L´assise du du fascisme qui en est une des réalisations les plus abouties est inscrite dans 
l´histoire de la société occidentale tout entière et par conséquent de tous les hommes appartenant à cette 
société. En outre, dans le cadre de la vision du monde fasciste, les émotions fondamentales sont liées à la 
mort. Wilhelm Reich désigne ce dévoiement et cette perversion des émotions par le terme  de “ peste 
émotionnelle ”. 
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              L´écriture subversive peut se concevoir comme celle qui promeut le 

renversement de l´ordre établi et des valeurs reçues. Dans la première partie de ce 

travail, nous avons analysé la subversion des formes lors du processus de mise en forme 

des romans par l´écrivain portugais. Les renversements médiatisés par la prose 

romanesque d´António Lobo Antunes nous ont semblé induire le reflet d´un monde 

disloqué et chaotique. Ils suggèrent aussi la fin de la célébration des formes totales, 

closes, achevées et parfaites. Nous étudierons dans cette troisième partie comment 

António Lobo Antunes utilise d´autres procédés subversifs comme ingrédients de 

construction et de déconstruction romanesques. A la différence des changements induits 

dans les formes et les mises en forme qui affectent surtout les codes linguistiques, 

l´écriture subversive affecte en priorité la linguistique textuelle. En d´autres termes, le 

romancier déconstruit la cohérence et la cohésion du texte romanesque grâce aux écarts 

de narrations qui désorganisent le texte par des procédés de discontinuité, de digression 

ou d´entrelacements de plusieurs fils narratifs. En faisant la part belle aux récits des 

consciences troublées et en encourageant la concurrence des perspectives, il semble 

vouloir ériger la linéarité narrative en norme à transgresser à tout prix. Il fait obstacle au 

déroulement linéaire du récit et le revendique. Or, bouleverser l´ordre du récit, c´est 

affecter le parcours de lecture, ce qui implique le questionnement du sens même du 

savoir littéraire. La discontinuité narrative achève le processus d´éclatement et de perte 

du sens. L´expérimentation sur l´ordre du récit interroge la représentation du temps 

littéraire. L´ensemble de ces procédés problématisent les notions de normes et la 

question de la valeur. Ainsi, dans la première partie du premier chapitre, nous 

analyserons le fonctionnement ou le dysfonctionnement psychique du personnage 

souffrant de marginalité et de démence. Nous nous interrogerons notamment sur les 

interactions folie-écriture. S´agit-il de la résurgence du mythe du poète fou? Le 
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romancier expériemente-t-il des stratégies métaromanesques à but critique et satirique? 

A cette examen de l´écriture délirante succèdera, dans une deuxième partie, celui relatif 

à l´écriture ironique dans les romans de l´auteur portugais. En effet, entre Socrate, les 

romantiques et certains tenors de l´écriture postmoderne, existe-t-il une espécificité de 

l´ironie dans l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes ? Si oui, laquelle ? Le 

deuxième chapitre sera consacré à l´examen de l´orchestration des voix narratives et à 

l´étude de la polyphonie. Nous analyserons enfin, dans un troisième chapitre, les 

différentes configurations du temps et de l´espace à travers le paysage romanesque 

antunien.  
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Chapitre 1. La folie, l´écriture délirante, l´écriture ironique  

              Comme l´écriture antunienne, l´existence du personnage romanesque, chez 

António Lobo Antunes, n´est pas une ligne droite. C´est une existence chaotique qui se 

déroule par bonds et discontinuités. Au cours de sa vie, le psychiatre expérimente 

différentes déclinaisons de lui-même.  Dans ces conditions, essayer de se comprendre, 

c´est séparer le passé du présent dans un exercice remémoratif parfois douloureux. C´est 

se disloquer. La quête intérieure induit des déséquilibres, des disjonctions et un 

sentiment de dépersonnalisation accompagné des troubles de la conscience de soi. Le 

personnage devient étranger à sa propre histoire. 

              C´est cette faille provoquée par un parcours identitaire chaotique qui est à 

l´origine de la folie, de l´écriture délirante qui actualise le discours du personnage 

déséquilibré et de l´écriture ironique du personnage psychotique convaincu de son génie 

et de l´illusion générale dont est victime l´altérité dans sa perception erronnée du monde 

extérieur. Mais avant cette conception romanesque, il y a dans l´esthétique romanesque 

d´António Lobo Antunes, toute une mythologie sur le thème du génie fou ou du fou 

génial. Elle remonte aux années d´études de medecine de l´écrivain. 

 

1.1. Le mythe antunien du génie fou et du fou génial 
 
              Le point de contact entre génie et folie est un thème récurrent qui irrigue 

l´histoire littéraire universelle. Ce thème a donné lieu à des développements d´une 

certaine originalité dans l´analyse des œuvres poétiques. Les romantiques ont souvent 

comparé le fou au poète. Visité par les muses, celui-ci découvre ses chefs d´oeuvre par 

le biais du sommeil. Dans Aurélia, Gérard de Nerval entend des ordres venus de l´au-

delà. Des voix lui parlent. Il est en proie à des visions. Cette ambiguïté du poète 

visionnaire, entretenue par les romantiques, autorise plusieurs variations que les 
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surréalistes ne manqueront pas d´exploiter. Chez Antonin Artaud, lui même poète, 

dramaturge et critique perturbé, la folie devient ce supplément d´âme qui confère la 

clairvoyance au poète. Elle lui permet notamment d´approcher, voire de dépasser un réel 

assujetti au social. 

              Fasciné par le mythe du poète fou, António Lobo Antunes s´en empare dès ses 

premières années de faculté de médecine à l´Université de Lisbonne. Le jeune étudiant 

essaie de comprendre, à travers des travaux de recherche académiques encouragés231 par 

le Professeur Eduardo Luís Cortesão, alors Président de la Société Portugaise d´Analyse 

de Groupe et Directeur du Département de l´Enseignement et de la Recherche de 

l´Hôpital Miguel Bombarda, la folie et le génie poétique, deux aspects de la personnalité 

qui marquent un en deçà et un au delà de l´humain : “ Eu aos 28 anos estava muito 

interessado nas relações entre loucura e criação artistica, e claro que é interessante, mas 

não se sabe nada ”232.  

              Le poète tourmenté est-il génial parce que névrosé ou névrosé en dépit de ses 

fulgurances artistiques ? Son œuvre est-elle le fruit de sa souffrance, ses éclairs de génie 

ne sont-ils que la résultante de sa disposition morbide ? L´œuvre picturale ou poétique 

constitue-t-elle le salut cathartique d´une âme en peine ou, au contraire, ce que les 

troubles névrotiques tueront à plus ou moins long terme ? Ces interrogations d´un 

psychiatre en devenir sont d´autant plus pertinentes que, de l´avis de Michel Foucault, 

des problématiques semblables se posent depuis l´Âge classique233, et les réponses des 

philosophes, des critiques d´art, des psychologues et des psychiatres sont trop 

divergentes et contradictoires pour donner lieu à quelque synthèse ou début de 

                                                 
231 Daniel Sampaio, collègue et ami de l´écrivain, déclare dans l´ouvrage biographique de Teresa Coelho : 
“ O António e eu fomos  ambos muito influenciados pelo Eduardo Luís Cortesão, que tinha feita a sua 
formação em Inglaterra, ao contrário daquilo que era dominante numa época muito marcada por tudo o 
que era francês. Era presidente da Sociedade Portuguesa de Grupanálise e estimulava-nos muito, fazia-
nos apresentar trabalhos, levava-nos a congressos. Tínhamos um profundo respeito por ele ”, Teresa 
Coelho, António Lobo Antunes Fotobiografia, op. cit.p. 141. 
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théorisation. Aussi le jeune psychiatre essaiera-t-il d´établir une pathographie 

susceptible d´expliquer la corrélation entre le corps malade et l´âme meurtrie, la 

splendeur de la création picturale ou poétique et les ténèbres nauséeuses d´une existence 

frappée du sceau infamant de la marginalité. Et son corpus d´étude est tout trouvé : ce 

seront les œuvres complètes du peintre et poète Ângelo de Lima234, interné à l´hôpital 

Miguel Bombarda pour schizophrénie paranoïaque en décembre 1901, et dont certains 

dessins figuraient encore sur les murs de l´établissement à l´époque où Lobo Antunes 

père y exerçait : 

Dans les œuvres complètes d´Ângelo de Lima, le poète raconte sa vie a l´hôpital 

Miguel Bombarda. C´était joint à son dossier médical. Celui-ci contenait aussi 

une quantité énorme de poèmes, et mon père se souvient encore de quelques uns 

de ses dessins à [ l´hôpital ] Miguel Bombarda. Mais tout cela a disparu. Il 

s´agissait d´une schizophrénie paranoide avec tous les symptômes. Moi j´étais 

au courant de tout ça. Le dossier était aux archives et je suis allé le consulter. En 

réalité, le premier prix que j´ai gagné dans ma vie l´a été avec un travail de 

recherche sur Ângelo de Lima. J´étais encore interne. Le prix Sandoz 1973, […] 

Quarante mille escudos qui m´ont dépanné. Une partie d´une thèse235. 

 
              En effet, Ângelo de Lima est une figure artistique exceptionnelle. Sa 

personnalité cristallise à la fois l´admiration des futuristes qui le publient dans le 

numéro deux de la revue Orpheu en juin1915, et la peur de l´establishment qui l´interne 

pour la enième fois en décembre 1901, pour des propos jugés obscènes, proférés sur la 

place du Treatro Dona Amélia à Lisbonne. Enfant précoce et rêveur, Ângelo de Lima 

sera expulsé du Colégio Militar en 1888. Il intègre ensuite l´Académie des Beaux Arts 

                                                                                                                                               
232  Teresa Coelho, idem. p. 143. 
233 Michel Foucault, Histoire de la folie à l´âge classique, Paris, Plon, 1961. 
234 Loucoura e Criação Artistica: Ângelo de Lima Poeta Opheu ( Article inédit qui valut à l´étudiant 
Antonio Lobo Antunes le prix Sandoz en 1972 ). 
235 “ Na Obra Completa do Ângelo de Lima, ele conta a vida a Miguel Bombarda. Estava apenso ao 
proceso dele. Também lá estava uma quantidade enorme de poemas, e o meu pai lembra-se de ver alguns 
desenhos dele no [hospital ] Miguel Bombarda, mas desapareceram. Era uma esquizofrenia paranóide. 
Com todos os sintomas. Eu dantes sabia isso tudo. Esse processo estava no arquivo, e eu fui ver. Aliás, o 
primeiro prémio que ganhei na vida foi com um trabalho sobre o Ângelo de Lima. Ainda era interno. 
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de Porto et s´enrôle pour une expédition au Mozambique. A son retour en métropole en 

1892, il réintègre l´Académie des Beaux Arts, avant de remplacer le peintre António 

Carneiro comme directeur artistique de la revue Geração Nova. Ses ennuis avec les 

autorités recommencent lorsqu´il s´éprend d´une dame que l´on dit être sa demi-sœur, la 

fille naturelle de son père. Cet épisode lui vaut d´être interné à l´hôpital de Conde 

Ferreira pour troubles hallucinatoires et folie. En 1898, il est envoyé à l´asile de 

l´hospice des frères São João de Deus près de Cacém. Il sera transféré en l´Algarve 

avant de se retrouver libre à Lisbonne en 1900.  

              Les accès de folie dont Ângelo de Lima souffre épisodiquement n´entraînent 

pas chez lui d´aliénation permanente. Loin d´être une âme égarée de l´autre côté de la 

perception, ce poète aux intonations spiritualistes semble être une main choisie par les 

muses. Il est vrai que sa poésie hermétique et pleine de néologismes évoque parfois 

notre monde vu d´ailleurs. Mais le poète sait aussi redescendre sur terre et considérer le 

monde à l´endroit avec le regard ardent et désabusé que confère un talent confinant au 

génie. Les chimères du délire et les angoisses de la névrose ne semblent pas 

transparaître dans sa poésie habitée, et la folie, de l´avis du chercheur Lobo Antunes, 

ressemble plus à un privilège permettant au poète de voir plus loin que le commun des 

mortels, de percevoir des sons normalement inaudibles à des oreilles humaines. 

L´étudiant A. Lobo Antunes établira un parallèle étonnant entre les dates de production 

de cette poésie mystique et la santé du poète : geralmente, quando a doença progride, a 

escrita, a pintura, são más, e este homem era uma excepção236. Ainsi, le poète-peintre  

était un artiste d´exception qui produisait ses chefs d´œuvre pendant ses phases de crise. 

Son incroyable talent était comme en berne pendant les périodes de rémissions. 

                                                                                                                                               
Premio Sandoz em 73, […] Quarenta contos que me deram um jeitão. Parte de uma tese ”, Teresa Coelho, 
António Lobo Antunes, Fotobiografia, op. cit. p. 143. 
236 Tereza Coelho, ibid. p. 143. 
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              Mais, entre les prédispositions génétiques d´un fils dont le père avait connu des 

antécédents de troubles neuro-psychiques, les séquelles de l´éducation rigide d´un 

établissement scolaire paramilitaire, l´hypothèse d´une lésion cérebrale congénitale 

qu´une électroencéphalographie permettrait de vérifier aujourd´hui, comment le 

mélange complexe des tares et des dons donne-t-il lieu aux chefs d´œuvre du catalogue 

du poète ? Quelle est la pierre de touche derrière le dosage de l´inné et de l´acquis ? Le 

travail de l´étudiant A. Lobo Antunes ne permet pas de l´établir à partir de cet unique 

corpus. D´où la nécessité d´étendre les analyses à d´autres figures artistiques chez qui 

génie et folie semblent intimement liés. C´est notamment le cas d´Antero de Quental. 

Les observations du chercheur Lobo Antunes ne permettent, certes, pas de trancher dans 

une problématique aux multiples ramifications mettant en cause la psychiatrie, la 

philosophie de l´art, ainsi que les définitions mêmes des notions de génie et folie. Leur 

intérêt est ailleurs : en procédant à un rapprochement méthodique des périodes de 

production des œuvres exceptionnelles des deux poètes de son corpus avec le tableau 

clinique daté des crises, le romancier fait une découverte qu´il résume en ces termes : 

Ainda estava na faculdade e escrevi sobre o Antero. Os poemas da fase 

depressiva são os melhores, e o facto de se perceber quais são os ciclos 

depressivos permitia datar alguns poemas. Lembro-me de ter falado com o 

Professor Miller Guerra que era um anteriano. Tenho a maior admiração pelo 

Antero. É nisto que eu gastava o tempo, quando andava na faculdade237. 
 
              Grace à ses études de cas psychiatriques, le chercheur ajoute une troisième 

catégorie aux classifications “ normal ” et “ pathologique ”, celle “ surnaturelle ” des 

artistes d´exception habités par le génie. Leurs œuvres peuvent être considérées comme 

d´inspiration céleste. Et les délires, tant redoutés dans la société moderne, ne sont que 

des transes qui les mettent en rapport avec les muses. Les poètes du corpus antunien 

sont deux marginaux de génie. Ils exercent leur devoir d´insolence et d´insoumission en 
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rejetant les normes des sociétés dans lesquelles ils vivent. Aussi, n´hésitent-ils pas à se 

servir de leur œuvre pour déconstruire les modèles de leur époque et proposer d´autres 

modèles sociaux jugés plus justes. En outre, la production artistique de ces génies 

psychotiques n´est jamais aussi excellente que pendant les périodes de pic de leurs 

troubles. Cette remarque explique l´enfermement du poète : la nature inquiétante de son 

message fait voler en éclats les certitudes. Le génie est surtout relégué à la marge de la 

société à cause de sa dangerosité intellectuelle. C´est son discours déviant qui l´exclut 

d´une culture dominante obnibulée par l´appareil de production économique. Le 

romancier semble confirmer cette conception subversive de la folie dans des entretiens 

récents : 

No fundo o que é um maluco? É qualquer coisa de diferente, um marginal, uma 

pessoa que não produz imediatamente. Há muitas formas de a sociedade lidar 

com estes marginais. Ou engoli-los, tranformá-los em artistas, em profetas, em 

arautos de uma nova civilização, ou então vomitá-los en hospitais 

psiquiátricos238 

 
 
              L´analyse que le chercheur fait de ses données pathographiques suggère l´idée, 

en soi subversive, selon laquelle la folie ne serait qu´une forme de génie bridée parce 

qu´incomprise par des sociétés intolérantes et enfermées dans un double carcan 

conformiste qui prend les formes de la morale ou de la religion. En ce sens, le génie 

individuel du poète dénoncé comme acte de folie métaphorise en réalité la folie 

collective qui s´est emparée des sociétés closes. Celles-ci isolent et enferment ceux qui 

se hasardent hors des sentiers battus. La différence, synonyme de plus value spirituelle, 

est traquée comme la manifestation d´une forme déchéance. Cependant, le thème du 

poète excentrique et visionnaire n´est pas l´apanage de l´esthétique romanesque 

                                                                                                                                               
237 Tereza Coelho, António Lobo Antunes, Fotobiografia, op.cit. p. 143 
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d´António Lobo Antunes, car “les romantiques […] ont souvent comparé le fou au 

rêveur ou au poète lui-même visité par l´inspiration, par la découverte de ses plus belles 

inventions par le biais du sommeil”239. . 

              En dernière analyse, la folie poétique semble être, dans les études de cas du 

chercheur A. Lobo Antunes, l´expression du génie et de la sagesse. Le poète fou est, 

comme dans certaines sociétés primitives, l´élu des dieux. Ses troubles ne sont qu´une 

transe mystique qui le met en rapport avec les lumières poétiques venues de l´au-delà.  

Ces remarques colportent la notion de structuration préalable d´un désordre pour aboutir 

à une forme d´harmonie esthétique. Elles propagent l´idée dialectique de la nécessité 

d´une forme de chaos qui bouscule l´immobilisme pour faire avancer la société dans un 

mouvement de balancier perpétuel fait de continuité et de rupture. Ce topique deviendra 

l´un des motifs récurrents dans les romans de l´auteur portugais, motifs matérialisés par 

l´éloge de la folie et de la démesure. 

 

1.2. Éloge de la folie et de la démesure 
 
              La folie se manifeste sous diverses formes dans le roman antunien. Et ces 

formes ne sont pas toutes géniales, loin s´en faut. Dans ces écrits, le cadre spatial se 

caractérise par son instabilité perpétuelle qui induit chez le protagoniste l´errance et le 

mouvement permanent. La chronique de la vie du  psychiatre est, avant toute 

considération, le récit de ses pérégrinations dans et en dehors de Lisbonne. L´univers 

psychotique de l´hôpital Miguel Bombarda aide l´écrivain à planter  le décor de cette 

introduction à son monde romanesque. De la même manière, le roman As Naus perpétue 

                                                                                                                                               
238 António Lobo Antunes, “ Um escritor reconciliado com a vida ”, entretien accordé à Ana Sousa Dias 
du journal Público,  18 octobre 1992, repris dans Ana Paula Arnaut, Entrevistas com António Lobo 
Antunes, 1979-2007 Confissões do Trapeiro, Coimbra, Almedina, 2008, p. 151. 
239 Roger Bozzetto, “ Folie et littérature fantastique ”, document internet  consulté le 10 novembre 2010 
sur le site www.larevuedesressources.org 
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cette impression de chaos et de folie qui entoure des personnages troublés dans tous les 

sens du terme : 

No dia de embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas 

dementes, de lojas de passarinhos alucinados e de bares de turistas onde os 

ingleses procediam à transfusão de gin matinal, o taxi deixou nos junto ao Tejo 

numa orla de areia chamada Belém (AN, 10) 
 

 
              Par sa tonalité dysphorique et ses descriptions détaillées où fleurissent des 

attitudes psychotiques, le roman annonce d´emblée une tonalité sombre où se dégage 

une impression générale d´anormalité et de folie. La folie imprègne aussi bien le règne 

animal ( les oiseaux ) que la crème des êtres humains. En effet, les demeures de 

comtesses folles côtoient les bars infâmes où des touristes anglais en perpétuel état 

d´ébriété semblent se transfuser aux boissons spiritueuses. La folie est aussi présente 

chez les personnages et dans leurs attitudes. Vasco da Gama, Pedro Álvares Cabral, 

Diogo Cão, Francisco Xavier, et même une tête couronnée en la personne de D. Manuel 

sont tous plus ou moins frappés de démence sénile dans le roman, à l´exemple du poète 

Luís Camões “ que permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro semanas pelo 

menos, sentado en cima do caixão do pai […] ”. Toutes ces personnalités désormais 

anachroniques iront grossir les rangs des patients du pavillon psychiatrique de l´hôpital 

Miguel Bombarda qui allégorise, dans les ouvrages de l´auteur portugais, le point de 

chute des renégats et des consciences marginales. Le romancier démontre par cette 

carnavalisation historique la variabilité spatio-temporelle inhérente à la notion 

controversée de folie dont la définition est fonction de l´époque, de la localisation 

géographique, du contexte social, idéologique et culturel. Les analyses du romancier 

psychiatre se fondent sur les présupposés définitoires de l´ethnopsychiatrie. En effet, 

celle-ci étudie les troubles psychiques en fonction des catégories culturelles. Chaque 

communauté ayant ses modèles de déviance, le patient victime de troubles est fou par 
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rapport à la société qui le désigne comme tel. Et des comportements admis dans une aire 

culturelle à une époque donnée peuvent être considérés comme pathologiques dans une 

autre aire, à  une autre époque, et inversement. 

              Considérons une époque comme le Moyen Âge, où la folie se définit en 

référence au sacré. L´église y voit la main vengeresse de la punition divine qui se 

matérialise par la possession du démon. Cette assimilation du fou à l´hérétique le 

destine au mieux à l´errance, au pire au bûcher. Aux XVI ème et XVII ème siècles, les 

fous sont considérés comme des personnes dangereuses et improductives vivant aux 

dépens de la société et traités comme des bêtes féroces : enchaînés, douchés à l´eau 

glacée dans des asiles exposés parfois à la vue du public. La société croit avoir le devoir 

de les isoler pour s´en protéger, au même titre que les criminels, les débauchés et 

d´autres marginaux avec qui ils sont soupçonnés de commercer, comme l´écrit Elisabeth 

Poulet : 

L´internement, ce phénomène massif que l´on observe dans toute l´Europe 

depuis le XVII ème siècle, n´a pas encore acquis […] le sens médical que nous 

lui connaissons aujourd´hui. L´internement a été exigé pour tout autre chose 

[…] la condamnation de l´oisiveté. La folie est alors perçue sur l´horizon social 

de la pauvreté, de l´incapacité au travail, de l´impossibilité de s´adapter au 

groupe. Derrière les murs de l´enfermement, on ne trouve pas seulement la 

pauvreté et la folie, mais aussi des visages variés et des silhouettes dont la 

commune stature n´est pas toujours facile à reconnaître. Par exemple, les 

vénériens sont internés, non pour être guéris mais pour être punis. Pendant plus 

de cent cinquante ans, les vénériens vont côtoyer les insensés dans l´espace 

d´une même clôture et vont leur laisser pour longtemps une obscure parenté qui 

leur assigne le même sort et les place sur la même échelle des châtiments. Les 

maisons d´enfermement ont eu l´allure de prisons, souvent même les deux 

institutions ont été confondues à tel point qu´on répartit indifféremment les fous 

dans l´une ou l´autre240. 

 

                                                 
240 Elisabeth Poulet, “ Les horreurs de l´asile ”, document internet consulté le 10 décembre 2010 sur le 
site www.larevue desressources.org 
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              Après ces dérives, le XIX ème verra enfin s´ouvrir en Europe des 

établissements spécialisés dans la prise en charge psychiatrique des personnes souffrant 

d´affections mentales, avec la fondation en 1821 de la Maison du docteur Blanche à 

Monmartre en France. Le poète Gérard de Nerval y séjournera plus d´une fois et “ 

donnera de ses séjours et de ses visions le texte extraordinaire qu´est Aurélia avant de se 

suiscider ”241. Gounod et Vincent Van Gogh y ont également séjourné. Le 

rapprochement du génie artistique muselé et présenté comme un acte de folie constitue 

donc non seulement un motif romantique, mais aussi l´un des socles psychiatrico-

poétiques à partir duquel se bâtiront des axes majeurs de la poétique antunienne, le 

romancier n´hésitant pas, arguant de la surdité héréditaire dans sa famille,  à revêtir 

personnellement les oripeaux du poète autiste, dont le talent seul ne saurait justifier la 

perfection de la prose poétique : O que é ser autista ? Porque eu acho que o sou um 

bocado. Pela minha maneira de viver 242. Dans un autre entretien accordé à João Céu e 

Silva, l´écrivain se fait plus explicite : A surdez foi modificando a maneira de escrever 

em mim porque passei a ouvir melhor o mundo243. L´un des résultats de cette perception 

supra sensorielle semble être une perfection accrue dans l´écriture, tant et si bien que le 

romancier ne s´y reconnaît plus. Dès lors se posent les inévitables problématiques 

auctoriales inhérentes à la plupart des chefs d´œuvre littéraires, picturaux, ou musicaux : 

A grande literatura, a grande pintura e a grande música é feita pelos autores dos 

livros, dos quadros ou das sinfonias ou por uma outra entidade que, por hipótese 

é comum a todos e toma diferentes tonalidades consoante a personalidade? […] 

será Deus que escreve pela nossa mão? 244. 

 

                                                 
241 Roger Bozzetto, op. 
242 António Lobo Antunes, “ Estou cada vez mais autista ”, entretien avec Alexandra Lucas Coelho du 
magazine Pública, 29 octobre 2006, p. 47. 
243 António Lobo Antunes, entretien avec João Céu e Silva du Diário de Notícias, fevrier 2009. 
244 António Lobo Antunes, op. id. 
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              En répondant par l´affirmative, le romancier, par provocation, avance l´idée de 

renoncer à signer de son nom certains textes particulièrement réussis, et propose 

d´abdiquer le droit de revendiquer la paternité de tels chefs d´œuvres : 

Cada vez mais me parece que sou apenas um meio e que qualquer outra pessoa  

que tivesse feito o mesmo caminho escreveria exactamente as mesmas coisas 

que eu escrevo […] Há livros que podem ser assinados por quem o fez mas este 

quem foi? O que é que isto tem a ver comigo, António Lobo Antunes? Nada! 

Porque não é meu, não me pertence, não tenho o direito de me sentir orgulhoso 

ou  de dizer “ fizeste uma obra-prima ”. Não fiz nada! Quer dizer, através de 

mim fez-se este livro mas é só isso. Portanto, todas as distinções que recebi e as 

que vão vir este ano fazem-me sempre sentir, ao recebê-las, aldrabar as pessoas 

porque não me pertencem245. 

 
              Des textes aussi bien écrits, prétend-il, ne peuvent l´être que sous la dictée des 

muses, et la main de l´écrivain, désormais mue par des entités poétiques supérieures, est 

un membre dont le contrôle lui échapperait en partie :  

Nos momentos felizes, a mão anda sozinha. A cabeça está a ver ao longe e fica 

contente, porque são as palavras certas que a cabeça não encontraria. É a mão, 

não tenho bem a sensação de o livro nascer de mim […] Estou a dizer que o 

livro é melhor do que eu. Não escrevo assim tão bem […] Há uns tempos, disse 

ao telefone, ao meu agente, ter a sensação de que era um anjo que estava a 

escrever por mim. Lembrei-me, então, que anjo quer dizer mensageiro. Quando 

estou a escrever, parece que estão a ditar-me e a mão a reproduzir246. 

 

              Le motif baroque de la main autonome s´inspire ici, entre autres, de la poésie 

de Rainer Maria Rilke247 où l´œuvre littéraire, sans préexister à l´écriture, se réalise 

grâce à elle. La main est dans ce contexte un organe indispensable dont les doigts se 

substituent à la tête et permettent d´entrer dans ce monde onirique où le toucher 

                                                 
245 António Lobo Antunes, entretien avec João Céu e Silva, consulté le 04 novembre 2010 sur 
www.ala.nletras.com 
246 António Lobo Antunes, “ Saber ler é tão difícil como saber escrever ”, entretien avec Maria Augusta 
Silva, Diário de Notícias, 9 novembre 2004, repris dans Ana Paula Arnaut, Entrevistas com António Lobo 
Antunes, 1979-2007 Confissões do Trapeiro, op. cit. p. 453. 
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constitue le premier acte poétique, la première attestation d´écriture. Seule la main 

initiée du poète écrit de véritables poèmes. La main est la manifestation de la grâce et de 

l´onction poétiques conférées par les divinités. Elle se donne, se reçoit et se mérite car 

elle s´adresse en priorité à l´autre. Les mots qu´elle écrit sur la page transcrivent l´écho 

des voix venues de l´au-delà. En ce sens, les ondulations manuelles sont la 

démonstration d´une signification. Le geste de la main a pour ultime objectif toucher les 

sens. Il s´agit d´un geste qui n´est pas une action en soi, mais le pur toucher du poème, 

selon Isabel Letourneau248. La main antunienne se fait main donnante dans cet extrait. 

Souffle poétique, elle invente la langue du silence et de la perte de sens. Le motif 

antunien de la main poétique métaphorise, en dernière analyse, une contradiction 

interne symptomatique de l´écriture névrotique : celle d´une écriture dictée par les dieux 

et d´une divinité constituée par l´écriture romanesque. 

              Cependant, la représentation romanesque des troubles du comportement chez 

A. Lobo Antunes ne cadre pas toujours avec le mythe romantique du génie fou. Parfois, 

les motifs de cet univers poétique psychotique prennent d´autres acceptions subversives. 

Dans Os Cus de Judas, les contorsions sexuelles des patients de l´hôpital Miguel 

Bombarda constituent un pied de nez à l´ordre établi par le personnel soignant, 

conformément à la définition que le romancier donne de la folie : A locura é exceder os 

limites impostos pelos médicos, limites que variam muito de caso para caso 249. Dans le 

même ordre d´idées, le romancier reprend à son compte le mythe freudien du “ roman 

familial des névrosés” repris sur le plan de l´analyse littéraire par Marthe Robert pour 

                                                                                                                                               
247 Voir notamment Rainer Maria Rilke, Le livre d´heures, traduit de l´allemand par Gaston Compère et 
Frédéric Kiesel, Les  Éditions Le Cri, Bruxelles, 2005. 
248 Isabel Létourneau, “ La main humaine, lieu de manifestation et condition d´actualisation ”, document 
publié par L´Université de Laval, consulté le 10 janvier 2011 sur 
www.misraim3.free/divers/la_main_humaine.pdf 
249 António Lobo Antunes, “ A mão do escritor. A mão de António Lobo Antunes ”, entretien accordé à 
Luís Osório du journal Diário de Notícias, 8 décembre 2001, repris dans Ana Paula Arnaut, Entrevistas 
com António Lobo Antunes, 1979-2007 Confissões do Trapeiro, op. cit. p. 384. 
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mieux présenter le foyer des sentiments frustrés et des tensions exacerbées que constitue 

la famille. 

 

1.3. Le roman familial des névrosés 
 
              Notre sous-titre, le roman familial des névrosés, est inspiré d´un texte éponyme 

de Sigmund Freud (1856-1939) qui parut pour la première fois dans Le mythe de la 

connaissance du héros250 d´Otto Ranck en 1909. Dans cet article, Freud souligne 

l´importance du processus de distanciation entre parents et enfants, processus 

indispensable au développement personnel et, partant, au progrès de la société. Freud 

avait observé la tendance de certains de ses patients à idéaliser leurs parents et à vouloir 

leur ressembler. A ce stade d´idéalisation et d´identification fait suite une période 

critique caractérisée par la prise de conscience d´une rivalité sexuelle et le sentiment 

d´être évincé du couple parental. De ce conflit naît l´idée rêvée d´une filiation distincte 

de la lignée réelle. 

              Ainsi, l´activité fantasmatique des personnages de l´écriture romanesque 

permet-elle à l´écrivain de déconstuire symboliquement ses liens de parenté. Cette 

déconstruction symbolique peut être matérialisée notamment par l´abandon de la 

médecine qui représente le créneau professionnel par excellence des Lobo Antunes, 

médecins de père en fils ( João Alfredo Lobo Antunes père et deux de ses frères, João et 

Nuno sont médecins de formation). Une telle décision professionnelle est lourde de 

conséquences et surtout de significations. Elle symbolise la rupture avec une notabilité 

bourgeoise, médicale, et l´adoption d´une filiation artistique et bohème étrangère à la 

lignée réelle. Cette hypothèse qui s´inspire des schèmes psychanalytiques se vérifie 

notamment dans les choix thématiques de l´écrivain dont chacun des vingt-deux roman 

                                                 
250 Otto Rank, Le mythe de la connaissance du héros, Paris, Payot, 2000. 
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publiés à ce jour est une variation du thème familial. Ainsi, la famille est propice au 

déploiement de l´imaginaire poétique d´António Lobo Antunes. Elle constitue le lieu 

par excellence des huis clos, des secrets qui se chuchotent et des non dits inavouables. 

C´est aussi le foyer des sentiments interdits et des tensions exacerbées. La cellule 

familiale reflète les mutations chaotiques d´une société en crise, guettée par une 

alternative funeste : la folie ou la mort. Le roman familial des névrosés recoupe, en 

outre, la définition antunienne du roman, celle d´une œuvre destinée à structurer un 

délire. Et le romancier structure les propos délirants des nombreux personnages 

perturbés à qui il donne la parole dans ses romans, notamment dans Auto dos Danados. 

              En ce sens, ce sixième ouvrage romanesque de l´écrivain constitue un parfait 

exemple de défense et illustration de la conception antunienne du roman. En effet, le 

romancier y structure plusieurs délires, notamment celui de Nuno, le dentiste et 

narrateur de la première partie du roman dont le récit, marqué par l´identification à 

l´acteur Edward G. Robinson, occupe le tiers de l´ensemble de l´ouvrage. Véritable 

personnage antunien, ce médecin immature, désinvolte et un peu exhibitionniste est, à 

l´immage du psychiatre, son homologue de la première trilogie, incapable de stabilité 

affective et de rigueur professionnelle. Tiraillé entre Ana, son épouse, et Mafalda, son 

amante, il abandonnera progressivement son cabinet de dentiste. Diogo, le patriarche 

despote, est l´autre personnage dérangé du roman. Il semble assumer le rôle du parrain 

fou qui persécute les siens. Son fils Gonçalo est un schizophrène que sempre vivera 

mergulhando num delírio e desde há muito se ocupava apenas, em casa, a dirigir 

comboios eléctricos, écrit Maria Alzira Seixo 251. Sa fille Leonor est un personnage 

dénué de tout scrupule. Son autre fille est trisomique. Rodrigo, l´époux de sa fille est 

loin d´incarner le gendre idéal. C´est même un modèle de perversion incestueuse qui 

                                                 
251 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, op. cit. p. 152 
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profitera de l´infirmité mentale de sa belle sœur trisomique. Ana, la nièce de Diogo, est 

dure et dominatrice, contrairement à la cousine d´Outeiro qui est une victime expiatoire. 

En effet, ce personnage représente le maillon faible et fragilisé de cette famille minée 

par les relations consanguines, puisqu´elle est le fruit de l´union incestueuse entre la 

trisomique et Rodrigo le lubrique. Il y a enfin le personnage de Lurdes, la fille du 

régisseur du domaine qui, bien que mariée à Gonçalo, fait indifféremment des enfants 

avec celui-ci et Rodrigo dans un heureux triangle amoureux. 

              Nous pourrions, sans viser absolument l´exhaustivité, citer d´autres exemples 

où le romancier structure d´autres délires. Dans son neuvième roman, A Ordem Natural 

das Coisas (1992), les voix misérables d´êtres délirants se renvoient mutuellement en 

écho dans une tragique cacophonie, en particulier celles du père de Iolanda, un ancien 

mineur qui souffre de démence, de l´ancien chef de sécurité de la PIDE au chômage 

depuis la Révolution ou encore celle de Juliette, la fille illégitime de la famille Valadas, 

cloîtrée toute sa vie dans un grenier. De même, comme nous l´avons souligné, la 

narration des événements du vingtième roman, O Arquipélago da Insónia (2008), est 

confiée à un jeune autiste. Le quinzième roman, Que Farei Quando Tudo Arde (2001), 

reprend la fable de l´implosion d´une famille minée par les déchirements internes et la 

démence de ses membres : Paulo est un jeune héroïnomane à l´article de la mort. Dans 

son délire, le jeune toxicodépendant essaie de reconstituer le puzzle épars d´une 

existence qui a volé en éclats : ceux des turpitudes d´un père travesti qui a quitté son 

épouse pour un homme, ou ceux d´une mère alcoolique qui se prostitue pour quelques 

bouteilles. Dans Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar, le troisième 

opus de la trilogie252du Portugal profond, le lecteur découvre la détresse d´une famille 

dans un Ribatejo décadent et anachronique dont les habitants semblent, pour la plupart, 

                                                 
252 L´auteur parle de trilogie 
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sortis tout droits d´un asile psychiatrique. La figure du père de famille résume à elle 

seule la grande détresse psychique qui frappe le reste des membres. En effet, ce 

personnage souffre d´addiction chronique au jeu. Joueur compulsif doublé d´un 

numérologiste borné, il est convaincu de toucher le gros lot un jour, à condition de tirer 

le 17, son chiffre porte bonheur, à la roulette. Il y laissera sa fortune et ce qui lui reste 

d´équilibre mental. Béatrice, sa fille, abandonnée des hommes et des dieux, souffre de 

carences affectives aiguës. Ana est une toxicodépendante notoire. João, le fils préféré de 

la mère de famille, est un pédophile invétéré qui chasse ses jeunes proies à l´ombre des 

arbres du parque Edouard VII. A cette détresse psychique profonde et généralisée, 

s´ajoute le poids d´un secret, celui l´existence dans les ténèbres d´un fils naturel. Cet 

enfant illégitime et sans nom vit cloîtré dans un cachot, hors de portée de vue du reste 

de la famille, à l´exemple de Juliette Valadas, l´autre paria familal dans A Ordem 

Natural das Coisas.  

              Ces visions fulgurantes racontées par des protagonistes névrotiques, dans le 

cadre d´une polyphonie presque totale, sont-elles pour autant frappés du sceau de 

l´inintelligibilité ? En d´autres termes, le récit des vies chaotiques de personnages 

délirants induit-il chez António Lobo Antunes une écriture du délire ? Y a-t-il 

adéquation entre le motif et la mise en forme ?  

              On peut le penser si l´on considère comme délirant tout discours littéraire 

marqué du sceau de l´hétérogénéité, de l´hermétisme et de l´inintelligibilité. En effet, les 

ouvrages les plus récents d´António Lobo Antunes heurtent les habitudes de lecture et 

les critères rationnels du récit tels que configurés dans la première trilogie. Le discours 

romanesque de l´écrivain est passé du récit monologique néoréaliste doté de référents 

historiques identifiables et narré sous une perspective, celle du double fictionnel de 

l´auteur, à une narration polyphonique de plus en plus fantasmatique, dont la 
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compréhension est rendue difficile par la multitude des voix discordantes et le registre 

de prédilection des innombrables protagonistes qui est celui du poème en prose. Ces 

romans fleuves font, certes, voler en éclats les conventions génériques. Mais ils ne 

suscitent pas toujours des échos familiers chez le lecteur nourri au roman de type 

réaliste, cohérent et linéaire, comportant un début, des personnages caractérisés, une 

intrigue fluide et une fin, heureuse ou malheureuse. Par leurs nouveautés formelles, ces 

ouvrages rompent le mouvement d´identification permettant au lecteur de ranger le récit 

dans un registre connu, d´où la réaction initiale d´étonnement, voire de rejet de certains 

destinataires. En effet, face à ce qui peut ressembler à un acte inconcevable, la trahison 

auctoriale d´un pacte de lecture de trente ans, certains destinataires du roman, 

découragés par sa texture complexe, le rangent dans la catégorie des textes illisibles ou 

délirants et s´en servent  comme garde-fou pour préserver leurs repères de rationalité253 

esthétique. Considerons le texte qui suit, extrait du délire de Jorge dans A Ordem 

Natural das Coisas : 

As ondas, essas, só na semana seguinte me achei perante elas […] Deviam ser 

dez ou onze horas quando cheguei à praia na fronteira com a China […] Já não 

havia pescadores, já não havia gaivotas, […] apenas o cego, os cães a ladrarem 

[…] Apenas os cães, o cego e eu, a lua despontando do mar e o ruído das vagas, 

até que o negrume engoliu o cego e os cães, e ao deixar de ver o caixote em que 

acocorava levantei-me, compus o dólman e caminhei para as ondas. Ainda 

hesitei em descalçar os sapatos que me dificultavam a marcha sobre a água, mas 

não se me afigurou sensato desembarcar em peúgas num País desconhecido […] 

(ON 215-221). 

 
              Cet extrait peut sembler étrange et étranger au lecteur peu coutumier des 

romans d´António Lobo Antunes. Son onirisme poétique et sa pesanteur hermétique 

peuvent rebuter plus d´un amateur de romans légers. Même les lecteurs avertis que sont 

                                                 
253 Elisabeth Poulet, “ Le texte fou ”, consulté le 14 décembre 2010 sur www.larevuedesressources.org 
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les traducteurs254 se perdent parfois dans ces labyrinthes textuels propices à une 

dérourante polysémie, à d´improbables structures agrammaticales dans la langue cible, 

ou à l´accentuation du phénomène d´entropie255. En effet, les distorsions métaphoriques 

et la séquentialisation peu habituelle pour un roman enveloppent le texte d´un halo 

opaque qui déstabilise le lecteur. Celui-ci, n´en croyant pas ses yeux, pense parfois lire 

un ouvrage écrit dans un idiome phonétiquement proche du portugais. Sa 

méconnaissance dudit idiome l´empêcherait cependant de passer de ce signifiant, 

vaguement familier mais étranger, au signifié. En outre, le lecteur moyen bute sur une 

texture des mots qui s´ouvre largement à la néologie lexicale256, des associations d´idées 

inédites, une syntaxe personnalisée par des phrases interminables que ne sépare aucune 

ponctuation rigoureuse, des formules récurrentes en initiale de séquence qui semblent 

figurer des refrains. La séquence elle-même est mue par le mot. Chez  António Lobo 

Antunes, le mot constitue une entité graphique et musicale autonome capable de faire 

advenir le texte prétendument romanesque, mais dont le fonctionnement prosodique 

rappelle le poème : e  eu, pensando que velhote ruivo me trazia os pássaros e as ondas 

de Peniche que o filho da costureira me fizera, durante meses, por alturas da missa, na 

época em que aprendi que o mar me aumenta e chora (ON 315). 

                                                 
254 Dans sa thèse de Doctorat soutenue le 8 décembre 2008 à l´Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis, 
intitulée La création romanesque chez António Lobo Antunes: des clés d´écriture aux clés de lecture, 
Andreia Catarina Waz Warrot rapproche le traducteur du lecteur de référence capable d´assumer “ une 
triple fonction : celle de lecteur, d´interprète et finalement d´écrivain ” et dont la lecture est une réécriture, 
p. 350. 
255 Dans sa thèse de Doctorat intitulée Mémoire, représentation, fiction: l´écriture de la mémoire dans 
l´œuvre d´António Lobo Antunes et de Claude Simon, soutenue en décembre 2006 à l´Université Paris X-
Nanterre, Felipe Cammaert rapporte un exemple d´entropie dans la traduction française du roman Que 
Farei Quando Tudo Arde?. En effet, la séquence métaphorique du texte source suivante: “ e então soltar 
os cães das palavras na esperança que alguma delas, vibrando a cauda de uma consoante alegre, vos 
descubra vivos ” (QF, 457), subit un étoffement qui, s´il a l´avantage de maintenir la portée poétique du 
message dans le texte cible, rompt l´équilibre structural de la métaphore filée sur le thème de 
l´animalisation des mots. Dans la version française: “ et là je lâche la meute des mots dans l´espoir que 
l´un d´eux, flairant une consonance heureuse, vous débusque vivants ” (QF, 512). L´équivalence poétique 
affaiblit la structure littérale sur la recurrence de laquelle repose la métaphore filée. Une traduction plus 
proche de la structure source eût été plus heureuse avec l´équivalent “ mots chiens”: “ et lá je lâche les 
mots chiens dans l´espoir que l´un d´eux…” répondrait en écho à la séquence suivante : “ as palavras a 
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              La représentation hallucinatoire du désir chez Julieta s´accompagne ici d´une 

exaltation lyrique basée sur l´alternance des assonances en /o/ et /a/, ainsi que de la 

succession d´unités sonores iambiques, la syllabe brève étant suivie par une syllable 

longue. Cette translation soudaine et discontinue du récit romanesque au récit poétique 

est problématique pour le lecteur ordinaire, car elle transforme le roman antunien en 

entité textuelle non identifiable où tous les genres s´interpénètrent. Dans ce contexte, le 

mot heurte ce lecteur non averti de plein fouet et l´assomme. La suite discontinue dans 

laquelle il s´insère semble inorganisée, incohérente, inintelligible dans le cadre d´un 

récit de fiction. Cette insoutenable nébulosité du discours constitue l´un des symptômes 

décisifs qui induisent un diagnostic schizothymique en psychiatrie. En analyse littéraire, 

nous nous contenterons d´évoquer l´hypothèse d´une texture délirante produite par des 

protagonistes délirants comme Orquídea, un autre personnage du roman A Ordem 

Natural das Coisas, qui fait du vol ascensionnel257 le motif récurrent de son délire : 

Cada um voa como pode, rapariga, cada um voa realmente commo pode, eu 
debaixo da terra, em Joanesburgo, a empurrar vagões de mina pelas 
galerias, a tua mãe no asilo dos malucos, verrumando os muros com os 
olhos pa ra alcançar as traineiras, tu na nuvem de goivos da tua doença, e 
o palerma que mora connosco, nas traseiras do quintal, a desarrumar as 
couves com a biqueira e a farejar a noite com o sorriso idiota do costume 
(ON 94). 

 
             Quelques pages plus loin, le délire onirique se transforme en conte fantastique 

grâce à la convocation  de personnages appartenant au règne animal. Ceux-ci planent 

aux côtés des humains, entre le gris de la voûte céleste, le vert de la cime des arbres et le 

bleu des paysages marins, le tout sur fond de bières blondes et brunes : 

 

                                                                                                                                               
trotarem entre nos numa exaltação de descoberta ” (QF, 467) “ les mots chiens qui gambadent entre nous 
excités par leur découverte…” (QF, 524). 
256 Voir la première partie relative à la forme et à la mise en forme du récit. 
257 Voir la partie 2.3 du chapitre 2, “ la pensée verticale: la métaphore céleste ”, p. 79. 



 225 

Voar por cima das árvores e das casas é canja, lembro-me que a minha irmã 

voava em Esposende, mesmo se não havia filme, à roda da lona, ao pé da praia, 

do cinema desmontável, o que trabalha com a máquina vinha cá fora, de cigarro 

na boca, conversar com ela, sentavam-se de frente para o novoeiro porque 

nunca havia sol em Esposende, havia uma espécie de luar cor de farda meses 

seguidos, e a minha irmã e o dono do cinema deitados numa mata de estevas 

[…] Esqueça os colibris, meu caro, esqueça essas tretas que voar com a ajuda 

da cerveja é canja, eu ia ao Minho logo ao segundo gole no tempo de 

Joanesburgo, difícil é a gente andar, como os mineiros e os mortos, enfiados na 

terra (ON 131). 

           
              Parfois, la voix narratrice se lance dans une tirade cosmologique délirante où 

les évocations et les invocations de la terre, de la mer, des forêts et des cieux constituent 

des motifs psychanalytiques258 récurrents. Ces textes qui se situent à mi chemin entre 

littérature fantastique, poésie surréaliste, et confessions psychanalytiques constituent de 

véritables défis à l´intelligibilité textuelle des romans fleuves de l´écrivain portugais. 

D´où la difficulté pour le destinataire passif de se les approprier, en particulier s´il est 

confronté aux tirades étonnantes de Maria Clara dans Não Entres tão Depressa Nessa 

Noite Escura (2000), où onirisme et lyrisme se mêlent de manière peu habituelle dans le 

roman portugais contemporain : 

Depois do sol se por a claridade dos amieiros permanecia intacta lembrando o 

cheiro a terra que por vezes nos surpreende no mar, a certeza que deixaremos de 

viver um dia, o meu pai soltou-se da lâmpada do tecto em busca da minha mãe 

ou então era a mim, à Ana, à Adelaide que tentava ver, se calhar o professor, se 

calhar a inválida, se calhar alguém oculto nos armários do sotão numa carta que 

eu não lera ainda, a minha mãe de palma sobre o ombro deitado em  

oscilações da folha 

o cuidado das folhas 

as olaias por exemplo 

pensando onde cair 

-Luis Felipe 

quase alcaçando o chão, afastando-se, regressando, sumindo-se com um sopro  



 226 

de vento para além do muro (NE, 159). 

 
              Au delà de sa texture analytique, la nature délirante de l´écriture se confirme 

aussi dans les intitulés psychanalytiques des éléments paratextuels, notamment certains 

titres de chapitre tels Livro quinto: A representação alucinatória do desejo259, ou  

Terceiro dia da festa: A importância da máquina de influenciar na génese da 

esquizofrenia260 […] Ce sous-titre intertextuel en appelle au savoir et au savoir faire 

contenus dans le traité de psychanalyse quasi éponyme publié en 1919 par le freudien 

Viktor Tausk (1879-1919). L´écrivain convoque cette expertise pour analyser les divers 

échantillons que constituent les confessions délirantes des protagonistes d´un roman 

familial des névrosés qui dépeint un monde de déchéance généralisée. Ce monde, en 

proie aux déchirements internes et dont le théâtre est la famille, a perdu tous ses repères. 

Les confessions délirantes que rapporte l´écrivain dans Auto dos Danados comportent 

toutes des trajectoires sinueuses de personnages déséquilibrés. Les protagonistes y 

racontent des histoires de cupidité, de trahision, d´inceste, de meurtre, de suicide. La 

mort et la folie y prédominent. 

              Dans son ouvrage De la genèse de “ l´appareil à influencer ” au cours de la 

schizophrénie261, Victor Tausk s´interroge sur le fonctionnement du psychisme lorsque 

le processus de projection fait défaut, faute d´idéal, comme c´est le cas dans le roman de 

la démence familiale. Son essai éclaire les aspects de la projection manquée dans des 

manifestations où le conflit interne a abouti à une névrose. A la suite de la perte des 

limites de son moi, le schizophrène régresse à ces premiers stades narcissiques. Son 

                                                                                                                                               
258 voir nos analyses du troisième chapitre de cette troisième partie, relatives au paysage. 
259 António Lobo Antunes, A Ordem Natural Das Coisas, op. cit. p. 
260 Dans son essai critique consacré aux quinze premiers romans de l´auteur portugais, Os Romances de 
António Lobo Antunes, Maria Alzira Seixo rapporte cette expression à un manuel de psychiatrie publié 
par un certain Victor Tansk (sic) : “ A expressão “ A importância da máquina de influenciar na génese da 
esquizofrenia “ provém do título de um manuel de psiquiatria de Victor Tansk ”, op. cit. p. 150. 
261 Victor Tausk, De la genèse de “l´appareil à influencer” au cours de la schizophrénie (1919), 
traduction française, Œuvres psychanalytiques, Paris, Payot (1976) 
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corps est perçu comme un double étranger régi par des puissances extérieures 

incontrôlables. Il est incapable de structurer sa pensée. De l´avis d´Evelyne Grossmann, 

“ l´appareil à influencer ” serait “ la projection de l´organe génital abandonné par le 

sujet, […] cet organe correspond à une sexualité plus ancienne que la symbolique ”262.  

              Une telle complexité textuelle et des références aussi déroutantes augurent chez 

le destinataire non averti d´indéniables difficultés de compréhension du roman, d´où 

l´impression générale de malaise, de désagrément, voire d´aversion pour les textes 

similaires. La rencontre avec le texte romanesque se transforme en une non rencontre 

que le lecteur impute non pas à la complexité intrinsèque de l´ouvrage, certaines parties 

étant moins hermétiques que d´autres, mais à un dysfonctionnement esthétique lié sinon 

au dysfonctionnement mental de l´auteur, du moins à une déformation professionnelle 

remontant à des années de pratique psychiatrique. Le lecteur se dit confronté à une 

réalité auctoriale peu banale, celle de la folie. Le discours délirant du texte romanesque 

fait suspecter, au bout des quelques phrases torrentielles et discontinues, la démence 

auctoriale. Le destinataire se convainc qu´il  a affaire au texte fou d´un écrivain fou. Et à 

partir de ce moment là, s´instaure une réelle opposition, un véritable rejet de 

l´expérience du discours littéraire délirant. 

              Cependant, de tels arguments sont loin d´être définitifs car, au delà du soupçon, 

le jugement normatif devrait se fonder, pour prétendre à la légitimité, sur une 

argumentation linguistique et littéraire cognitive plutôt que sur les formes du texte ou 

sur sa mise en forme. Les distorsions orthographiques et les transformations 

néologiques transgressent, certes, les normes linguistiques du portugais. Mais elles ne 

sortent pas pour autant  du cadre d´intelligibilité qui permet l´identification instantanée 

des termes. Le néologisme antunien est reconnu et identifié par le destinataire du texte 

                                                 
262 Evelyne Grossmann, “ L´homme acteur ” document internet consulté le 10 juin 2010 sur www.europe-
revue.info 
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parce qu´il garde des racines dans la sémantique de la langue portugaise263. Les 

différents jeux linguistiques constituent un clin d´œil destiné à éveiller l´attention du 

lecteur. Ils viennent rompre la monotonie des codes rigides et quasi immuables de la 

langue. Mais ils ne sont, en aucun cas, l´apanage de l´esthétique romanesque d´António 

Lobo Antunes. On peut même affirmer qu´ils sont monnaie courante dans le domaine de 

l´écriture romanesque car ils constituent autant d´actes de liberté et de licence poétique 

que les écrivains s´autorisent avec la langue. Il convient donc de se garder de confondre 

forme inhabituelle et inintelligibilité textuelle, malgré le vent de poésie et de douce folie 

qui souffle dans les productions romanesques d´António Lobo Antunes. 

              En outre, on ne peut pas rigoureusement parler d´inintelligibilité à propos des 

passages difficiles des romans que nous avons cités en exemple. Tout au plus peut-on 

évoquer une certaine obscurité provoquée par le mélange des genres et des registres ou 

le caractère hermétique de certaines tirades. Car, comme l´affirme Elisabeth Poulet à 

propos d´un extrait de L´évêque de Rodez d´Antonin Artaud,  

Un texte devient formellement inintelligible s´il accumule les mutations 

orthographiques et syntaxiques et, ne choisissant plus son ordre parmi toutes les 

possibilités qu´offrent nos référents symboliques, s´il fait sauter plusieurs 

verrous en même temps264. 

 
              Or ni les poèmes d´Ângelo de Lima, ni les tirades délirantes des romans dont 

nous avons cité de larges extraits ne correspondent pas à cette définition. Les soliloques 

de narrateurs dérangés ne constituent point des textes hétérogènes au sens rigoureux du 

terme car, loin de laisser le destinataire absolument indifférent, ils provoquent en lui des 

sentiments de surprise puis de désagrément ou d´aversion. Ces affects négatifs montrent 

                                                 
263 Le roman Que Farei Quando Tudo Arde comporte quelques constructions agrammaticales, notamment 
des expressions comme “ a gente sozinhos ” (p. 390) ou la phrase: “ conheceste-me da donde” (p. 293). 
Ces expressions peuvent être considérées comme des échantillons de certains parlers socioculturels, mais 
aussi comme des exemples de déconstruction de l´outil linguistique.  
264 Elisabeth Poulet, “ Le texte fou ”, article internet consulté le sur 8 décembre 2009 sur le site internet 
www.larevuedesressources.org 
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que l´acte de communication a bien eu lieu entre l´émetteur et le destinataire, bien que 

celui-ci n´ait pas reçu le message qu´il attendait. Le destinataire peut-il pour autant 

imputer la faute de la forme peu habituelle du message à la folie de son contenu, signe 

révélateur de la santé mentale chancelante de l´émetteur ? Non, si l´on en croit Élisabeth 

Poulet, car cela reviendrait à se saisir d´un symptôme “ pour en inférer la structure qui 

le présente ”265. Nécessité est faite, au contraire, ajoute-t-elle, de se souvenir que 

certains mécanismes pathologiques existent dans la plupart des activités dites saines. 

              L´éloge de la marginalité et de la folie chez António Lobo Antunes constitue, 

en dernière analyse, une ode à la différence et un hymne à la liberté. Il célèbre autrui 

comme enrichissement de soi et, en même temps, subvertit les paradigmes esthétiques 

conservateurs et exclusifs qui se présentent comme des systèmes clos et parfaits. Par sa 

liberté à combiner les images poétiques et la narration romanesque, le romancier ouvre 

une enième brèche dans le langage qui élargit notre vision au delà du réel. Ainsi, 

l´écriture psychotique, sans être frappée d´inintelligibilité, est une exhortation 

humaniste à la tolérance vis à vis de la différence. En restituant le récit délirant dans le 

contexte de l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes, le lecteur élargit ses 

repères symboliques et s´approprie la parole de l´autre qui est différent de lui. Il se 

reconnaît par empathie dans cette parole et renonce à la stratégie narcissique 

d´objectivation qui présente la folie comme un dysfonctionnement chaotique 

nécessairement extérieur au moi, pour mieux délirer avec les voix narratrices et celle du 

romancier. Au vu de son expérience de psychiatre qui a vécu l´enfer de la guerre 

coloniale, le romancier portugais devait choisir, comme Antonin Artaud, entre renoncer 

à être homme266 ou devenir un aliéné authentique, c´est à dire, selon Artaud : 

 

                                                 
265 Elisabeth Poulet, “ Le texte fou ”,  Op. cit. p. 2. 
266 Antonin Artaud, Aliénation et magie noire, in Artaud le mômo, in Œuvres, p. 1140 
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Un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens où socialement on l´entend, 

que de forfaire à une certaine idée supérieure de l´honneur humain[…] Car un 

aliéné est aussi un homme que la société n´a pas voulu entendre et qu´elle a 

voulu empêcher d´émettre d´insupportables vérités267. 

 
              En ce sens, derrière l´éloge de la marginalité ressurgit une problématique 

inhérente à l´ensemble de l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes, celle de 

l´identité et de l´alterité, comme le confirme Maria Alzira Seixo :  

Le motif de l´autre, sous ses diverses déclinaisons, revêt une importance 

capitale dans l´œuvre de Lobo Antunes. De l´autre “ étranger ” au retour de la 

guerre en Afrique, à l´autre aliéné par la maladie mentale ou par des 

comportements considérés comme marginaux en passant par l´autre comme 

impossibilité reversible dans la complémentarité intersubjective […], l´autre 

comme alteration du même […], ou l´autre comme expression de la 

différence268. 

 
              António Lobo Antunes tourne en dérision la cécité narcissique inhérente à 

chaque entité humaine. Cette infirmité suppose une instance saine chez celui qui 

projette la folie en dehors, dans la conscience de l´autre. Conjuguée aux impératifs 

sociaux, l´exigence narcissique focalise la lumière sur le dysfonctionnement supposé de 

l´altérité et stigmatise tout acte subversif qui sort des sentiers battus du conformisme. 

Elle se mue en une conscience inquisitoire qui traque toute déviance par rapport au 

système, tout refus des normes édictées par les canons littéraires officiels. Enfin, le 

romancier établit un parallèle qui élargit la problématique de la folie à celle générale de 

l´identité et de l´altérité, l´autre n´étant en dernière analyse et de manière ironique, que 

l´une des diverses déclinaisons du même. 

                            

                                                 
267 Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, p. 30-31. 
268 “ O motivo do “ outro ”, que se reveste de extrema importância na obra de Lobob Antunes, sob várias 
das  suas formas- o outro “ alheado ” no regresso aós o combate en Àfrica, o outro “ alienado ” por 
doença mental ou comportamentos considerados marginais, o outro enquanto impossibilidade reversível 
na complementação intersubjectiva […], o outro enquanto “ alteração ” do mesmo […], o outro enquanto 
“ expressão da diferença ”, Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, op. cit. p. 201. 
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1. 4. L´écriture ironique 
 
              Au croisement des réflexions philosophiques et littéraires, l´ironie irrigue 

l´ensemble de la pensée socratique dont elle symbolise la dialectique. Elle constitue 

également un des éléments structurant les rapports entre l´identité et l´altérité. A ce titre, 

la critique en fait un des indices majeurs du postmodernisme littéraire. Cependant, 

malgré la multiplicité des approches dans le domaine des sciences humaines, approches 

visant à faire de l´ironie, en général, leur objet d´étude, ou qui s´emploient, dans le 

domaine littéraire, à analyser la spécificité de l´ironie chez un auteur ou dans une œuvre, 

il n´existe pas de définition ultime de ce terme. Pierre Schoentjes, dont les travaux 

inspirent notre analyse de l´ironie chez António Lobo Antunes, avance une explication à 

à cet usage polysémique ne facilitant pas la stabilisation définitionnelle de ce concept : 

Chaque auteur empruntant à ses prédécesseurs ce qui semble utile à sa 

démonstration. Cela est d´autant plus facile que la réflexion sur l´ironie s´est 

faite le plus souvent de manière morcelée. Il existe un très grand nombre de 

commentaires ponctuels sur l´ironie, signés souvent par des noms prestigieux, 

mais peu d´analyse de longue haleine[…] L´ironie se laisserait mieux cerner 

dans la concision du fragment que dans un tome épais269. 

 
              Au vu de ces observations avisées, nous éviterons donc prudemment 

d´examiner ici avec minutie les grandes traditions philosophiques auxquelles l´ironie est 

redevable. Cependant, pour des raisons méthodologiques, nous évoquerons brièvement 

le fonctionnement chez l´auteur portugais de quatre des principales acceptions que ce 

chercheur dégage de ses fouilles lexicographiques à savoir l´ironie socratique, l´ironie 

dramatique, l´ironie verbale et l´ironie romantique qui semble avoir des points de 

contacts avec l´ironie moderne et postmoderne. L´analyse quadripartite des distinctions 

théoriques et des caractéristiques essentielles de ces quatre types d´ironie nous 

permettra de nous attacher à l´observation du fonctionnement de l´écriture ironique dans 
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l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes. Quels en sont les indices, les images, 

les configurations?  

              En effet, d´une raillerie de Dori à la classification par le psychiatre des femmes 

selon les marques de cigarettes qu´elles fument, en passant par la narration des 

événements mettant en lumière le sort funeste des figures emblématiques de l´histoire 

portugaise, le terme ironie peut s´appliquer à moultes  situations dans les romans de 

l´écrivain portugais. La pratique de l´ironie y est récurrente, comme le souligne Lola 

Geraldes Xavier270 qui voit dans l´écriture ironique des manifestations de la satire, du 

sarcasme, de la parodie, du comique et de l´humour du romancier. Ces définitions de 

l´ironie au sens large nous amèneront à nous interroger sur les limites entre l´ironie 

antunienne et des pratiques connexes, para ironiques. En effet, dans les textes de 

l´écrivain, on peut voir à l´œuvre aussi bien la moquerie de conversation consistant à 

dire le contraire de ce que l´on veut faire entendre que d´autres formes d´ironie plus 

subtiles, plus postmodernes au sens où l´entendent Linda Hutcheon271, Candace Lang272,  

Joseph Dane273 ou Philippe Hamon274 qui conçoivent respectivement l´ironie comme 

écart, processus de déconstruction, phénomène d´archéologie intertextuelle descriptive, 

ou écriture oblique. Mais, avant d´examiner ces acceptions récentes, considérons 

brièvement l´ironie socratique considérée par plus d´un lexicographe comme la forme 

éthymologique de l´ironie. 

 

                                                                                                                                               
269 Pierre Schoentjes, Poétique de l´ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 9-10. 
270 Lola Geraldes Xavier, O Discurso da Ironia, Viseu, Novo Imbondeiro, 2007, p.45-54. 
271 Lida Hutcheon, Irony´s Edge, The Theory and Politics of Irony, Toronto, Routledge, 1994, et A Theory 
of Parody. The Teaching of Twentieth-Century Arts Forms, New York-Londres, Methuen, 1985. 
272 Candace Lang, Irony,Humor: Critical Paradigm, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1988. 
273 Joseph Dane, Critical Mythology of Irony, Athènes-Londres, University of Georgia Press, 1991. 
274 Philippe Hamon, L´ironie littéraire. Essai sur les formes de l´écriture oblique. Paris, Hachette, 1996. 
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a) L´ironie socratique et la maïeutique  

              Les lexicographes275 donnent l´antique eirôn comme étymologie du terme 

ironie. Ce sont les notions de ruse et de roublardise qui caractérisent l´eirôn antique. La 

figure de Socrate incarne à la perfection cette ruse intellectuelle présentée sous la forme 

d´une ignorance feinte qui vient à bout des argurties des sophistes. En effet, l´ironie 

constitue le moteur de la maïeutique, “ cette dialectique particulière qui procède par 

interrogation dans l´exercice de son art d´accoucheur d´idées, Socrate se présente 

comme un ignorant afin de mieux faire ressortir l´ignorance de ses adversaires276 ”. 

L´ironie socratique et la maïeutique jouent donc un rôle fondamental dans le 

développement et la compréhension de la notion d´ironie qui se confond ici avec un 

délicat raisonnement dialectique reservé aux hommes de grande culture et aux 

philosophes rompus à la manipulation des concepts dans la recherche de la vérité. D´où 

la tentation commune, nous dit Pierre Schoentjes, de réduire l´ironie à un exercice 

urbain de rhétorique, synonyme de raffinement, qui serait l´apanage de quelques 

intellectuels triés sur le volet se réunissant à l´occasion de colloques universitaires. 

Cependant, Memória de Elefante, le premier volet de la trilogie autobiographique 

inaugurale, montre que cette réputation ne se vérifie pas toujours dans les faits 

romanesques antuniens. En effet, les occurrences ironiques les plus incisives dans ce 

premier roman sont le fait d´une prostituée haute en couleurs, Dori. L´art romanesque 

de l´écrivain consiste en une mise en scène d´un personnage burlesque qui singe, dans 

ses mimiques de péripatéticienne de haut vol, les manières de la bourgeoisie judéo 

chrétienne. L´ironie naît ici de la tension entre les extrêmes, de la proximité du sacré et 

du profane. Le romancier portugais s´amuse à rapprocher le registre ludique du grave. Il 

associe des éléments a priori incompatibles. D´un côté nous avons le sexe dans sa 

                                                 
275 Pierre Schoentjes, Poétique de l´ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 22. 
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déclinaison la plus sulfureuse, la prostitution, et de l´autre la religion catholique 

romaine qui réprouve dans ses principes le relâchement des mœurs et professe la 

chasteté. Ces associations surprenantes ne craignent pas les changement de registre. 

Elles éclairent l´ironie antunienne dans ce qu´elle a de dramatique et de subversif. 

 

b) L´ironie dramatique  

              L´ironie dramatique met en scène la vie dans ses renversements et ses 

péripéties quotidiennes. Elle montre des comportements et fait entendre des discours 

dans des situations particulièrement cocasses. En effet, dans Memória de Elefante, ce 

qui frappe le lecteur d´emblée c´est le physique hors norme et la mise détonnante d´un 

personnage supposé faire commerce de ses charmes. Or, dans le portrait détaillé qu´il 

fait de la prostituée, António Lobo Antunes nous la présente en ces termes : 

O psiquiatra tivera ali o seu primero encontro com a prostituta que ocupava em 

grandes passadas proprietárias oito metros de calcário, majestosa de pérolas 

falsas e de pavorosos anéis de vidro, enorme padeira de Aljubarrota que o 

salvara a golpes de malinha de mão dos sorrisos de sereia de um par de travestis 

[…] afim de o arrastar autoritariamente para um quarto sem janelas […] 

Dividido entre a timidez e o desejo o médico assistira em peúgas, abraçado à 

roupa que não sabia onde pousar, à metamorfose daquela Mata Hari de 

pacotilha num ser semelhante ao monstro de teta hercúlea a rasgar listas 

telefónicas no circo [ ME 76]. 

 
              Le romancier dépeint un être aussi disgracieux que violent, vulgaire et 

prétentieux. Une véritable force de la nature qui balaie tout sur son passage. Les deux 

collègues travestis n´osent pas s´opposer à son marketing agressif et à sa force de 

persuasion, bien qu´elle vienne, en véritable prédatrice des nuits chaudes de Lisbonne, 

chasser sur  leurs terres. Ainsi, la séductrice des trottoirs inspire plus l´inquiétude à sa 

clientèle que le désir. Le psychiatre, transi de peur, ses vêtements sous le bras, se 

                                                                                                                                               
276 Pierre Schoentjes, op. cit. p. 22. 
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demande avec anxiété à quelle sauce il sera mangé. Mais il est désormais trop tard pour 

se désister. La petite chambre sans fenêtre, dans laquelle la prostituée traine quasiment 

manu militari sa victime consentante, rappelle plus la cellule sordide d´une prison de 

haute sécurité que la suite nuptiale et romantique d´un hôtel de luxe. Pour accentuer ce 

renversement ironique de la situation dramatique mettant aux prises le monstre 

vénéneux et sa proie, l´écrivain recourt à une gradation ascendante où il est notamment 

question de la fille de joie, de la créature majestueuse parée de fausses perles et 

d´horribles bagues de verre, de l´énorme boulangère d´Aljubarrota, de la Mata Hari de 

pacotille et enfin du monstre à tétons herculéens qui terrorise aussi bien les collègues 

que les clients. En réalité, l´apparence de la péripatéticienne, son caractère, sa 

personnalité sont en totale contradiction avec le métier qu´elle s´est choisi : celui de la 

séduction rétribuée. Il y a aussi le surdimensionnement du personnage qui, par le 

recours aux mythes anciens, notamment celui de la Méduse, acquiert le statut d´héroine 

moderne. Le travail de l´ironiste consiste ici en un savant équilibre entre la lourdeur du 

personnage et la sophistication à laquelle elle aspire. L´écriture ironique est accentuée 

dans ce contexte non seulement par cette incompatibilité naturelle, mais aussi par 

l´agencement fortuit des événements. En ce sens, l´ironie dramatique qui se dédouble 

parfois en ironie de situation se distingue de l´ironie verbale plus intentionnelle, puisque 

dépendant des ressources rhétoriques que l´auteur met en œuvre pour conférer un 

double sens à ses propos. 

 

c) L´ironie verbale 

              Dans les romans d´António Lobo Antunes, l´ironie verbale s´observe lorsque se 

font entendre les voix des protagonistes. En effet,  Fado Alexandrino inaugure en 1983 

le cycle des romans fleuves. Ceux-ci se présentent sous la forme de sagas historico-
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politiques burlesques, subversives, où divers personnages prennent la parole pour 

raconter différents moments de leur vie. Ainsi, le dîner d´un bataillon du corps 

expéditionnaire portugais en Afrique, dont les éléments se retrouvent, une décennie plus 

tard, dans un restaurant, est le prétexte à une narration plurivocale qui se déroule 

pendant le repas et le lendemain chez un des anciens combattants. Il s´agit donc, pour 

reprendre les termes de l´analyse de Maria Alzira Seixo d´un vaste processus de 

croisement de strates existentielles qui accentue le contexte historique :  

Il s´agit ainsi d´un vaste processus de croisement des strates temporelles de 

l´existence qui accentue le contexte historique dans lequel il s´intégre, puisque 

tous les événements tournent autour du 25 avril, avec une division tripartite du 

roman qui lui confére une signification immédiate dans l´intitulé des parties : I-

Avant la Révolution ( qui coincide sur le plan diégétique avec le dîner au 

restaurant, II- La Révolution ( qui dans le discours romanesque croise l´épisode 

de la nuit passée au bar ), III-Après la Révolution ( qui raconte les événements 

grotesques et tragiques survenus dans la matinée )277. 

 
              Or les descriptions d´épisodes de chaos social et d´éruption de conflits révèlent 

chez António Lobo Antunes l´ironie de la condition humaine. En effet, dans ses guerres 

de libération qui opposent souvent le colon aux colonisés, la loi des armes livre les 

hommes et les biens à la destruction. Cette perspective tragique cède souvent le pas, 

dans la bouche des protagonistes, à une forme de dérision ironique. L´absurdité est au 

bout de cette ironie qui déconstruit les mythes fondateurs de la nation lusitanienne car la 

volonté de mettre en question les valeurs établies apparaît clairement dans la description 

que l´officier de transmission fait de la Révolution dans Fado Alexandrino : de repente, 

pumba, o povo no Carmo, tanques na Baixa, soldados de metralhadora nas esquinas, a 

                                                 
277“ Trata-se assim de um vasto processo de cruzamento de tempos de existênciias, que acentuam o 
contexto histórico em que se integram, uma vez que todo o acontecer se orienta em torno do 25 de Abril, 
com uma divisão triádica do romance de significação titular imediata: I- Antes da Revolução ( que 
coincide no plano diegético, com o jantar con o jantar no restaurante, II-A Revolução ( que no actual 
discurso, se cruza com o serão passado no bar ), III- Depois da Revolução ( ocupando os acontecimentos 
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Pide engaiolada, o Governo de pantanas, títulos gigantescos nos jornais (FA 123). La 

voix du narrateur continue : no dia seguinte à chegada do Emílio à prisão, veio aquela 

confusão toda, os soldados, os aplausos, os repórters. Les événements révolutionnaires 

se trouvent réduits, dans ce contexte, à la dimension anodine de faits divers d´un 

quotidien banal quand leur portée n´est pas purement  simplement niée : não houve 

revolução nenhuma, meu tenente, convença-se disso, (…) à parte menos dinheiro e mais 

desordem (…); quem manda no país, oiça là, não são por acaso os mesmos que 

mandavam dantes? (FAD, 423). 

 
              Dans Auto dos Danados (1985), le deuxième volet de cette trilogie consacrée à 

la deconstructions des mythes fondateurs du Portugal, le discours ironique qui imprègne 

le traitement de la Révolution des Oeillets se teinte de burlesque : 

Logo a seguir à revolução, em abril do ano anterior, civis barbudos e soldados 

de cabelo comprido e camuflado em tiras vigiavam as estradas, revistavam 

automóveis, ou desfilavam lá em baixo, em bando, nas pracetas, comandados 

por microfones incompreensíveis de sorteio de cegos que o marxismo-

leninismo-maoismo reciclara (AD 19). 

 
              L´ironie verbale se fait plus poignante dans cet extrait, car elle ne se réduit pas 

à la raillerie antiphrastique classique qui consiste à substituer, par exemple, la louange 

au blâme. Elle fait le constat partial d´événements vécus dans sa chair par l´ensemble de 

la population portugaise. L´attention du narrateur se focalise sur le jeu des identités 

cachées, ou plus exactement du renversement dialectique des identités. Les références 

implicites aux notions d´ordre et de justice sont traitées sur le registre du sarcasme. En 

effet, les révolutionnaires disciplinés sensés remettre le pays sur les rails sont 

essentiellement constitués de barbus en guenilles dont les défilés en bandes n´inspirent 

pas l´idée d´ordre. Le système de sonorisation issu des stocks d´une tombola pour 

                                                                                                                                               
grotescos e trágicos da Madrugada ), Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, op. cit. 
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aveugles rend toute communication impossible entre le commandement et la troupe. Et, 

comme le résume Régis Salado, 

L´image de la “ tombola pour aveugles ” peut être interprétée comme la 

métaphore très sarcastique de l´histoire comme processus aléatoire et dépourvu 

de sens, à rebours de la téléologie révolutionnaire et des pensées 

eschatologiques du devenir historique. Non seulement les voix censées 

commander (c´est à dire guider le processus révolutionnaire) sont dites aveugles 

(par métonymie), mais de surcroit l´avènement du nouveau dont toute 

révolution est porteuse se trouve ici disqualifié comme “ recyclage” (…) On 

peut estimer sans exagération que la représentation des événements 

révolutionnaires ressortit au même paradigme du grotesque que l´évocation de 

la fête populaire à Monsaraz (…)278 

 

              L´ironie dramatique associe la dérision ironique aux événements tragiques. 

L´ironie verbale antunienne, quant à elle, articule l´ironie autour de la dérision 

burlesque. Elle la lie à jamais à une triste carnavalisation, à une bouffonnerie qui fait 

rire jaune. Le tragique des événements montré dans un monde empreint de noirceur 

laisse la place à un grotesque à visée transgressive. Sous la triste dérision de cette ironie 

verbale transparaît le sentiment d´absurdité né de l´histoire mouvementée du Portugal, 

des conquêtes ultramarines de l´empire portugais, à la Révolution du 25 avril, en 

passant par les guerres de décolonisation. A la lecture de l´extrait critique qui précède, 

on est frappé par le jeu des oppositions et des renversements à l´œuvre dans le 

traitement ironique de l´histoire à travers une dialectique qui ne progresse pas de thèse 

en antithèse mais qui, semblable à celle de Kenneth Burk, “ évolue selon la force 

d´émergence plus ou moins grande des rôles éternels ”279. Le soulèvement 

révolutionnaire, contrairement aux présupposés marxistes, ne comporte pas 

                                                                                                                                               
p. 114 
278 Régis Salado, “ L´écriture des voix: António Lobo Antunes et le roman polyphonique ”, in Anabela 
Dinis Branco de Oliveira, Espelhos,Uma Fisga…E Poesia, 2007, Universidade de Trás-os Montes e Alto 
Douro, p 304.  
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nécessairement un principe de progrès car l´aliénation et la révolution se suivent, une 

nouvelle aliénation étant la condition nécessaire à un nouveau soulèvement. D´où 

l´épigraphe en exergue du roman Fado Alexandrino, empruntée à une chanson de Paul 

Simon qui évoque cette dialectique entre le changement et le statu quo : “ after changes 

we are more or less the same ”.  

              Les idées qui contribuent au soulèvement révolutionnaire du 25 avril 

conduiront fatalement, dans leurs développements ultérieurs, au rejet du régime des 

capitaines d´avril. En outre, les renversements ironiques jouent un rôle fondamental 

dans le roman postcolonial en général, et dans l´esthétique romanesque d´António Lobo 

Antunes en particulier. Confronté à une reconfiguration particulière des faits historiques 

où les événements romanesques contredisent souvent la réalité pour mieux épouser une 

vision du monde à la fois postmoderne et postcoloniale, le lecteur familier de l´histoire 

récente du Portugal est dérouté. L´écriture ironique rompt le déroulement connu des 

événements historiques comme l´écriture fantastique brise la narration réaliste des faits 

romanesques. On peut donc dire avec Pierre Schoentjes280 que l´ironie verbale et le 

fantastique marquent une rupture avec la logique narrative, car ces deux pratiques 

ignorent le principe de non contradiction à la lumière duquel le lecteur interprète le texte 

et le monde. Cette présentation ironique de l´histoire du Portugal actualise, selon Maria 

Alzira Seixo, une acception inattendue du terme révolution : 

Daí que possamos entender revolução, aqui, também no sentido que o termo 

tem em física, isto é, enquanto acção giratória de um corpo que alcança a 

posição contrária a sua órbita, o que, na mundividência de Lobo Antunes, 

preenche de ironia e ambivalência a ordem histórica aceite na sua linearidade 

pretensamente definida, e se pode correlacionar com uma dialéctica habitual, na 

sua obra, entre o movimento e a fixidez281. 

                                                                                                                                               
279 Pierre Schoenjes, Poétique de l´ironie, op. cit. p. 70. 
280 Pierre Schenjes, op. cit. p. 123. 
281 “ Daí que possamos entender revolução, aqui, também no sentido que o termo tem em física, isto é, 
enquanto acção giratória de um corpo que alcança a posição contrária à sua órbita, o que, na 
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              Nous reviendrons sur la correlation entre ces problématiques du changement et 

du statu quo et les présupposés de l´ironie postmoderne tels que développés par Linda 

Hutcheon. Contentons-nous, pour le moment, de rechercher dans As Naus (1988), le 

troisième volet de la trilogie consacrée á la démysthification de la grande histoire 

portugaise qui a donné lieu à toute la mythologie de la nation lusitanienne, les 

marqueurs de l´ironie. Car ce septième ouvrage est un des romans par excellence où il 

est loisible d´obverser l´ironie verbale in vivo. En effet, D. Manuel, tête couronnée du 

Royaume du Portugal et l´un des personnages emblématiques de l´histoire portugaise, 

apparaît sous la plume du romancier comme um príncipe envelhecido afastando as 

moscas com o ceptro, de coroa de lata com rubis de vidro na cabeça e hálito de puré de 

maçã de diabético, acocorado no banco de uma janela gótica (177). Le tribunal viendra 

confirmer le sentiment général de gêne qui entoure ce personnage anachronique ne 

semblant plus jouir de toutes ses facultés mentales. Il ordonne : “ ao monarca que 

despisse as esmeraldas falsas por respeito ao tribunal e entregasse o tubo de canalização 

pintado de amarelo do ceptro ” (190). Les acessoires royaux constitués d´objets de 

récupération sont considérés par le tribunal comme autant de manifestations d´une 

imagination délirante, sujette à hallucinations. Le monarque sera par conséquent 

condamné à un suivi psychiatrique de longue durée dans un établissement spécialisé.  

L´opposition et le renversement ironiques se caractérisent dans les romans de Lobo 

Antunes général, et dans cet exemple en particulier, par le passage de la grandeur à  la 

                                                                                                                                               
mundividência de Lobo Antunes, preenche de ironia e ambivalencia a ordem histórica aceite na sua 
linearidade pretensamente definida, e se pode correlacionar com uma dialéctica habitual, na sua obra, 
entre o movimento e a fixidez  ”, Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, op. cit. p. 
128. 
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décadence, du sommet à la chute. C´est aussi l´un des thèmes que dévéloppe Kenneth 

Burke dans “ Four Master Tropes”282. 

              Le dernier chapitre du roman sera dominé par une autre tête couronnée et 

figure légendaire de l´histoire portugaise qui définit mieux que tout autre personnage 

l´identité lusitanienne : le roi D. Sebastião. La première référence au personnage 

apparaît sous couvert de la narration de Luís Camões : o rei D. Sebastião surgiu a 

cavalo rodeado de validos, arcebispos e privados, vestido com armadura de bronze e de 

um elmo de plumas, e desapareceu para as bandas do pelourinho Câmara (166). Cette 

image de guerrier invincible et quasiment invisible, entouré de fiers combattants prêts 

au sacrifice suprême, est contrebalancée par une autre, teintée d´ironie, qui justifie 

l´invasion du royaume par les troupes de D. Filipe : 

D. Sebastião, aquele pateta inútil de sandálias e brinco na orelha, sempre a 

lamber uma mortalha de haxixe, tinha sido esfaqueado num bairro de droga de 

Marrocos por roubar a um maricas inglês chamado Oscar Wilde, um saquinho 

de liamba (AN 179). 

 
              Ainsi, le roi combattant qui détient le destin de toute une nation entre ses mains 

ne serait qu´un aventurier irresponsable, un hippy qui profiterait de ses pélérinages 

psychédéliques au Maroc pour s´approvisionner. Malgré ces nouvelles peu 

réjouissantes, quelques vieillards tuberculeux se réuniront autour de Luís Camões, à 

l´initiative d´un “sujet miope et albinos ” pour constituer le comité d´accueil supposé 

aller à la rencontre du Roi et de son état major (241). L´arrivée du cortège royal est 

prévue pendant la première semaine du mois d´octobre à Ericeira. Le roman s´achève 

sur une attente vaine de vieillards hagards sur une plage qu´on dirait dévastée par une 

tempête, et dont le mobilier est constituée d´un amas de vieilleries hétéroclites. Le 

romancier nous décrit ce bric-à-brac avec un souci du détail et de l´énumération qui n´a 

                                                 
282 Kenneth Burke, 1945,  “ Four Master Tropes ” in A Grammar of Movies, New York, Prentice-Hall. 
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d´égal que la narration de la succession des malheureux concours de circonstances ayant 

conduit à la chute de  l´empire. La répétition, la juxtaposition, la simplification et l´effet 

de liste prédominent : 

cadeiras de esplanada, bancos públicos a que faltavam pranchas, taipais que lhes 

vedavam a água, muralhas de granito de cinquenta metros a pique, canoas de 

pescadores, redes enroladas, cintalações de bóaias e os paus de toldo do verão 

acabado, com os seus desperdícios atolados nas dunas (AN 246). 

 
              Ainsi, la chronique d´une victoire annoncée s´est muée peu à peu en une défaite 

tragique et traumatisante pour toute une nation. Au renversement de l´attente détrompée 

s´ajoute le syndrome de l´arroseur arrosé dont plus d´une déclinaison s´inspire des 

principes d´équité biblique, notamment celui selon lequel quiconque s´élevera sera 

abaissé (Luc 23, 11-12), ou encore qui prend le glaive perira par le glaive (Mt 26, 52). 

Ces renversements ironiques induisent, chez António Lobo Antunes, l´idée d´une justice 

immanente qui corrigerait automatiquement et de manière cyclique les injustices de 

l´histoire dont l´homme est le fait. En outre, ils déconstruisent en les parodiant les chefs 

d´œuvre épiques de la littérature portugaise, notamment Os Lusíadas de Luís Camões. 

Dans son ouvrage A Theory of Parody283 (1985), Linda Hutcheon définit la parodie 

comme une forme d´imitation caractérisée par l´inversion ironique dont la distanciation 

critique met davanatage l´accent sur la différence que sur la similitude. Or, lors d´un 

entretien accordé à la pressse à la sortie du roman As Naus en 1988, l´auteur portugais 

déclare ce qui suit : começou a surgir a ideia de que podia fazer a segunda parte dos 

Lusíadas: enquanto Os Lusíadas é um crescendo, eu faria um decrescendo284. Ainsi, la 

parodie antunienne est bien ironique. Une ironie dont les acceptions modernes et 

postmodernes font appel à l´intertextualité au sens large. En effet, les anacronismes 

                                                                                                                                               
503-517 
283 Linda Hutcheon, 1985, A Theory of Parody. The Teaching of Twentieth-Century Art Forms, New 
York-Londres, Methuen 
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narratifs et le recours à une graphie tombée en désuétude participent de cette réécriture 

parodique ambivalente qui alterne entre continuité et rupture, déconstruction critique 

sous forme de rejet et hommage sous forme d´allusions ponctuelles ou de pseudo-

citations. Ainsi, la satire, le sarcasme, l´humour, le grotesque, le pastiche, la parodie et 

les autres formes de dérision, bien que se situant aux confins de l´ironie proprement 

dite, font partie intégrante des manifestations de l´écriture ironique dans les romans 

d´António Lobo Antunes.  

              L´ouvrage de L. Hutcheon qui fera suite à  A Theory of Parody (1985) s´intitule 

Irony´s Edge285 (1994), “ aux frontières de l´ironie ”. Cette cohérence au niveau des 

titres et des thèmes de recherche démontre bien que les deux concepts appartiennent à 

un champ d´investigation commun. De même, dans un essai intitulé Irony,Humor286, 

Candace D. Lang interroge l´écriture ironique en soulignant la proximité sémantique des 

deux concepts abordés. Elle rattache l´ironie au modernisme et l´humour au 

postmodernisme. Cependant, le terme humour n´ayant pas prospéré dans le vocabulaire 

critique anglo-saxon, l´adjectif “humouristique” des déconstructionnistes redeviendra 

finalement “ironique”. 

              La thématique de l´attente impossible d´hommes à l´article de la mort sur 

laquelle s´achève le roman As Naus semble jouer, en dernière analyse, sur l´écart entre 

des sens en opposition. Elle traduit également l´ironie d´un projet national qui tourne le 

dos à l´avenir pour se projeter vers un passé certes glorieux, mais dont l´âge d´or 

désormais lointain et incertain semble n´avoir existé que dans l´imaginaire populaire. 

Nous verrons maintenant qu´aux trois principaux domaines de prédilection de l´ironie 

antunienne analysés jusqu´ici, domaines pouvant se répartir en deux sous-goupes, à 

                                                                                                                                               
284 António Lobo Antunes, “ Ninguém em Portugal escreve como eu ”, 1988, in Ler nº2, p. 70-73. 
285 Linda Hutcheon, 1994, Irony´s Edge. The Theory and Politics of Irony, Toronto, Routledge. 
286 Candace D. Lang, 1988, Irony, Humor, Baltimore-Londres, Johns Hopkins University Press. 
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savoir celui l´expression verbale et celui du déroulement des événements, s´en ajoute un 

quatrième : celui de la parabase ou de l´ironie romantique. 

 

d) L´ironie romantique 

              La poétique d´António Lobo Antunes met en scène une réalité historique et 

sociopolitique modulée par la vision du monde de l´auteur. Le lecteur y découvre une 

déconstruction des codes réalistes qui se définit par opposition à une forme de mimésis 

littéraire. Cependant, lorsque l´écriture fictionnelle dévoile la machinerie complexe à 

son origine, lorsque le conteur marionnettiste exhibe les ficelles qui meuvent les 

protagonistes de ses histoires plutôt que de les dissimuler, “il se met aussi lui-même en 

scène et s´affirme comme artifice ”, comme l´écrit Pierre Schoentjes dans Poétique de 

l´ironie287. L´ironie romantique, que certains lexicographes288 rapportent à l´idéalisme 

allemand du début du XIXe siècle, est une attitude ludique que l´écrivain développe par 

rapport à son œuvre. C´est aussi une sorte de distanciation critique lui permettant de 

considérer son ouvrage avec ironie, selon le mot de Pierre Schoentjes289. Cependant, on 

retrouve sous le nom de parabase des procédés stylistiques similaires dans certaines 

pièces de théâtre de l´Antiquité, notamment dans Œdipe roi de Sophocle. La parabase 

permet au dramaturge d´intervenir directement dans la pièce en s´adressant au public ou 

au lecteur pour annoncer ou commenter un événement. Aussi, Sophocle se sert-il du 

chœur d´Œdipe roi pour mettre le public et le lectorat en garde contre les conséquences 

de la vanité et de l´immodestie. Des apartés du théâtre classique à la voix off des médias 

audiovisuels modernes, en passant par l´apostrophe aux lecteurs de fictions, les 

configurations de la parabase devenue ironie romantique sont multiples. Chez António 

                                                 
287 Pierre Schoentjes, Poétique de l´ironie, op, cit. p. 17. 
288 Voir les dictionnaires Brockhaus et Wahrig. 
289 Pierre Schentjes, ibid .p. 23-24. 
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Lobo Antunes, la narration ainsi rompue fait place à des considérations qui prennent la 

forme d´une réflexion métafictionnelle sur l´écriture romanesque. Entre l´instance 

auctoriale, les innombrables voix narratrices, et le lecteur dont la performance et la 

compétence contribuent à donner vie aux êtres de papiers de l´œuvre de fiction, qui 

donc fait le roman? Le romancier avance des tentatives de réponses sous la forme de 

nouvelles questions dans son ouvrage Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No 

Mar (2009) : 

E que maçada ter de escrever este livro, dava de boa vontade o meu lugar a 

outro, falem por mim, tomem, enquanto procuro aperceber-me do silêncio 

porque tanto ruído na minha cabeça, passos para onde e de quem e sobretudo o 

mecanismo da vida que não pára de andar […] (QC 192). 

 
              En soulignant le caractère artificiel de certaines ficelles de l´écriture 

romanesque, l´ironie romantique affaiblit le caractère mimétique du roman et relativise 

la prétention du romancier à la réalité. Les nombreux fragments narratifs où 

s´intercalent les accusations sous forme de plainte des protagonistes, leurs exhortations 

à celui qu´ils considèrent implicitement comme l´un des co-auteurs du récit révèlent au 

lecteur ce que Catherine Lépront290 appelle l´inextricabilité de la crise de l´écriture. Ils 

lèvent également le voile sur une phase de structuration du récit qui passe généralement 

inaperçue de l´extérieur. Entre le tumulte de ces voix narratrices aspirant au statut 

d´auteur et les tergiversations d´un poète habité désormais par un idéal, celui d´écrire 

des épopées lyriques trouées de silences, l´écrivain qui approche l´âge fatidique à partir 

duquel, à l´en croire, on ne peut écrire de bons romans, ose cette confession sous forme 

de vrai-faux testament : 

O que pensará minha mãe nesta altura, aposto que não há espaço nela para 

pensar […] e no entanto suponho que gorjeios, risinhos, uma palavra feita 

pedido de esmola ao telefone 

                                                 
290 Catherine Lepront, Entre le silence et l´œuvre, Paris, Seuil, 2007,  p. 18 
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por quê? 

Porque o mundo não se incomoda com a gente […] 

Por quê? 

Numa parte da minha mãe que nem estou certo que exista, o que sobeja quando 

não existimos, em que pensarei eu, este livro é o teu testamento António Lobo 

Antunes, não embelezes, não inventes, o teu último livro, o que amarelece por 

aí quando não existires […] (QC 123) 

 
              Ainsi, l´écrivain ne demande pas l´adhésion aveugle du lecteur aux faits 

romanesques, pas plus qu´il ne souhaite créer chez ce dernier un phénomène 

d´identification relativement aux personnages. Au contraire, il s´attèle à éveiller chez le 

lecteur actif la même distanciation critique que lui-même observe sous sa double 

casquette de conteur-observateur. C´est ce positionnement à la fois réflexif et critique 

caractéristique de l´ironie romantique que Georg Luckács définit dans La théorie du 

roman : 

[…] les esthéticiens des débuts du romantisme, ont appelé ironie le mouvement 

par lequel la subjectivité se reconnaît et s´abolit. Comme constituant formel du 

genre romanesque, elle signifie que le sujet normatif et créateur se dissocie en 

deux subjectivités : l´une qui, en tant qu´intériorité, affronte les complexes de 

puissance qui lui sont étrangers et s´efforce d´imprégner un monde étranger des 

contenus même de sa propre nostalgie, l´autre qui perce à jour le caractère 

abstrait et, par conséquent, limité des mondes l´un à l´autre étrangers du sujet et 

de l´objet291. 

 
              La distance critique que l´écrivain instaure entre lui-même et son ouvrage 

accentue le caractère artistique de l´œuvre, car l´ironie romantique “ c´est l´accentuation 

constante du caractère fictif, artificiel de toute fiction au-delà de son ambition de 

réalisme ”, écrit encore Pierre Schoentjes292. Il s´agit d´un acte de liberté qui ne célèbre 

pas uniquement l´autoreprésentation littéraire, mais qui se définit par opposition au 

roman historique portugais à prétention rationaliste. Grâce aux procédés dérivant de la 

                                                 
291 Georges Lukacs, La théorie du roman, Genève, Gonthier, 1963, p. 69. 
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parabase et de l´ironie romantique, l´écrivain peut, dans le même ouvrage, écrire une 

chose et son contraire sans crainte des anachronismes. Il peut mettre la GNR aux 

trousses des assassins d´Inês de Castro, Luis Buñel et Garcia Lorca en compagnie de 

Pedro Álvares Cabral, faire figurer les pétroliers du Moyen Orient aux côtés des 

caravelles du XVIe siècle dans son paysage de la baie de Lisbonne. La rupture de 

l´illusion réaliste et la distanciation critique mettent l´accent sur les ingrédients 

inhérents à toute création artistique. Quant au dédoublement du romancier en une 

instance interne et externe, subjective et objective, il témoigne de l´éclatement du sujet 

dans le roman contemporain en général, dans les œuvres d´António Lobo Antunes en 

particulier. Pierre Schoentjes écrit à ce propos : 

L´homme ne se perçoit plus comme une unité homogène mais comme un 

assemblage sous tension d´éléments contradictoires. Cette scission de l´être 

annonce l´image toujours plus fragmentée qu´on se fera de la personnalité et qui 

aboutit à la fin du XXe siècle à cette vision éclatée dont la littérature témoigne 

abondament293. 

 
              L´ironie semble donc conférer au créateur une sorte de clairvoyance quasi 

divine lui permettant de s´élever au dessus de son œuvre. Elle lui permet aussi d´appeler 

l´attention du lecteur sur les artifices du trompe l´œil. Dans sa folie à deux avec ce 

dernier, le romancier rappelle sans cesse à celui-ci que le roman ne copie pas la réalité, 

pas plus qu´il ne rend compte d´une quelconque vérité historique. L´œuvre de fiction 

reflète sa propre vérité. L´écrivain y évoque des réalités qui lui sont propres et lui-

même, le conteur-marionnettiste, n´est pas toujours maître de son histoire. L´ironie 

antunienne, en particulier, est une réflexion qui instaure de la distance pour mieux 

interroger les choses et les êtres. Cependant, dans sa clairvoyance critique, l´ironiste 

inviterait-il implicitement le lecteur à sortir de sa passivité pour adresser ses griefs à 

                                                                                                                                               
292 Pierre Schoentjes, Poétique de l´ironie, op. cit. p. 109. 
293 Pierre Schoentjes, ibid.. cit. p.111. 
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l´auteur, à l´exemple du lecteur de Sodome et gomorrhe de Proust qui prend le narrateur 

à partie à cause de sa mémoire défaillante ? Pierre Schoentjes n´est pas loin de le 

penser. Voici ce qu´il écrit dans la conclusion de son essai Poétique de l´ironie : 

L´ironie dans la littérature de fiction ne fait rien d´autre : en confrontant le 

lecteur à des significations en contradiction, elle sollicite l´interprétation. Le 

champ est vaste, allant d´une ironie qui admet que l´on fasse appel à la notion 

de contraire pour renverser la signification du texte à ces ironies qui jettent le 

lecteur dans l´aporie en multipliant des indices de sens incompatibles. Mais 

l´ironie ne sera véritablement ironie que lorsqu´elle saura créer un moment 

d´ouverture dans le texte et permettra ainsi au lecteur de s´impliquer dans 

l´œuvre294. 

                         
              Au delà de l´ironie verbale et de l´ironie dramatique actualisées par des 

personnages emblématiques comme Dori dans Memória de Elefante et hormis l´ironie 

socratique qui nous a servi de socle définitionnel, il est loisible d´observer que l´écriture 

ironique affecte le récit de fiction  antunien dans sa globalité. Il nous semble que le 

lecteur qui s´est arrêté aux premiers romans d´António Lobo Antunes retient surtout 

l´ironie du discours romanesque de la première trilogie. Elle semble plus familière, plus 

acessible au plus grand nombre avec sa fonction de dérision fondamentale. Mais 

l´écriture ironique fait aussi appel à des techniques narratives plus subtiles, notamment 

dans des jeux de mirroirs qui illustrent la chronique du roman dans le roman, l´écriture 

romanesque se prenant pour sujet. Par lucidité critique, le romancier analyse son rôle. Il 

prend conscience de sa position de romancier alors même qu´il écrit. Son roman en 

création fait le récit de la création romanesque. Ce jeu réflexif instaure un second degré 

propice à une interrogation critique de la littérature contemporaine. Grâce à la légèreté 

de ses procédés, l´ironie romantique permet à l´écrivain de rire de ses créatures sans 

pour autant renoncer à l´analyse critique des tendances littéraires de son temps. Mais,  

                                                 
294 Pierre Schoentjes, Poétique de l´ironie, op. cit. p. 320. 
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chez António Lobo Antunes, cette écriture ironique semble fonctionner par 

intermittence car le mouvement de balancier l´emporte dans ses oscillations entre 

continuité et rupture. Parfois, l´ironie romantique arpente les sentiers battus du 

classicisme poétique; parfois elle opte pour les chemins escarpés du modernisme et du 

postmodernisme littéraires. C´est notamment le cas lorsque l´écrivain donne la parole 

aux innombrables voix de son ensemble polyphonique qui aspirent également au 

prestige que confère le statut auctorial et, à l´occasion, le font savoir. 
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Chapitre 2 : la polyphonie, l´écriture baroque 

              Souvent évoquée dans les analyses précédentes, trop lontemps différée pour la 

clarté de notre exposé, voici enfin l´une des catégories les plus décisives des romans 

d´António Lobo Antunes. L´une des plus étudiées par la critique aussi. En effet, 

l´écriture des voix295 marque profondémenent l´imagination et le style de l´écrivain 

portugais. On peut avancer que la plurivocalité constitue l´articulation majeure de 

l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes dans la mesure où il est possible de 

diviser la production romanesque de l´écrivain en deux grands ensembles, les œuvres 

monologiques centrés sur la voix d´un narrateur qui semble être le double fictionnel de 

l´écrivain, et les œuvres polyphoniques qui se caractérisent par la multiplication des 

protagonistes et des foyers de narration, plusieurs voix assumant à tour de rôle la 

responsabilité du récit en lieu et place d´une instance narratoriale unique. 

              Avant d´analyser le fonctionnement du monologisme et du plurivocalisme dans 

les œuvres de l´auteur, il convient de rappeler, en quelques mots, les différentes 

acceptions des notions de dialogisme et de polyphonie chères à Mikhail Bakhtine qui, le 

premier, a articulé ces concepts avec l´analyse du roman en privilégiant, l´œuvre 

romanesque de Dostoïevski. Pour Bakhtine, le dialogisme s´inspire du dialogue 

socratique et de la satire ménippée où la vérité “ naît entre les hommes qui la cherchent 

ensemble, dans le processus de leur communication dialogique ”296. La ménippée est 

une littérature carnavalesque faisant appel à la philosophie et au fantastique pour 

magnifier le raisonnement contradictoire et la mise en cause irrévérencieuse des idées 

reçus. Pourtant, pour Bakhtine, la ménippée constitue une étape vers la polyphonie, 

mais elle n´est pas encore la polyphonie. La ménipée ignore encore le récit relayé par 

                                                 
295 Cette formule s´inspire du titre d´une communication de Régis Salado: “ L´écriture des voix- António 
Lobo Antunes et le roman polyphonique ”, in Anabela Dinis Branco de Oliveira, Espelhos, Uma 
Fisga…E Poesia, op. p. 287-318. 
296 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, op. cit. p. 155. 
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plusieurs personnages, chacun racontant  les faits à sa manière, selon son propre point 

de vue et son style particulier. Dans le roman polyphonique, c´est le foisonnement 

dialogique qui favorise la confrontation des discours contradictoires. Bakhtine s´inspire 

de la terminologie musicale pour définir ses catégories. La monodie, chant à une seule 

voix, était pratiquée de l´Antiquité au Moyen Age. A partir de la Renaissance, la 

polyphonie introduit l´accompagnement qui mêle les paysages sonores. Plusieurs 

écrivains appliqueront dès lors cette pluralité de voix au récit romanesque. En outre, 

dans la tradition de ce que Julia Kristeva a appelé la “ poétique historique ”297, Bakhtine 

analyse dans sa Poétique de Dostoievski298 comme dans son Esthétique et théorie du 

roman299 et dans Marxisme et philosophie du langage300 l´œuvre romanesque pour la 

situer relativement à une continuité historique. Son étude embrasse le roman aussi bien 

dans ses caractéristiques synchroniques que dans son évolution diachronique définie par 

rapport à une mémoire littéraire liée à un genre. Aussi, l´étude minutieuse des 

caractéristiques principales de la poétique de Dostoievski permet-elle à Bakhtine de 

retrouver les précurseurs de cette écriture carnavalesque qui semble singulariser les 

ouvrages du romancier russe. Les usages de la tradition littéraire confirment les 

découvertes de l´étude syncronique. En outre, ils permettent d´opposer le roman 

carnavalesque de Dostoievski, que Bakhtine caractérise comme étant dialogique ou 

polyphonique, au roman monologique de Tolstoï qui symbolise, aux yeux de Bakhtine, 

le discours auto représentatif. En réalité, la polyphonie et le dialogisme bakhtiniens ne 

sont pas nécessairement inhérents au nombre de voix qui assurent la narration car : 

Ce n´est pas l´image de l´homme en soi qui est caractéristique du genre 

romanesque, mais l´image de son langage […] Si l´objet spécifique du genre 

                                                 
297 Julia Kristeva, “ Une poétique ruinée ”, présentation de La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970, 
p. 11 
298 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski.  
299 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduction française de Daria Olivier, Paris, 
Gallimard, 1978. 
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romanesque c´est le locuteur et ce qu´il dit […], le problème central de la 

stylistique du roman peut être formulé comme problème de la représentation 

littéraire du langage, problème de l´image du langage301. 

 
              En d´autres termes, la principale difficulté dès lors que le romancier délègue la 

narration du récit à plus d´un narrateur, c´est la cohérence dans la modulation des voix. 

L´écrivain doit s´assurer que chaque voix corresponde à une empreinte spécifique, 

reconnaissable entre plusieurs dans le récit, qu´elle traduit une véritable vision du 

monde, “ faute de quoi la polyphonie ne serait qu´une monodie superficiellement 

travestie ”302. Bakhtine exclut de son corpus les grands romans polyphoniques 

anglosaxons des années 1930. Or, ces romans où le courant de conscience s´est 

substitué à la narration à la troisième personne, libèrent le récit du carcan d´un point de 

vue unique : celui de l´auteur. En marginalisant les chefs d´oeuvre de la polyphonie 

moderniste, notamment des ouvrages tels que Ulysses (1922) de James Joyce ou The 

Sound and The Fury (1929) de William Faulkner où l´absence de la voix autorisée, celle 

du narrateur omniscient, rend illusoire toute prétention à la vérité absolue, la grille 

d´analyse bakhtinienne a défini des catégories difficiles à appliquer dans une lecture 

moderniste ou postmoderniste. 

              C´est que la polyphonie et le dialogisme de Bakhtine mettent davantage 

l´accent sur l´énoncé, le langage comme lieu de conflits, et pas spécifiquement sur la 

structure narrative. Les concepts bakhtiniens de dialogisme, de plurilinguisme, 

d´hybridisation, d´hétérogénéité et de polyphonie renvoient donc à une réalité poétique 

distincte du récit à points de vue multiples, même s´ils peuvent faire l´objet d´une 

application non bakhtinienne. A cause de ces différences définitionnelles ou grâce à 

elles, Bakhtine reconnaît, dans La poétique de Dostoievski et dans Esthétique et théorie 

                                                                                                                                               
300 Mikaïl Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, Paris, Les Editions de Minuit, 1977. 
301 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit. p. 156. 
302 Régis Salado, “ L´écriture des voix- António Lobo Antunes et le roman polyphonique ”, op. cit. p. 297 
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du roman, des structures dialogiques et polyphoniques dans des œuvres techniquement 

monologiques, notamment Les frères Karamazov, Carnets du sous-sol, ou L´idiot, pour 

ne parler que de ces deux exemples. 

 

2.1. De l´autofiction à l´écriture des voix 
 
              La deuxième articulation majeure de l´écriture antunienne après la première 

trilogie monologique et autofictionnelle ponctuée par la publication, coup sur coup, de 

Memória de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979), Conhecimento do Inferno (1980), 

peut être située en 1983, année de publication de Fado Alexandrino. En effet, ce roman 

symbolise, pour l´écrivain portugais, l´avènement d´un nouvel art de conter où le 

conteur-poète laisse l´initiative de la narration aux protagonistes : 

Eu estava descontente com os primeiros livros e pensei que uma técnica mais 

polifónica me permitiria que os personagens se reflectissem melhor na própria 

história. Eles é que contam, num livro. E o método usado permite ir mais fundo 

no que diz respeito à caracterização das pessoas. E até ao nível da própria 

escrita, que é fundamental303. 

 
              En effet, il semble y avoir deux possibilités d´envisager l´écriture romanesque 

chez António Lobo Antunes. Une première possibilité, que nous qualifierons de 

monologique et néo-réaliste, cherche à reproduire une tranche de vie en calquant 

l´histoire d´une famille, celle des Lobo Antunes, avec leurs préoccupations morales et 

sociales, et un narrateur reconnaissable en la personne du psychiatre “ dont l´expérience 

est intimement nourrie du matériau autobiographique de l´auteur ”304. Le psychiatre 

évolue dans des décors familiers au lecteur. Les pérégrinations de ce double fictionnel 

de l´écrivain, son mal être, ses doutes, ses combats constituent la trame des trois 

                                                 
303 António Lobo Antunes, “ Nunca li um livro meu ”, entretien avec Francisco Viegas,  Ler nº 37, 
Inverno 1997, repris dans  Ana Paula Arnaut ( éd.), Entrevistas com António Lobo Anunes-1979-2007, 
Confissões do Trapeiro, p. 282. 
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premiers romans aux accents fortement autobiographiques. Ces premières œuvres sont 

bâties selon un ordre et une cohérence internes permettant d´identifier, à travers les 

protagonistes, des personnages historiques ayant vécu dans l´entourage familial de 

l´écrivain, ou au sein de la société portugaise. Les romans de ce mouvement introductif 

semblent obéir à un contrat tacite, un pacte narratif entre l´auteur et ses lecteurs. Ce 

contrat  permet au lectorat de retrouver dans le texte l´illusion de la réalité de la vie 

contée par un narrateur omniscient qui cache mal la voix auctoriale. Les premiers 

romans monologiques et autofictionnels nous semblent donc porteurs d´une axiologie 

néo-réaliste, car l´auteur y mêle habilement fiction quasiment intimiste et imagination 

burlesque. 

              La deuxième possibilité se situe en retrait par rapport à l´autofiction 

monologique des premiers ouvrages. En créant une fiction plus tournée vers elle-même 

et en multipliant les points de vue qui soulignent l´incertitude et montrent que la vie est 

tout aussi complexe que l´écriture romanesque, António Lobo Antunes donne une 

nouvelle orientation à sa poétique : ses romans seront dès lors polyphoniques et 

polyperspectivistes. Et c´est le cinquième roman Fado Alexandrino (1983) qui, de l´avis 

de Régis Salado, inaugure la liquidation du dispositif narratif monologique, le 

quatrième, Explicação dos Pássaros (1981) servant de transition entre les deux 

mouvements : 

Explicação dos Pássaros, est également construit autour d´une seule voix, mais 

on peut déjà y repérer une différence essentielle par rapport à la trilogie qui le 

précède. Une distance est prise pour la première fois à l´égard de l´expérience 

personnelle, dans la mesure où le personnage de Rui S. ne présente plus, 

contrairement aux protagonistes des trois premiers romans, des traits qui 

permettraient de reconnaître en lui un double fictionnel de l´écrivain305. 

                                                                                                                                               
304 Régis Salado, “ L´écriture des voix- António Lobo Antunes et le roman polyphonique ”, in op. cit. p. 
290 
305 Régis Salado,  “ L´écriture des voix: António Lobo Antunes et le roman polyphonique ”, op, cit. p. 291 
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              En effet, Explicação dos Pássaros comporte quelques changements que ne 

manque pas de noter le lecteur. Sur le plan énonciatif, l´alternance entre la première et 

la troisième personne s´estompe au profit d´une narration à la troisième personne basée 

sur la transparence intérieure : “-Bom dia, mãe- disse ele[…] e pensou logo como tu 

emagreceste catano […] ”306. En outre, le protagoniste Rui S. ne peut pas être considéré 

comme un alter égo expérimental de l´auteur. Rui S.n´a pas participé à la guerre en 

Afrique, il n´a donc jamais abandonné épouse et enfant pour une quelconque 

mobilisation patriotique. Rui S. n´est pas psychiatre, n´ayant jamais étudié la médecine. 

Néanmoins, l´intrigue du roman repose sur l´histoire de sa trajectoire, une trajectoire 

toute antunienne : celle d´un homme marié en secondes noces avec Marília, une femme 

épousée plus par dépit que par amour car Rui ne s´est jamais remis de la séparation, 

contre son gré, d´avec sa première épouse, la mère de ses deux fils. Il se résoud à 

proposer le divorce à Marília pendant le congrès auquel ils vont participer tous les deux, 

puis change de destination pour un hôtel d´Aveiro où le couple se séparera, mais sur 

proposition de l´épouse, après moult tergiversations de la part de Rui. La somme des 

névroses et des frustrations accumulées par le personnage depuis sa petite enfance et le 

vertige d´une existence considérée comme vaine et absurde l´amènent irrémédiablement 

vers cette quête d´ivresse pure, ce sentiment nostalgique d´une liberté absolue entrevue 

pendant ses jeunes années, celui du vol ascentionnel vers l´au-delà  en compagnie 

d´oiseaux aux os d´écume qui s´enivrent, emportés par le vent : 

Um dia, em miúdo, ao fim da tarde, achávamo-nos na quinta e um bando de 

pássaros levantou voo do castanheiro do poço na direcção da mancha da mata, 

azulada pelo início de noite. As asas batiam num ruído de folhas agitadas pelo 

vento folhas miudas, fininhas, múltiplas, de dicionário, eu estava de mão dada 

contigo e pedi-te de repente Explica-me os pássaros. Assim sem mais nada […] 

Mas tu sorriste e disseste-me que os ossos deles eram feitos de espuma da praia, 
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que se alimentavam das migalhas do vento e que quando morriam flutuavam de 

costas no ar, de olhos fechados como as velhas na comunhão (EP 44). 

 
              Les ailes des oiseaux sont assimilées ici aux éléments d´une nature libre et 

apaisante, aux feuilles des arbres caressées par le vent, à celles pleines de connaissances 

des livres. Le passage célèbre l´intimité rassurante de la relation père-fils avec ses rires 

complices et le bonheur simple des jours heureux au bras du père. C´est ces moments de 

félicité furtifs que Rui S. essaiera de retrouver en se donnant la mort. Le bonheur 

entrevu pendant l´enfance est contrarié par l´âpre vie d´époux et la difficile condition de 

père chassé du foyer familial et séparé de l´affection de ses enfants par une première 

épouse froide et frivole, pour qui il se consumera pourtant d´amour jusqu´à la fin de ses 

jours ou jusqu´au début d´une autre vie rêvée. Le motif du vol ascentionnel, récurrent 

dans les romans de Lobo Antunes comme nous l´avons étudié307, est encadré ici par la 

mer et les cieux, deux espaces de l´illusion et de l´errance. Un horizon ambigu de liberté 

et de mort cerne ces deux espaces. La mer semble désigner la continuation des eaux du 

ventre maternel où nage l´être en mal de cette seconde naissance qu´est la mort. Le 

suicide de Rui S. serait donc un malentendu. En se donnant la mort, le personnage-

narrateur ne saute pas à pieds joints dans les profondeurs abyssales du néant. Il souhaite 

plutôt quitter une vie de tourments et de malheurs pour s´élever, en commpagnie des 

oiseaux, vers la lumière montante afin de mieux renaître à nouvelle vie. Mais cet 

ascension fantasmatique tourne court. 

              Sur le plan narratologique, le symbolisme métafictionnel qui se trouve derrière 

le suicide du narrateur de Explication dos Pássaros. Selon la thèse de Régis Salado, le 

romancier a dû faire mourir la voix chargée jusqu´alors de la narration de ses fictions 

                                                                                                                                               
306 António Lobo Antunes, Explicação dos Pássaros, Lisboa, Dom Quixote, 1997, p. 11 
307 Voir page 79. 
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pour faire advenir d´autres voix narratives affranchies de la tutelle autobiographique. La 

mort de Rui allégorise donc celle de la voix univoque de l´auteur : 

Le scénario du suicide et du dépeçage du corps de Rui par les oiseaux de la 

lagune d´Aveiro peut en effet se lire comme la figuration fictionnelle du 

sacrifice de cet  alter ego qu´était jusqu´alors le narrateur antunien […] Ainsi 

compris dans sa dimension de rituel symbolique à portée metafictionnelle, le 

suicide de Rui S. allégoriserait la mise à mort d´une certaine forme de récit, -le 

récit “ egocentré ”-, mise à mort qui apparaît comme la condition nécessaire 

pour qu´advienne une nouvelle forme, dont Fado Alexandrino constitue à la fois 

le premier jalon et, d´emblée, une réussite majeure308. 

 
              En effet, Fado Alexandrino vient concrétiser la mort du sujet comme auteur-

personnage. La situation d´énonciation dans ce roman n´est ni celle de la réclusion, ni 

celle de la folie furieuse ou des failles de raisonnement. Il s´agit plutôt d´un banquet de 

régiment réunissant, dix ans après leurs hauts faits de guerre en Afrique, les éléments 

d´un bataillon qui se retrouvent dans un restaurant transformé pour l´occasion en mess 

des officiers. Les souvenirs désenchantés des uns et des autres, les évocations 

plurivocales d´existences individuelles plus ou moins misérables participent à 

l´éclatement d´un champ narratif décentré dont les trois axes principaux tournent autour 

de la Révolution des Œillets, avant, pendant et après. L´ironie de la narration 

plurivocale veut que des professionnels d´un corps aussi rigidement hiérarchisé que 

l´armée prennent la parole sans protocole préalable, le soldat en même temps que le 

lieutenant colonel qui est à son tour sur le même pied d´égalité narrative que le 

lieutenant en charge des transmissions. Dans ce concert de croisements d´expériences 

fondé sur la parole mnésique, diverse, répétitive, contradictoire, une femme aura enfin 

voix au chapitre. Esmeralda, la domestique, l´incarnation, selon Maria Alzira Seixo, de 

                                                 
308 Régis Salado, “ L´écriture des voix: António Lobo Antunes et le roman polyphonique ”, op. cit. p. 
292-293 
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la femme opprimée, marginalisée mais lucide sur les rapports de force qui régissent un 

monde faisant la part belle aux hommes : 

Ce qui nous amène à reformuler une question laissée en suspens depuis la 

lecture de Os Cus de Judas, e que nous évoquons une nouvelle fois avec 

Conhecimento do Inferno : si la femme du bar dans le premier de ces deux 

livres n´a pas accès à la parole et n´a pratiquement pas d´expression personnelle 

dans le discours du roman, si la figure féminine dans le deuxième livre que nous 

venons de citer est quasiment inexistante en tant que “ autre ” avec lequel le 

protagoniste interagit, cantonnée qu´elle est dans son rôle de femme-enfant à 

laquelle le protagoniste s´identifie facilement […] dans Fado alexandrino […] 

et si c´est la femme reléguée justement qui, d´une certaine forme, commande les 

données narratives?309. 

 
              En effet, Esmeralda incarne la seule voix de la narration à la première personne 

du onzième et avant dernier chapitre du roman. Avant elle, seul l´officier de 

transmissions connaîtra semblable honneur au chapitre trois de la deuxième partie de 

l´œuvre. La voix du capitaine, plus en retrait, se fait plus discrète. Le romancier laisse 

l´initiative de la narration à la femme exploitée et opprimée qui incarne le mieux la 

victime féminine de la violence coloniale. Il l´érige en conscience de l´expression 

directe en mettant momentanément une sourdine à la voix volubile du capitaine 

narrateur. Esmeralda, la domestique, est en réalité la conscience de l´histoire du roman. 

C´est elle qui connaît les circonstances exactes de la mort du Menino et c´est elle le seul 

personnage susceptible d´aider l´inspecteur chargé de l´élucidation de l´enquête. 

Auréolée des nouveaux pouvoirs qui lui sont conférés dans le chapitre, Esmeralda ne 

manquera pas de déplacer le curseur de la narration, de l´expression collective des 

traumatismes d´une guerre vécu dans leur chair par les hommes vers l´expression des 

                                                 
309 “ O que nos leva a reatar uma questão que deixamos em suspenso desde Os Cus de Judas, e que 
reinvocamos em Conhecimento do Inferno: se a mulher do bar, no primeiro destes livros, não acede a fala 
e não tem literalmente expressão subjectiva no discurso do romance; se a figura feminina, no segundo 
livro agora citado, é praticamente inexistente enquanto um “ outro ” com quem o sujeito se articule, para 
se limitar à figura de filha-criança, considerada como um mesmo com quem o sujeito mais facilmente se 
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frustrations collectives de femmes consumées par le désir, mais réduites à une sexualité 

solitaire parce que devenues indésirables aux yeux d´hommes privilégiant de plus en 

plus des formes de sexualité intra génériques : 

Nunca mais possuí homem nenhum dentro de mim porque o meu corpo se 

fechou, e o sinto fechado há muitos anos, cinquenta ou sessenta, como as flores 

gordas à noite, porque os lábios das pernas se cerraram num mole e teimoso 

egoísmo de corolas desde que o meu padrasto me varou e perfurou e vasculhou 

o peito e o ventre com os dedos manchados de espanto do meu pai e do íntimo 

licor da minha mãe, essa aguadilha cerosa que segrego às vezes se me toco, para 

sentir na forquilha das coxas uma lombriga humida que endurece e oscilla, 

pegada ao osso da bacia, até uma espécie de soluço crescer dentro de mim, um 

espasmozinho rápido me contrair os músculos e a pele, os dentes se me rilharem 

na boca como um garfo contra um garfo […] (FA 577). 

                           
              Ainsi, la voix subversive de la domestique, loin de se mêler à la litanie 

masculine des angoisses des champs de bataille, exprime la douleur d´êtres qui se sont 

fermés au désir pour s´ouvrir aux souffrances et à la mort : 

 

Ao aproximar-me dele soube a sua morte e difícil e próxima […] de modo que 

pensei Tenho de morrer antes dele […] E foi a vez de a cadela agonizar 

lentamente na cozinha […] e Senhora faleceu a seguir à cadela […] de modo 

que deitei-me na cama […] e cessei de falar e de ouvir e de responder e de ver 

(FA, 386-387). 

 
              Le cinquième roman d´António Lobo Antunes se fonde sur une reconstitution 

d´événements historiques de la Révolution des Œillets qui n´est pas celle des historiens 

mais plutôt celle des protagonistes du roman qui convoquent, sous forme de collages 

mnésiques, des fragments de souvenirs multiples et éclatés. Ces soldats semblent 

s´offrir une compensation imaginaire à leur quotidien désormais ennuyeux, placé sous 

le signe de l´oisiveté, de l´impuissance et de la frustration. Cependant, leurs récits 

                                                                                                                                               
identifica […] em Fado Alexandrino […] é a mulher relegada que justamente, de certa forma, comanda 
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polyphoniques sont fondus dans le cadre d´un projet esthétique qui transforme les 

versions fantaisistes des uns et des autres en une œuvre littéraire plus authentique que 

l´histoire officielle elle-même. L´éclatement de la parole narrative contribue donc à un 

élargissement de l´univers romanesque. La délégation des pouvoirs de la narration aux 

personnages jusque-là sans voix poursuit, de l´intérieur, l´œuvre de subversion des 

discours d´autorité, comme le résume Maria Alzira Seixo : 

Femme, histoire et narration constituent, en effet, les composantes d´un même 

combat subjectif: celui que mène le narrateur en se battant contre les lieux que 

lui impose le système colonial, le désir que le système colonial force, l´écriture 

qui s´emmêle dans les méandres d´une mémoire prolixe, inquiéte et confuse310. 

                         
              Et c´est à ce niveau que la polyphonie antunienne recoupe les présupposés des 

analyses bakhtiniennes. En effet, dans le cinquième chapitre de la deuxième étude 

intitulée “ Deux lignes stylistiques du roman européen, ” l´essayiste écrit : 

Le roman, c´est l´expression de la conscience galiléenne du langage qui, rejetant 

l´absolutisme d´une langue seule et unique, n´acceptant plus de la considérer 

comme seul centre verbal et sémantique du monde idéologique, reconnaît la 

multiplicité des langages […] susceptibles de devenir aussi bien “ langages de 

vérité ” que langages relatifs, objectaux, limités […]311. 

  
              La confrontation dialogique et la polyphonie baktiniennes sont donc éclairantes 

sur le plan idéologique, car en exposant la parole plurielle, elles contribuent à la 

désacralisation de la parole doctrinale. En d´autres termes, le décentrement constitue 

l´un des objets principaux du plurivocalisme romanesque, puisque celui-ci remet en 

cause la légitimité d´une seule voix dans un contexte pluraliste. Comme l´affirme Régis 

Salado, 

                                                                                                                                               
os dados narrativos ”, Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, op. cit. p. 118-119. 
310 “ Mulher, história e narração são, pois, componentes de uma mesma guerra subjectiva: a de um 
narrador que se debate com lugares que o sistema colonial lhe impõe, com desejos que o sistema colonial 
o força, com uma escrita que se embaraça nas teias de uma memória múltipla, inquieta e confusa ”, Maria 
Azira Seixo, Os Romances de António, Lobo Antunes, op. cit. p. 140 
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Exposer le conflit des langages, montrer que le mot lui-même est une arène où 

s´affrontent  des forces contradictoires, représenter la conscience comme le lieu 

où plusieurs voix parlent en même temps et concurremment, tels sont les 

procédés par lesquels le roman accomplit sa vocation la plus haute, qui consiste 

à faire éclater tout discours univoque et toute parole doctrinale en les 

soumettant à des forces centrifuges.312 

 
              On peut voir à l´œuvre ce décentrement galiléen dans d´autres livres d´António 

Lobo Antunes, notamment dans Exortação aos Crocodilos (1999). Le roman est 

composé selon les perspectives de quatre voix prenant la parole à tour de rôle au cours 

de huit séquences, soient trente et deux chapitres numérotés. La répartition par groupes 

de quatres chapitres permet une distribution vocale atomisée qui reconstitue à partir du 

fragmentaire une narration plurielle, discontinue. La situation d´énonciation initiale du 

roman est celle, antunienne, de narratrices souffrant de graves carences de raisonnement 

du fait des nombreuses blessures traumatiques ayant émaillé leur passé. Emília, que tout 

le monde appelle Mimi, est atteinte d´une surdité sélective. Fátima est la nièce d´un 

évêque avec qui elle entretient des relations incestueuses. Celine est préoccupée par 

l´emprise du temps sur sa beauté qui semble se faner chaque jour un peu plus. Quant à 

Simone, elle est obnubilée par sa surcharge pondérale. C´est par le prisme de ce quatuor 

de narratrices différentes les unes des autres, mais liées par un passé problématique et 

par le secret des crimes commis par les hommes de leur vie, que le lecteur découvre 

l´une des pages sombres de l´histoire récente du Portugal. En effet, Mimi, Simone, 

Celina et Fátima prennent la parole dans de longs monologues contrastés pour parler de 

leur jeunesse perdue, de leurs amours à sens unique, de leurs rêves et de la mort, la leur 

et celles des autres. Celle des communistes et des démocrates massacrés par leurs 

hommes décidés à en finir avec la Révolution des Œillets. Ces hommes de main peuvent 

                                                                                                                                               
311 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, deuxième étude, “ Du discours romanesque ”, op. 
cit. p. 183. 
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compter sur l´aide de militaires franquistes, celle de l´ambassadeur des Etats-Unis ou 

celle des agents sud africains de l´époque de l´apartheid. 

              La conspiration d´extrême droite dont la trame est fictionnalisé dans le roman a 

réellement eu lieu au lendemain de la Révolution. Elle s´est organisée autour du général 

Spinoza et a coûté la vie au Premier Ministre Sá Carneiro, ainsi qu´à de nombreux 

démocrates anonymes. L´originalité de l´histoire réside donc dans la cacophonie naïve 

de voix féminines qui la présentent de manière feuilletée et discontinue à travers leurs  

espoirs déçus, leurs frustrations quotidiennes, leurs délires oniriques et les réflexions 

amères que leur inspirent les activités dangereuses de leurs proches. Les regards croisés 

de ces quatres femmes déconnectées des réalités sociopolitiques de leur époque, 

notamment les idéaux démocratiques véhiculés par la Révolution, brossent peu à peu le 

tableau sombre des massacres, des tortures et des attentats aveugles perpétrés par le 

groupuscule à la solde d´un Portugal d´une autre époque, terrorisé par l´Eglise et la 

dictature. En ce sens, la narration des quatre voix féminines constitue un nouveau regard 

critique sur le mal et la répression. C´est aussi une réussite littéraire majeure, car le 

lecteur, pris au jeu des quatre narratrices, en oublierait presque l´écrivain marionnettiste 

tirant les ficelles de chaque personnage de papier, si le roman métafictionnel ne venait 

saturer épisodiquement le texte de commentaires sur les difficultés liées à l´histoire de 

sa propre écriture. Le texte romanesque est entièrement pris en charge par les 

personnages, sans la médiation d´un narrateur qui serait la voix auctoriale. A la fois 

ample, discontinu et personnalisé, le discours romanesque de chacune des narratrices 

semble lui conférer un idiolecte et une vision du monde qui lui sont propres, tant et si 

bien que leurs récits deviennent des micro fictions autonomes qui font apparaître peu à 

peu les éléments épars de la macro fiction qu´est l´ensemble du roman. Le récit à quatre 

                                                                                                                                               
312 Régis Salado, op. cit. p. 297-298. 
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voix participe efficacement au décentrement et à la subversion de la parole sacrée dans 

Exortação aos Crocodilos. L´analyse de ce treizième roman de l´auteur nous montre 

que celui-ci appelle le lecteur à être attentif à la narration certes, mais aussi à la 

modulation des voix, car une écriture fondée essentiellement sur le flux de la conscience 

peut être toute entière relation à l´altérité. En ce sens, l´esthétique romanesque 

d´António Lobo Antunes ne jette pas les bases d´une nouvelle poétique de 

l´énonciation. Elle confirme, en recyclant des techniques héritées du high modernism 

anglosaxon, l´importance de la pensée de l´autre dans le discours romanesque. 

              Nous pourrions multiplier les exemples d´ouvrages d´António Lobo Antunes 

où les configurations vocales et l´identité des narrateurs changent, mais où deux 

constantes demeurent, à la lumière de la grille d´analyse bakhtinienne : la subversion du 

discours d´autorité érigé en parole unique et la carnavalisation des référents historiques. 

 

2.2. Métamorphoses carnavalesques 
 
              Dans le premier chapitre de la première partie de notre étude relative aux 

registres linguistiques, nous avons eu l´occasion d´évoquer la dimension burlesque 

inhérente à l´idiolecte de Dori dans un monologue marqué par l´irrespect normatif et 

l´irrévérence envers les figures écclésiastiques et les symboles de l´église catholique 

romaine. Cependant, ces analyses méritent d´être approfondies à la lumière des théories 

bakhtiniennes, notamment la notion de carnavalisation dévéloppée dans La poétique de 

Dostoievski, dans Esthétique et théorie du roman et surtout dans L´œuvre de François 

Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance (1965), pour ne 

citer que ces trois ouvrages. En effet, les concepts de dialogisme, de polyphonie et de 

carnavalisation partagent le même champ sémantique. Ils ressortissent au domaine de la 

subversion des codes linguistiques de l´énonciation par la multiplication de voix 
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narratrices discordantes et l´inversion des normes officielles dites classiques. La 

polyphonie romanesque que Bakhtine oppose à la monophonie poétique ne désigne pas 

seulement une pluralité de voix, mais aussi une pluralité de consciences et d´univers 

idélogiques. Il ne s´agit plus, pour le romancier, de concevoir un récit comportant une 

fin heureuse ou malheureuse, ni de parvenir à une conclusion morale ou idéologique; il 

s´agit plutôt de faire apparaître des tensions entre points de vue.  

 

a) Le carnaval: une fête burlesque et subversive 

              La subversion de la culture classique, quant à elle, se fait à travers une culture 

populaire qui remonte aux carnavals du Moyen Age en France, cette culture populaire 

au sujet de laquelle l´essayiste russe écrit qu´elle constitue “ le triomphe d´une sorte 

d´affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime existant, d´abolition 

provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous […] ”313. Le 

carnaval a des racines populaires et comiques. En réunissant les contraires grâce à un 

système complexe d´images ambivalentes et hétérogènes, il permet de procéder 

symboliquement au renversement dialectique du système hiérarchique et favorise ainsi 

la prise du pouvoir de la parole par les sans voix. L´être humain a besoin de cette 

soupape lui permettant d´oublier, pendant les festivités, sa vie misérable et dogmatique 

caractérisée par la soumission à la hiérarchie. La fête carnavalesque ouvre une 

parenthèse festive empreinte de liberté, de rires et de profanation du sacré. Elle confère 

à l´homme une hétérogénéité libératrice. La pensée carnavalesque se définit donc 

essentiellement par sa nature dialogique et subversive. Le texte littéraire qui s´en inspire 

est, par définition, dialogique. Il s´oppose au discours du pouvoir qui, lui, est 

monologique. La transposition au texte romanesque des ingrédients comiques et 
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subversifs propres à la pensée carnavalesque constitue la carnavalisatioin. Dans La 

poétique de Dostoievski, Bakhtine définissait déjà la carnavalisation comme la 

transposition littéraire d´une forme de spectacle syncrétique à caractère rituel, où 

Les lois, les interdictions,les restrictions qui déterminaient la structure, le bon 

déroulement de la vie normale (non carnavalesque) sont suspendues pour le 

temps du carnaval : on commence par renverser l´ordre hiérarchique et toutes 

les formes de peur qu´il entraîne : vénération, piété, étiquette, c´est-à-dire tout 

ce qui est dicté par l´inégalité sociale ou autre […]314. 

                        
              Dans As Naus, le lecteur découvre la transformation en scènes de carnaval de la 

narration des événements du roman. Le romancier donne l´impression à chaque page de 

vouloir à tout prix atteindre la saturation parodique et subversive. Les procédés de 

rabaissement et d´in-détronisation carnavalesques sont convoqués, notamment 

l´invasion de la fiction par des personnages historiques et des écrivains connus. En effet, 

les rois D. Manuel et D. Sebastião, le poète Luís de Camões, les navigateurs Pedro 

Álvares Cabral, Diogo Cão, Vasco da Gama, Manuel de Sousa Sepúlveda côtoient un 

saint de l´église catholique, S. Francisco Xavier et d´autres personalités. Ces figures 

interviennent dans une histoire racontée en un carnaval endiablé, celui du retour au pays 

natal à l´occasion de la célébration de la Révolution d´Avril. Ainsi, l´écriture 

carnavalesque fait coïncider des événements de l´époque de la Renaissance avec des 

commémorations contemporaines. Mais les célèbres protagonistes de cette anti-épopée 

carnavalesque semblent réduits à des hypostases caricaturales et dérisoires de ce qu´ils 

sont en réalité. Le processus de carnavalisation textuelle fonctionne à leur égard comme 

un miroir déformant. Les mécanisme de la référence sont subvertis par l´écriture 

carnavalesque qui les transforme en un exercice d´irrévérence. 

                                                                                                                                               
313 Mikhaïl Bakhtine, L´œuvre de Fraçois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance, Trduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970, p.18 
314 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1998, p. 180 



 266 

              En outre, l´unique raison apparente pour laquelle ces personnages issus 

d´horizons divers se croisent semble être le caprice du récit carnavalesque où ils 

tiennent tous des rôles de bouffons. Les exemples abondent, notamment celui de Luís 

Camões que le lecteur découvre sur le quai d´Alcântara, assis sur le cercueil de son père 

dans l´attente des membres de sa famille. Cette image illustre non seulement l´abolition 

des distances entre vivants et morts dont parle Bakhtine, mais aussi le rapprochement du 

haut et du bas, de la sagesse et de la sottise, du sublime et de l´insignifiant, car  les 

gardes-côtes tiennent à l´œil le grand poète qu´ils suspectent d´être un trafiquant déguisé 

en fils éploré. Le lecteur apprend dans la même séquence que le célèbre homme de 

lettres portugais compte parmi ses amis et compagnons de jeu un retraité nommé Vasco 

da Gama et un citoyen espagnol du nom de Miguel Cervantes. Ces procédés 

impertinents constituent les éléments d´une satire efficace car ils permettent au 

romancier de grossir les traits de la charge, une des caractéristiques de l´écriture 

carnavalesque. En outre, ils ont une portée structurelle : la confrontation des identités 

remarquables empruntées à l´histoire avec des personnages de fiction comme le couple 

anonyme de Guinée, entraîne ces identités dans une écriture burlesque qui déconstruit 

les références historiques et décloisonne la frontière entre le réel et l´imaginaire afin de 

mieux présenter le réel comme fou.  

              Les échanges délirants contribuent également à la carnavalisation des structures 

signifiantes. On peut citer pour le plaisir l´échange plein de quiproquos et de 

renversements entre Luís Camões et les gardes-côtes : 

-O que é aquilo ali? […] 

-Esta porcaria pertence-lhe? […] 

-Ando à espera do paquete para a levar daqui, disse eu. Tenho lá o meu pai 

morto embrulhado num lençol […] 

-Um cadáver ?, desconfiou o cabo. Um cadáver ou tabaco americano, nosso 

amigo ? Gitanes, Marlboro, anis, perfumes franceses, vermutes, uma dúzia de 
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radiozinhos de pilhas japoneses ? Você quer convencer-me que traz um cadáver 

aí? […] 

-Mal atraque o paquete com as minhas coisas, garanti eu, juro que lhe pago uma 

lápide como deve ser […] 

-Caralho, disse um dos guardas, enjoado, a tapar o nariz com a manga do cotim. 

Espreite-me só este radiozinho japonês, nosso cabo […] 

-Se os senhores pregassem o caixão agradecia: é que não há nada para me sentar 

no cais enquanto o barco não chega. ( AN 27-30 ). 

 
              L´efficacité signifiante de cet échange est en rapport avec le délire 

carnavalesque. La parole orale renforce la déformation grotesque qui affecte les 

personnages dans le roman et les disqualifie dans l´histoire de référence. Par ailleurs, les 

jurons grossiers et sacrilèges des gardes côtes, à l´image de ceux de Dori dans Memória 

de Elefante, préparent le lecteur à l´illustration ultime de l´abolition des distances entre 

le sacré et le profane. Il s´agit de la profanation du nom d´une figure sainte de l´église 

catholique romaine, le missionnaire Saint François Xavier. 

 

b) Le carnaval de Lisbonne 

              Cependant, dans As Naus, la carnavalisation de l´écriture romanesque va 

encore plus loin que dans la première trilogie, et en particulier dans le roman Memória 

de Elefante. La description de la ville de Lisbonne en pandémonium a un aspect 

éminemment carnavalesque. Les éléments d´avilissement et de déshumanisation ne 

manquent pas. Il suffit d´évoquer l´hôtel de passe tenu par S. Francisco Xavier, le 

Residencial Apóstolo das Índias. Ce haut lieu d´insalubrité et de promiscuité où le saint 

homme loge Pedro Álvares Cabral abrite huit autres familles venues d´Angola dans la 

même chambre. Cet état de faits consacre ironiquement cette figure de la perfection 

chrétienne dans les rôles les plus abjects : ceux d´un marchand de sommeil véreux, 

proxénète à ses heures, qui n´a pas hésité à échanger sa  fiancée mozambicaine, de 
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trente ans plus jeune, contre un billet d´avion à destination de Lisbonne, la ville cruelle. 

C´est que, dans la carnavalisation quasi systématique en vigueur dans l´esthétique 

romanesque d´António Lobo Antunes, Lisbonne fait figure d´enfer, et ce depuis la 

première trilogie. La Lisbonne fictionnalisée du roman antunien est une paratopie315 

symbolisant la cité infernale par excellence, telle que la décrit Bakhtine: 

L´enfer rend égaux les représentants de toutes les situations terrestres ; 

l´empereur et l´esclave, le riche et le mendiant, etc., s´y rencontrent sur un pied 

d´égalité et entrent en un contact familier : la mort détrône tous ceux qui étaient 

intronisés dans la vie. Dans la peinture de l´enfer, on utilise souvent la logique 

carnavalesque du “monde à l´envers ” ; l´empereur devient esclave et vice versa 

etc […]316. 

 

                          
              La détronisation carnavalesque des rois D. Manuel et D. Sebastião, 

l´intronisation de magistrats chargés de juger des monarques séniles et déconnectés des 

réalités contemporaines, l´esprit d´avilissement des personnages historiques de la nation 

lusitanienne photographiés à leur arrivée tels de vulgaires naufragés, la démystification 

irrévérencieuse des figures des grandes découvertes maritimes présentées comme des 

malades mentaux visent à déconstruire tout phénomène d´idéalisation. Le travail du 

romancier sur l´intertextualité et la multiplication des voix narratrices montre que la 

polyphonie et le dialogisme constituent, à partir du roman Fado Alexandrino, une 

constante de son écriture toute entière informée par la catégorie de l´impur. Les 

procédés de carnavalisation analysés à la lumière des thóries de Bakhtine constituent un 

inventaire sans doute assignable à une esthétique à la fois postmoderne et postcoloniale, 

car ils posent la problématique de l´émergence des littératures ailleurs dans le monde 

                                                 
315 Nous empruntons ce terme à Dominique Maingueneau pour qui la paratopie est “ une localité 
paradoxale […] qui n´est pas l´absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non 
lieu, une localisation parasitaire qui vit de l´impossibilité même de sa stabilité ”, in Le discours littéraire, 
paratopie et scène d´énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 52. 
316 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoievski, op. cit. p. 182. 
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face à l´hégémonie culturelle de l´Europe. Le roman antunien se développe dans un 

rapport de continuité et de rupture. Il subvertit les modèles par la pensée carnavalisée, 

renie la notion de centre impérial et propose l´hybridité comme un nouveau paradigme, 

une nouvelle représentation du monde qui soit propre aux écrivains de la périphérie. 

Seul un écrivain à cheval entre ces deux mondes, celui du centre impérial auquel il 

appartient, et celui de la périphérie dont il partage la souffrance, pouvait libérer le 

discours romanesque de l´eurocentrisme sans se contredire dans les termes. Cette œuvre 

de dés-exotisation et de métissage de l´écriture apparaît également dans la description 

du temps qui est, à l´image du paysage, un état d´âme, de l´espace fictionnalisé, comme 

nous allons le voir au troisième chapitre de cette quatrième partie. Mais auparavent, 

examinons une autre constance de la prose antunienne, celle relative à l´écriture 

baroque. 

 

2.3. L´écriture baroque entre harmonie et contrepoints 
 
              Le baroque est un concept esthétique importé des beaux arts, en particulier de 

la peinture, de la sculpture et de l´architecture. La catégorie du baroque s´est développée 

de la fin du XVIe au milieu du XVIIe siècle. Elle magnifie la splendeur de la création, 

l´outrance et la liberté qui sont dans la nature, contre l´austérité prônée par la Réforme. 

Sur le plan littéraire, les lexicographes rattachent étymologiquement le mot baroque au 

terme portugais de joaillerie barrocco qui désigne une perle de forme irrégulière. 

Qualifier une écriture de baroque c´est donc, sur le plan stylistique, en souligner le 

caractère atypique, l´irrégularité formelle, la surélaboration des codes, par opposition à 

la régularité et à l´harmonie supposées des formes classiques. Au delà du style, il existe 

ausssi, sur le plan thématique, des mythes, des figures et des tropes susceptibles de 

caractériser l´écriture baroque, notamment l´ostentation, les déguisements, les 
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métamorphoses, les dédoublements, les mises en abyme de la scène grâce aux reflets et 

à la reverbération, la mobilité frénétique et la théâtralisation subversive qui allient son et 

couleur, musique et image. 

              Dans sa thèse de doctorat, Andreia Catarina Vaz Warrot démontre, à propos du 

prologue de Boa Tarde Às Coisas Aqui Em Baixo, que des correspondances existent 

entre la narration littéraire antunienne et l´ordonnancement d´une partition musicale317, 

avec ses digressions, ses répétitions et ses leitmotive. Discontinue et chaotique en 

apparence, l´écriture romanesque possède une logique interne puisque les voix 

narratrices sont utilisées comme des instruments de musique. Le va et vient de la 

narration autour de ces soliloques met en mirroir le plurivocalisme qui préside à 

l´élaboration du récit. De même, dans sa communication intitulée “ Cinema e literatura: 

paralelismos da montagem paralela ”, Anabela Dinis Branco de Oliveira dispose deux 

textes sur sa table de montage analytique: na mesa de montagem são colocados doix 

textos: o romance Explicação dos Pássaros de António Lobo Antunes […] e o film All 

That Jazz-O Espectáculo vai começar realizado por Bob Fosse e estreado em 1979318. 

Ce rapprochement entre la musique, le cinéma et le processus de narration romanesque 

confirme la présence de schèmes baroques dans la prose romanesque d´António Lobo 

Antunes.  

              Dans la tradition baroque ibérique, Gaudi occulte les perspectives 

quadrangulaires et cultive les formes spiralantes. Ses constructions s´apparentent à des 

labyrinthes de lianes où les courbes et les formes convulsives sont portées à 

l´exaspération. Des formes ovoïdes semblables sont également magnifiées chez certains 

                                                 
317 Andreia Catarina Vaz Warrot, La création romanesque chez António Lobo Antunes: des clés d´écriture 
aux clés de lecture, thèse de doctorat soutenue à l´Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis le 8 
décembre 2008, p. 412-428. 
318 “ Deux textes sont disposés sur la table de montage: le roman Explication des oiseaux d´António Lobo 
Antunes […] et le film All That Jazz-Le spectacle va commencer de Bob fosse dont la première a eu lieu 
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personnages féminins des romans d´António Lobo Antunes, notamment la tenancière du 

café Mete Lenha dans Os Cus de Judas. Nous retrouvons ici des formes dont un des 

architectes emblématiques du baroque ibérique fait un usage immodéré. Cependant, 

l´architecture n´a pas le monopole des courbes. D´ailleurs, comme l´écrit Jean Yves 

Guérin, ce n´est plus l´architecture, mais le cinéma et la musique qui constituent 

désormais les matrices qui conservent les figures et les schèmes baroques : 

Les arts de la pierre ne fonctionnent plus à notre époque comme un 

conservatoire, une matrice de figures et schèmes baroques. Le septième art tient 

[…] ce rôle. A ses débuts, il rôde dans les parages du théâtre, empruntant au 

mélodrame et à l´opéra […] le cinématographe devenu cinéma se montre 

fervent de truquages et de machines, abuse du carton-pâte et du trompe l´œil 

[…] les procédés spécifiques du montage filmique perpétuent, esthétisée, une 

vision magique et prérationnelle du monde qui privilégie le dédoublement et la 

métamorphose319. 

 

              Dans Explicação dos Pássaros, le lecteur retrouve, réunis autour du petit 

monde du cirque et de Rui, le protagoniste, ces divers éléments de la thématique 

baroque. La mise en scène burlesque de ce spectacle coloré semble inséparable de la 

mobilité frénétique des jumeaux nains qui se démultiplient sous le chapiteau. Dans sa 

loge, Rui S., le protagoniste et l´un des artistes du cirque, médite son appartenance à la 

troupe et sa décision, pour monter d´un palier dans ce spectacle bouffon et un tantinet 

stupide, de se suicider en direct devant les spectateurs rassemblés :  

Alheio, ridículo, desastrado, viu-se no espelho a limpar a cara com a toalha e 

pensou Há quantos anos, dia após dia, repito este número cretino? Porque é que 

me não despeço do circo ou o circo me não despede a mim?, pensou, enquanto a 

voz do pai furava os azulejos anunciando, num tom amortecido, o artista 

                                                                                                                                               
en 1979 ”, Anabela dinis Branco de Oliveira, “ Cinema e Literatura : paralelismo da montagem paralela ”, 
in Espelhos, Uma Fisga…E Poesia, op. cit. p. 27-44. 
319 Jean Yves Guérin, “ Errances dans un archipel introuvable, notes sur les résurgences du baroque au 
Xxé siècle ”, in BENOIST, Jean Marie (dir.), figures du baroque, Colloque de Cerisy, Paris, PUF, p. 346-
347. 
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seguinte, que o entusiasmo do público afogou de aplausos e de gritos (EP 199-

201). 

 

              Malgré le contexte dramatique qui est celui du suicide de Rui S, le cérémonial 

immuable du cirque, minutieusement agencé et répété moultes fois, célèbre le 

simulacre, le ridicule et le verbe. Le romancier portugais accorde une place primordiale 

au décor scénique et sonore valorisés respectivement par les mises extravagantes des 

nains, le nez rouge du clown et le boléro de Ravel. La prolifération des déguisements 

bariolés exorcise, en vain, la réalité insoutenable du suicide annoncé et programmé du 

narrateur. En réalité, l´auteur transpose vers le théâtre des apparences qu´est le cirque, 

les concepts d´instabilité et d´éphémère d´où sourd l´angoisse de la mort. Sous le 

chapiteau du Grande Circo Monumental Garibaldi, la vie devient une farce et le monde 

un théâtre d´illusions où fusionnent le réel et l´imaginaire. Ce spectacle où le comique 

s´allie au ridicule peut aussi être cruel, en particulier lorsqu´il met en scène la 

souffrance. Le baroque littéraire antunien se conçoit ici comme le mouvement de 

l´écriture vers l´outrance et la liberté qui se traduisent, sur le plan stylistique, par une 

surélaboration de la forme privilégiant l´exagération des volumes irréguliers, animés de 

creux et de bosses. Cette infraction permanente aux codes ossifiés des canons littéraires 

classiques est, comme la carnavalisation bakhtinienne analysée plus haut un exercice à 

but subversif. En effet, l´imaginaire romanesque antunien emprunte ses recettes au 

monde du cinéma, du théâtre et de la psychalyse pour faire souffler un vent de liberté où 

règnent en maître l´orthodoxie de la belle langue : 

Uma criança minúscula, descalça e de rabo ao léu, entrou pela loja numa 

marcha bamboleada de pato: o espaço entre o nariz e a boca vidrava-se de 

ranho. O cabelo sujo e espetado crescia em todas as direcções à maneira de um 

arbusto de espinhos. O tio, vestido de ilusionista, afastou o manto e apontou o 

garoto, com a varinha, à irrisão geral: -E agora, damas e cavalheiros, vou 
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transformar esta tenra criatura num professor de liceu. –Bom dia colega-

declarou ele para o miudo, e o coxo considerou-o com espanto (EP 36-38). 

 

              Le protagoniste-maître des cérémonies, un des nains à l´éloquence rodée, est 

une synthèse de différents paradigmes baroques. A la fois incarnation du dédoublement, 

matamore et clown, il introduit une illusion tragicomique de situation et incarne la force 

du verbe et la victoire des mots sur les choses. En tant que matamore, il dirige de main 

de maître le cérémonial burlesque qui précède la mort de son collègue Rui. Avec lui, le 

spectacle, haut en couleurs, l´emporte sur la funeste réalité du suicide de Rui. Dans la 

cohue du chapiteau, l´illusion et la prestidigitation offrent les reflets et les miroitements 

d´une tragi-comédie bouffonne. L´espace sans cesse peuplé de nains et de trapézistes 

aux mouvements asynchrones semble se dilater et s´approndir au gré d´un spectacle 

onirique encombré d´accessoires de pacotille et présenté dans une langue profuse et 

pompeuse qui n´est pas sans rappeler celle des stands de la fête foraine : 

-Senhoras e senhores, meninas e meninos, respeitável assistência, eis-nos 

prestes a alcançar o momento culminante do nosso espectáculo de hoje-urrou 

ele dando cambalhotas veementes ao redor da pista-O Grande Circo 

Monumental Garibaldi oferece-vos ao vivo o número único, não televisionado, 

do suicídio do seu principal artista […] Como podem verificar o involvidável 

Rui S. procede neste instante ao seu último banho (EP 201). 

 

              Le baroque antunien donne dans cet extrait l´illusion d´une métamorphose 

infinie en créant un spectacle de cirque dans un espace déterminé, avec des numéros 

rodés et connus des spectateurs. Ensuite, l´un des protagonistes se projette au delà de 

ces numéros classiques. Ce faisant, il dépasse ses propres limites par un tragique effort 

de volonté. La métamorphose de l´artiste en “ être pour la mort ” est une 

transubstantiation. Dans la foisonnante réalité matérielle du monde magique du cirque, 

tout se transmue à la fin en fluide car la scène ruisselle des larmes de la musicienne, la 
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sœur de Rui. La silhouette carrée du professeur de gymnastique, celle squelétique du 

médecin chargé d´établir l´attestation de décès, toutes ces images contrastées semblent 

se refléter dans l´eau dont se sert Rui S pour sa toilette mortuaire avant la lettre : 

Levantou-se para beber água porque o cuspo lhe amargava na boca, e 

distinguiu, do outro lado das cortinas […] a mesma névoa pegajosa e fria […] 

Ergeu-se numa explausão de aplausos ( parte da família, de pé nos bancos de 

madeira, vitoriava-o entusiasticamente, as mãos entrechocavam-se num 

frenesim unânime, as bocas abriam-se fechavam-se silabando o seu nome), e 

dirigiu-se ao quarto de banho acompanhado pelo cone de luz de um projector, 

com o fato de palhaço do pijama dançando comicamente à sua volta […] 

Barbeou-se no banho a apalpar ao acaso o queixo e as bochechas, e ao sair da 

água, embrulhado na toga do lençol […] verificou que a companhia inteira […] 

o observava […] A orquestra […] lançou-se desafinadíssima, num tango 

cadavérico, e ele principiou a exugar-se […] no espelho (EP 199-202). 

 

              Le plus frappant dans cette chronique d´un suicide annoncé où prolifèrent les 

détails, c´est l´omniprésence du mouvement. Toute l´action textuelle s´exprime en 

mouvement. Mais, contrairement à la tradition des arts du cirque où tous les 

mouvements sont répétés plusieurs fois, celui de Rui ne semble pas avoir fait l´objet 

d´une préparation quelconque, car il est chaotique, incohérent et propulse le 

protagoniste tel un projectile, d´un point à un autre. Rui S. parcourt l´espace du 

chapiteau comme comme sous l´effet d´une impulsion étrangère. Par l´imprévisibilité de 

sa trajectoire suivie par un puissant projecteur, il semble faire violence à l´organisation 

immuable des jeux de cirque ou les réinventer. Comme l´art baroque, l´écriture 

romanesque de l´auteur portugais sollicite tous les sens du lecteur. Le dynamisme de 

l´écriture intégre le mouvement au cœur de la mort dont il décrit les préparatifs. Ainsi la 

vision du lecteur s´enrichit des impressions sonores des applaudissements, des 

sensations gustatives du protagoniste et de la vision immaculée de la neige à travers les 

rideaux, symbole d´un au delà lointain qui se rapproche au fur et à mesure du compte à 
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rebours. Cependant, il est un autre mouvement qui s´accomplit au sein du protagoniste 

et le transforme, celui du doute et de la peur du néant qui l´assaillent dans ce roman 

foisonnant où les scènes et les discordances burlesques abondent : 

O cabo da faca apertava-lhe as costelas, o bico da lâmina picava-lhe a cintura: 

de pé no cascalho, à entrada da estalagem, escutava o rumor de tarântula do 

público […] percebia a custo o jogo dos holofotes lá em cima […] Não posso 

falhar, pensou ele, tenho de conseguir um número decente (EP 217-217) 

 

Et le narrateur continue: 

[…] e a medida que os olhos se esvaziavam e deixara de escutar, 

progressivamente, os aplausos entusiasmados da assistência, conseguiu 

distinguir, para lá da pista do circo resplandecente de luzes, os contornos da 

cidade do outro lado da ria, que se apequenavam devagar até se sumirem por 

completo no nevoeiro descolorido da manhã ( EP 246). 

 

              Dans Explicação dos Pássaros, l´écriture baroque se fait apothéose de l´artifice 

et de l´onirisme. En tant que regard ironique sur le spectacle du monde symbolisé par 

les jeux de cirque, le roman se transforme en pratique de formalisation de l´artifice et du 

mélange subversif de genres a priori imcompatibles. Le récit romanesque en enveloppe 

un autre, rêvé ou non, l´exagère, le développe, le carnavalise et en fait son double 

modifié et augmenté. Sur les pages se greffent des histoires foisonnantes peuplées 

d´innombrables protagonistes et configurées dans plusieurs textures faisant à la fois 

appel à la comédie, à la tragédie et au roman. Ces pages deviennent alors le lieu d´une 

représentation théâtrale étonnante où les acteurs sont le texte. Et ce théâtre bouffon, 

parodique, chargé, baroque exténue le romanesque, pulvérise la narration et sape le 

support réaliste. Sur le plan stylistique, la surélaboration textuelle propre à l´écriture 

baroque convoque les autres traits pertinents de l´écriture antunienne analysés jusqu´ici 

pour constituer ce que Petar Petrov appelle une rhétorique de l´excès : 
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Sur le plan linguistique, la propension de l´auteur à utiliser une rhétorique de 

l´excès est notoire. Elle se concrétise par le recours à une expression 

dysphémique et violente contaminée par plusieurs registres populaires, 

notamment l´argot, et dans le parti pris d´une imagerie insolite, dans la 

profusion des métaphores, des allégories et des hyperboles. Quand à la 

construction narrative, elle se caractérise par une complexité dûe à la 

convocation d´une pluralité de points de vue, d´une déconstruction délibérée des 

catégories spatio-temporelles et d´une intertextualité hermétique dont 

l´intensification rend difficile la décodification des messages. Quel qu´en soit le 

cas, nous ne pouvons pas manquer de signaler le succès dont jouissent les textes 

d´António Lobo Antunes. Ce succès se justifie par le choc d´un Portugal 

présenté sous le signe de la négativité, dans sa médiocrité avec ses tragédies 

quotidiennes, dans un style irrévérencieux, baroque et expressioniste où 

l´houmour, l´ironie, le lyrisme […] se conjuguent de manière paradoxale320. 

 

              Sur le double plan thématique et stylistique, l´écriture baroque chez António 

Lobo Antunes fait appel à une remarquable diversité des formes. La diversité 

antunienne traduit aussi l´instabilité, la variation et le refus de l´équilibre. Elle ne recule 

pas devant l´invraisemblable. Son lien entre mouvement universel et scénarisation 

théâtrale dévéloppe un théâtre romanesque où excelle, entre réalité et illusion, une 

troupe de cirque incarnant autant le rire que la représentation spectaculaire de la 

souffrance et de la mort. La mobilité de l´écriture n´est pas seulement dynamique, car 

elle se matérialise également dans la métamorphose où rien n´est stable et où la figure 

humaine se perd dans les multiples reflets qui font douter de son unité. En un mot, 

                                                 
320 “ Quanto à linguagem, é notória uma propensão por uma retórica do excesso, concretizada no recurso 
a uma expressão disfémica e violenta, contaminada por vários registos coloquiais, onde não falta o calão, 
e na activação de imagísticas insólitas, pela profusão de métaforas, alegorias e hipérboles. No que diz 
respeito à construção narrativa, esta aparece marcada por uma complexidade, devida à presença de uma 
pluralidade de pontos de vista, de uma deliberada desconstrução das categorias espácio-temporais e de 
intertextualidades herméticas, cuja intensification põe obstaculos na descodificação das mensagens. Seja 
como for, não podemos deixar de assinalar o êxito de que gozam os textos de António Lobo Antunes, e 
isto devido ao efeito de choque provocado pelo retrato de um Portugal esboçado sob o signo da 
negatividade, com as suas mediocridades e tragédias quotidianas, num estilo impiedoso, irreverente, 
barroco e expressionista, onde o humor, a ironia, o lirismo […] se conjugam de modo paradoxal ” ( Petar 
Petrov, “ A Escrita Polifónica em Auto dos Danados e em Exortação aos Crocodilos de António Lobo 
Antunes, in PETROV, Petar, Ficção Em Língua Portuguesa, Ensaios, Lisboa, Roma Editora, 2010, p. 59-
60. 
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l´œuvre romanesque n´est ni réelle, ni imaginaire, mais un texte de fiction. En ce sens, 

le baroque antunien semble conforme aux traits pertinents et aux significations de la 

tradition littéraire baroque telle que caractérisée par les travaux de Jean Rousset321. Sur 

le plan historique, la complexité et la diversité formelles propres à l´écriture baroque 

favorisent l´avènement de L´Astrée, premier roman fleuve (5399 pages) et grand roman 

fondateur de l´âge baroque écrit par Honoré d´Urfé entre 1607 et 1627. Chez António 

Lobo Antunes aussi, Explicação dos Pássaros, quatrième roman aux structures 

baroques avérées, amorce une saison polyphonique qui sera ponctuée par la publication 

de quinze romans fleuves ( de Explicação dos Pássaros (1981) à O Meu Nome É Légião 

(2007). Toutefois, l´écriture baroque antunienne n´est qu´une variation subversive qui 

participe de la carnavalisation bakhtinienne et déconstruit les configurations habituelles 

du temps et du paysage romanesques pour en faire des données médiates de la 

conscience. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
321 Jean Rousset, La littérature de l´âge baroque en France, Paris, José Corti, 1989, p. 180. 
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Chapitre III. Archétypes du cadre romanesque : temps et paysage 

              S´il est vrai que l´étude du temps romanesque est inséparable de celle de 

l´espace, il est nécessaire pour entreprendre l´analyse de ces données immédiates de la 

conscience littéraire dans l´oeuvre du romancier portugais, de tenir compte des travaux 

réalisés notamment par Maria Alzira Seixo322, Catherine Dumas323 et Agnès Levécot324, 

pour ne citer que ces chercheurs. Leurs études ont contribué à démontrer que, dans le 

domaine de la littérature portugaise contemporaine en général, une conception 

singulière, quasi bergsonienne de l´espace-temps, confère à l´œuvre littéraire une 

tension complexe et fait du temps une portion de l´espace. En effet, dans Que Farei 

Quando Tudo Arde, les instruments de mesure du temps tombent tous en ruines, à 

l’image du paysage dévasté qui sert de cadre diégétique au roman. Le mouvement 

pendulaire de l´horloge de l’église d’Anjos semble irrégulier. Dans Sôbolos Rios Que 

Vão, le pendule oscille par intermittences dans la chambre de Senhor Antunes, comme 

si ces oscillations par à coups localisaient une partie du globe où les lois de la gravité 

induisent un temps qui n´est pas uniforme : 

Os relógios marcam as horas uma a uma mas os dias sucedem-se aos pulos, vão 

de sábado a quinta e de segunda a sexta semeados de intervalos que a lembrança 

perdeu, o que se fez terça-feira, o que aconteceu domingo, talvez esteja cá em 

maio quando os botões da cerejeira começarem a abrir (SR 140). 

 

 Dans Que Farei Quando Tudo Arde le temps, déroutant, s´affiche par le mouvement 

chaotique des  aiguilles qui indiquent constamment une heure inexacte : com as suas 

horas trocadas, o relógio a afirmar oito e são cinco” (QF 54, 64). Carlos, qui a exercé 

plus d’un métier dont celui d’horloger, donne une description exacte de ces machines 

                                                 
322 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes. 
323 Catherine Dumas, “ L´heure excessive dans Mémoire d´éléfant ”, in DUMAS Catherine (dir.), António 
Lobo Antunes et le livre total, voies d´approche, Actes du colloque international organisé le 5 et 6 avril 
2007 à l´Université de la Sorbonne Nouvelle Paris 3, à paraître. 
324 Agnès Levecot, Le roman portugais contemporain, profondeur du temps, Paris, L´Harmattan, 2009. 
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folles dont il a eu à s’occuper dans une autre vie : milhares de horas diferentes em 

milhares de mostradores, carrilhões, pêndulos, cucos com vénia e sem vénia que, 

somando-os todos, com um traço por baixo, davam a idade do mundo (QF 499). 

              Il semble donc y avoir, entre la temporalté spatiale des horloges et des 

calendriers et le temps intime et humain des personnages, un hiatus qui coroborre les 

thèses bergsoniennes relatives au distingo entre temps et durée. L´une des prémisses de 

l´écriture antunienne, écriture qui se nourrit abondamment du materiel mnésique, 

semble être le refus d´une chronologie objective. Cependant, brouiller les références 

directrices de la temporalité, ce n´est pas renoncer au cadre temporel, les données 

temporelles étant inhérentes à toute entreprise de narration dans la mesure où elles 

encadrent aussi bien la succession des événements que le temps mis pour les narrer. 

Pour en revenir aux analyses de Maria Alzira Seixo, force est de constater que ce 

critique voit dans l´espace urbain325 une passerelle reliant le temps au paysage. Plus 

précisément, le temps correspond à la durée nécessaire pour parcourir le labyrinthe 

romanesque. Pour Catherine Dumas, “ la structure temporelle se calque sur une poétique 

qui pose la ville de Lisbonne comme labyrinthe ”326. Quant à Agnès Levécot, ses 

analyses327 sur “ les labyrinthes du présent ”, “la revisitation du passé ” et les “ 

mémoires d´avenir ” s´appuient sur un réseau d´images spatiales tels “ la montre cassée 

”, “ un monde en ruines ” ou encore “ l´errance ”. Ces chercheurs ont en commun 

d´articuler  au domaine portugais, une problématique temporelle contemporaine qui va 

d´Henri Bergson328 à Tiphaine Samoyault329. 

                                                 
325 Maria Alzira Seixo, 1989, “ A Poética da Cidade na Composição do Romance ”, in Actes du Colloque 
“ O imaginario da Cidade ”, ACARTE, 1989, p. 267. 
326 Catherine Dumas, “ L´heure excessive du roman antunien et l´exemple initial de Memória de Elefante, 
article inédit. 
327 Agnès Levécot, Profondeur du temps, un certain regard sur le roman portugais du dernier quart du 
XXe siècle, thèse de doctorat soutenue le 10 décembre 2007 à l´Université sorbonne Nouvelle Paris 3 
328 Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, PUF, 1939 ou Essai sur les données immédiates de la 
conscience, Paris, PUF, 1970. 
329 Tiphaine Samoyault, La montre cassée, Lagrasse, Verdier, 2004. 
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              Nous ne prolongerons pas ici ces analyses relatives à la temporalité dans la 

littérature portugaise contemporaine en général. Nous nous contenterons de circonscrire  

l´effritement des limites spatio-temporelles propres aux arts du XXIe siècle à l´œuvre 

d´António Lobo Antunes où sont également transgressées toutes les séparations 

classiques entre le réel et le fantastique, l´ordre et le chaos. En d’autres termes, nous 

essaierons d’approndir l’étude de la notion de temps chez Lobo Antunes par delà les 

horloges et les calendriers. Quelles sont les autres configurations du temps dans les 

oeuvres du romancier ? Nous prendrons acte de la fusion spatio-temporelle dans les 

romans de l’écrivain portugais en fusionnant le thème du temps et celui du paysage dans 

la même grille d´analyse. 

 

3.1. La temporalité chez António Lobo Antunes 
 
              Au delà d´une temporalité spatiale marquée du sceau de la décrépitude et des 

ruines du paysage, avec ses horloges détraquées et ses montres cassées, nous 

analyserons deux autres configurations du temps dans l´esthétique romanesque 

d´António Lobo Antunes : celle, diégétique, ayant trait aux événements socio-

historiques narrés dans le roman As Naus (1988) et celle, mnésique, se rapportant à la 

narration remémorative que l’on retrouve notamment dans des romans comme O 

Manual Dos Inquisidores (1996 ) et Que Farei Quando Tudo Arde? (2001), pour ne 

prendre que ces deux exemples. 

              Dans son septième roman As Naus, l´auteur portugais prend le parti d´un temps 

virtuel, sorte de moyen terme entre le temps calendaire du XVIe siècle dans lequel 

s´inscrivent les faits historiques narrés et les personnages, et une contemporanéité 

fantaisiste voire fantastique dans ce qu´elle a d´invraisemblable. En effet, ces deux 

périodes de référence s´enchassent, se chevauchent, s´entrecroisent pour créer une 
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temporalité romanesque virtuelle où deux univers, deux mondes, deux destins se 

côtoient : la Renaissance et les années 1990. La temporalité bidimensionnelle 

métaphorise ainsi deux histoires différentes d´un même pays étalées sur cinq siècles330, 

entre Lisbonne et l´Afrique. Elle confère au récit romanesque une richesse infinie. 

Celui-ci invite le lecteur dans l´imaginaire des héros devenus pour la plupart des 

vieillards séniles. Les souvenirs qu’ils ont du départ des caravelles pour les grandes 

expéditions maritimes se mêlent aux images de la guerre coloniale  et à celles du retour 

sans gloire sous les crépitements des flashs de touristes japonais. Comme le fait 

remarquer Ana Margarida Ramos, “malgré les inombrables références temporelles, 

règne une impression d´atemporalité, notamment à cause du temps qui fonctionne 

moins comme une catégorie narrative que comme un artifice ludique ”331. 

              Les références temporelles ainsi brouillées participent d’une nouvelle 

cartographie du récit. Elles font du temps romanesque une durée quasi 

incommensurable qui se réalise essentiellement dans le perçu, le ressenti de la 

conscience narratrice, avec ses hiatus, ses pauses, ses dilatations, son éternité configurée 

par une circularité récurrente synonyme d´un problématique éternel retour. Dans ce 

contexte, l’éternel retour prend une acception philosophique précise : ce qui se prolonge 

indéfiniment et se situe hors du temps, ce qui est d´un autre ordre que la temporalité. En 

effet, l´incessante répétition du même semble rendre inutiles les notions de passé, de 

présent et de futur. Cependant, ce refus du temps chronologique n’affecte-il pas le récit 

dont la discontinuité même devient le principe directeur ? L’institution du flux de la 

                                                 
330 Le romancier procède à des renvois temporels de plusieurs siècles tels: “ há trezentos, ou quatrocentos, 
ou quinhentos anos ” ( AN, 65). 
331 Ana Margarida Ramos, “ apesar das numeras referências temporais, reina a atemporalidade, já que o 
tempo funciona mais como jogo do que como categoria narrativa ”,  “ A ficção de uma viagem de 
regresso à pátria. Um olhar sobre As Naus de António Lobo Antunes ”, in Anabela Dinis Branco de 
Oliveira, op. cit. p. 193 ( c´est nous qui traduisons ). 
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conscience en principe d’écriture ne se fait-elle pas au détriment du bon sens et du sens 

tout court ? Paul Ricoeur répond à ces interrogations dans son essai Temps et récit : 

Il n’est pas pensable que le récit puisse se passer de toute configuration. Le 

temps du roman peut rompre avec le temps réel […] croire qu’on en a fini avec 

le temps de la fiction parce qu’on l’a bouscoulé, désarticulé, inversé téléscopé, 

redupliqué les modalités temporelles auxquelles les paradigmes du roman […] 

nous ont familiarisés, c’est croire que le seul temps concevable soit précisément 

le temps chronologique332 

 
              Ainsi, la déconstruction antunienne du temps chronologique vise à subvertir la 

conception habituelle du temps romanesque en s’affranchissant de la linéarité 

chronoloique du récit historique conventionnel. En outre, la juxtaposition des divers 

fragments de vie permet une hiérarchie de lectures enchevêtrées où l´histoire fictive de 

la vie mouvementée de Pedro Álvares Cabral aux côtés de sa jeune et jolie fiancée 

côtoie celle d´un marchand de sommeil cupide et avare. Cet homme d´affaires véreux 

n´est autre que Francisco Xavier, Saint François Xavier en personne. De même, la 

biographie imaginaire de Fernão Mendes Pinto nous est contée en parallèle avec la vie 

fantasmée de Garcia da Orta. Ces éléments narratifs hétérogènes s´éclairent ou 

s´obscurcissent mutuellement par leur ambiguïté même et le caractère parfois surréel de 

leur juxtaposition dans le roman. Dans ce contexte, même la notion de souvenir laisse 

progressivement la place à un univers fantastique feuilleté dont les plans constituent 

autant de niveaux de virtualité et de fantaisie romanesques. 

              Dans son essai Matière et mémoire333, Henri Bergson démontre la corrélation 

entre les notions de temps et de mémoire. La mémoire fusionne le passé et le présent. La 

contraction de divers moments de la durée nous fait percevoir en nous des événements 

qui se sont déroulés en dehors de nous. La mémoire constitue donc l´une des 

                                                 
332 Paul Ricoeur, Temps et récit. La configuration du récit de fiction, Tome II, Paris, Seuil, p. 51 
333 Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, PUF, 1939, p. 59 
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manifestations de la temporalité. Elle nous permet d’appréhender des pans entiers de la 

vie intérieure sous forme de souvenirs. Le souvenir n’est autre que la transcription d’une 

temporalité intime dont la chronologie peut parfois sembler distincte de celle du temps 

calendaire. L’acte d’écriture reconstitue ce passé remémoré sous forme de narration 

discontinue car les faits sont narrés en flux chaotiques tels qu’ils se présente à la 

conscience. Le temps spatial des horloges laisse la place au flux chaotique ininterompu, 

à cette diarrhée verbale qui semble caractériser le roman antunien et qui constitue le 

reflet d’une organisation subjective des événements. Les souvenirs de Paulo dans Que 

Farei Quando Tudo Arde illustrent à suffisance le fonctionnement de cette mémoire-

temps : 

Ralhar com as palavras por me entregarem fantasmas, trancá-las em parêntesis 

explicar ao Rui que vangueava no corredor como no sonho de um sonho 

-Não deram comigo há anos na Fonte de Telha? 

que o meu pai deve estar a chegar, demorou-se num ensaio e o corpo dele 

deitado, quase um corpo de adolescente em que me deu ideia que moscas 

e logo que escrevo 

moscas 

as moscas ali, se pudesse não escrever, lavar a loiça, esquecer-me os agentes 

que lhe colocaram em torno uns paus e uma fita amarela mantinham o mar em 

respeito 

-Não se chegue ao cadáver circule circule (QF 464) 

 
              Dans cet extrait poétique où les couleurs du passé se mêlent à la perception que 

le personnage a désormais des événements narrés, la remémoration nous montre un 

narrateur enfermé certes dans le temps de son discours, mais aussi s´échappant en 

pensée vers le souvenir de certains événements tristes survenus dans sa vie, notamment 

la disparition de son père. Nous saisissons ainsi les moments cruciaux d´une trajectoire 

par le truchement du temps mnésique qui délimite en pointillés la courbe de son 

évolution, présente l´écheveau des diverses motivations d´une conscience, tantôt dans 
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son actualité même, tantôt dans son passé à travers une durée reflétant un parcours 

introspectif. C´est l´immersion du personnage dans la durée de la mémoire qui lui 

permet d´éprouver la continuité chaotique et le flux discontinu opérant la liaison avec 

l´expérience intérieure. Cette expérience de la durée dans l’intériorité confère à l´œuvre 

romanesque  une tension riche de significations.  

              Dans O Manual dos Inquisidores, on peut lire cette évocation dans le souvenir 

de la Révolution e agora acendiam foguetes na rua, entravam estoiros e clarões e riscos 

d´Avril : 

vermelhos de estrelinhas pela janela, a rádio estilhaçava-se em cantorias, os 

automóveis buzinavam, as fábricas apitavam sem cessar, […], um burburinho 

de operários no lavradio […] 

não eram só foguetes, eram morteiros que abanaram os aliceres e enganaram o 

cuco do relógio que largou a pingar horas sem parar, escancarava o alçapão 

curvava-se numa vénia, piava trancava alçapão, […] 

o marido da prima da minha mãe enlouquecido pelo piar das horas a jogar  

a garrafa ao relógio 

-Cabrão de cuco 

o pássaro cessou imediatamente de piar e pendurou-se de uma mola como um 

enforcado (MI 32-34)  

 

              Les images des armes à feu qui détruisent toute forme de vie dans le troisième 

roman de l’écrivain, celles suggérées d’un feu purificateur dont les flammes 

dévoreraient tout sur leur passage dans Que Farei Quando Tudo Arde rapellent 

l’absurdité et la fragilité de la condition de mortel. En effet, le temps qui passe réduit 

l’existence humaine à néant. Ces ouvrages confrontent le lecteur aux ténèbres de sa 

propre disparition inéluctable et l’invitent à dépasser ses limitations d’être pour la mort 

menacé par le temps pour aspirer à l’éternité que les chefs d’œuvres confèrent à leur 

auteur. 
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3.2. Temps et éternité  
 
              Dans les romans d’António Lobo Antunes, le temps est semblable à une 

machine déglinguée dont les aiguilles idiquent les rotations asyncrones d’un monde au 

bord du chaos. Il symboliserait même le compte à rebours chez des êtres misérables 

sans espoir de salut. Cependant, de tels argument ne sauraient être définitifs car, malgré 

la réalité d’un monde romanesque en ruines, le temps fait aussi l’objet d’une singulière 

valorisation dans l’esthétique romanesque de l’écrivain portugais. Il symbolise en effet 

l’occasion du processus de création littéraire. L’instant spatialisé est le lieu du choix de 

l’acte créateur par lequel le narrateur devient ce qu’il est, se crée lui même ainsi que le 

monde autour de lui. Et ces possibilités peuvent être étendues de l’instant à la durée qui, 

malgré le contexte pessimiste, apparaît comme une continuité poétique vivante. Le 

roman antunien apparaît dès lors comme le moment d’une activité littéraire libre où 

chaque protagoniste se définit comme il l’entend, le personnage de roman pouvant 

s’affirmer et persévérer dans son être, réaliser une création plus ou moins continue de 

lui-même, puisqu´il s’agit d’un être autonome qui s’impose et imposent ses faits et 

gestes à l’écrivain. Certes, le temps fonctionne également comme facteur de 

vieillissement et de néantisation de l´être humain. Mais celui-ci peut retarder l´action du 

temps qui le ronge et le sépare des êtres chers en adhérant à soi même dans l’instantané 

de l´œuvre d´art, à l’exemple du personnage du roman familial des névrosés334. Bien 

que le protagoniste soit à jamais affecté par des événements traumatisants remontant à 

l’enfance, il lui reste une voie de salut, celle de la libérté par l´effet de la parole littéraire 

et thérapeutique. En faisant le récit des faits traumatisants de sa vie, il se libère au 

présent et éprouve le sentiment que  G. Poulet décrit à propos de Bergson : “ n’importe 

                                                 
334 Voir le premier chapitre de la troisième partie, intitulé : “ La folie, l´écriture délirante, l´écriture 
ironique ” 
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quel moment peut être vécu comme un moment neuf, et […] le temps peut être toujours 

créé librement à partir du moment présent  ”335. 

              Ainsi, le temps se confond parfois avec le vécu du personnage antunien. Il peut 

constituer le fond même de son être. C’est encore trop peu de dire que le protagoniste 

des romans de l’écrivain vit dans le temps. En fait, il vit le temps. Il est le temps et le 

temps s’incarne en lui. En quête du sens de l’être afin de définir l’orientation d’un 

semblant de mieux être dans un monde de ténèbres, l’écrivain réalise que l’être est le 

temps. Si le passé douloureux est placé sous le signe de la souffrance, il n’y a plus de 

temps que présent et futur. Le présent constitue l’occasion pour la conscience meurtrie 

d’exorciser ses démons afin de mieux se projeter dans le futur. Or ce futur implique un 

développement, une aspiration à un mieux être, une ascencion vers un idéal. Adhérer au 

sens de l’être, c’est adhérer au sens du temps antunien qui, par delà les ténèbres, laisse 

augurer un idéal. Le progrès soustendu par cette morale de l’effort poétique a peu de 

choses à voir avec le progrès des modernistes. Le progrès poétique se conçoit ici comme 

une amélioration organique où chaque époque procède de la précédente, où les phases 

alternées de continuité et de rupture se succèdent selon une spirale ascendante. L’idée 

antunienne de progrès littéraire sous-tend une autre notion temporelle : celle d’éternité. 

L’éternité esthétique, c’est la pensée englobante qui ne réduit pas le multiple à l’un, 

mais qui favorise le mélange des genres. L’éternité a partie liée avec l’esprit, 

l’intelligible. L’esthétique littéraire s’appuie sur les continuités des œuvres qui jalonnent 

l’histoire littéraire. Mais elle s’inspire aussi de ses discontinuités, de ses changements, 

de ses différences, des oppositions qui font son histoire.  

              Le roman antunien s’applique à la recherche des rapports entre les œuvres 

littéraires. L’auteur portugais entend discerner l’âme éternelle que les muses insufflent 

                                                 
335 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, Paris, Plon, 1950, p. XLIV 
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dans les chefs d’œuvre. L’éternité, c’est aussi la continuité de ces essences parfaites, les 

lois internes qui les régissent, les intuitions mystiques à l’origine de ces formes idéales. 

L’infini éternel est visé à travers des perspectives temporelles finies de l’histoire 

littéraire. L’utopie du roman total présuppose une connaissance encyclopédique des 

œuvres. Le simultané est médiatisé par le succesif, le multiple est à l’origine de 

l’hybride. Mais l’éternité chez Lobo Antunes, ce n’est pas seulement ce qui se découvre 

à la fin de la vie temporelle ou au terme du processus d’intégration littéraire. Elle n’est 

pas saisie après le temps ni en dehors du temps, mais dans le temps même. C’est un 

ensemble qui répare ce qui se défait, réunit ce qui se dissipait. 

              Considérons le roman As Naus. Malgré la fin cocasse que l’écrivain réserve à 

la plupart des sommités de l’histoire portugaise obligées d’exercer des métiers 

dégradants pour assurer leur subsistance, ces victimes de l’histoire et du temps ne sont 

pas totalement abandonnées à leur sort funeste, à en croire Agripina Carriço Vieira, car 

elles bénéficient de l’aura de l’écriture qui leur confère encore un peu d’humanité : 

Dans le mouvement de pertes et gains où chaque personnage célèbre se trouve 

impliqué dans le cadre de ce voyage du monde réel et documenté des XVe et 

XVIe siècles vers celui de la fiction contemporaine, il est curieux de noter une 

l´existence d´une spécificité semblant conférer une aura particulière qui protège 

et préserve : je veux parler de la condition d´écrivain. En effet, les personnages 

peuvent exercer les métiers les plus dégradants, avoirs les vices les plus 

répugnants, êtres réduits à des conditions minables, jamais ils ne perdent la 

capacité d´écrire. Innombrables sont les références aux livres et aux écrivains 

présents dans la narration336. 

 

                                                 
336 Agripina Carriço Vieira, “  Neste movimento de perdas e ganhos em que cada personagem célebre se 
encontra envolvida, numa viagem em que o autor os transporta do universo real e documentado dos 
séculos XV e XVI para o da ficção contempôranea, é curioso verificar a existência de uma caraterística 
distintiva que parece revestir-se de áurea particular, de protecção e de preservação. Estou a referir-me à 
condição de escritor. Com efeito, as personagens podem exercer as profissões mais degradantes, terem os 
vícios mais repugnantes, estarem reduzidos às condições de maior rebaixamento, mas guardam a 
capacidade de escrever. São inúmeros os escritores e os livros que atravessam a narração ”, “ As Naus ou 
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              En effet, le lecteur note la présence de nombreuses références à des écrivains 

de talent, portugais ou étrangers, tout au long des dix-huit chapitres qui constituent 

l’ouvrage, notamment Agatha Christie (168), António Vieira (103), Bocage (42), 

Cervantes (20,22), Francisco Rodrigues Lobo (21), Fernão Mendes Pinto (80, 85), 

Fernando Pessoa (125), Garcia da Orta (124, 131), Gil Vicente (72, 103), Gomes Leal 

(174, 180), Oscar Wilde (141), Pêro Vaz de Caminha (137), Pierre Loti (140), Tomaz 

António Gonzaga (103). Ces écrivains d’époques et de cultures différentes témoignent 

de la vitalité de l’écriture dans un monde à la dérive. Le rôle primordial de la littérature 

comme vestige intemporel des civilisations dans un monde où tout est consumé par les 

flammes du temps qui passe, est confirmé par le chapitre conclusif de l’œuvre dont la 

narration est confiée au poète Luís Camões. De même dans Boa Tarde As Coisas Aqui 

Em Baixo (2003), Eu Hei-De Amar Uma Pedra (2004), O Meu Nome É Legião (2007), 

O Arquipélago Da Insónia (2008) et Sôbolos Rios Que Vão (2010), le dernier mot 

conclusif revient à des protagonistes sauvés par l´écriture. En effet, l´une des 

protagonistes de Boa Tarde As Coisas Aqui em Baixo termine sa narration par une 

rédaction type retour de vacances : 

Como para a primeira aula de português depois das férias grandes nos 

mandaram fazer uma redacção sobre o sítio onde estivemos digo que fui com os 

meus pais a Luanda e gostei muito porque se pode estar o tempo inteiro na praia 

e tem uma ilha muito bonita em frente do hotel cheia de coqueiros (BT 571). 

 
              Le narrateur de Eu Hei-De Amar Uma Pedra, moins romanesque et plus direct, 

décide de mettre fin à son récit sans autre forme de procès : mudei de plano, não preciso 

de vocês, sou eu que fecho o livro, vão-se embora, acabou-se( HD 616). Quant au 

métisse faisant partie du gang de jeunes qui sème la terreur dans la banlieu de Lisbonne, 

sa dictée confession du dernier chapitre du roman O Meu Nome É Legião sonne comme 

                                                                                                                                               
o espaço de todos os (des)encontros “, in Anabela Dinis Branco de Oliveira, op. cit. p. 187 ( c´est nous 
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une écriture de rédemption où le jeune délinquant exorcise ses démons, malgré les 

nombreux crimes qui jalonnent son sillage. La formule conclusive du roman O 

Arquipélago Da Insónia, elle aussi, réaffirme la place incontournable du livre, de l´écrit 

comme outil de transmission du savoir et de l´espoir : “ não pode afogar-te porque não 

constas do livro ” ( AI 263), avant de mettre un terme à la narration par l´antique 

formule latine consacrée, nous avons terminé, rendons grâce à Dieu : “ FINIS LAUS 

DEO ” ( AI 263). Senhor Antunes, le narrateur du roman Sôbolos Rios Que Vão 

continue sur la même lancée. La parole poétique que son récit professe est à l´image de 

la parole prophétique. Ses pouvoirs miraculeux libèrent de tous les cancers qui 

gangrènent l´humanité et confère l´immortalité artistique. 

              Ainsi,  dans l’esthétique romanesque d’António Lobo Antunes, l’éternité 

garantit à la durée une continuité profonde. Elle transparaît dans le filigrane du temps 

comme une présence qui magnifie l’excellence artistique. Le roman antunien aspire, en 

dernière analyse, à l’éternité sous la modalté du temps littéraire. Il se veut l’expression 

d’une éternité artistique qui consacre la pérennité des œuvres de l’esprit et confère une 

forme d’immortalité à leurs auteurs. Ainsi, au projet de néantisation dont le temps peut 

être porteur se substitue une adhésion à l’instant qui donne la pleine mesure de la liberté 

créatrice, de la capacité vitale et artistique. L’écrivain portugais ambitionne d’évaluer la 

mesure d’éternité que l’homme peut s’offrir dans sa condition funeste. Après une 

lecture attentive de ses livres, nous dirons que l’éternité dont l’homme est capable, c’est 

le temps transformé par l’acte créateur qu’est l’écriture. Les notions antuniennes de 

progrès poétique et d’éternité artistique ressortissent donc à la thématique temporelle, 

car s’investir dans la création littéraire c’est occuper du temps. Mais c’est aussi occuper 

de plus en plus d’espace, de paysage. Celui des pages du livre qui ambitionne de 

                                                                                                                                               
qui traduisons ). 
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contenir ce que l’expérience littéraire a de meilleur, mais aussi celui d’un espace-temps 

à la fois exotique et chaotique, aux juxtapositions inédites et aux parallèlles inattendus. 

En réalité, le romancier semble convier le lecteur à franchir les limites de la banalité au 

quotidien et à briser la sphère de l’horreur pour se jeter vers la finalité d’un but, vers ce 

point fuyant d’excellence artistique lointaine qui est la ligne d’horizon de l’homme 

antunien. En un mot, venant compléter la thématique temporelle, voici donc l’autre 

thématique essentielle d’António Lobo Antunes : celle du paysage. 

 

3.3. Le paysage antunien entre exotisme et chaos 
 
              Le paysage se conçoit comme un espace de rencontre entre la nature et la 

culture. Dans le domaine littéraire, le paysage est plus poétique que réel, car l´écrivain 

propose une image reflétée par le miroir déformant de l´imagination. Le paysage 

littéraire, souvent fragmenté par la mémoire, est réorganisé moins en fonction d´un 

quelconque référent spatial que du vouloir dire de l´écrivain. Et le roman, véritable 

tableau linéaire, devient un ensemble de relations entre les formes et les couleurs sur 

lesquelles vient se défaire ce vouloir dire. Le lecteur qui découvre les œuvres 

romanesques d´António Lobo Antunes est frappé d´emblée par la puissance du souffle 

de l´imaginaire poétique qui emporte toute prétention réaliste à la représentation 

objective du paysage. En outre, sur le plan thématique, ces romans semblent s´inscrire 

dans une dialectique des ténèbres et des lumières à propos de laquelle on peut invoquer 

plusieurs influences, notamment celle sans doute diffuse de Pierre Soulages avec ses 

ombres sans lumière, et surtout celle décisive de Júlio Pomar dont le romancier a 

commenté le catalogue Apontar Com o Dedo o Centro Da Terra337, et avec qui il a co-

                                                 
337 António Lobo Antunes, Júlio Pomar, Apontar Com o Dedo o Centro Da Terra, Lisbonne, Dom 
Quixote, 2002. 
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écrit Justiça de Salomão338. Nous pensons en particulier aux oeuvres du cycle 

amazonien du peintre dont les tableaux foisonnants et magiques semblent célébrer la 

forêt dense dans ce qu´elle a de sombre, de touffu, de divers. C´est l´ethnologue Alain 

Ghurbrant qui parle le mieux de cette peinture multi-sensorielle qui conjugue des 

réalités magiques et fusionne plus d´une technique artistique : 

En forêt les règnes sont mêlés, on ne distingue pas nettement le végétal du 

minéral ou de l´humain : vous vous apprêtez à saisir une liane lorsqu´elle vous 

file entre les doigts, c´était un serpent. Ou bien ce que vous prenez pour une 

feuille déchirée est un insecte. Au bout d´un certain temps, vous ne distinguez 

plus l´envers de l´endroit, le haut et le bas339. 

                      
              En effet, dans les trois premiers romans de l´écrivain, Memória de Elefante, Os 

Cus de Judas et Conhecimento do Inferno, ainsi que dans le conte A História do 

Hidroavião, les paysages contrastés du Portugal et de l´Angola se superposent aux longs 

voyages intérieurs et aux évocations oniriques. Quelles sont les configurations du 

paysage dans ces œuvres constellées d´images où la description semble entrer en 

résonnance ? Quelles significations y revêt le lien entre payasage, exotisme, identité et 

chaos ? 

              Lobo Antunes part souvent d´un paysage compact, obscur, hérissé de tours 

hideuses et de grues gigantesques pour planter le décor de son paysage chaotique. C´est 

notamment le cas dans le conte A História do Hidravião : 

Em Cabo Ruivo, ao pé dos fumos da Siderurgia […] era dessa forma que se 

governava […] Barracas […] contavam-se para cima de três dúzias […]feitas 

com os desperdícios de uma obra (tijolos, pranchas, areia, ruínas de andaime) 

que não se completera sabe Deus porquê, deixando ferramentas oxidadas, 

buracos de cabouco e sacos de cimento de que as pessoas se serviam para 

inventar moradias. Passeava-se por ali como um acampamento de pobres, numa 

aldeia de miséria: havia quem secasse camisas numa corda entre dois paus […] 

                                                 
338 António Lobo Antunes, Júlio Pomar, Justiça de Salomão, Lisbonne, Mediatexto, 2004. 
339 Alain Ghurbrant, Júlio Pomar, peinture et Amazonie, Paris, La différence, 1997. 
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havia cães arredios […] havia a cidade que parecia um grande pulmão de 

chaminés (HH 10). 

 
              Cet environnement post-industriel hostile, où les amas de fer à béton sont les 

lianes de la nouvelle jungle urbaine, constitue un symbole : celui du chaos auquel ont 

abouti les différentes révolutions industrielles. Cependant, ces paysages de désolation 

sont contrebalancés par les lueurs nostalgiques des champs de tournesols d´Angola. A 

côté des foyers de verdure précaires, à travers les évocations fugaces des vertes forêts de 

Marimba, les couleurs de l´exotisme africain entrent dans des rapports de contrastes et 

d´opposition avec les masses sombres des immeubles délabrés de Lisbonne. Les 

paysages contrastés du Portugal et de l´Angola se superposent aux longs voyages 

intérieurs et aux évocations oniriques baroques : 

Ao voltar da guerra, o médico, habituado entretanto à mata, às fazendas de 

girassol e à noção do tempo paciente e eterna dos negros, em que os minutos, 

subitamente elásticos, podiam durar semanas inteiras de tranquila expectativa, 

tivera de proceder ao penoso esforço de acomodação interior a fim de se 

reacostumar aos prédios de azulejo que constituíam as suas cubatas natais. A 

palidez das caras compelia-o a diagnosticar uma anemia colectiva (ME, 92). 

 
              Dans cet extrait, deux paysages se côtoient avec un passage constant entre les 

deux : celui, apaisant et pittoresque, de l´Angola avec ses forêts, ses paillotes et ses 

champs de tournesols s´étendant à perte de vue, et celui de Lisbonne dont les immeubles 

de béton décorés d´azulejos constituent les paillotes de l´ère post-industrielle. L´auteur 

plante ainsi le décor paysager sur lequel s´appuie sa poétique. Le paysage ici est 

exotique et chaotique, lumineux et obscur, complexe et élaboré. Il n´est jamais stabilisé 

entre ces deux pôles. Travaillé par le passage, il est en même temps un opérateur. Il 

exprime la volonté d´harmoniser la toile de fond avec les événements et la conscience 

du narrateur. D´emblée, le parti pris du psychiatre est pour les vertes collines de 

Malanje. Il trouve harmonieuse la conception toute bergsonienne des africains pour qui 
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le temps, ou plus exactement la durée, reflète moins une mesure de l´espace340 qu´un 

état de la conscience. Imprégné de cette manière de voir, le psychiatre a du mal à 

s´adapter à d´autres micropaysages : ceux des visages de ses compatriotes qui lui 

semblent si pâles qu´il n´hésite pas à diagnostiquer une “ anémie collective ”. S´ensuit 

une peinture impitoyable de la décadence physique et sociale dans une ville sans 

repères, plongée dans un immobilisme qui semble annoncer la fin des temps. L´usage de 

la caricature féroce s´allie à une prose poétique inventive où la ponctuation hasardeuse 

et la narration discontinue ajoutent à l´efficacité du tableau : 

A avenida Almiranre Reis, eternamente cinzenta, pluviosa e triste ao sol de 

julho balizada alternadamente por ardinas e inválidos, trotava na direcção do 

Tejo entre duas gengivas de prédios cariados […] Industriais de olho alerta 

impingiam relógios de contrabando nas esplanadas a que os, engraxadores, 

acocorados em penicos de tábuas, conferiam uma dimensão insolita de creche. 

Em cafés gigantescos como piscinas vazias desempregados solitários 

aguardavam o Juízo Derradeiro em frente de galões imemoriais e de torradas 

terciárias, congelados em atitudes de espera. Salões de cabaleireiro habitados de 

baratas propunham às donas de casa en mal de imaginação soluções capilares 

imprevistas, a que retrosarias poeirentas dariam o toque final de soutiens de 

renda, mosquiteiros torácicos capazes de rejuvenescerem de erecções 

formidáveis vinte e cinco anos de resignação conjugal (ME, 94-95). 
                         
 
              Le psychiatre analyse la déliquescence dans laquelle se morfond la ville de 

Lisbonne, métonymie des sociétés occidentales mécanistes, matérialistes et 

conquérantes. Ces sociétés semblent en proie à un mal endémique, sorte de paludisme 

civilisationnel qui les ronge de l´intérieur et fait présager leur fin. Pourtant, comme dans 

le reste de l´œuvre romanesque de l´écrivain, le paysage se place aussi sous le signe du 

hiatus et de la discontinuité. Sa description n´est ni une fuite hors du réel, ni une 

illustration du miroir stendhalien que l´on promène le long d´un chemin, mais une 

                                                 
340 Quand l´Occidental prétend mesurer le temps, nous dit Bergson en substance, c´est en réalité l´espace 
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évocation au terme de laquelle l´état d´âme du poète s´incarne dans sa vision de la 

nature. Le paysage extérieur passe au second plan, après le monde intime du narrateur. 

Il est intériorisé et la description se transforme en une sorte d´auto-description où le 

psychiatre replonge dans son passé pour mieux comprendre le présent. Le texte littéraire 

génère son propre paysage tendu entre le reflet intérieur et le référent extérieur, 

imaginaire ou réel. Comme le confirme Michel Collot dans son essaie sur le paysage et 

la poésie, 

Le paysage n´est pas le pays, mais une certaine façon de le voir ou de le peindre 

comme “ ensemble ” perceptivement et/ou esthétiquement organisé […]. Dès 

lors pour comprendre ou évaluer un “ paysage ” artistique ou littéraire, il 

importe moins de le comparer à son référent éventuel […] que de considérer la 

manière dont il est “ embrassé ” et exprimé341 

 
                       
              Ainsi, dans sa présentation du paysage, l´écrivain ne se contente pas de la copie 

réaliste des apparences, car ce serait trahir la réalité spirituelle qu´il perçoit avec les 

yeux de l´âme et qui doit être insérée dans un réseau de correspondances métaphoriques. 

Et c´est parce que le réel se prête à ces transformations de l´imagination qu´il prouve sa 

convenance à l´esprit. C´est pourquoi le paysage est source d´activité spirituelle. 

Chaque lieu signifie et désigne un autre lieu que le lecteur apprend à voir avec ses yeux 

intérieurs. Chaque élément du paysage peut ainsi se dédoubler, se transposer sur un 

autre registre de l´expérience, ou même s´occulter pour faire surgir des réalités d´un 

autre ordre que le sien. En outre, dans l´exploitation poétique des divers paysages, le 

romancier ne se contente pas de conjuguer réalisme magique et symbolisme. Il semble 

s´assigner comme objectif d´assurer l´économie et la maîtrise des concepts dans le 

déroulement du récit. Si la poétique du paysage est jeu, elle est aussi instrument de 

pensée, véhicule idéologique. Elle appelle l´attention du lecteur sur ses enchaînements 

                                                                                                                                               
qu´il mesure: celui parcouru par un mobile en mouvement. 
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et ses articulations. C´est notamment le cas dans la description des paysages en 

mouvement. 

 

a) Paysages en mouvement  

              Le paysage en mouvement analyse aussi bien le déplacement du sujet 

spatialisant que le mouvement des éléments spatialisés. Dans Memória de Elefante, le 

psychiatre entraîne le lecteur dans ses pérégrinations nocturnes dans Lisbonne, “ cette 

terrasse de béton suspendue au dessus du bout de la nuit ”342. Le déplacement 

géographique à bord du véhicule du narrateur laisse défiler en mode rapide les néons 

des commerces ayant pignon sur rue où des souvenirs de pacotille se négocient à prix 

d´or : “ Loin de rester sage comme une image, le payasage est un espace à parcourir, à 

pied, en voiture ou en rêve ”343, écrit Michel Collot. La description circonstanciée de 

l´atmosphère enfumée d´une boîte de nuit vient compléter ce plan en extérieur nuit de 

Lisbonne qui est une véritable descente aux enfers. La ville est un labyrinthe de maisons 

aux murs concentriques dont les ruelles obscures en descente abrupte sont encombrées 

de femmes horriblement maquillées juchées sur des talons vertigineux. Dans cet univers 

urbain chaotique, le temps s´est arrêté. Les familles ici sont des nœuds de vipères qui 

mordent, les jours de baptême ou de funérailles, quiconque s´avise de bousculer l´ordre 

établi. 

              Nous pourrions pousser plus loin et inclure dans l´analyse des paysages en 

mouvement les nuages et l´eau. En effet, l´évocation des cieux tourmentés, des nuages 

sombres, rouges, mauves ou empourprés, constitue une constante du paysage antunien. 

Il serait facile de citer Memória de Elefante : as nuvens que formavam como que um 

                                                                                                                                               
341 Michel Collot, Paysage et poésie, du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, 2005, p.12 
342 António Lobo Antunes, Mémoire d´éléphant, traduction française de Violante do Canto et Yves 
Coleman, Paris, Christian Bourgeois, 1998, p. 207 
343 Michel Collot, Paysage et poésie, du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, 2005, p. 14. 
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boné de dormir sobre a silhueta de cartão recortado da Penitenciária estendiam a 

sombra escura até meio do Parque (ME 69).ou encore: Reviu o avô na veranda de 

Nelas, nessas tardes da Beira em que o crepúsculo alonga sobre a terra brumas lilases 

de filme bíblico(ME, 74). Et le romncier écrit plus loin : Como en África, pensou ele, 

exactamente como en África, aguardando a chegada miraculosa do crepúsculo no 

jango de Marimba, enquanto as nuvens escureciam o Cambo e a Baixa do Cassanje se 

povoava do eco dos trovões (ME 95). 

 
              Ces paysages confèrent au texte un éclairage qui en souligne le contraste 

ténèbre-lumière et en fixe la couleur d´apocalypse, comme dans les toiles de Pierre 

Soulages où de larges bandes monumentales d´un noir profond sur fond clair créent 

d´impressionnants effets de contraste. On note chez les deux artistes la même gravité et 

la même force expressive, le même goût des atmosphères solides et tangibles, car un 

ciel irradié évoque l´épaisseur de la matière colorante sortie d´une palette. La clarté qui 

ensanglante le paysage crépusculaire projette une atmosphère de fin des temps. Elle 

semble aussi accuser l´idée d´un rituel doublé d´un drame : celui du sacrifice des 

peuples africains sur l´autel de la modernité. 

              L´eau tient également une place majeure dans ces paysages en mouvement. Sa 

vraie nature n´est ni salvatrice, ni nourricière. C´est une voie de passage qui relie les 

deux pôles que sont le paysage exotique et le paysage chaotique tout en les configurant. 

A la fois tumultueuse et glauque, elle bruisse, charrie, engloutit et noie. Elle est la 

négation de la vie. Le fleuve et la mer suggèrent le départ, l´exil. Leur évocation est 

associée au lent apprentissage de l´agonie, prélude à la mort qui rôde dans les terres de 

fin du monde. Dans Os Cus de Judas, le romancier portugais écrit : 
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Na margem do rio Cambo, junto à jangada, vi uma gibóia morrer com uma 

cabra na garganta […] Eu odiava o rio Cambo e os arbustos decompostos que 

lhe limitavam o curso, os edifícios abandonados, de varanda de colunas, 

perdidos no capim, e de cujos sobrados em ruína os largatos e os ratos nos 

espiavam com rancor (CJ 171-172). 

 
              Dans Memória de Elefante, l´ouvrage qui précède, le romancier décrit déjà 

l´embouchure du même fleuve comme un trou d´ombres, une poche de ténèbres où les 

nuages absorbent la lune. Cette obscurité où les astres se noient, ces brouillards qui 

tourmentent les étoiles semblent être autant de vapeurs infernales qui illustre la tragique 

condition humaine. L´obscurité compacte qui entoure même les contrées les plus 

exotiques, donc les plus ensoleillées, traduit l´hostilité d´un monde extérieur sans 

lumière et sans repères : Não havia lua e o rio confundia-se com o mar no espaço negro 

a sua esquerda gigantesco poço deserto de luzes (ME 142). 

              Ce paysage en mouvement annonce en la préparant l´expédition en bateau à 

destination du pôle sud du paysage, le pôle exotique. En ce sens, le paysage en 

mouvement est un horizon qui sépare de manière transitoire le pôle nord de l´autre 

paysage à découvrir. Comme l´affirme Michel Collot, “ Ce recul d´horizon donne au 

paysage une profondeur infinie, et aussi l´épaisseur du réel, car il se découvre toujours 

autre qu´on ne l´avait cru ”344. Voici ce que le romancier écrit relativement à 

l´expédition vers le pôle sud, le royaume supposé de l´exotisme :    

Ao segundo dia alcançámos a Madeira, bolo-rei enfeitado de vivendas 

cristalizadas a flutuar na bandeja de louça azul do mar, alenquer à deriva no 

silêncio da tarde. A orquestra do navio resfolgava boleros para os oficiais 

melancólicos como corujas na aurora, e do porão onde os soldados se 

comprimiam subia um bafo espesso de vomitado, odor para mim esquecido 

desde os meios-dias remotos da infância, quando na cozinha, à hora das 

refeições, se agitavam à volta de minha sopa relutante as caretas alternadamente 
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persuasivas e ameaçadoras da família […]. Agora, percebe, estendido no convés 

numa cadeira de repouso, a sentir no progressivo suor do colarinho a implacável 

metamorfose do Inverno de Lisboa no verão gelatinoso do Equador, mole e 

quente como as mãos do senhor Melo barbeiro do avô, no meu pesoço (CJ, 21). 

  
 
              En délimitant le pôle nord chaotique, ses paillotes de béton, sa ferraille, ses 

ténèbres et son hiver glacial, le passage configure le paysage. Mais les abîmes de 

l´urbanisation postindutrielle et le conflit colonial exporté vers le pôle sud rendent 

problématique cette configuration. 

 

b) Paysages de forêt 

              A l´épaisseur obturée des murailles de briques, au profil menaçant et altier des 

tours de béton supendues au dessus du Tage, s´opposent l´envahissement irrégulier, la 

folie proliférante d´une vie végétale fantasmée ou réelle qui résiste : 

Entre as sombras sem corpo da noite, […] olhava, sentado na cama, os 

contornos difusos dos armários, […] o rectângulo do espelho que bebia as flores 

como as margens do Inferno o perfil aflito dos defuntos. Vinha cá fora observar 

os insectos em torno das lâmpadas no silêncio de ventre secreto do Verão, do 

ventre morno e secreto de mulher do Verão, sentia o doce cheiro putrefacto do 

levante na pele, escutava o rumor desordenado das acácias e pensava. Estou 

numa lavra de girassol da Baixa do Cassanje entre os morros de Dala Samba e 

da Chiquita. Estou de pé na planície transparente da Baixa do Cassanje voltado 

para o mar longínquo de Luanda […] ( CI 15). 

 
              Cette dissémination du paysage herbacé et arbustif signifie tout à la fois 

l´érosion des idéologies technicistes et la fragilité d´une nature menacée d´éradication. 

Les herbes folles symbolisent avec les arbres cette résistance de l´informe grâce à 

laquelle la vie est encore possible, car la végétation se glisse dans les fissures, brise les 

                                                                                                                                               
344 Michel Collot, “ L´horizon du paysage ”, in Lire le paysage, lire les paysages, actes du colloque des 
24 et 25 novembre 1983, Université de Saint-Etienne, Centre interdisciplinaire d´Etudes et de Recherches 
sur l´Expression contemporaine (CIEREC), 1984, p. 125 
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colonnes, délabre les corniches, altère les façades des monuments les plus sacrés. Agent 

destructeur du temps, le paysage forestier semble dénoncer la contingence et la précarité 

des architectures idéologiques du centre impérial autrefois symbole d´exclusion ; celles-

ci se dissolvent dans l´épaisseur végétale d´une coulée verte rendue visible par les 

herbes folles. C´est le cas de l´hôpital Miguel Bombarda tel que décrit par la narrateur  

dans Conhecimento Do Inferno :  

O Hospital Miguel Bombarda, ex-convento, ex-colégia militar, ex-Manicómio 

Rilhafoles do Marechal Saldanha, é um velho edifício decrépito perto do 

Campo de Santana, das árvores escuras e dos cisnes de plástico do Campo de 

Santana, perto do casarão húmido da Morgue […] ( CI 35 ). 

 
              Mais le pouvoir d´enchevêtrement du paysage végétal n´est pas seulement 

destructeur. Et les monuments de pierre enveloppés par le lacis végétal représentent 

certes une époque révolue, mais aussi l´émergence de formes nouvelles, la continuité 

d´échanges féconds entre le passé et le présent, la nature et la culture. Cependant, le 

parc forestier de Monsanto où le narrateur du roman Conhecimento do Inferno s´adonne 

au plaisir de la lecture et le parc Edouard VII semblent être revêtus d´un symbolisme 

ambiguë. Le parc Edouard VII en particulier, désigne le lieu des plaisirs interdits, de la 

tentation charnelle. C´est la forêt du sommeil et de la volupté. La nuit venue, le parc 

devient cet espace sombre où des êtres anonymes s´enfoncent et déchoient. La forêt 

symbolise la dynamique de la souillure et de l´enlisement dans la sexualité tarifée. C´est 

une fange verte, un cloaque de débauche où quelques automobilistes avides viennent se 

vautrer dans la luxure : não era ainda a hora de os homossexuais povoarem os 

intervalos entre as árvores com as suas silhuetas expectante, afagados por carros que 

se roçavam languidamente por eles à maneira de grandes gatos ávidos (ME, 69). Les 

îlots de verdure que sont le parc de Monsanto, le parc Edouard VII, le jardin zoologique 

sont chargés à la fois de connotations négatives et positives car ces lieux de rencontres 
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clandestines sont également des évocations nostalgiques des périodes de pureté 

innocente et de liberté que sont l´enfance et l´adoscelence. Ils représentent, dans cet 

enfer de béton qu´est la ville du troisième millénaire, le paradis perdu où l´homme 

vivait libre et en relatif harmonie avec la nature. Ce paradis perdu ravagé par des siècles 

d´esclavage et d´oppression coloniale est à la fois symbolisé par le jardin zoologique et 

la figure du professeur de gymnastique noir qui apparaît en surimpression dans le 

premier roman de l´écrivain. Elle constitue une image métonymique de l´Afrique et une 

invitate à la redécouverte du continent noir, notamment de l´Angola. Loin de se réduire 

au support spatial qui encadre la trame du récit, simple décor exclu de la diégèse, 

l´Angola, cette Afrique en miniature chez l´écrivain, se révèle également être un 

personnage essentiel de ses romans. L´auteur se sent attaché par des liens personnels à 

la terre qu´il évoque. Pour lui, le paysage angolais se charge de sens, trahit ses goûts et 

ses obsessions, lance d´incessants appels, éveille une passion trop vite interrompue : “ 

Angola era um rectângulo cor-de-rosa no mapa da instrução primaria, freiras pretas a 

sorrirem no calendário das Missões, mulheres de argolas no nariz, Mouzinho de 

Albuquerque e hipopótamos ” (CJ 145). Le paysage de l´enfance retrouve un écho dans 

cette évocation toute conradienne de l´Angola et des Angolais. Ces réminiscences, loin 

d´être longues et suivies, prennent ici valeur d´un leitmotiv. L´Angola d´avant guerre, 

ce sont des paysages pittoresques d´une beauté à couper le souffle : 

Havia a quase imaterial beleza dos eucaliptos de Ninda ou de Cessa, 

aprisionando nos seus ramos uma densa noite perpétua, a raivosa majestade da 

floresta do Chalala a resistir às bombas, os pubis tatuados das mulheres, por trás 

de cuja curva de bule cresciam, ao ritmo cardiáco dos tambores, filhos que eu 

ansiosamente desejava menos passivos e melancólicos do que nós […] (CJ 122) 

 
              Cependant, l´analyse thématique comporte certains écueils et il faudra sans 

doute se garder de présenter l´opposition paysage exotique-paysage chaotique en des 
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termes plus homogènes qu´elle n´est en réalité. En effet, il arrive que la bipolarisation 

apparemment tranchée du paysage s´infléchisse vers une contamination réciproque, 

voire une permutation des procédés, car les figures ne sont pas des indicatifs stéréotypés 

mais bien plutôt des images affectives reflétant le payasage intérieur des protagonistes 

du roman. En conséquence, la valeur des images n´est ni constante, ni rigide ; d´où la 

nécessité de tenir compte des variations et des modulations. Aussi retrouve-t-on dans 

Conhecimento do Inferno cette évocation chaotique de l´Angola, notamment du pays 

des Luchazes décrit en d´autres temps dans Memória de Elefante comme un 

enchantement exotique : 

O país dos Luchazes é um planalto vermelho, mil e duzentos metros acima do 

mar, em que o pó cor de tijolo atravessa a roupa para nos aderir à pele, se nos 

enredar nos cabelos, nos obstruir as narinas de seu odor de terra, próximo do 

odor ácido e seco dos mortos. O país dos Luchazes, quase despovoado de 

árvores, é um país de leprosos e de trevas, um país de vultos inquietos, de 

rumorosos fantasmas, de gigantescas borboletas emergindo dos seus casulos do 

escuro para cambalearem, em busca de lâmpadas […] É o país onde os defuntos 

assistem sentados aos batuques, frenéticos da presença invisível dos deuses, 

arregalando de prazer as órbitas côncavas como tinteiros de escola […] É um 

país magro de mandioca e de caça, embaciado de nevoeiro, que os espíritos 

desertaram a caminho das florestas do norte […] ( CJ 22-23 ). 

 
              Ce tableau chaotique du pays des Luchazes contraste particulièrement avec les 

terres exotiques du bout du monde dont il est question dans Memória de Elefante, ces 

contrées où les arbustes tremblent lorsqu´ils sont effleurés par les apparitions 

phosphorescentes des dieux. Ces terres où règne un peuple millénaire à l´organisation 

sociale stable, venu par migrations successives des hauts plateaux d´Ethiopie, ce peuple 

de seigneurs qui méprise le colon dans une indifférence végétale. L´Angola se révèle 

être aussi le cadre hostile où le narrateur subit son rite d´initiation à la dure vie de soldat 

discipliné qui obéit aux ordres et délègue sa fonction de penser à son supérieur 
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hiérarchique. Mais ce rite de passage provoque chez le psychiatre un éveil intellectuel 

qui surpasse les attentes initiales, car il découvre chez l´ennemi des qualités humaines et 

un dynamisme jusqu´alors insoupconnés qui vont bouleverser son rapport à l´altérité et 

sa vision du monde : 

O suor dos corpos, gordo e sumarento, possuía textura diversa das tristes gotas 

arrepiadas que me desciam a espinha, e sentia-me melancolicamente herdeiro de 

um velho país desajeitado e agonizante, de uma europa repleta de furúnculos de 

palácios e de pedras da bexiga de catedrais doentes, confrontado com um povo 

cuja inesgotável vitalidade eu entrevira já, anos antes, no trompette solar de 

Louis Amstrong […] A essa hora na minha cidade castrada pela polícia e a 

censura, as pessoas coagulavam-se de frio nas paragens do autocarro […] (CJ 

49). 

 
              A l´évidence, l´exotisme d´António Lobo Antunes établit un primat de 

l´homme sur la nature en ne séparant jamais l´un de l´autre. Quinto-Quanavale, Zenga 

do Itombe, Narriquinha, Baixa do Cassanje…autant de noms magiques qui évoquent 

chez le narrateur des baies couvertes de champs de tournesol et de plantations de coton 

dans un décor d´une beauté irréelle. Marimba est une rangée de manguiers gigantesques 

qui surplombent le triangle bleu d´une colline. Ninda, à l´opposé de Lisbonne, ville 

désormais aussi dépourvue de mystère qu´une plage de nudistes, est un lieu magique où 

le maïs “ adossé aux barbelés passait toute la nuit à feuilleter ses pages desséchées, le 

sorcier suçait le cou des poules décapitées avec une voracité brutale ” (CJ, 61). 

              Ainsi, le paysage exotique qui enchante tant le narrateur se mue parfois en 

paysage de ruines et de désolation. Il se transforme en décor pour mauvais films de série 

B où des combattants essaient de tromper la mort entre deux tirs de roquette, jusqu´à ce 

qu´elle foudroie une jeune victime. L´Angola devient la terre de la fin du monde sur le 

double plan de l´éloignement physique et du destin réservé aux combattants appelés au 

front : 
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Conhece Malanje? Estava à espera da manhã para lhe falar de Malanje, da 

irrealidade de crespúsculo polar que envolve os objectos e os rostos dessa 

espécie de halo transparente poisado nas copas dos pinhais da Beira, da manhã, 

do silêncio de mar suspenso, à escuta a respirar de leve, da manhã […] Malanje 

sabe como é, é hoje o monte de destroços e de ruinas em que a guerra civil a 

tornou, uma terra irreconhecível pela estúpida violência inútil das bombas, um 

campo raso de cadáveres, de costelas fumegantes de casas e de morte […] (CJ 

177) 

 
              Le narrateur retrouve dans les ruines angolaises des réminiscences du paysage 

chaotique de Lisbonne, mais aussi du paysage sublime de la Beira de son enfance. Cette 

similitude qui n´est pas seulement suscitée par la mémoire se rencontre aussi au bord 

des routes où des colons nostalgiques recréent de petites bourgades dont le décor kitsch 

s´inspire des banlieues de Lisbonne. Loin de constituer une opportunité d´évasion qui 

permette de s´éloigner du monde des ténèbres, le thème du paysage exotique ramène 

brutalement le lecteur sur terre. La surenchère métaphorique et la profusion d´images 

d´apocalypse projettent le paysage antunien dans un rapport différent des joies et des 

douceurs de la villégiature exotique : 

No cassanje as pessoas juntavam-se sob os mesmos telhados de zinco a tiritar de 

pavor enquanto um odor de fósforo e de enxofre flutuava no ozono saturado do 

ar, madeixas de chispas prolongavam os nossos cabelos rígidos e azuis, as 

árvores amoleciam humildamente à chuva, amedrontadas, as altivas árvores de 

Angola apequenavam-se, receosas, à chuva, e nos olhávamos uns para os outros 

enquanto os relâmpagos caíam, e nos iluminavam de viés o rosto do seu 

magnésio instantâneo de fotografia, revelando, sob a pele, a textura trágica dos 

malares (CJ 171).  

 
              Le texte romanesque recourt ici au code pictural comme médiateur afin 

d´enrichir son tableau descriptif. L´influence de la peinture dans les trois premiers 

romans de l´écrivain portugais semble matérialisée par une esthétique baroque où 

l´écriture semble atteinte de logorrhée sans être à bout de souffle. Grâce au mélange 
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dissonnant des genres et aux audaces stylistiques, António Lobo Antunes confère à son 

esthétique la faculté de transmuer le paysage en l´enrichissant d´apports hybrides. 

L´auteur tire ce matériau intertextuel de ses souvenirs, de cette écriture mnésique où la 

nostalgie le dispute aux évocations oniriques. Il puise le matériau descriptif de cette 

prose poétique inquiète dans le dialogue entre les arts. Ses associations inattendues 

d´images et de teintes pour rendre compte des différentes déclinaisons des ténèbres et 

des lumières trouvent un écho chez René Magritte qu´il évoque plus d´une fois. Tandis 

que les cartes du temps sont perpétuellement brouillées par la mémoire, celles des 

paysages artistiques se transmettent de génération en génération, indifférentes aux 

époques et aux genres. En ce sens, le paysage contribue, chez António Lobo Antunes, à 

l´émergence d´une prose poétique plurielle, intertextuelle. Il configure en même temps 

le passage de témoin entre artistes de toutes les époques et de tous les horizons. 

 

c) Mise en abyme des paysages 

              Les romans d´António Lobo Antunes sont saturés de monologues, de vastes 

payasages intérieurs. Memória de Elefante, Os Cus de Juda et Conhecimento do Inferno 

se font l´inventaire d´autres paysages appartenant à des domaines aussi divers que la 

peinture, la musique ou le cinéma, pour ne citer que ceux-là. L´émergence de la peinture 

est aussi médiatisée par la description de tableaux, célèbres ou non. De l´évocation du 

quartier de Lapa sous la lumière de Botelho à la description de la Dernière Scène 

remplacée symboliquement dans le séjour familial par des gravures de batailles 

prétendument glorieuses, en passant par la dialectique des ténèbres et des lumières de 

Pierre Soulages, le portrait exotique de beautés africaines aux dents limées en triangle 

qui n´est pas sans rappeler certaines toiles de Picasso. Rembrandt, Cézanne et Magritte 

ne sont pas oubliés dans le texte. Voici quelques unes de ces occurences 



 305 

intersémiotiques : Viemos todos hoje ocupar a inocente Lapa cor-de-rosa imitada de 

Carlos Botelho ” (CJ 46) ou encore: A sombra inchava volumes geométricos nos 

prédios vizinhos, desenhada por um Soulages triste (CJ 47), et plus loin : Eu, tenso de 

raiva, imaginava a satisfação da família se lhe fosse dado observar, em conjunto e de 

chapéu de abra larga como na Lição de Anatomia de Rembrandt o médico competente 

e responsável que desejavam que eu fosse (CJ 47),  

 
              ou enfin cette évocation de Lisbonne, ville pétrifiée dans l´immobilité, ou 

l´atmosphère des après midis rappellait la lumière diaphane de certains tableaux de 

Matisse, et où l´ennui était tel que le narrateur était réduit à regarder des retraités jouer 

aux dominos dans une attitude éternelle semblable à celle des Joueurs de carte de 

Cézanne.345 

              Dans les romans d´António Lobo Antunes, le paysage investit des valeurs, des 

significations auxquelles seuls les arts dits visuels donnent habituellement une pleine 

expression. L´esthétique du romancier portugais révèle en ce sens de profondes 

similitudes entre la page, la toile et la pellicule comme territoires de parcours et 

d´inscriptions. Cette poétique procède par successions et par superpositions d´écrans 

textuels en trompe-l´œil. Ensuite, elle circonscrit le paysage, le miniaturise et lui 

confère le cadre d´un tableau livre. Le monde ainsi englobé par le texte est regardé à 

travers le cadrage du narrateur qui le vide de sa substance référentielle. Grâce au 

procédé de mise en abyme, le romancier utilise le montage et le collage comme 

dispositifs d´irruption du visuel dans le textuel. Ainsi, le texte littéraire antunien fait 

intervenir de plus en plus des ressources autres que verbales. Et “ la convergence de ces 

différents registres de perception incite dès lors à déterminer une modalité d´expression 

et d´interprétation qui rende compte du caractère hybride de la création ”, écrit David 
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Gullentops346 à propos de ce type de texte.  Cette modalité, c´est la poétique du lisuel 

dont l´ambition est d´analyser l´éclatement des genres littéraires qui ressortissent au 

domaine du lisible, et leur rapprochement de la peinture, du cinéma et des autres arts 

dits visuels où se déploie un autre paysage comme réceptacle des regards : le paysage 

peau qui est une métaphore du corps347. 

 

3.4. Le paysage érotique 
 
              Le paysage d´Angola constitue le prétexte à l´évocation d´autres 

micropaysages, notamment ceux des femmes Luchaz, beautés exotiques aux courbes 

explosives dont l´harmonie des traits évoque les œuvres du scupteur Cutileiro. Les 

paysages de l´écrivain sont peuplés d´autres beautés à la sensualité remarquable, celles 

des femmes de Lisbonne dont la géographie suave des corps et la douceur légendaire du 

pubis rapellent le goût des huitres348. Parfois, la fièvre érotique monte et la description 

s´emballe. Le paysage chaud et humide se fait fente. Il s´offre à l´exploration du 

narrateur dans sa splendide nudité : 

Quem sabe se acabaremos a fazer amor um com o outro, furibundos como 

rinocerontes com dores de dentes, até a manhã aclarar lividamente os lençois 

desfeitos pelas nossas marradas de desespero. Os vizinhos do andar de baixo 

cuidarão, atónitos, que trouxe para casa dois paquidermes que se entredevoram 

num concerto de guinchos de ódio e de parto (CJ 27). 

 
              Ce paysage érotique devient, comme le souligne Christian Noorbergen, “ le 

creuset de toute vie, la source du chaos créateur, de toute créature d´altérité, dont le 

corps serait à la fois tragiquement uni et séparé”349. Cependant, à travers les mises en 

                                                                                                                                               
345 António Lobo Antunes, Os Cus de Judas, op. cit. p. 58. 
346 David Gullentops, Poétique du lisuel, Paris, Paris-Méditerrannée, 2001, p. 44. 
347 Didier Anzieux, Le moi-peau, Paris, Dunod, 1985, p.14. 
348 António Lobo Antunes, Os Cus de Judas, op. cit. p. 153. 
349 Christian Noorberger, “ Le corps paysage en peinture ”, in Françoise Chenet, Le paysage et ses grilles, 
Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, L´Harmattan, 1996, p. 221 
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œuvre de l´érotisme on voit poindre dans l´esthétique romanesque d´António Lobo 

Antunes d´autres problématiques, notamment des stratégies subversives comparables à 

la carnavalisation. Il s´agit à la fois de la remise en question d´une sexualité 

consumériste qui relègue la femme au rang de simple objet sexuel et de la dénonciation 

d´une hiérarchisation littéraire qui méprise la fiction populaire. En effet, dans Memória 

de Elefante, son premier roman, et Os Cus de Judas publié quelques mois après, 

l´auteur portugais évoque les relations hommes-femmes dans une langue qui ressortit 

généralement au domaine de la littérature leste, aux ouvrages coquins vendus quasiment 

sous le manteau à la gare de Caís Sodré ou dans les kiosques spécialisés de Praça do 

Comércio : 

Quando, depois de me masturbar permanecia acordado e sem sono, a fitar pela 

janela as trovoadas do Cambo e a pensar nas tuas coxas em Lisboa, no atrito 

leve das meias ao cruzar das pernas, na penugem afagada a contrapelo, no 

triângulo, que sabia a ostras, escondido na renda das cuecas […] (CJ 141 ). 

 
              A ces mémoires de guerre d´un genre nouveau se substitue un plan de paix tout 

aussi croustillant, que ne renierait aucun combattant digne de ce nom. En effet, dans un 

accès de lyrisme, le narrateur, un acien du corps expéditionnaire portugais en Angola, 

explique à sa compagne sa conception du repos du guerrier : 

Vou tocar na tua pele, as tuas pernas, o intervalo macio e tenro e concâvo das 

coxas, o espaço claro que separa os seios e possui o brilho nacarado de certas 

conchas secretas […] vou entrar em ti devagar, até ao fundo, apoiado nos braços 

estendidos para assistir à alegria gritada do orgasmo, ao rosto a rodopiar na 

almofada coberto de elipse de madeixas, às orbitas de repente cegas, de repente 

opacas, que as pestanas escurecem de franjas trémulas de paramécia ( CJ 8 ). 

 

              Trente deux ans plus tard, cette verve érotisante ne s´est point tarie. Le plaisir 

et la jouissance sexuelles se lovent encore au cœur de textes dont ils ne sont pas l´objet. 

Ces fulgurances poétiques, ces longues flambées d´une écriture où le sensuel se mêle 
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aux descriptions les plus débridées, sont encore aujourd´hui l´une des marques de 

fabrique de la prose antunienne. L´encre d´écriture y prend parfois la consistance d´un 

fluide corporel qui inonde sans cesse la peau laiteuse de la page livrée aux assauts 

répétés de l´écrivain. Dans Sôbolos Rios Que Vão, le protagoniste Antoninho raconte 

sur trois pages un épisode torride auquel prennent part son père et une veuve 

accomodante. La scène de sexe oral qui conlut la séquence et ce troisième chapitre 

constitue l´un des climax de cette autofiction centrée sur la maladie et la mort. De même 

dans Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo, on peut lire ce qui suit : 

durmo e o coração vela; essa é a voz do meu amado que bate dizendo abre-me 

minha irmã, amiga minha, pomba minha, imaculada minha; minha cabeça está 

coberta de orvalho e gotas de noite escorrem dos meus cabelos; já despi a minha 

túnica: como irei vesti-la? Já lavei os meus pés: como irei sujá-los? O meu 

amado introduziu os dedos pela festa da porta; as minhas entranhas ficaram 

alvoroçadas; levantei-me para abrir ao meu amado, das minhas mãos evolava-se 

mirra e mirra líquida escorria dos punhos da tranca; abri ao meu amado mas ele 

já afastara; busquei e não o achei; gritei e não me respondeu: acharam-me os 

guardas que rondam a cidade, bateram-me, aleijaram-me, arrancaram a minha 

manta […] ( BT 109). 

 

Dans l´extrait qui précède, le romancier présente une variation romanesque d´un poème 

judéo-chrétien récité lors de la pâques juive et faisant partie intégrante de l´Ancien 

Testament chez les chrétiens: le cantique des cantiques. Dans la version d´António Lobo 

Antunes, le poème est une succession de chants d´amour alternés entre une femme seule 

et abandonnée par son homme et d´autres femmes et couples que l´amoureuse esseulée 

prend à témoin. Dans cette appropriation intertextuelle d´un texte datant du IV siècle 

avant Jésus Christ, le romancier laisse une large place à l´expression plurivocale et au 

lyrisme érotique des ces femmes en peine. Leurs lamentations n´allégorisent pas, dans 

ce contexte, la relation entre le Christ et son Église,  mais le débat bien charnel entre ces 

épouses solitaires des exilés de tout bord guettées par les appâts de l´Eros, et les mises 
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en garde de Pyché à travers leur conscience contre les tentations faciles. Cependant, 

contrairement aux sources saintes de ce poème, dans le monde romanesque de l´auteur 

portugais, l´amour éternel triomphe rarement des souffrances endurées car il est souvent 

l´expression éphémère du désir de l´autre. 

 

a) L´érotisme de l´Antiquité à Georges Bataille 

              Cependant, l´exploitation d´une imagerie érotique multiforme, bien qu´elle 

fascine la société contemporaine où les arts visuels tendent à banaliser la tension 

trangressive de l´érotisme, n´est pas, sur le plan littéraire, l´apanage du seul XXIe siècle. 

Elle est, selon Georges Bataille350, inhérente à la nature humaine. Toute activité 

humaine est influencée par la sexualité : le rapport au monde, l´attachement affectif à 

l´autre. L´érotisme est au centre du questionnement humain, des relations les plus 

subtiles. Il naît du rapport de force, des parenthèses festives, des éruptions de licence 

qui alternent avec des phases de reprise en main du censeur. De cette succession de fêtes 

et de pénitences surgit la trouble liaison entre le désir et la violence, mais aussi entre la 

violence et la répression. L´érotisme exprime, depuis la nuit des temps, le mouvement 

des corps qui se cherchent et se repoussent selon les pulsions de la passion, mais aussi le 

reflet idéologique d´une époque. Mystique au Moyen Age et pendant la Renaissance, 

blasphématoire et libertaire aux XVIIe et XVIIIe siècles, romantique au XIXe siècle, 

l´érotisme s´est mué en pornographie au troisième millénaire, lorsque la société en a fait 

un objet de consommation courante. 

              Dans la Grèce antique, Aphrodite et Eros symbolisent la séduction humaine. 

Aphrodite est une déesse à l´élégance raffinée, parée d´or et de pourpre. C´est elle qui 

permet l´union des couples. Eros est la figure mâle du désir excessif qui parfois brise le 

                                                 
350 Voir L´érotisme, Paris, Les Editions de Minuit, 1957 et La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957. 
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cœur de jolies femmes. Ses pouvoirs sont à la fois bénéfiques et maléfiques. Il peut 

séduire n´importe qui et rendre folles celles qui lui résistent, les entraînant dans les 

affres d´une sexualité débridée à l´exemple de Myrrha l´incestueuse. si Eros peut offrir 

l´extase, il peut aussi faire sombrer dans la démence. Le plaisir érotique comporte donc 

dans son stade ultime un huitième ciel synonyme de ligne jaune : la folie, un des thèmes 

récurrents dans les romans d´António Lobo Antunes. 

              L´église catholique a substitué à l´Eros grec un idéal d´amour mystique tourné 

vers le Christ. Elle oppose le corps, la chair corruptrice et l´émancipation spirituelle. 

L´amour charnel avilit. Il ne peut être réhabilité que dans le cadre sacralisé du mariage 

où les époux contractent une alliance devant Dieu. Mais l´érotisme d´António Lobo 

Antunes médiatise la transgression du sacré, du divin. Il renvoie dos à dos les tenants 

des préceptes des pères de l´église et la moralité sourcilleuse des tenants de la “ bonne 

littérature ” car, pour ce romancier postcolonial, l´Occident n´est plus ce centre des arts 

et ce dépositaire des valeurs qui dispensait ses lumières en bienfaiteur universel. 

 

b) Érotisme et transgression romanesque 

              Les littératures postcoloniales posent le problème de l´héritage de la 

colonisation dans les sociétés postindustrielles. De Chinua Achebe à Mongo Beti, de 

Salman Rushdie à Ben Okri, d´António Lobo Antunes à José Eduardo Agualusa, elles 

mettent en scène les ténèbres consécutives aux guerres de conquête et soumettent les 

métarécits, les textes fondamentaux de la pensée occidentale, au crible de la pensée 

critique. La Bible, un des métarécits de la civilisation chrétienne, comporte dans le 

cantique des cantiques l´un des poèmes érotiques les plus célèbres de la chrétieneté. On 

y célèbre le corps, le vin, les parfums…loin des cloisons érigées entre l´amour charnel 

et l´amour spirituel. L´amant y vante la beauté de sa bien aimée dont les seins sont 
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comparés à des raisins murs qui l´inondent de désir. En saupoudrant son texte 

romanesque de références érotiques exotiques, António Lobo Antunes déconstruit la 

tradition esthétique judéo-chrétienne qui est fondamentalement eurocentriste, et met sur 

un pied d´égalité la beauté des courbes harmonieuses des femmes Luchaz d´Angola et la 

géographie suave des corps des femmes lisboètes. Ses références esthétiques diffèrent 

de celles, classiques, du centre impérial qui est ici relégué parmi d´autres centres. Et la 

nouvelle constellation ainsi obtenue libère le texte littéraire du pacte exclusif qui le liait 

à la nation impériale. L´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes se libère ainsi 

de tout pouvoir autre que ceux de la posésie et de l´imaginaire. Elle n´a pour frontières 

que celles de l´esprit et intégre par conséquent les références de la périphérie dans son 

concept de “ roman total ”. D´où cette prose érotique en forme d´éloge du métissage qui 

célèbre la beauté et la sensualité de Sofia, l´amante angolaise dans Os Cus de Judas : 

Agora Sofia […] falta-me o teu ventre junto do meu ventre, a floresta das tuas 

coxas negras enroladas nas minhas […] falta-me a tua vagina ensolarada para 

ancorar a minha vergonha de ternura, o meu pénis erecto que se curva para ti 

como os mastros se inclinam na direcção do vento ( CJ 148 ). 

 
 

              En même temps qu´elle célèbre la sensualité de la femme africaine, la textualité 

romanesque déconstruit les références de l´érotisme occidental. Elle liquide cet héritage 

millénaire grâce à une série de pratiques discursives se reclamant du récit postcolonial, 

notamment la reformulation de l´histoire qui permet la coexistence de plusieurs points 

de vue, l´intertextualité, le métissage linguistique et l´exotisation et la désexotisation des 

corps. En outre, l´auteur pastiche l´esthétique d´un genre littéraire considéré comme 

mineur, le roman policier. Ce faisant, il le réhabilite, transgresse les normes littéraires 

du canon et contourne l´ostracisme qui frappe les fictions populaires. Comme l´affirme 

Georges Bataille, la transgression, la véritable, consiste non pas à nier l´interdit, mais à 

le dépasser. Pour mieux braver l´interdit érotique, le romancier portugais écrit : 
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Ia jurar […] a largura da tua vagina era a miraculosa do meu pénis, que o filho 

mulato a ressonar no berço de bordão […] prolongava nas feixões em repouso 

algo das minhas feixões de antes, quando a amargura e o sofrimento da guerra 

me não haviam transformado ainda numa espécie de bicho desencantado e 

cínico ( CJ 153 ). 

 
Et le narrateur continue : 

Eu olhava-te Sofia, acocorada no talude na mancha verde, azul e negra das 

mulheres, das mulheres que conversavam e se riam e troçavam dos dedos dos 

soldados que angustiadamente as tocavam, das mulheres Luchazes que abriam 

para os brancos as vulvas das coxas desinteressadas, nas cubatas cheias do 

húmido silêncio […] Eu não precisava de uma lavadeira, Sofia, […] mas 

precisava de ti, do cheiro de fruta do teu ventre, do teu púbis tatuado, do colar 

de missanga que te apertava a cintura ( CJ 150-151 ). 

 
              Pour mieux comprendre la portée de cette triple transgression esthétique, 

morale et sociopolitique, il convient d´analyser le travail de mise en perspective 

idéologique qui sous-tend l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes. Nous 

sommes au début des années 1980 et, malgré la Révolution du 25 avril 1974, le Portugal 

est un pays replié sur lui-même qui tarde à sortir du Salazarisme, ce système qui fait 

l´apologie d´un état fort, de l´impérialisme colonial et d´un nationalisme corporatiste. 

Salazar, le vieux dictateur, avait consolidé son régime grâce à la création d´une police 

politique extrêmement répressive ( PIDE-Police Internationale de Défense de l´Etat ), à 

l´interdiction des libertés civiles, au renforcement de la censure et surtout à la signature 

d´un concordat avec le Vatican en 1940. Ainsi, l´église catholique devenait le principal 

instrument de légitimation spirituelle et d´encadrement idéologique du régime de l´Etat 

Nouveau dont la devise est : Dieu, la patrie, la famille, le travail. 

              L´érotisation littéraire est donc essentiellement subversive et transgressive chez 

António Lobo Antunes. Elle s´attaque principalement aux deux mamelles de 

l´impérialisme et de la répression dans un Portugal postsalazariste nostalgique : l´église 
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et l´état qui sèment la mort et la désolation en Angola, le fusil mitrailleur dans une 

main, la Bible dans l´autre : 

Que sabe este caramelo de cinquenta anos da guerra de África onde não morreu 

nem viu morrer, que sabe este cretino dos administradores de poste que 

enterravam cubos de gelo no ânus dos negros que lhes desagradavam […] que 

sabe este animal das bombas de napalm, das raparigas grávidas espancadas pela 

PIDE, das minas a florirem sob as rodas das camionetas em congumelos de 

fogo ( ME 38 ). 

 
Et le romancier continue : 

A miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas lentas das 

mulheres, as gordas barrigas de fome das crianças imóveis nos taludes a 

olharem-nos, arrastando por uma guita brinquedos irrisórios, principiaram a 

acordar em mim um sentimento esquisito de absurdo, cujo desconforto 

persistente vinha sentido desde a partida de Lisboa, na cabeça ou nas tripas, sob 

a forma física de uma aflição inlocalizável, aflição que um dos padres presentes 

no navio parecia compartilhar comigo, afadigado em encontrar no brevário 

justificações bíblicas para massacres de inocentes ( CJ 27 ). 

 
              Ces extraits traduisent le lien transgressif entre érotisme et écriture 

postcoloniale. En outre, ils font la lumière sur le fonctionnement coupable du tandem 

église-état dans le Portugal post-salazariste que dépeint l´écrivain dans ses romans en 

général et dans la première trilogie en particulier, où l´érotisme est déjà au service de la 

subversion et de la transgression. 

              Cependant, la critique évoque souvent, à propos de la transgression en général 

et de la transgression érotique en particulier, un problème de définition des limites. 

Jusqu´où peut-on aller ? Est-il envisageable de tout publier au nom de la subversion 

artistique ? L´érotisation à outrance ne risque-t-elle pas de banaliser le potentiel 

transgressif des œuvres, ne les rend-elle pas plus complaisantes que critiques ? Par 

ailleurs, la littérature ne sert-elle pas de caution intellectuelle à une industrie florissante 

et de plus en plus adoubée par des milieux littéraires qui parlent volontiers de rupture 
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historique au sujet de l´érotisme et du porno chic ? Toutes proportions gardées, l´œuvre 

romanesque d´António Lobo Antunes n´est ni l´écrin dépravé d´une ode au 

sadomasochisme, ni l´apologie de l´hédonisme et de la réalisation obsessionnelle des 

fantasmes que prône par exemple le Marquis de Sade. Nous sommes loin de 

l´exubérance lubrique d´un Henry Miller dans Tropique du Capricorne351 ou de 

l´érotisme inquiétant d´un Vladimir Nabokov qui conçoit dans Lolita352, une passion 

improbable entre Humbert, un quadragénaire pervers et Lolita, une enfant prépubère de 

douze ans. Amoureux fou de l´enfant, Humbert ira jusqu´à assassiner le rival qui lui 

vole sa nymphette. Il s´agit là, vraissemblablement, de cas limites qui illustrent le seuil 

au-delà duquel la subversion et la transgression érotiques perdent de leur pertinence. 

Erotiser le corps d´une enfant de nos jours, ce n´est plus faire œuvre de transgression 

artistique, mais l´apologie de crimes pédophiles. 

              L´écrivain portugais exalte une sensualité à l´opposé de la pornographie 

sadienne et de la conception chrétienne de la sexualité qui méprise la chair et ses 

plaisirs. Son esthétique, au lieu de taire l´éros, le réinvestit de façon stylistiquement 

inédite et moralement libératrice. Nous avons vu précédemment que dans la Grèce 

antique, le plaisir érotique comportait un stade ultime, une sorte de huitième ciel se 

situant au-delà de la ligne jaune : c´est l´aliénation mentale qui guette les amateurs 

d´émotions trop fortes. C´est donc tout naturellement que le romancier portugais, qui est 

psychiatre de formation, en fait le pendant subversif de la transgression érotique. 

              Il n´était pas possible dans le cadre limité de cette analyse d´envisager une 

évolution plus minutieuse de l´érotisme chez António Lobo antunes. Néanmoins, nous 

nous sommes contenté de faire porter notre étude sur ce qui nous semble être les points 

de rupture les plus significatifs entre l´auteur portugais et ses nombreux prédécesseurs. 

                                                 
351 Henry Miller, Tropique du capricorne, traduction française de J. C. Lafaure, Paris, Le Chêne, 1946 . 
352 Vladimir Nabokov, Lolita, traduction française de M. Couturier, Paris, Gallimard, 1955 . 
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Il ressort de cette analyse que l´érotisme antunien croise et déconstruit les textes 

fondamentaux de l´érotisme occidental et les mutations idéologiques qui l´ont suscité. 

Grâce à sa prose poétique subversive, le romancier exalte l´esprit critique et éveille les 

consciences. Il cultive chez le lecteur la faculté de reconnaître derrière l´objection la 

figure du censeur et de s´interroger : que veut-il taire, quel type de pouvoir protège-t-il ? 

Mais la qualité esthétique d´une œuvre ne peut pas dépendre uniquement de la 

transgression et de la subversion dont fait preuve son auteur, ni exclusivement de son 

engagement qui est toujours fonction des conditions oppressives qu´on veut dépasser. 

Les romans de l´auteur se caractérisent par une écriture torrentielle. Ils sont à l´image de 

sa littérature monde et de sa prose poétique totale : complexes, voire hermétiques. 

Pourtant, sous les plis des phrases sans fin, dans le mélange des genres et la confusion 

des voix, dans la cruauté des amours impossibles et l´insignifiance des personnages sans 

nom, surgit une œuvre étincelante, l´une des fresques les plus belles et les plus riches de 

la littérature contemporaine, où l´ironie impitoyable de l´écrivain éclaire d´un jour 

nouveau l´hypocrisie des rapports interdit-répression. Ces visions issues d´une mémoire 

en miettes sollicitent le seul organe susceptible de faire jouir le lecteur de l´exaltation 

des corps…l´imagination. Elles cultivent chez celui-ci le goût de l´expérience 

transgressive en littérature, du roman comme exploration d´autres paysages sensoriels 

interdits, a priori, au domaine de l´écrit. C´est le cas des paysages sonores. 

 

3.5. Le paysage sonore 
 
              Sur le plan musical, le texte romanesque antunien regorge d´évocations sonores 

intertextuelles. Celles de grands maîtres du jazz comme John Coltrane, Louis Amstrong, 

Dizzy Gillepsie que le narrateur invoque pour témoigner du génie culturel et du 

dynamisme négro-africain ; celles des intonations chantantes des lavandières africaines 
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qui parlent dans une langue dont les tons chauds s´apparentent au saxophone de Charlie 

Parker; ou encore celles des tambours parlants des Luchaz, peuple libre et frondeur, qui, 

à la violence de l´oppression coloniale, oppose l´ironie méprisante de son silence. Le 

paysage sonore se conçoit comme l´ensemble des évocations sonores dans lesquelles 

baignent le paysage exotique et le paysage chaotique. C´est la bande son des fictions 

antuniennes où les interprétations symphoniques se mêlent aux fulgurances jazzy et au 

tintamarre rock contemporain. Contrairement au paysage plastique, le paysage sonore 

n´obéit pas à la configuration bipolaire. Il sert plutôt d´hymne intergénérationnel à la 

tolérance et au mélange des genres. Son fonctionnement est parfois teinté d´ironie. C´est 

le cas lorsqu´il encadre le paysage chaotique d´un champ de bataille. Dans leurs 

baraquements aux murs tapissés de femmes dévêtues, les soldats écoutent de la 

musique. Dans Memória de Elefante, le transistor du Lieutenant Eleutério joue souvent 

la quatrième symphonie de Beethoven. Parfois, l´écriture romanesque, elle même 

structurée en mouvements musicaux, semble échapper au contrôle du romancier. Elle se 

laisse envahir par les mélodies sirupeuses des refrains rock : 

                        The problem is all inside your head 

                          She said to me 

                          The answer is easy if you 

                          Take it logically 

                          I´d like to help in your struggle 

                          To be free 

                          There must be fifty ways 
                          To leave your lover (CJ 60). 

 
              L´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes promeut l´hybridisme et le 

mélange des genres a priori incompatibles. Les ritournelles à prétention romantique de 

Paul Simon constituent le pendant rock and roll des chefs d´œuvres classiques éternels. 

La musique imprime donc une autre configuration au paysage sonore, celle du souffle 
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poétique et du rythme vital. Elle opère en même temps le passage entre les genres et 

établit des passerelles entre les identités. 

 

a) Paysage et identité 

              Le paysage, c´est la partie physique d´un pays ou d´une région que la nature 

présente à un observateur. Le paysage méditerranéen, par exemple, inclut la flore et la 

faune des pays du bassin méditerranéen. Mais il identifie également les peuples qui 

habitent ce bassin, des hommes et des femmes à la chevelure généralement brune, plus 

rablés et plus foncés que les nordiques. De même, le paysage urbain, qui s´inspire d´un 

patrimoine architectural commun, permet d´identifier un groupe humain, ses ascendants, 

les traits culturels qui leur sont propres. Les notions de paysage, d´identité, de 

patrimoine, considérées dans cette acception, sont donc liées.  

              Le paysage mimétique, le paysage vécu et le paysage tensionnel constituent les 

trois étapes d´une approche lisuelle de l´analyse de la poétique du paysage chez António 

Lobo Antunes. Le payasage mimétique correspond à la phase pendant laquelle le 

discours romanesque déploie un espace textuel plus ou moins mimétique correspondant 

à un référent réel fictionnalisé. C´est le cas de Lisbonne et de Luanda comme nous 

l´avons vu. Le paysage vécu résulte de l´emprise du sujet sur le monde. Il s´oriente 

d´après la perspective qui permet au romancier de voir le monde tel que lui le romancier 

est. L´un des apports décisifs de la phénoménologie a consisté à souligner le caractère 

relatif de toute perception, donc de toute approche du paysage. Car celui-ci ne se réduit 

pas à un espace clos, fini, mais se présente comme le réceptacle virtuel de plusieurs 

regards possibles : “toute perception est avant tout une prise de position, non pas choisie 

mais déjà définie dans son orientation de saisie ”, écrit David Gullentops353. 

                                                 
353 David Gullentops, Poétique du lisuel, op. cit. p. 144. 
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              Le payasage tensionnel, quant à lui, se conçoit comme l´élaboration d´une 

configuration d´interprétation. A partir du déploiement du paysage mimétique et de la 

communication virtuelle avec l´espace vécu, l´écrivain définit un paysage tensionnel 

correspondant à sa vision du monde sous la forme d´une configuration d´interprétation. 

L´écrivain fait partie du paysage spatialisé en ce qu´il perçoit en même temps son corps 

et le paysage qui l´entoure, leurs relations concrètes selon le haut et le bas, le proche et 

le lointain. Mais il fait également partie du paysage spatialisant dans la mesure où il 

découvre et actualise sa capacité à décrire le payasage autour de lui. 

              Dans les romans d´António Lobo Antunes, le thème du paysage fait ressortir 

une tension entre l´affirmation des identités autochtones et la logique d´assimilation de 

l´occupant. En effet, celui-ci veut faire table rase de l´identité indigène, l´Angola et les 

autres territoires de l´Afrique portugaise étant considérés comme des extensions 

ultramarines du Portugal continental. Les colons portugais n´ont pas perdu de vue la 

nécessité de préserver et de diffuser le patrimoine architectural de leurs ancêtres, même 

dans les recoins les plus enclavés de l´Angola profond : 

De tempos a tempos, no entanto, Portugal reaparecia sob a forma de pequenas 

povoações à beira da estrada, nas quais raros brancos translúcidos de paludismo 

tentavam desesperadamente recriar moscavides perdidas, colando andorinhas de 

loiça nos intervalos das janelas ou pendurando lanternas de ferro forjado na 

alpendres das portas (CJ 34).  

 
              Superposer l´architecture portugaise à l´univers des Africains, substituer les 

azulejos aux paillotes, c´est reproduire des îlots identitaires de survie reconnaissables à 

leur décor kitsch. C´est aussi aliéner les Africains, déconstruire progressivement leur 

identité et garantir à terme leur assimilation comme noirs d´outre-mer. Pour parachever 

son œuvre, l´administration coloniale remplace les chefs de sang par des faux soba 
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nommés par ses soins. Ces rois dépourvus de légitimité sont raillés et méprisés par le 

peuple qui voit le bras séculier des colons derrière leur pouvoir. 

              Mais la menace des identités meurtrières n´est pas exclusivement exogène, elle 

est aussi endogène. Et António Lobo Antunes renvoie dos à dos les tenants d´une 

identité pure et les conquérants belliqueux, car le héros antunien est un citoyen du 

monde. Il est de partout et de nulle part, comme le montre l´errance du psychiatre qui, 

dans sa quête, ne se sent chez lui ni à Lisbonne, ni en Afrique.  La poétique antunienne 

du paysage est une poétique plurielle et intertextuelle. Elle fait l´éloge de la diversité et 

de la tolérance tout en déconstruisant la mémoire mythologique du paysage comme 

frontière raciale et sociale : “ chaque paysage renvoie à une mémoire mythologique, 

historique et culturelle […]. Détruire un paysage signifie détruire tout ce que la poésie 

en a dit et tout ce que la culture et la civilisation artistique des hommes en ont fait ”, 

écrit à ce propos Raffaele Milani354. 

 

b) Bipolarisation du paysage comme critique de la modernité 

              Memória de Elefante, Os Cus de Judas et Conhecimento do Inferno relatent 

l´expérience de la guerre, des violences de l´aventure coloniale, de la solitude et de 

l´impossibilité de l´amour dans les sociétés postindustrielles. António Lobo Antunes 

dépeint le paysage exotique d´Angola dans sa splendeur et sa misère. Il superpose à ce 

tableau une succession de gros plans qui montrent l´écroulement de l´édifice de la 

civilisation occidentale, laminé par les guerres coloniales, la banqueroute sociale et 

l´émergence des fascismes. Les paysages urbains de Lisbonne et de ses banlieues 

industrielles sordides sont le pendant occidental des paysages dévastés des zones de 

combat : Lucusse, Luanguinga, Gago Coutinho, …Ces terres du bout du monde où l´on 

                                                 
354 Raffaele Milani, Esthétiques du paysage. Art et contemplation, Paris, Actes du Sud, 2005, p. 55 
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va faire le douloureux apprentissage de l´agonie étaient autrefois des paysages exotiques 

d´une rare beauté, avant que la civilisation n´y exporte sa modernité dévastatrice. 

              Dans les romans d´António Lobo Antunes, la structure temporelle, comme 

nous l´avons vu, se calque sur une représentation spatiale plus fictionnalisée que réelle. 

De sorte que, dans ses paysages états d´âme, le romancier semble procéder à une remise 

en question critique de certains concepts clés de la modernité qui opèrent dans l´espace : 

le progrès technique, le rationalisme triomphant, l´idée d´un bonheur universel apporté 

au reste du monde par les lumières occidentales… L´œuvre romanesque propose donc 

deux représentations paradigmatiques du paysage. D´une part celle de la ville, non-lieu 

urbain symbolisant les valeurs de la modernité et de la société de type libéral. C´est le 

siège de l´errance et de la solitude d´un homme postmoderne privé de repères. Cet 

espace chaotique est source d´intolérance et d´exclusion. D´autre part celle des paysages 

exotiques d´Afrique synonymes d´un retour aux sources naturelles et plurielles. Cet 

espace producteur de tolérance est cependant fragilisé par la civilisation dévastatrice 

venue du pôle nord du paysage. Le passage relie le pôle nord chaotique et le pôle sud 

exotique. En outre, en déconstruisant une histoire biaisée qui brouille les repères et ne 

fait pas sens pour les victimes, il déconstruit les métarécits355 et réhabilite les identités 

aliénées. 

              En faisant du discours romanesque le lieu du processus d´interaction entre la 

conscience narratrice et celle de l´altérité qui l´inspire et à qui elle répond, en 

garantissant la pluralité des voix et des consciences autonomes dans une représentation 

littéraire hybride, l´écriture subversive fait de la poétique d´António Lobo Antunes une 

                                                 
355 Les métarécits sont les grands textes fondateurs pris pour vrais qui régentent la vision du monde 
occidentale, notamment les livres d´histoire, les grands textes réligieux…L´écriture postcoloniale 
interroge les métarécits et déconstruit les valeurs traditionnelles dans ce qu´elles ont d´exclusif pour 
mieux promouvoir une écriture fondée sur l´ouverture sur le monde et le métissage. 
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poétique tournée vers l´autre, puisque l´autre est indispensable à l´achèvement de la 

conscience de soi, comme l´écrit Tzvetan Todorov : 

Je ne peux me percevoir moi-même dans mon aspect extérieur, sentir qu´il 

m´englobe et m´exprime […] En ce sens, on peut parler du besoin esthétique 

absolu que l´homme a d´autrui, de cette activité d´autrui qui consiste à voir, 

retenir, rassembler et unifier, et qui seule peut créer la personnalité 

extérieurement finie ; si autrui ne la crée pas, cette personnalité n´existe pas356. 

 
              Le personnage du roman subversif est tout entier communication avec lui-

même et avec autrui. Être au monde signifie être pour l´altérité et à travers elle. Et 

l´évolution de l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes, des écritures de soi à 

l´écriture subversive qui consacre la parole de l´autre, présente des convergences 

significatives avec la théorie psychanalytique du miroir357 élaborée par Jacques Lacan 

dans les années 1937. Jacques Lacan a appelé stade du miroir ce moment spécifique de 

la vie de l´enfant où il jubile devant son image dans le miroir. La cause de cette 

jubilation est la joie de la découverte de soi, même si l´enfant ne se conçoit pas encore 

comme entité humaine. Lacan développera une autre étape au stade du miroir, celle de 

la découverte de l´altérité. En effet, au cours d´une autre expérience, l´enfant n´est plus 

seul devant le mirroir. Il est porté par sa mère qui lui désigne sa propre image dans la 

glace. C´est dans le regard de cette altérité maternelle, tout autant que dans sa propre 

image que l´enfant vérifie son unité en tant qu´entité humaine. La preuve de son unité 

lui vient, en dernière analyse, de l´altérité. L´écriture antunienne connaît une évolution 

semblable, des écritures de soi aux écritures subversives. 

              Cependant, il convient de nuancer ce parallèle. L´écriture subversive n´étant 

pas toujours empreinte de générosité et d´altruisme humanistes, notamment à cause de 

                                                 
356 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, Paris,  Seuil, 1981, p. 147. 
357 “ Le stade du miroir. Théorie d´un moment structurant et génétique de la construction de la réalité 
conçue en relation avec l´expérience et la doctrine psychanalytique ”, communication faite au XIVe 
Congrès psychanalytique international, Marienbad, International Journal of Psychoanalysis, 1937. 
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la confrontation avec le discours autoritaire qui tend à aliéner la conscience de l´autre. 

D´où la nécessité de la subversion carnavalesque analysée par M. Bakhtine. La 

carnavalisation métamorphose le tenant du discours monologique et dictatorial, le temps 

d´un récit, en une conscience désacralisée et rappelle ainsi le rôle indispensable de 

chaque entité humaine dans la société. 
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              L´esthétique romanesque d´Antonio Lobo Antunes constitue une double oscillation 

permanente entre continuité et rupture. Cet incessant va et vient est à la fois endogène à l´œuvre 

romanesque de l´écrivain et exogène. Monologique et centrée sur un seul protagoniste dans les 

trois premiers romans, plurivocaliste et polyperspectiviste ensuite, l´écriture antunienne s´est 

orientée vers la quête d´une grande forme romanesque dont le matériau narratif consacre 

l´ouverture intertextuelle. Dans cette quatrième et dernière partie de notre travail critique, nous 

examinons la partie exogène de l´oscillation. Pour ce faire, nous esquissons un rapprochement 

entre ce roman total antunien qui ambitionne de mettre toute la vie entre les pages d´un livre et 

un échantillon de sources intertextuelles qui ont pu inspirer le travail créatif du romancier. Ces 

sources constituent les identités remarquables du monde romanesque. 

              L´intertextualité instaure un dialogue fécond avec les grands textes fondateurs de 

l´histoire littéraire grâce à l´écriture de la mémoire et du souvenir qui exhume les réminiscences 

poétiques enfouies par le temps qui passe pour mieux les recycler par des procédés de reprise ou 

de citations dans les paratextes ou dans le tissu textuel proprement dit. Généralement, ce 

processus de recyclage est une deconstruction qui ne dit pas son nom car l´œuvre romanesque 

d´António Lobo Antunes, par ses procédés et ses traits pertinents, s´affirme également comme 

une des aventures littéraires postcoloniales les originales de notre temps. L´auteur y fait la part 

belle aux voix discordantes et aux discours déviants des minorités et des anciens sujets de 

l´empire. Ces entités opprimées consacrent les ouvrages de l´écrivain portugais comme les 

caisses de résonance des nouvelles identités qui, préalablement, n´avaient pas voix au chapitre. 

D´où l´intitulé de cette ultime partie : identités du romans, romans des identités. 

              Après la définition des concepts postmodernisme et postmodernité, nous analyserons 

un échantillon de péritextes intertextuels dans les romans de l´auteur. Ensuite, nous allons nous 

atteler à l´étude d´un mythe contemporain revisité par António Lobo Antunes : Carlos Gardel. 

Nous consacrerons le deuxième chapitre à l´analyse des schèmes de recyclage et de 

déconstruction intertextuels des œuvres de Marcel Proust et d´Albert Camus, en accordant une 

attention particulière au flux de la conscience comme procédé narratif, avant de clore ce 

chapitre par l´examen du nouveau contrat de lecture que le romancier instaure avec son public. 

Dans le troisième et dernier chapitre de cette quatrième partie, nous allons nous interroger sur la 

place de l´Afrique dans l´imaginaire de l´écrivain portugais. L´Afrique constitue un des 

horizons poétiques communs aux littératures coloniale et postcoloniale dont Joseph Conrad et 

António Lobo Antunes sont considérés comme les représentants les proches tant au niveau 

thématique que stylistique. Quels sont les points de convergence et de divergence entre leurs 

écritures coloniales et postcoloniales ? Après l´analyse de la métaphore sylvestre chez les deux 

écrivains, nous allons procéder à l´étude de théorie postcoloniale dans ses fondements 

théoriques et ses configurations discursives dans l´esthétique romanesque de l´auteur portugais. 
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              En effet, les romans d´António Lobo Antunes célèbrent l´ouverture sur le monde et la 

fin des civilisations closes en problématisant les questions relatives à l´identité, à l´altérité et à 

la diversité. Ils invitent le lecteur à dépasser les tabous de l´imaginaire colonial et à  

désoccidentaliser son regard sur le monde. En prônant l´abandon de la mission civilisatrice de 

l´Occident pour le droit des peuples à disposer d´eux-mêmes et à faire entendre leurs voix 

discordantes, l´écrivain donne à penser le métissage comme le nouvel imaginaire capable de 

prendre en charge les écritures diffractées du chaos monde dans le cadre d´un roman total. 

Cependant, dans le contexte actuel de la mondialisation des échanges, comment préserver les 

manifestations culturelles émanant des diversités qui, le plus souvent, sont issues des 

minorités ? Comment échapper à la double impasse que représentent, d´un coté, les sirènes d´un 

Centre impérial encore hégémonique et désormais bienveillant qui uniformise le monde et, de 

l´autre, les déchirements inhérents aux affirmations identitaires anarchiques ? L´humanité est-

elle réduite à la terrible alternative de la folie née du bâillonnement monologique ou de la mort 

causée cette fois par les conflits identitaires ? N´y a-t-il pas une troisième voie susceptible 

d´aplanir les antagonismes identitaires et de mettre la mondialisation des échanges au service de 

tous et de chacun ?. 

              Cette troisième voie est à découvrir dans une écriture ouverte, intertextuelle, conçue à 

l´image d´un monde complexe et éclaté, constitué d´espaces en relation et en tension, dont le 

Portugal et l´Afrique constituent les modèles métonymiques. Citoyen Portugais ayant revêtu le 

casque colonial en Afrique, António Lobo Antunes raconte le destin tragique des hommes du 

continent noir avec lesquels il gardé des liens particuliers. Le romancier sait, à travers son 

expérience au front en Angola, ce qu´il en est des contacts violents entre cultures. Il sait aussi, 

grâce à son expérience de psychiatre, désamorcer les tensions entre entités humaines 

antagonistes. Sa prose qui s´abreuve à diverses sources intertextuelles et magnifie 

l´appropriation artistique par l´imitation-adaptation, constitue un pari sur la tolérance. En 

recyclant les textes des identités remarquables de l´histoire littéraire, l´auteur portugais montre 

l´importance du travail de l´imagination reproductrice dans la construction de nouvelles 

identités. L´approriation intertextuelle par la citation ou le pastiche illustre, chez António Lobo 

Antunes, que les flux culturels transnationaux qui constituent la mondialisation ne s´opposent 

pas nécessairement à la construction d´identités locales. Au contraire, ils peuvent même leur 

servir de matière première, surtout lorsqu´il s´agit de métarécits à déconstruire. Ainsi dans le 

mouvement de continuité qui est inséparable de celui de la rupture, le romancier revendique le 

principe d´appropriation intertextuelle qu´il appelle imitatio :  

O Quevedo fez sonetos à Camões, o Camões à Petrarca e por aí fora. O Camões 

começa os Lusíadas como o Virgílio, que por sua vez começa como o Homero, 
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etc. Esse era o conceito imitatio: prestar homenagem a um grande livro, a um 

autor que se admira e que se respeita358. 
 
 Il vrai qu´António Lobo Antunes n´a pas l´apanage de l´appropriation intertextuelle des œuvres 

du canon. L´histoire de la littérature portugaise est jalonnée d´exmples de mouvements de 

continuité et de rupture. “Le roman-problème ” de Viergílio Ferreira s´est  défini par rapport au 

courant néo-réaliste. De même, certains écrivains de la revue Seara nova, António Sérgio et 

Aquilino Ribeiro notamment, se sont référés aux ténors modernistes dont Fernando Pessoa.  Ce 

qui singularise l´écriture antunienne c´est son pluralisme et sa large ouverture sur le monde. En 

effet, la poétique du romancier s´abreuve aussi bien au classicisme et au modernisme portugais 

qu´au modernisme anglo-saxon et aux avants gardes du début du XXe siècle. Toutes ces 

expérimentations par leurs nouveautés et leurs apports techniques, ont exercé une influence 

considérable sur la prose de l´auteur portugais, aussi bien les écrivains anglais et nord-

américains que les ténors latino-américains du réalisme magique dont les œuvres sont 

postérieures à celles du modernisme anglo-saxon. Ces écrivains ont un dénominateur commun : 

leurs œuvres semblent constituer les meilleures illustrations d´une vision du monde à laquelle 

elles ont souvent servi de révélateurs. Nous serions donc fondé à parler, par exemple, à la suite 

d´autres exégètes, de gloses autour d´une topique proustienne ou camusienne, de parenté 

d´inspiration entre la poétique antunienne, l´écriture célinienne ou l´art de Julio Cortazar. Nous 

pourrions également souligner des convergences ou des divergences autour d´une vision du 

monde conradienne ou faulknérienne. Ce dialogue avec des identités remarquables du monde 

artistique en général et littéraire en particulier révèle d´autres identités souvent aliénées ou niées 

par le centre impérial. En effet, la contextualisation postcoloniale permet de faire ressortir par 

contraste et par comparaison en quoi les ouvrages de l´auteur portugais diffèrent de ceux des ses 

illustres devanciers. Le postcolonialisme en littérature renvoie à un moment historique précis, 

mais aussi à un discours et à style qui nous intéressent. 

              L´acte d´écriture comme quête identitaire sous-entend, dans un premier temps, la 

dimension autoréférentielle inhérente à la première trilogie que nous avons analysée dans la 

deuxième partie de notre travail relative aux écritures de soi. Cette quête est à la fois 

mouvement de reconnaissance et de différenciation de la conscience. En outre, elle inaugure une 

réflexion intertextuelle et métafictionnelle sur les limites du genre et la nécessaire dissolution 

des frontières entre culture élitaire et culture populaire. A travers cette recherche, l´auteur 

présage l´effritement progressif des cloisons intra et intergénériques. Une telle ouverture sert de 

                                                 
358 “ Quevedo compose des sonnets à la Camões, Camões s´inspire de Petrarque ainsi de suite. Camões 
commence  Les Lusiades comme Virgile qui s´inspire lui même d´Homère, etc. C´est ça le concept 
d´imitatio, rendre hommage à une grande œuvre, à un auteur qui inspire respect et admiration ”, António 
Lobo Antunes, Escrevo pela mesma razão que a pereira dá peras, entretien avec Carlos Vaz Marques, 
Ler, mai 2008, p. 9. 
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prélude à une série de pratiques discursives caractérisées, entre autres, par le décentrement et la 

fragmentation à travers la multiplication des instances narratives et le plurivocalisme, comme 

nous l´avons étudié359  précédemment d´une part, la subversion et la déconstruction des schèmes 

de la littérature du centre impérial par le burlesque et l´ironie360 d´autre part.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
359 Voir le deuxième chapitre de la troisième partie de notre étude. 
360 Voir le premier chapitre de la troisiéme partie de notre étude. 
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Chapitre 1. António Lobo Antunes et les ruines postmodernes 

              Dans ce chapitre, nous examinons les relations intertextuelles que les romans 

d´Antonio Lobo Antunes entretiennent avec les textes de référence de l´histoire littéraire de la 

modernité anglosaxonne, à la postmodernité latino américaine en passant par les écritures 

postcoloniales issues des ex-empires coloniaux. 
              Dans son ouvrage La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Jean François 

Lyotard rappelle que le terme postmodernism figure dans le dictionnaire Oxford English 

Dictionary en 1949. Il sera utilisé par les critiques et les sociologues américains dans les années 

1950. A la même période, ce mot n´est pas listé dans le dictionnaire le Grand Robert. De ce 

décalage linguistique naîtront des différences conceptuelles et des difficultés de périodisation 

entre les approches américaine de Barth, Hutcheon, Hassan, Jameson et les approches 

européennes de Lyotard, Kristeva, Scarpetta, Kibedi Varga. Car de la traduction de 

postmodernism naîtront deux équivalents souvent confondus, aux objets intellectuels 

différents : d´un côté, un postmodernisme foncièrement culturel pour ne pas dire littéraire, se 

définissant par opposition au modernisme du début du XXe siècle ; de l´autre une 

postmodernité à visée fondamentalement éthique qui se constitue contre le discours du progrès 

hérité des Lumières.  

 

1.1. Les paratextes intertextuels chez António Lobo Antunes 
 
              Certains livres sont bien servis par la concision de leurs éléments paratextuels qui 

sonnent comme une invitation poétique vers l´ailleurs des contrées littéraires inconnues. Et les 

romans d´António Lobo Antunes sont de ceux-là. Mais avant d´examiner le fonctionnement des 

éléments paratextuels dans les romans de l´auteur portugais, il convient, en bonne méthode, de 

définir les termes utilisés tout au long de notre analyse, notamment la notion de paratexte. En 

effet, nous considérons le paratexte dans l´acception que Gérard Genette lui donne dans ses 

ouvrages Palimpsestes la littérature au second degré361 et Seuils362. Dans ces essais, il définit le 

paratexte comme l´ensemble de signaux autographes ou allographes qui confèrent au texte un 

entourage. Le paratexte renvoie à tout ce qui entoure et prolonge le texte, à l´exclusion du texte 

proprement dit. Il sert donc le texte qu´il accompagne. Il constitue un auxiliaire assurant l´entrée 

dans le tissu textuel, à moins qu´il ne soit utilisé comme porte de sortie conclusive. En effet, 

Gérard Genette distingue deux catégories de paratexte regroupant des discours et des pratiques 

auctoriales ou éditoriales. Le paratexte d´auteur ou péritexte est généralement situé à l´intérieur 

du livre. Il s´agit du titre, du sous-titre, de l´intertitre, pour ne citer que ces éléments 

                                                 
361 Gérard Genette, Palimpsestes la littérature au second degré,Paris, Seuil, 1982, p.10 
362 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987. 
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péritextuels. Le paratexte situé à l´extérieur du livre ou épitexte regroupe, entre autres, les 

entretiens accordés par l´écrivain ou sa correspondance. D´une manière générale, le péritexte est 

inséparable du texte proprement dit alors que l´épitexte le rejoint a posteriori. 

              Nous nous intéresserons, en particulier, au fonctionnement des seuils péritextuels que 

sont les titres dans l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes, à la lumière des travaux 

de Genette, de Maria Alzira Seixo et d´Andreia Catarina Vaz Warrot. En effet, dans son essai 

critique Seuils, Gérard Genette distingue deux grandes catégories de titres, les thématiques et les 

rhématiques. Les premiers annoncent la teneur du texte alors que les secondes mettent 

davantage l´accent sur son découpage formel ou générique. Sur la base de cette distinction 

binaire, Maria Alzira Seixo examine, dans son livre Os Romances de António Lobo Antunes363, 

les titres des cinq premiers romans de l´écrivain dont elle relève le caractère essentiellement 

binaire, constitué d´une charge métaphorique et d´un élément discursif mettant l´accent sur 

l´acte narratif. Dans les titres comportant une partie onomastique, les entités animales et 

mythiques prédominent.  

              Aux deux catégories péritextuelles identifiées par Genette, Andréia Catarina Vaz 

Warrot en ajoute une troisième inhérente à l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes. 

Celle-ci constitue une sorte de moyen terme réunissant des caractéristiques communes aux deux 

catégories, à l´exemple du titre O Manuel dos Inquisidores : “ Il s´agit d´un titre qui est, en 

même temps, rhématique et thématique, et qui place le lecteur dans le monde des passions 

humaines ”364. Cependant, nous avertit Andreia Catarina Vaz Warrot, si le péritexte antunien 

permet d´amorcer le pacte de lecture, c´est en rentrant dans la texture de l´œuvre que le lecteur 

noue véritablement un contrat de lecture avec l´écrivain.  

              Pourtant, au delà des configurations thématiques et rhématiques identifiées à juste titre 

par les chercheurs dont nous venons de citer les travaux, ce qui singularise le péritexte antunien 

c´est aussi son ancrage dans la pluralité des références culturelles du monde entier. Le titre de 

l´ouvrage sert, certes, d´aide mémoire au lecteur idéal dans la perspective d´une réception 

adéquate du texte romanesque. Cependant, cette aide ne se présente pas exclusivement dans la 

configuration classique du résumé métonymique ou du personnage emblématique. Par ces seuils 

textuels, l´écrivain annonce parfois la couleur, la forme et le contenu de l´œuvre. Il lui arrive 

aussi d´essayer de perdre le lecteur par antiphrase ou grâce à un dispositif ludique fait de fausses 

pistes et de références brouillées. Mais, au delà de ces épiphénomènes, c´est la large ouverture 

du péritexte aux innombrables références intertextuelles de la mémoire mythologique, 

historique et culturelle qui caractérise le paratexte chez l´auteur portugais. Ainsi, lorsque nous 

dressons un panorama des vingt-deux romans publiés à ce jour, nous constatons que seize titres 

                                                 
363 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 143 
364 Andreia Catarina Waz Warrot, La création romanesque chez António Lobo Antunes: des clés 
d´écriture aux clés de lecture, op. cit. p. 278. 
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s´abreuvent aux sources de la culture universelle. Et, parmi ces seize titres, deux ouvrages 

s´enracinent dans les expressions idiomatiques du portugais métropolitain ou de l´Afrique 

lusophone. Alors que quatorze autres sont explicitement chargés d´échos intertextuels allant 

bien au delà des considérations relatives à l´annonce de la teneur des ouvrages ou à leur 

configuration générique.  

              Examinons donc ces seize romans : Memória de Elefante (1979), Os Cus de Judas 

(1979), Conhecimento do Inferno (1980) Auto dos Danados (1985), Tratado das Paixões da 

Alma (1990) A Morte de Carlos Gardel (1994), O Esplendor de Portugal (1997), Exortação ao 

Crocodilos (1999), Naõ Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura (2000),  Que Farei Quando 

Tudo Arde (2001), Boa Tarde Às Coisas Aqui em Baixo (2003), Eu Hei-de Amar uma Pedra 

(2004), Ontem não te Vi em Babilónia (2006), O meu Nome é Legião (2007), Que Cavalos São 

Aqueles Cavalos que Fazem Sombra no Mar (2009), Sôbolos Rios Que Vão ( 2010 ). Ils 

représentent plus de la moitié de la production romanesque de l´auteur portugais. Et il est 

loisible de constater, d´emblée, que, hormis les deux premiers titres qui en appellent aux 

idiotismes portugais, les quatorze autres titres sont marqués du sceau d´une ouverture 

intertextuelle qui les abreuve à deux sources poétiques emblématiques des savoirs et des arts. 

Ces sources figurées et défigurées par le romancier appartiennent à l´univers culturel365 

populaire ou religieux (A Morte de Carlos Gardel, Eu Hei-de Amar uma Pedra, Ontem não te 

Vi em Babilónia, O meu Nome é Legião, Que São Aqueles Cavalos que Fazem Sombra no 

Mar ? ), à la littérature et la philosophie ( Tratado das Paixões da Alma, Exortação ao 

Crocodilos, Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura, Que Farei Quando Tudo Arde ?, 

Boa Tarde Às Coisas Aqui em Baixo, Sôbolos Rios Que Vão ).  

              Toutefois, des interférences restent possibles. C´est notamment le cas du titre du 

sixième roman, Auto dos Danados. Celui-ci évoque à la fois les univers culturel, populaire et 

littéraire. En effet, le terme Auto renvoie à la tradition du théâtre savant ibérique du XVIe siècle 

telle qu´illustrée, entre autres, par les pièces de Gil Vicente. La première épigraphe du roman 

confirme cette parenté puisqu´elle est empruntée à la pièce Auto da Feira (1528). Cependant, 

une autre acception du terme Auto est envisageable dans le roman, celle de minutes d´un procès 

verbal ou d´une enquête, comme en témoigne cette déclaration d´un narrateur : “ porém há sete 

anos, na parte deste relato que me mandaram contar […] ”. Ce relato pris en charge par un 

destinataire anonyme rapprocherait littéralement le texte du romancier portugais du titre d´une 

autre pièce religieuse de Gil Vicente, Auto da Fé (1510). Toutefois, comme son titre ne semble 

pas l´indiquer, la pièce de Gil Vicente explore les pérégrinations de l´âme chrétienne, entre 

tentations et salut, alors que les sinistres autodafés repris en échos par le greffier anonyme 

                                                 
365 Sur le plan sociologique, la littárature et la religion font, certes, partie intégrante de la culture. Ainsi, 
notre bipartition qui éclate la même sphère en deux aires poétiques obéit en priorité à des considérations 
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évoquent les cérémonies au cours desquelles le tribunal de l´Inquisition procédait à l´exécution 

de prétendus coupables après extorsion d´aveux sous la torture. En ce sens, comme le démontre 

Régis Salado366, le sort des danados promis aux flammes de l´enfer est semblable à celui des 

inquisiteurs promis au bûcher. D´ailleurs, une décennie plus tard, António Lobo Antunes 

reviendra sur cette thématique à peine effleurée de l´inquisition dans Auto dos Danados, en lui 

consacrant un titre, O Manual dos Inquisidores (1996). 

              Pour en revenir à l´analyse du fonctionnement des péritextes appartenant à l´univers 

culturel populaire ou religieux, avec le roman A Morte de Carlos Gardel, on peut constater que 

le titre joue sur l´évocation, doublement symbolique, d´une figure emblématique de la 

contemporanéité.  En effet, disparu prématurément dans un accident d´avion le 24 juin 1935, 

près de Medellin, en Colombie, Carlos Gardel, acteur  de talent et premier interprète de Tango 

chanté dont la voix a été classée patrimoine de l´humanité par l´UNESCO, est un mythe 

populaire. Son nom évoque le scandale de la mort dans le roman de Lobo Antunes, notamment 

la néantisation du talent, des projets en germination. Il vient sonner le glas des rêves 

romantiques de toute une génération, comme le confirme le romancier : o título é simbólico da 

morte de mitos, de ideias, de aspirações românticas que desapareceram na minha geração: o 

mito do casamento, o mito do amor […], o mito das ideias de esquerda…Mitos que herdámos já 

sob a forma descombros367. 

                           
              A Morte de Carlos Gardel présente des personnages dont les vies misérables 

constituent une compilation confuse de toutes les négations possibles. La mort, telle une épée de 

Damoclès, peut s´abattre à tout moment et faire une victime innocente. Pour ces nouveaux 

damnés, la vie n´est qu´une longue agonie préalable à la mort et l´amour une duperie destinée à 

rendre acceptable la mécanique sans tendresse du désir. Álvaro, le protagoniste de cette histoire 

douloureuse, est inconsolable après le départ de son épouse. Désormais incapable d´aimer et de 

se projeter dans une relation, il n´a plus que la musique et en particulier la voix grave et chaude 

aux modulations subtiles de Carlos Gardel comme unique raison de vivre : o Álvaro limpava um 

disco com a escovinha, colocava-o no prato, premia um botão, Carlos Gardel principiava a 

cantar, e ele 

-Se eu fosse capaz de um grito assim era feliz (MC, 160). 

 

                                                                                                                                               
de commodité analytique. Elle ne prétend ni à l´exhaustivité, ni à aucune forme d´étanchéité 
classificatoire. 
366 Régis Salado, “ L´écriture des voix: António Lobo Antunes et le roman polyphonique ”, in Anabela 
Dinis Branco de Oliveira, op. p. 307-308. 
367 António Lobo Antunes, “ Cada vez tenho mais medo de escrever ”, entretien accordé à Mário Santos 
du journal Publico, édition du 24 sptembre 1993, repris dans Ana Paula Arnaut, (éd.), Entrevistas com 
António Lobo Antunes, 1979-2007, Confissões do Trapeiro, op. cit. p. 199. 
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              L´image que nous avons du tango est celle, vivante et tonique, de couples enlacés aux 

allures sensuelles : reins cambrés, corps renversés, les yeux dans les yeux, enchaînements 

incessants de mouvements parfois acrobatiques… Le tango est issu de la rencontre entre le 

tempo syncopé du condomblé des esclaves africains et les sensuelles habaneras d´Andalousie. 

C´est un hymne à la vie sussuré par l´interprète qui incarne, aux yeux des amateurs éclairés, 

l´âme du tango chanté. Mais, au-delà des vertus cathartiques de cet art musical pour des 

personnages comme Álvaro, dans ce dixième roman de l´écrivain, nous sommes loin du compte 

festif. Il y a comme une gradation descendante. Carlos Gardel, le chanteur nostalgique des 

amours contrariées, des abandons et des trahisons, entonne ici le prélude à une danse macabre. 

Ses chansons qui enflammaient naguère les amoureux se transforment, dans ce contexte, en 

hymnes funéraires destinés à clore les existences marginales de Nuno et de l´ensemble des voix 

qui assurent la narration. Les mélodies du baryton à la voix de velours résonnent dans cet 

ouvrage triste comme l´ultime chant du cygne qui vient mettre un point final à des destinées 

broyées par l´absurdité d´une vie sans issue. A Morte de Carlos Gardel développe, comme les 

deux romans précédents, Tratado das Paixões da Alma (1990) et A Ordem Natural das Coisas 

(1992), la problématique de la mort. L´évocation de la mort de l´artiste argentin traduit de 

manière symbolique la disparition d´êtres exceptionnels, porteurs de projets et encore habités 

par des rêves. La mort vient mettre un coup d´arrêt soudain et injuste à leur réalisation 

existentielle, empêchant le cycle de la vie de tenir les promesses des fleurs virtuelles que sont le 

talent et le génie. Sur son lit de mort, Nuno rêve: eu a cantar sempre que tocava nas nuvens, 

sempre que ultrapassava o vento, sempre que me imobilizava no vértice do mundo (MC, 305). Il 

se voit enfin prendre son envol au sens propre comme au figuré. Son ascension lui permet de 

réaliser son projet musical. Mais sa vision onirique sonne, en réalité, le glas de tous ses projets. 

Il n´en concrétisera aucun.  

              En outre, la problématique de la mort se double dans le roman, comme dans la vie du 

personnage qui en inspire le titre, de préoccupations ontologiques relatives à la quête identitaire. 

En effet, ce n´est pas uniquement le talent conjugué à la disparition prématurée de Carlos Gardel 

qui en font un mythe populaire. Une énigme entoure les conditions même et le lieu de la venue 

monde du personnage, à l´image des configurations complexes du triangle amoureux que 

forment Raquel, Cláudia, Álvaro et Hélder, l´amant occasionnel de la mère, autour de Nuno, 

l´adolescent toxicomane mourant du roman de Lobo Antunes.  
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1.2. Carlos Gardel : un mythe universel 
 
Ainsi, pour Monique Ruffié, Juan Carlos Esteban et Georges Galopa dans leur livre Carlos 

Gardel : ses antécédents français368, Charles Romuald Gardes alias Carlos Gardel est né à 

Toulouse le 11 décembre 1890 à l´hospice Saint-Joseph de la Grave, de la française Marie 

Berthe Gardes, repasseuse célibataire, et de père inconnu, comme en attestent les registres de 

l´époque. A partir de ces éléments, la légende biographique commence et les théories divergent. 

L´une d´entre elles veut que le père biologique du petit Charles Romuald, marié et déjà père 

d´une nombreuse progéniture, se soit arrangé pour éloigner les traces de cette liaison illégitime 

et mal vue dans une France aux valeurs extrêmement conservatrices. Une autre version postule 

que Charles serait, en réalité, le fruit d´une discrète relation entre sa mère et un cousin 

séminariste. La naissance de l´enfant suscite l´opprobre tant et si bien que le séminariste 

séducteur est exilé en Asie, Berthe et Charles alors agé de 28 mois à Buenos-Aires. La 

naturalisation argentine et les prétendues origines uruguayennes de l´artiste seraient initialement 

destinées à lui éviter la conscription française pendant la première guerre mondiale.  

              Cependant, ces hypothèses sont battues en brèche par une troisième théorie. En effet, la 

découverte du certificat de naissance d´un enfant nommé Carlos Gardel né le 11 décembre 1887 

à Valle Edén dans la région de Tacuarembó en Uruguay, a jeté le doute chez plus d´un 

biographe. Selon cette autre version, la légende de l´ascendance française de l´artiste trouverait 

sa justification dans son testament où il donne à sa mère adoptive française Berthe Gardès 

(1865-1943) le droit d´hériter de lui. Sommé de s´expliquer sur le mystère de ses origines, 

harcelé de son vivant par une presse qui veut en savoir davantage sur ses racines, le chanteur 

s´est toujours évertué à entretenir la légende. Aux journalistes argentins, il déclare être né à 

Buenos Aires à l´âge de deux ans et demi. A leurs confrères uruguayens, il réaffirme son lieu de 

naissance dans le Tacuarembó en Uruguay.  

              Le romancier portugais qui semble se délecter de ces mystères identitaires insondables 

a exhumé la symbolique onomastique du mythe pour l´ériger en frontispice d´une parabole sur 

l´enfance, la famille, le talent, la maladie et la mort. En procédant ainsi, il fait renaître le mythe 

de ses cendres et confirme la pérennité de l´œuvre d´art en général, et la victoire de la vie 

artistique sur la mort physiologique en particulier. Ainsi, cette poétique qui semble, de prime 

abord, célébrer la mort est, en dernière analyse, un pari sur l´immortalité que peuvent conférer 

les chefs d´œuvre culturels et artistiques : 

Há autores imortais como o Ovídio, por exemplo. Ele escrevia: “ Os meus livros 

hão-de resistir ao tempo, ao fogo e ao ferro ”. E resistiram. Dois mil anos 

depois, aquilo pertence a todos nós […]faz parte do nosso património. São das 

                                                 
368 Monique Ruffié, Juan Carlos Esteban, Georges Galopa, Carlos Gardel, ses antécédents français, 
Buenos-Aires, Editions Corregidor, 2006. 
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coisas mais importantes que o espirito humano fez […] Só vale a pena escrever 

se tiver a convicção profunda de que tem de ser o melhor. Sabendo que no 

fundo, é apenas o elo de uma corrente que começou antes de si e acabara muito 

depois […] Os meus livros vão ficar, eu não. Eu vou ser um nome. Também 

não sei se tem notado, eu apenas quero ser um nome369. 

 
              Cette thématique de l´œuvre d´art conçue comme la pilule de l´immortalité par 

excellence est réaffirmée et approfondie après la maladie qui a failli coûter la vie à l´écrivain. 

Lors de ses entretiens avec la presse, son discours sur la mort s´est teinté d´accents mystiques : 

Estava a fazer radioterapia e falava com o cancro : “ morre, morre, morre ”. 

Insultava o. Enquanto na guerra o inimigo está fora de si e pode matá-lo, aquilo 

dentro de si. É uma parte sua que se revolta e a quer destruir. Tive a sorte de ter 

um bom sistema imunitário e acho mesmo que Santo António me protegeu. É 

engraçada a relação com Deus. Dantes zangava-me quando via a morte de 

crianças. Agora já assisto a isso melhor. Como aceito a minha. Que é que vai 

ficar de mim? Livros. Já não é mau. Já não mesmo nada mau se eles forem 

aquilo que eu acho que eles são370. 

 
              En guise de conclusion sur cette problématique récurrente de la mort  médiatisée dans 

le titre du dixième roman par la figure emblématique de Carlos Gardel, il est loisible de 

constater que le romancier réitère la supériorité du génie artistique tel qu´incarné par certaines 

identités remarquables du monde culturel, à l´exemple du chanteur de tango argentin à qui il 

rend un hommage péritextuel ou du compositeur Strauss dont les symphonies l´émeuvent aux 

larmes : 

Ninguém, tenha a idade que tiver, está preparado para morrer. E a nossa 

capacidade de sobrevivência é através dos artistas. Aquele concerto do Ano 

Novo, em Viena, que eu vejo sempre, comovido até as lágrimas: aquela música 

                                                 
369“ Il y a des auteurs immortels comme Ovide par exemple. Il a écrit: “ il faut que mes livres résistent au 
temps, au feu et au fer ”. Et ils ont résisté. Deux mille ans plus tard, ces livres nous appartiennent à tous 
[…] ils font partie de notre patrimoine. Ils font partie des choses les plus importantes que l´esprit humain 
ait fait […] On ne peut écrire que lorsqu´on est convaincu d´être le meilleur. Sachant qu´au fond, on est 
seulement le maillon d´une chaîne qui a commencé avant soi et qui et qui se termine longtemps après […] 
Mes livres sont éternels, pas moi. Je ne serai qu´un nom. Je ne sais pas si vous l´avez remarqué, je ne 
veux être qu´un nom ”,  António Lobo Antunes, “ como posso eu, cristal, morrer? ”, entretien avec 
Anabela Mota Ribeiro, Pública, supplément du journal Público, 12 octobre 2008, p. 12-24 
370 “ Lors de mes séances de radiothérapie je parlais à mon cancer : “ meure, meure, meure ”. Je 
l´insultais. Alors que sur un champ de bataille, l´ennemi est à l´extérieur de soi, à portée de son tir, la 
maladie est en soi. Et c´est une partie de soi qui se révolte et veut la détruir. J´ai eu la chance d´avoir un 
bon système immunitaire et je suis même convaincu que Saint Antoine m´a protégé. C´est interressant la 
relation à Dieu. Auparavant la mort des enfants me révoltait. Maintenant je la supporte un peu mieux 
comme j´accepte la mienne. Et qu´est-ce qui restera de moi? Mes livres. Ce n´est déjà pas si mal. Ce n´est 
pas mal du tout si mes livres sont ce que je crois qu´ils sont ”, António Lobo Antunes, “ como posso eu, 
cristal, morrer? ”, op. cit. p. 12-24. 
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do Strauss é uma tal vitória sobre a morte […]sinto-me vingado. A grande arte é 

essa371. 

 
              Eu Hei-de Amar uma Pedra constitue l´autre roman de Lobo Atunes dont les références 

péritextuelles s´abreuvent aux sources de la culture populaire portugaise, notamment dans la 

mémoire poétique et musicale. En effet, l´épigraphe en exergue du roman reprend l´extrait de la 

chanson populaire qui sert de titre à l´ouvrage : “ Eu Hei-de Amar uma Pedra / Beijar o teu 

coração ”. La chanson “ Reguengos ” allégorise dans ce contexte le désormais classique cercle 

imparfait de l´amour antunien, où l´être aimé ne retourne quasiment jamais l´affection dont il est 

l´objet. La pierre se caractérise par le froid minéral propre à la matière inorganique dont elle 

faite. Précieuse ou non, la pierre antunienne ne symbolise ni la vie, ni l´amour, ni le partage. Sa 

dureté en fait le symbole par excellence de l´infertilité et de la mort organique. Ceux qui ont 

perdu un être cher n´attendent rien de la pierre tombale qui abrite les restes de leur proche. Le 

titre du dix-septième roman de Lobo Antunes s´inspire de cette connotation proche des adjectifs 

dur, froid, insensible, impitoyable …qu´on retrouve dans l´expression “ un cœur de pierre ”. 

              Dans l´ouvrage, l´auteur raconte l´histoire des amours clandestines d´un couple d´âge 

mûr, les deux amants s´étaient connus dans leur jeunesse et s´étaient perdus de vue. Lorsqu´ils 

se retrouvent par hasard un demi siècle plus tard, ils essaient, tant bien que mal, de raviver cette 

passion brûlante de leurs vertes années, et pas seulement dans le souvenir. Mais, entre temps, 

beaucoup d´eau a coulé sous les ponts de leur vie familiale respective. L´amant croyant sa 

dulcinée morte a refait sa vie amoureuse. Il s´est marié par dépit et une progéniture est née de 

cette union . Dans le roman, on peut lire la séquence qui suit : 

                             Consoante o pimpolho para a mulher na hospedaria da Graça 

                             (não é isto que lhe interessa, saber que o seu pai a preferia?) 

                             -Acolá 

                             no seu caso nunca 

                             -Acolá 

                             a mão que não se atrevia a pegar-lhe a começar o movimento, a desistir e ele a  

                             impedir- 

                             se o seu nome 

                             -Raquel 

                             era isto confesse, o pimpolho para a mulher 

                             -Acolá 

                             e acolá uma colcha torta, a trepadeira nos caixilhos a aumentar com vento, 

                                                 
371“Personne, quel que soit son âge n´est prêt à mourir. Et notre capacité de survie se manifeste dans l´art. 
Il y a un concert du nouvel an à Vienne, auquel j´assiste toujours ému aux larmes, cette musique de 
Strauss constitue une telle victoire sur la mort […] je me sens vengé. C´est ça le grand art ”, António 
Lobo Antunes, “ como posso eu, cristal, morrer? ”, ibid. 16. 
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                             não um hotel 

                             não uma pensão, uma hospedaria barata no alto da cidade e não se via o 

                             castelo nem o rio, viam-se larguinhos, escadas, o seu pai às quartas-feiras a 

                             hesitar, a esconder-se (durante cinquenta e dois anos a hesitar, a esconder-se) 

                             e mal você distraída a entrar, a mulher que ele conheceu antes de conhecer a 

                             sua mãe, julgou ter morrido no sanatório em Coimbra (HD, 391-392). 

 
              Contraints à des rencontres épisodiques dans un sinistre hôtel de passe au prix 

d´incroyables détours destinés à brouiller les pistes, et malgré les émois vertigineux que procure 

l´adultère à deux êtres confinés jusque là dans une vie banale, les deux amants ne conjugueront 

jamais transgression et bonheur. Leur relation malheureuse, marquée du sceau de la nostalgie et 

de la frustration, les mène peu à peu vers des impasses affectives. L´interdit, même s´il pimente 

le désir et favorise l´extase, est surtout source d´angoisse, les amoureux étant hantés autant par 

l´acte d´amour que par l´image obsédante de l´épouse légitime trompée. En outre, l´amante 

renouvelle son serment d´amour hebdomadaire, sans rien attendre en retour, car l´amant libre et 

passionné de jadis est devenu un homme usé par l´âge et par une union malheureuse, un 

amoureux à bien des égards désormais plus froid et plus indifférent qu´une pierre tombale. Cet 

amour univoque qui se nourrit davantage du désir de l´interdit que des sentiments partagés 

consacrera la mort inéluctable de la relation. Le roman vient prouver qu´il ne suffit pas d´être 

libre, de subvertir les rôles que la société impose pour être heureux. Les deux protagonistes 

osent, certes, se laisser aller à l´ivresse d´une affection adultérine qui dérape dans l´obsession 

charnelle. Cependant, malgré les retrouvailles, les ébats n´ont plus la fulgurance des premières 

fois. Plutôt que d´essayer de subvertir les interdits sociaux en entonnant une ode à la liberté 

d´aimer coûte que coûte, l´amante, en victime avisée, se jure qu´on ne l´y reprendra plus. 

Dorénavant, elle choisira d´aimer une pierre, plutôt que d´accorder les faveurs de son cœur à un 

homme qui en a la froideur et l´indifférence. Ainsi, elle ne se fera plus d´illusions sur le mythe 

de la réciprocité des sentiments. C´est sa résolution implicite sous forme d´aveu d´échec et de 

refrain populaire qui est reprise en écho liminaire par le titre de l´ouvrage.  

              En ce sens, le roman Eu Hei-De Amar uma Pedra semble être une variation sur un 

genre pratiqué par la poésie portugaise entre le XIIe et le XIVe siècle, les  cantigas de amigo, 

les chansons d´ami. En effet, c´est la plainte de l´amante qui s´exprime à travers l´une des voix 

narratrices, car elle attend le retour du bien aimé, trop longtemps absent. Quand elle le retrouve 

enfin, ce n´est plus le même homme. L´amant exalté de jadis est désormais un homme froid et 

distant. Le lyrisme se traduit dans l´œuvre par les larmes d´une âme solitaire à la recherche de sa 

moitié connue et perdue, emportée par le temps. Mais il s´agit d´un lyrisme désespéré qui n´est 

point rythmé par une bailada festive, car, dans ce contexte, le motif de la bailada serait plutôt 

une danse macabre. Par contre, l´élément aquatique de la barcarola, la mer, est bien présent. 
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Elle constitue la porte de sortie vers l´exil ou la mort. Quant à la cantiga de romaria, 

traditionnellement figurée par le pèlerinage et son lieu de rendez-vous par excellence des 

amants, celui-ci est ironiquement substitué dans le roman par un hôtel de passe insalubre.  

              Le rapprochement avec la chanson d´ami est d´autant plus justifié que le texte 

comporte des refrains qui ajoutent des échos sonores et mélodiques sous forme de leitmotivs au 

roman. Il y est question du cercle imparfait de l´amour passionnel, des méfaits du temps qui 

passe et de l´absence de communication qui érodent les couples et sonnent le glas des unions les 

plus les solides. Le lyrisme en prose de ces thèmes récurrents recycle certains motifs pour mieux 

les déconstruire. Cette ouverture intertextuelle à la poésie portugaise du Moyen Âge se retrouve 

également dans le titre du quinzième roman de l´écrivain, Que Farei Quando Tudo Arde (2001). 

Ce titre reprend le dernier vers d´un sonnet de Francisco Sá de Miranda, comme nous le verrons 

dans des développements ultérieurs consacrés à l´analyse du titre de cet ouvrage. 

 

1.3. Du cœur de pierre à la meulière poétique 
 
              Pour en revenir au  motif de la pierre, c´est lui qui sert de socle péritextuel au roman 

Ontem Não te Vi em Banilonia. Mais il ne s´agit point ici de pierre tombale froide. Il est plutôt 

question d´une inscription en caractères cunéiformes gravée dans un fragment d´argile datant de 

plus de cinq mille ans. C´est cette inscription reprise par le poète cubain Eliseo Diego qui aurait 

inspiré à l´auteur portugais le titre de son dix-huitième roman : 

Gostei muito do título Ontem não te vi em Babilónia […] porque me fez sonhar. 

Andei muito tempo a perguntar quem é que teria escrito aquela frase e para 

quem. Uma mulher para um homem? Um homem para uma mulher? Um pai 

para um filho? E, ao mesmo tempo, é como se fosse: ontem não te vi no café, 

ontem não te vi no restaurante, ontem não te encontrei. Além do som da palavra 

Babilónia, que tem para mim muitas conotações. Lembra-me logo o Camões, 

por quem eu tenho uma imensa admiração. Acho que ele inventou o português 

moderno, que é o António Lobo Antunes da poesia. Não faço a menor idea de 

como é que aquele título se relaciona com aquelas personagens. Até que ponto é 

que o nome António se relaciona comigo?372 

                                                 
372 “ J´ai beaucoup aimé le titre Ontem não te Vi em Babilónia parce qu´il m´a fait rêver. J´ai passé 
beaucoup de temps à me demander qui a pu écrire cette phrase et pour qui? Une femme qui s´adressait à 
homme? Un père à un fils? Et en même temps, c´est comme si c´était je ne t´ai pas vu hier au café, au 
restaurant ou je ne t´ai pas rencontré hier. Par ailleurs, le nom Babylone évoque chez moi plus d´une 
connotation. Il me fait penser à Camões pour qui j´ai une admiration immense. Je crois qu´il a inventé le 
portugais moderne, c´est le António Lobo antunes de la poésie. Je n´ai aucune idée du rapport entre ce 
titre et les personnages du livre. Dans quelle mesure le nom António se rapporte-t-il à ma personne? ”, “ 
O mundo de António Lobo Antunes em 12 partes ”, in Visão, 26 octobre 2006, document en ligne 
consulté le 05 janvier 2008 sur www.revistavisao.pt  
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              Ainsi, de l´aveu même de l´écrivain, ce roman proustien dans sa conception, où l´auteur 

explore, en une nuit et dans plusieurs cadres spatiaux (Lisbonne, Estremoz, Évora, 

Portalegre…), le temps lisière entre sommeil, rêve et éveil, a autant à voir avec son titre que le 

nom António Lobo Antunes avec le romancier. Il s´agit donc d´un rapport qui est de l´ordre de 

la contingence et non du lien thématique ou rhématique. Ce titre est une forme de clin d´œil 

intertextuel à l´adresse du poète Eliseo Diego. Le romancier, par le truchement de ses 

personnages, explore la conscience dans un état de quasi somnambulisme. Il s´immerge dans un 

monde à mi-chemin entre souvenir et projection fantasmatique. 

              Sur le plan structural, ce texte de 479 pages se subdivise en six parties narrées entre 

minuit et cinq heures du matin. Huit voix se succèdent pour délirer sur leurs souffrances et leurs 

obsessions au cours d´une nuit marquée par le suicide d´une fillette de quinze ans. Comme 

souvent chez Lobo Antunes, toute la pyramide sociale portugaise est représentée dans cet 

aréopage de narrateurs : Ana Emília la domestique, un ancien exécuteur de basses besognes de 

la PIDE, son épouse et sa maîtresse, Alice l´infirmière et sa sœur. Tous ces protagonistes 

brodent leurs soliloques autour de la disparition tragique de la fille et les mêlent aux souvenirs 

fragmentaires de leur existence misérable. L´ancien homme de main de la police politique de 

Salazar, désormais rongé par l´angoisse, redoute à tout moment la vengeance des proches de ses 

nombreuses victimes et vit dans la peur panique de mourir dans d´effroyables souffrances. 

Evoquant le thème de l´exploration de la frontière sommeil-éveil, exploration au cours de 

laquelle la conscience s´ouvre aux horizons fantasmatiques, Ana Emília déclare : 

Quando estou, muitas horas acordada a minha cara principia a tornar-se da 

mesma materia que as coisas do escuro e deixa de ser cara, os braços deixam de 

ser os braços consoante os móveis de ser móveis e perderam o nome […] é 

possível que por estar acordada há muitas horas suponha coisas que não há 

(ON). 
 
              Ainsi, sur le plan diégétique, rien ne rapproche l´ouvrage de l´inscription, si ce n´est la 

volonté délibérée de l´auteur de voir une formule poétique enigmatique figurer une œuvre 

marquée du sceau du souvenir nostalgique, comme l´écrit Eunice Cabral : 

As vozes deste último romance respondem que já estamos “ perdidos ” desde 

sempre e que é isto mesmo a vida. A única esperança vem do título que é uma 

frase enigmática aliás, sem a mínima relação com o texto do romance: quem diz 

“ ontem não te vi em Babilónia ” é alguém que esperava ter visto outra pessoa; 

teve a expectativa de avistar a outra, num determinado lugar. E, ainda por cima, 
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confessa confiadamente essa expectativa, que se malogrou, a outra […] Ora, 

tudo o discurso do romance nega qualquer saída positiva373. 

 
              Dans le roman, le péritexte sert généralement de concentré thématique miniaturisé, 

annonçant le contenu textuel. Qu´en est-il du péritexte antunien ? Est-il différent des autres dans 

son fonctionnement ? Pour répondre à ces questions, nous allons analyser les titres de certains 

romans de l´écrivain.  Nous savons374, par exemple, que le premier roman s´intitulait Deste 

Viver aqui Neste Papel Descripto, un extrait de l´autobiographie d´Ângelo de Lima, un des 

poètes favoris du romancier. Mais ce titre ne va pas prospérer auprès des éditeurs qui le trouvent 

trop baroque. Il sera, ainsi, récusé par Bertrand. Une maison d´édition plus modeste, Vega, 

acceptera le manuscrit à une seule condition : que le titre en soit altéré. Ainsi, Deste Viver aqui 

Neste Papel Descripto devint Memória de Elefante, une expression idiomatique mettant l´accent 

sur le caractère essentiellement mnésique de la narration du psychiatre.  Ce titre en rapport avec 

la mémoire était initialement réservé au deuxième opus, alors achevé, de la trilogie 

autobiographique. Ledit deuxième roman s´intitulera désormais Os Cus de Judas non pas en 

référence à l´idiotisme du portugais métropolitain synonyme de patelin perdu, de contrée du 

bout du monde, mais par rapport à son sémantisme africain plus proche de l´étymologie biblique 

remontant à Judas Iscariote, le disciple de Jésus qui le trahit et le livra. L´expression 

idiomatique a donc, en Afrique et notamment en Angola, une sémantèse qui la rapproche des 

adjectifs fourbe, traître, comme l´explique le romancier dans un entretien accordé au Jornal de 

Letras : 

A Memória de Elefante é que era o título do livro Os Cus de Judas. Os Cus de 
Judas foram arranjados depois, na altura da obra sair. A expressão quer dizer 
traidores, para os negros. O título original do romance Memória de Elefante era 
a frase final da autobiografia de Ângelo de Lima, Deste Viver Aqui Neste Papel 
Descripto, mas o editor disse que não era comercial, que era muito grande. 
Então fui buscar o título ao segundo livro, que ficou sem nome até que me 
lembrei da expressão “ cul de Judas ”, que os meus amigos contrariaram 
bastante375. 

 
 
              L´expression cadre donc avec le conflit intérieur qui mine le psychiatre, ce médecin de 

gauche qui se retrouve incorporé dans une armée coloniale et salazariste, à lutter contre les rêves 

                                                 
373 “ les voix du dernier roman répondent que nous sommes “ perdus ”, la vie étant ainsi faite depuis 
toujours. La seule espérance venant du titre est une phrase énigmatique n´ayant aucun rapport avec le 
texte romanesque qui dit : “ hier je ne t´ai pas vu à Babylone ”. Il s´agit d´un locuteur qui espérait voir 
une autre personne sur un lieu déterminé. En outre, le locuteur confesse cette attente avortée à l´autre […] 
En un mot, tout le discours du roman nie la possibilité d´une quelconque issue positive ”, Eunice Cabral, “ 
Terrenos baldios ”, article en ligne consulté le 2 octobre 2010 sur www.ala.nletras.com ( c´est nous qui 
traduisons ). 
374 Tereza Coelho, António Lobo Antunes, Fotobiografia, Lisboa, Dom Quixote, 2004, p. 13-14 
375 António Lobo Antunes, “ Muitos escritores têm-me um pó desgraçado ”, entretien accordé au 
magazine  Jornal de Letras nº 23 du 18 janvier 1982, repris dans Ana Paula Arnaut, Entrevistas com 
António Lobo Antunes, 1979-2007 Confissões do Trapeiro, op. cit. 53-54. 
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de liberté et le droit des peuples à disposer d´eux-mêmes. Malgré les missions de répression de 

l´armée portugaise en Afrique qui vont à l´encontre des idéaux qu´il a toujours chéris et en dépit 

des velléités de désertion qui l´habitent, le psychiatre ne passera jamais à l´acte. 

              Pour en revenir aux titres poétiques interchangeables, ce ne sera que partie remise pour 

celui tiré de l´autobiographie d´Ângelo de Lima376 et destiné au premier roman Deste Viver Aqui 

Neste Papel Descripto. Il ne sera pas oublié car le romancier y tient. Il sera exhumé vingt-six 

ans plus tard pour servir de péritexte au volume publié par l´éditeur Dom Quixote de la 

correspondance intime des années de mobilisation du romancier, avec pour sous-titre Cartas da 

Guerra377. De même, l´idée du fragment poétique qui servira de titre au vingt et unième roman 

de l´écrivain lui est venue lors d´un déjeuner musical avec un groupe d´amis dont le chanteur 

Vitorino et son frère Janita Salomé, comme il en témoigne dans une chronique rédigée le 21 

décembre 2007 : 

Ontem, no fim do almoço das quintas-feiras no restaurante onde me junto a um 

grupo de amigos, o Vitorino e o Janita Salomé cantaram uma moda de natal 

onde, a propósito dos Reis Magos, a letra pergunta que cavalos são aqueles que 

fazem sombra no mar? Eles dois um grupo inteiro, a voz de Janita borda por 

cima da voz do irmão e nós a escutarmos, encantados. Estes dois versos não me 

largam […] Gostava de usá-los como título de um livro: tocam não sei onde, no 

mais fundo de mim, e eu comovido como tudo, com lágrimas dentro378. 

 
              Le 16 février 2009, soit un an après cette chronique, l´édition en ligne du journal 

Diário de Noticias publie les bonnes feuilles d´un roman éponyme dont la publication officielle 

a eu lieu en octobre 2009 au Portugal. Il semble donc y avoir dans les pétitextes antuniens une 

double ouverture extérieure annonçant le foisonnement intertextuel d´une œuvre plurielle et 

intérieure susceptible de prendre en charge une partie de l´œuvre romanesque de l´auteur. 

L´intertextualité est considérée ici au sens défini par Michael Riffaterre379 : l´ensemble des 

rapports existant entre une œuvre littéraire et d´autres œuvres l´ayant précédée ou suivie. Les 

titres qui s´abreuvent aux sources poétiques réligieuses et littéraires obéissent au même 

                                                 
376 Ângelo de Lima ( 1872-1921) poète portugais ayant souffert de schizophrénie paranoiaque, fut interné 
à l´hôpital Rilhafoles devenu Miguel Bombarda du 19 décembre 1901 jusqu´à sa mort à 49 ans. Sa poésie 
hermétique aux intonations symbolistes et surréalistes suscite l´admiration des modernistes qui publient 
certains de ses poèmes dans le numéro 2 de la revue Orpheu. La phrase complète d´où est extrait le titre 
est la suivante: “ E agora aqui estou, resultado final, sob concorrente exótica, a determinação tão arbitrária 
desse acobertado legal, resultado final até aqui, deste viver aqui neste papel descripto ”,  voir Tereza 
Coelho, op. p. 142-143 
377 António Lobo Antunes, Deste Viver aqui Neste Papel Descripto, Cartas da Guerra, Lisboa, Dom 
Quixote, 2005. 
378 “ Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? ”, in Revista Visão, édition du 25 janvier 2008, 
article consulté le 15 mai 2008 sur www.revistavisao.pt  
379 Michael Riffaterre, La production du texte, Paris, Seuil, 1979, et Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 
1982. 
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fonctionnement péritextuel singulier. Organisés en fragments poétiques autonomes et 

interchangeables au sein de l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes, ils n´annoncent 

ni l´organisation diégétique380 de l´œuvre, ni son ou ses personnages emblématiques. Loin d´être 

des intitulés rigoureusement métonymiques, les paratextes intertextuels fonctionnent plus 

comme une évocation métaphorique en biais de l´œuvre, évocation inspirée de la mémoire 

culturelle universelle. Ce fonctionnement particulier des paratextes chez António Lobo Antunes 

peut se résumer à travers le tableau synoptique ci-après, dans lequel l´univers culturel populaire 

ou religieux et la littérature et la philosophie constituent bien les deux sources principales de 

l´intertexte. 

 
 ME CJ CI EP FA AD AN TP ON MC MI EP EC NE QF BT HD BB MN AI CV 

CPR  *   *    *  *      *  *  *      *     
LP    *    *   *    *  *  *  *  *  *  *  *  *   * 

                      

 

              Ainsi, dans ce tableau synoptique où CPR représente les sources péritextuelles 

d´inspiration culturelle et réligieuse, et LP les sources littéraires et philosophiques,  le 

croisement des titres et des sources confirme les informations empiriques et les hypothèses de 

travail émises au début de notre analyse relative au fonctionnement du péritexte chez l´auteur 

portugais. Cependant, si la plupart des titres s´abreuvent à l´une ou à l´autre catégorie 

intertextuelle, à l´observation, une poignée de titres donne aux deux classes leur maximum 

d´extension, tant et si bien qu´elles s´en trouvent brouillées. A titre d´exemple, Auto Dos 

Danados à la colonne 7, O Manual Dos Inquisidores à la colonne 12, O Esplendor De Portugal 

à la colonne 13, Eu Hei-De Amar Uma Pedra à la colonne 18 et Sôbolos Rios Que Vão qui ne 

figure pas sur le tabeau, s´abreuvent aux deux sources de référence. Mais loin de constituer un 

handicap, ce brouillage inhérent à l´ensemble de l´esthétique romanesque d´António Lobo 

Antunes est synonyme de subversion et de mélange des genres. Il consacre le principe antunien 

de recyclage qui en appelle au passé et au présent pour mieux se projeter dans l´avènement 

d´une esthétique métissée, hybride. 

              En effet, lorsque nous considérons certains titres jusque là non analysés de notre 

tableau comme Conhecimento do Inferno (1980), le troisième roman de l´auteur, l´examen des 

sources de l´écrivain confirme sa parenté intertextuelle. Il s´agit d´une formule tirée d´une 

critique du magazine Quaterly Review, relative à l´ouvrage The Mill on the Floss de George 

Eliott, comme le confirme l´écrivain dans un entretien accordé au Diário Popular en 1979 : 

                                                 
380 Cependant, trois romans sur les vingt-et-un publiés à ce jour par l´écrivain semblent déroger à cette 
règle: Conhecimento do Inferno (1980), Tratado das Paixões da Alma (1990) et O Manuel dos 
Inquisidores (1996). 
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Chama-se Conhecimento do Inferno a partir de um título de Georges Eliot, uma 

romancista extremamente importante[…] Ela escreveu um romance, O Moinho 

à beira do Floss, e há uma crítica na Quaterly Review de 1860 em que diz que a 

senhora G.E devia dar-nos exemplos saudáveis, dizer-nos commo a vida devia 

ser e introduzir a virtude nas pessoas em lugar de lhes dar “ o conhecimento do 

inferno ”. Foi essa frase que eu aprovetei381. 

 
              La volonté de large ouverture intertextuelle existe donc dès les premiers ouvrages. Elle 

se confirme, en s´inspirant des classiques littéraires et philosophiques universels dans des titres 

comme Tratado das Paixões da Alma (1990), dont le romancier reconnaît les sources 

cartésiennes : 

Como todos os meus livros, este teve vários títulos antes de se fixar no que 

agora tem. É um título muito cartesiano, que se liga a livros de Descartes e de 

Leibniz, é também, em parte, uma homenagem a eles. É um livro acerca das 

paixões e dos vários tipos de paixão. A história trata […] das várias formas de 

paixão da alma que existem; da paixão, do ódio, do afecto e da amizade382. 

 
              D´autres ouvrages aux titres emblématiques comme Exortação ao Crocodilos (1999) 

ou Que Farei Quando Tudo Arde? (2001) s´inspirent respectivement de la littérature chinoise et 

des classiques de la poésie portugaise, notamment du sonnet 112 de Francisco Sá de 

Miranda dont le dernier vers, de l´avis de l´écrivain, de par son actualité et sa concision, résume 

assez bien le roman et la situation sociale et politique qui y est dépeinte383. Avant d´en venir à 

une exploration de ce poème qui nous permette d´en déterminer les éventuels points de contact 

avec le roman, il conviendrait de citer le sonnet dans son intégralité : 

 

                        Desarrezoado amor, dentro em meu peito, 
                          tem guerra com a razão. Amor, que jaz 
                          i já de muitos dias, manda e faz 
                          tudo o que quer, a torto e a direito. 
                                                 
381“ Il s´intitule Connaissance de l´enfer à partir d´un titre de Georges Eliot, une romancière très 
importante […] qui a écrit un roman, Le moulin sur la Floss, à propos duquel une critique du Quaterly 
Review de 1860 a écrit que Madame G.E devrait donner au public des exemples sains, leur montrer 
comment la vie doit être menée, inculquer la vertu aux lecteurs au lieu de leur donner la “ connaissance 
de l´enfer ” à lire. C´est cette expression qui m´a intéressé ”, António Lobo Antunes, entretien accordé à 
Rodrigues da Silva du Diário Popular du 25 octobre 1979, repris dans Ana Paula Arnaut (éd.), 
Entrevistas com António Lobo Antunes 1979-2007, Confissões do Trapeiro, op. cit. p. 21. 
382 “ Comme tous mes livres, celui-ci a eu plusieurs titres avant que je ne me décide pour le titre actuel. 
C´est un titre très cartésien qui rappelle les livres de Descartes et de Leibniz, c´est aussi, en partie, un 
hommage à ces philosophes.  Le livre parle des passions, des divers types de passions. L´histoire traite de 
[…] les différentes types de passions de l´âme existantes, de l´amour, de la haine, de la tendresse, de 
l´amitié ”, António Lobo Antunes,  “ António Lobo Antunes, de paixão a prova ”, article consulté en ligne 
le 02 octobre 2009 sur www.ala.nletras.com  
383 António Lobo Antunes, “ Que diz Lobo Antunes quando tudo arde? ”, entretien accordé au magazine 
Visão du 18 octobre 2001. 
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                          Não espera razões, tudo e despeito, 
                          tudo suberba e força; faz, desfaz, 
                          sem respeito nenhum, e quando em paz 
                          cuidais que sois, então tudo é desfeito. 
 
                          Doutra parte, a Razão tempos espia, 
                          espia ocasiões de tarde em tarde, 
                          que ajunta o tempo; en fim, vem o seu dia: 
 
                          Então não tem lugar certo onde aguarde 
                          Amor; trata treições, que não confia 
                          nem dos seus. Que farei quando tudo arde ?384 

 

              Deux aspects essentiels se côtoient dans les poèmes de Francisco Sá de Miranda : 

l´innovation formelle se traduisant par l´introduction d´une nouvelle versification longue et la 

portée philosophique d´une poésie bucolique aux accents satiriques. Le sonnet 112 appartient à 

la catégorie des poèmes philosophiques de ce penseur de la Renaissance qui recourt à un 

langage aphoristique, à mi chemin entre la satire et l´essai, pour opposer la passion amoureuse 

dans ce qu´elle a de soudain et de chaotique à la raison qui est ici tempérance et  patience. On 

retrouve, en substance, la plupart des arguments d´une dichotomie entre une sensibilité 

amoureuse parfois impétueuse, qui tourne sur elle-même sans être structurée par aucun délié 

intellectuel, et une pensée ratiocinante qui sait conjuguer avec les impératifs de la durée, conçue 

par le poète comme une série d´instants discontinues. Plus qu´une prise de position pour ou 

contre l´une de ces deux facettes inséparables de la conscience humaine, le sonnet constitue la 

prise de conscience de l´inévitable hiatus entre la dictature de passions infinies et chaotiques qui 

affectent la sensibilité de l´écrivain et le substrat rationnel qui doit guider ses choix de citoyen à 

part entière et de poète, c´est à dire de visionnaire inspiré par les muses pour contribuer à 

l´avènement d´un mieux être dans la cité. En dernière analyse, après avoir introduit dans la 

poésie portugaise de la Renaissance des innovations formelles importées d´Italie, Francisco Sá 

de Miranda semble amorcer dans ce sonnet la réunification de la pensée et de la sensibilité grâce 

à la collaboration étroite qu´il instaure entre la philosophie et la poésie. Et mieux que quiconque 

dans la littérature portugaise du XVIe siècle, il est le novateur capable de fondre, dans des 

ensembles cohérents, des expériences qui, jusqu´à lui, étaient considérées comme disparates et 

incompatibles.  

              Mais, au delà de la présentation argumentative et formelle du sonnet, c´est la 

problématique soulevée dans la dernière strophe qui interpelle le lecteur soucieux d´établir le 

lien entre le poème et l´ouvrage en prose du romancier. Que faire lorsque survient la crise sous 

la forme d´un conflit de valeurs ? Quelle attitude adopter quand les constructions de l´esprit se 
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consument dans l´embrasement général provoqué par le combat des ténèbres et des lumières ? 

L´interrogation finale du poète est à situer dans le contexte de sa contemporanéité. Relayant les 

intentions moralisantes de ses lettres et de ses églogues, notamment dans Écloga Basto, Sá de 

Miranda dénonce l´opulence factice d´une vie urbaine basée sur les richesses tirées des 

découvertes maritimes et des débuts de l´impérialisme ultramarin. C´est cette époque de 

décadence qui symbolise aux yeux du poète le paroxysme de la crise où tout brûle. Fidèle à ses 

idées, le poète quittera la cour pour une vie bucolique saine à la campagne. La décadence, pour 

Francisco Sá de Miranda, est inhérente à la corruption de la cour, aux ambitions commerciales 

et géopolitiques qui induisent les expansions ultramarines et les conquêtes, elles-mêmes facteurs 

de guerres incessantes qui éloignent l´homme de la nature. Or, la poésie mirandienne magnifie 

le culte de la supériorité des lettres sur les armes et clame la nécessité d´un renouveau des lettres 

portugaises par l´introduction de modèles étrangers. 

              Sur le double plan formel et diégétique, on ne peut pas dire que la narration en prose 

des événements du roman s´inspire du sonnet. En revanche, en termes de vision du monde, on 

peut noter que le poème comme le roman questionnent des aspects fondamentaux de la vie au 

sein de leur société respective, notamment sur le plan éthique. En effet, le conflit des valeurs 

individuelles et sociales est symbolisé dans cet autre roman de la famille névrotique par des 

personnages habités comme Carlos-Soraia le travesti homosexuel, son épouse Judite, alcoolique 

et prostituée, et leur fils Paulo qui incarne le vide existentiel, le néant consécutif à 

l´embrasement général que représentent le passage du temps et la mémoire d´une existence sous 

le signe d´une interminable douleur que seule la mort vient soulager : 

Ao atingirem o nervo nem uma dor, o chicote de um relâmpago, todos os ossos 

a arderem, a tornarem-se torresmos e a arderem de novo, um grito talvez, não 

sei pai, quem grita sem dar fé de que grita? […] não existe a broca, não existe 

você, existe a dor, compreende, existe a dor […] um ouriço de fogo (QF 625). 

 
              En outre, le roman partage avec le sonnet cette ouverture dont les structures permettent 

d´assimiler toutes sortes de références. En réalité, la difficulté principale que le lecteur éprouve 

à comprendre le texte poétique et le texte romanesque tient à ce que les deux textes portent en 

eux les ingrédients des textes éclectiques qui rassemblent des tendances disparates et parfois 

contradictoires et forment une sorte de complexité mouvante, ouverte sur les littératures du 

monde. 

              L´ouverture aux références littéraires et philosophiques s´accompagne de l´invocation, 

voire de la convocation des références culturelles et religieuses par le biais de l´hommage 

péritextuel. Le roman O Esplendor de Portugal (1997) illustre cette continuité poétique qui 

                                                                                                                                               
384 Francisco Sá de Miranda, Obras Completas, volume 1, 3º édition annotée et préfacée par Rodrigues 
Lapa, Lisboa, Sá da Costa, 1960, p. 310, sonnet 112; c´est nous qui soulignons. 
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s´enracine dans la culture populaire portugaise à travers l´hymne national dont le titre du 

douzième roman de l´écrivain reprend un extrait : 

O romance […] tinha inicialmente um título irónico: Heróis do Mar, Nobre 

Povo,Nação Valente e Imortal, Levantei Hoje de Novo O Esplendor de 

Portugal. Acabou por ficar só O Esplendor de Portugal. Fala dos colonos 

brancos em África, das suas complexas relações com os negros e das suas ainda 

complexas relações com os brancos de Lisboa. Após a independência das 

colónias, regressam à metrópole e continuam a viver aqui como se estivessem 

em África. No fundo, essas são pessoas que não têm pátria385. 

 
Le titre le plus emblématique de la fierté et de l´orgueil de la nation lusitanienne, celui qui 

reprend, en substance, un vers du chant de mobilisation patriotique, constitue une dénonciation 

ironique du sort funeste réservé aux rapatriés des colonies. Ceux-ci, marginalisés par une 

administration kafkaïenne, sont considérés comme des émigrés dans leur pays. Ils deviennent, 

par une ironie de la situation qui frise l´absurde, des apatrides dans leur propre patrie. 

              Ainsi, nous avons essayé d´analyser le fonctionnement des titres dans l´esthétique 

romanesque d´António Lobo Antunes. Il est apparu que ces seuils textuels sont loin d´être 

uniquement des concentrés métonymiques qui annoncent le contenu textuel ou mettent en avant 

un personnage ou  un paysage emblématiques. A l´image des romans qu´ils nomment, ils 

plongent leur racines dans l´histoire des idées culturelles, littéraires et philosophiques. La 

quinzaine de pièces péritextuelles rapportées, pour l´essentiel des fragments poétiques, des 

expressions idiomatiques et des passages de chansons populaires ou non, est intégrée dans 

l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes où les titres peuvent migrer d´un ouvrage à 

un autre. En effet, l´auteur portugais fait de ces seuils littéraires une formule poétique itinérante, 

ouverte à la fois sur un texte source et sur le texte cible qui est celui du romancier. Aussi, le 

péritexte antunien, en véritable facteur commun, peut-il se substituer à d´autres péritextes de 

l´œuvre romanesque à la thématique peu ou prou affine. Ces techniques relèvent, encore une 

fois, d´une écriture hybride aléatoirement traversée, au niveau du paratexte et de l´énonciation, 

par les voix de l´altérité, ces voix qui étaient autrefois rangées dans la catégorie de l´impur. En 

ce sens, ce péritexte constitue le lien mnésique entre les références littéraires universelles et une 

esthétique ouverte sur le monde. 
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Chapitre 2 : le récit rétrospectif 

              Les stratégies de mise en œuvre de l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes 

sont multiples. Des personnages aux profils divers prennent la parole par la médiation du texte 

romanesque. Celui-ci peut être plus ou moins dense, monologique ou polyphonique. Le lecteur 

se trouve ainsi confronté à des dispositifs narratifs où se côtoient l´écriture autoréférentielle que 

nous avons analysée dans la partie consacrée à l´autobiographie, l´intertextualité examinée au 

premier chapitre de cette quatrième partie, la mise en abîme étudiée dans le cadre des dispositifs 

ironiques et le récit retrospectif ou narration du souvenir dont nous allons étudier le 

fonctionnement dans la poétique de l´auteur portugais. Le récit rétrospectif a ceci de commun 

avec les trois dispositifs précités qu´il sous entend un retour, tantôt de l´auteur ( auquel cas il 

s´agit d´un retour spéculaire), tantôt du texte sur la réalité de son encodage ou sur les références 

littéraires qui l´ont inspiré. En outre, l´écriture rétrospective convient bien aux récits de vie dans 

leurs nombreuses déclinaisons et, dans une certaine mesure, au flux de la conscience où le 

narrateur réorganise le passé par la conscience actuelle, comme l´écrivent Jacques Lecrame et 

Éliane Lecarme Tabone, 

La marche arrière reste la seule vitesse que puisse utiliser le conducteur de 

l´autobiographie, et le passé, pour ce qui concerne l´histoire, est la seule 

dimension temporelle du genre […] la remémoration ( qui tend à la rémanence ) 

est bien l´acte essentiel à l´autobiographie. Pourtant nous ne connaissons cet 

acte que par le travail de l´écriture, qui devient la remémoration active d´une 

remémoration rêveuse386 

 
              Cette “ marche arrière ” convient également au conducteur du récit monologique ou 

plurivocal entrecoupé d´épisodes de flux de la conscience. Aussi, les romans antuniens peuvent-

ils être tous relus à la lumière cette relation entre récit mnésique, récit monologique et écriture 

autoréférentielle en soulignant les nombreuses inflexions qu´a connues l´esthétique romanesque 

d´António Lobo Antunes. En effet, le lecteur familier des écrits du romancier remarque que 

ceux-ci se sont progressivement éloignés des descriptions hyper réalistes des premiers romans, 

que le romancier accorde de moins en moins d´importance à l´intrigue en tant que telle, que les 

portraits des personnages, minutieux au départ, sont désormais des silhouettes à peine 

esquissées à grands traits, évoluant dans des décors minimalistes. Ainsi, pour mieux se dédier à 

l´étude des consciences individuelles et collectives, le romancier semble avoir délaissé les 

personnages en rondeurs qui peuplaient les premiers ouvrages et les romans fleuves par la suite, 

pour des personnages sans relief, comme en témoignent ces deux portraits croisés distants de 

                                                                                                                                               
385 António Lobo Antunes, entretien accordé au quotidien Diário de Noticias, édition  du 12 octobre 1997. 
386 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme Tabone, L´autobiographie, op. cit. p 27-28. 
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presque vingt ans, celui des gérants du café Mete Lenha à Gago Coutinho, un établissement 

commercial ayant réellement existé pendant les années de mobilisation de l´écrivain dans cette 

partie de l´Angola,  et celui des jeunes protagonistes du roman O Meu Nome É Légião publié en 

2007 :  

Gago Coutinho era também o café Mete Lenha, branco sopinha de massa cujo 

esforço par falar o torcia de caretas de defecação, casado com uma espécie de 

botija de gazcidla enfeitada de colares estridentes, sempre a queixar-se aos 

oficiais dos beliscões com que os soldados lhe homenageavam as nádegas 

atlânticas, difíceis, aliás, de discernir numa mulher aparentada a um imenso 

glúteo rolante em que mesmo as bochechas possuíam qualquer coisa de anal e o 

nariz se aparentava a inchaço incómodo de hemorróida ( CJ E p.2). 

 
 
              Dans ce portrait au vitriol du couple mixte dressé par le romancier, l´hyperbole domine 

une description physique où la recherche de l´outrance contamine les éléments phrastiques, les 

figures, le lexique et les métaphores de la rondeur. Cette exagération des difformités physiques 

semble faire écho à une description morale peu reluisante qui souligne la propension de la 

tenancière du café à se plaindre auprès de la hiérarchie militaire. Seize romans plus tard, ces 

excès rabelaisiens ne sont plus de mise. Le portrait que l´un des narrateurs du roman O Meu 

Nome é Legião dresse de ses jeunes victimes, un couple de lycéens, se veut sobre et 

minimaliste : 

Por fim apareceu um aluno dos crescidos com a namorada. Vinham de mão 

dada. Conforme disse há bocado muitas mãos há no mundo. Disse que se fosse 

contá-las a todas daqui a um ano ainda cá estava […] Os livros da namorada 

espalharam-se no chão. Dei um pontapé nos livros. Por ela ser bonita? Não 

reparei nela. Não sei. Reparei. Trazia um vestido verde (MN 358). 

 
Les descriptions flamboyantes et les portraits burlesques où prédominent un comique visuel et 

oral ont laissé place à une description “ dans l´os ” selon les mots de l´écrivain. Pour mieux 

adapter son art à un monde changeant et en perpétuelle évolution où les traces de l´écriture du 

passé ne peuvent cependant être ignorées, l´écrivain rompt progressivement le contrat implicite, 

le pacte narratif qui le liait au lecteur des premiers romans et qui permettait à celui-ci de 

retrouver dans le texte une certaine illusion de la réalité. Plutôt que de faire obstinément la part 

belle à une improbable reproduction réaliste de la vie sociale, le romancier entreprend de mêler 

la réalité sociale à la subjectivité et la sensibilité en pénétrant dans la conscience de ses 

personnages. En proposant une narration centrée sur le récit du souvenir à l´instar de Marcel 
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Proust387, le romancier portugais initie une plongée de l´autre côté du réel. Le souvenir devient 

le véritable regard sur le monde intérieur en ce qu´il tire le lecteur du néant obscur. Associé à la 

lumière de l´aube, il dessille son regard sur les choses et les êtres, suscite l´imagination  et 

donne un contour à la réalité. 

 

2.1. Réminiscences proustiennes 
 
              De même que le sommeil est un moment-lisière, où un certain abandon du corps se 

mêle à l´immersion de la conscience dans un autre monde, le travail romanesque consiste à 

réactiver ces états médians, où le moi est sollicité par des rayonnements chaotiques venus de 

son passé, sans vraie chronologie. Surnagent alors les souvenirs les plus obsédants, sortes de 

petits drames à partir desquels, comme en tirant sur un fil d´une pelote de laine, vont ressurgir 

d´autres événements enfouis dans la mémoire. Dans Du coté de chez Swan (I, 1913) de Marcel 

Proust, le baiser maternel constitue un exemple de ce système de rappel fondé sur le souvenir : 

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait 

m´embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de 

temps, elle redescendait si vite, que le moment où je l´entendais monter, puis où 

passait dans le couloir à double porte le bruit léger de sa robe de mousseline de 

jardin bleue, à laquelle pendait de petits cordons de paille tressée, était pour moi 

un moment douloureux388. 

 
 Dans cet extrait, le narrateur raconte son enfance à Combray sur le mode remémoratif. Il 

évoque sa relation fusionnelle à sa mère dont il réclame la présence le soir avant de se coucher. 

Cette relation maternelle semble s´opposer à celle paternelle plus distante, dans une esquisse de 

trio familial oedipien. Le lecteur découvre ainsi l´univers affectif d´un personnage dont il va 

suivre l´évolution tout au long de l´œuvre. Chez António Lobo Antunes également, le lecteur 

découvre l´enfance du romancier à Benfica ou à Nelas. La relation parents-enfant est tout aussi 

primordiale : fusionelle avec la mère, empreinte de rivalité avec la figure du père qui est une 

absence présence. Ce récit est présenté également sur le mode rétrospectif dans Memória de 

Elefante : 

Minha velha, pensou ele, minha velha-velha, nunca soubemos entender-nos 

bem um com o outro : logo à nascença te quase matei de eclampsia, tirado a 

ferros de ti […] O meu filho mais velho é maluco, anunciavas à visitas para 

desculpar as (para ti) bizzarias do meu comportamento, as minhas inexplicáveis 

melancolias, os versos que às ocultas segregava, casulos de sonetos […] E 

                                                 
387 Voir Felipe Cammaert, Mémoire, représentation, fiction: l´écriture de la mémoire dans l´œuvre 
d´António Lobo Antunes et de Calude Simon, op. cit.p. 62. 
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mato-te ou mato-me minha velha durante tanto tempo que pareceste minha 

irmã, pequena, bonita, frágil, pastorinha de vitral e bruma do sardinha, de 

horário distribuído entre o Proust e o Paris-Match […] Herdei talvez de ti o 

gosto do silêncio […] O gosto do silêncio e o fitarmo-nos como estranhos 

separados por distância impossível de abolir, que pensarás defacto de mim, da 

minha vontade informulada de te reentrar no útero para um demorado sonho 

mineral sem sonhos ( ME 69-70 ). 

 

L´équilibre affectif de la figure du narrateur, comme chez M. Proust, dépend de la relation 

maternelle car la figure paternelle apparaît surtout comme une entité distante et punitive : 

E veio-lhe à ideia que quando principiava a masturbar-se a mãe, intrigada, fora 

mostrar ao marido uma mancha nas cuecas, na sequência do que recebera 

convocatória formal para se apresentar no escritório, altar-mor da casa onde o 

pai estudava interminavelmente de cachimbo nas gengivas doenças estranhas 

em livros alemães. Ser chamado ao escritório constituía por si só o acto mais 

solene e terrível da sua infância, e penetrava-se no augusto local de mãos atrás 

das costas e língua a enrolar-se já de desculpas, numa resignação de vitelo no 

matadouro ( ME 84 ). 

 
 

Cette relation paternelle empreinte de tensions et de rivalité symbolique continuera en 

s´agravant dans d´autres supports chronistiques à visée autobiographique, en particulier dans “ 

Crónica escrita em voz alta como quem passeia ao acaso ”, où le romancier écrit : 

O meu pai deixava-me no pátio dentro do carro enquanto ia trabalhar e homens 

de cabeça rapada fardados de cinzento cirandavam de olhos de vidro em torno 

do meu pânico. De tempos a tempos um deles remexia a braguilla na presa 

atarefada de quem procura trocos no bolso, aproximava-se do automóvel, 

alargava as pernas regaladamente e urinava contra a janela do outro lado da qual 

eu engrenava uma após outra as ave-marias de terror ( LC 69-70 ). 

 
 
Dans La prisonnière (1923), le narrateur est épris d´Albertine, qui lui échappe souvent malgré 

un amour vigilant et jaloux. La contemplant dans son sommeil, il la trouve pour une fois comme 

soumise à sa passion et se débarrasse de toute amertume pour s´emplir d´images voluptueuses. 

Si Proust associe de manière si insistante le sommeil et la mémoire, c´est qu´il leur attribue une 

nature commune : un état où le moi profond peut se manifester, participer à une autre forme de 

vie. Ce mélange de réalisme et de fantasme lui permet de se lancer “ à la recherche du temps 

                                                                                                                                               
388 Marcel Proust, Du côté de Schann, 1, Paris, Grasset, 1913, p. 108. 
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perdu ”, celui qui s´est sédimenté dans la mémoire et enfoui dans l´oubli. Sans doute déçu par la 

mémoire volontaire synonyme de rationalité, Proust, lecteur de Bergson, veut ressaisir les traces 

du passé. Il veut fusionner le passé avec présent, se dédoubler et substituer aux images d´un réel 

décevant les souvenirs oniriques des premières émotions. 

              De manière similaire, António Lobo Antunes s´attache à montrer des consciences à la 

frontière de l´éveil et du sommeil. Car, dans le sommeil, les personnages s´abandonnent. Ils 

n´appartiennent plus à ce moi conscient qu´ils croient être leur unique et vraie nature. Le 

romancier portugais s´attache à reproduire les états de conscience de dormeurs, de rêveurs, de 

somnambules, des marginaux, fascinés par les métamorphoses qui s´opèrent en eux entre le jour 

et la nuit. L´analyse de ces moments lisière constitue, selon le romancier, l´idée de départ de son 

dix-huitième roman, Ontem Não te Vi em Babilónia : quando comecei Ontem Não te Vi em 

Babilónia […] a uníca coisa que tinha na cabeça era: como é que a noite se transforma em 

manhã? ”389. Le va et vient permanent entre le regard introspectif et le récit illustre la 

conception que les deux écrivains se font de la conscience : un passage continuel soumis aux 

intermittences du temps, qui change sans cesse, se perd, se retrouve, à l´image de celle du 

narrateur de Sodome et Gomorrhe390 ou du psychiatre dans les premiers romans de l´écrivain 

portugais. 

               Le monde intérieur est donné à analyser. Au bout de ces mouvements d´aller-retour 

introspection-récit, le lecteur finit par découvrir un puzzle reconstitué où les différentes facettes 

du moi miroitent à profusion. L´écrivain module ces données et confère une unité de vision à la 

multiplicité des impressions. Autant d´idées qui rapprochent les écrits de Marcel Proust et 

d´António Lobo Antunes de l´art pictural, notamment  de celui de Monnet cité plusieurs fois 

dans La Recherche et celui de Júlio Pomar dont l´écrivain portugais commente les tableaux dans 

Apontar com o Dedo o Centro da Terra391. Une telle conception du roman conditionne une 

lecture patiente, active. Marcel Proust et António Lobo Antunes nous y aident en faisant passer 

certains personnages emblématiques d´un roman à l´autre, et en multipliant les rappels, les 

reprises et les thèmes récurrents. Chez les deux écrivains, la mémoire involontaire fait craquer 

les habitudes et l´apathie pour ouvrir la voie à la vision d´un bonheur poétique fugitif dans un 

monde source d´angoisse et de déception, soumis à la fuite du temps. En 1927, paraît Le Temps 

retrouvé qui vient clore l´entreprise romanesque de Marcel Proust (1871-1922). L´ensemble est 

une oeuvre constituée de sept romans, initiée en 1913 avec Du coté de chez Swann. La place 

essentielle que tient l´analyse psychologique, tout au long de ces trois milles pages, porte en 

majeure partie sur les rapports entre la mémoire et le temps. 

                                                 
389 António Lobo Antunes, “ Escrevo pela mesma razão que a pereira dá peras ”, entretien avec Carlos 
Vaz Marques, Revista Ler, mai 2008, p. 5. 
390 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard,  II, p. 1921-1922. 
391 António Lobo Antunes, Julio Pomar, Apontar com o Dedo o Centro da Terra, Lisboa, Dom Quixote, 
2002. 
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              Chez António Lobo Antunes aussi, la mémoire constitue le terreau d´une œuvre en 

cours riche et complexe qui inscrit l´intimité des personnages au centre de l´écriture 

romanesque. Les deux romanciers fouillent et exhument les causes des tourments intérieurs 

derrière le conformisme et le chaos des sociétés modernes. Ils donnent à voir les événements et 

leurs causes profondes, les pleins et les creux d´une existence, le vouloir dire des différents 

personnages et ce qu´ils cherchent à cacher. Leur technique romanesque reconstitue l´aventure 

intérieure et leur écriture se nourrit du souvenir comme de l´une des sources d´inspiration du 

roman. Cependant, alors que la puissance mystérieuse du souvenir est souvent porteuse de 

mémoires euphoriques chez Marcel Proust, chez António Lobo Antunes, elle est la plupart du 

temps porteuse de mémoires dysphoriques. Dans Du côté de chez Swann, le narrateur, grâce à 

une tasse de thé contenant un morceau de madeleine, se laisse envahir par une joie qu´il va peu 

à peu analyser. C´est par la mémoire affective que l´appréhension du passé est possible : 

Et tout d´un coup le souvenir m´est apparu. Ce goût, c´était celui du petit 

morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray […] quand j´allais lui 

dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m´offrait après l´avoir trempé 

dans son infusion de thé ou de tilleul392. 

 
              Chez l´auteur portugais, la verbalisation de souvenirs dysphoriques est liée, entre autres 

thèmes, à la figure du père, comme nous l´avons déjà souligné. Elle s´incarne dans Sôbolos Rios 

Que Vão dans le violent désir de la mort de ce père : não lhe dando importancia, havia de 

morrer como os porcos sem que o ajudassem, uma faca na goela e adeus, vertiam-lhe petróleo 

e chegavam um fósforo para queimar a pele ( SR 39 ). Le narrateur antunien résumera son récit 

rétrospectif par ses propos qui sonnent comme la liquidation symbolique d´une relation 

conflictuelle ayant miné son enfance : 

Não se interessou pelo resto, interessou-se pelo pé fora do lençol, quando o pai 

faleceu não exibiu tristezas, ficou nos ulmeiros a sorrir aos comboios, o rápido 

da uma, o mercadorias das onze, o correio das quatro com o jornal e os 

envelopes dos emigrantes da França, teve pena que a rãzita não passasse da bota 

dele para a do pai […] ( SR 184 ). 

 

              En dernière analyse, l´art romanesque d´António Lobo Antunes présente de nombreux 

points de convergence avec l´écriture de Marcel Proust qui est fondamentalement une écriture 

de la mémoire. En privilégiant l´apport mnésique dans la construction romanesque, M. Proust a 

fait des émules dans le monde romanesque du XXe siècle, dont un certain Albert Camus. 

 

                                                 
392 Marcel Proust, Du côté deSwann, I, op. p. 913. 
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2.2. António Lobo Antunes et Albert Camus : lectures croisées 
 
              Dans son essai critique relatif aux quinze premiers romans d´António Lobo Antunes, 

Maria Alzira Seixo présente le deuxième ouvrage de l´écrivain comme celui qui lui a apporté 

notoriété  et éloges critiques : Os Cus de Judas foi decerto o livro que granjeou a António Lobo 

Antunes, no início da sua carreira de romancista, o apreço entusiástico da crítica e uma logo 

vastíssima notoriedade 393. Evoquant la remarquable appropriation intertextuelle par l´auteur 

portugais des grands textes fondateurs de la littérature universelle, l´essayiste cite394 notamment 

les résonnances épiques du poème Os Lusíadas de Luis de Camões dans le chapitre B du roman 

Os Cus de Judas. Ensuite, elle suggère un rapprochement entre l´œuvre d´Albert Camus et celle 

d´António Lobo Antunes, notamment Os Cus de Judas et La Chute : 

Un parallèle peut être établi avec La chute d´Albert Camus, notamment parce ce 

dernier est l´écrivain existentialiste dont le rapprochement avec Lobo Antunes 

peut être le plus fécond ( la mise en perspective dans L´étranger,  le sens 

communautaire de La peste, la contingence aléatoire dans L´exil et le royaume, 

l´exagération du mal dans Caligula, l´absurde porté au paroxisme dans Le 

malentendu ) […] Par ailleurs, il convient de reconnaître que la situation du bar 

d´Amsterdam chez Camus, le rôle de la mémoire, l´appel à une sorte d´éthique, 

et la conclusion circulaire de l´écriture ( ainsi que la base grammaticale de 

l´interpélation linguistique) fonctionnent comme des éléments susceptibles de 

une comparaison facile et inévitable395. 

 
 
              Un tel rapprochement peut sembler paradoxal si nous considérons l´aversion déclarée 

de l´écrivain portugais pour les grands systèmes philosophiques et littéraires, et notamment 

l´existentialisme dont Camus pouvait apparaître comme l´une des figures de proue. En outre, on 

semble toucher ici aux limites de tout parallèle car les premières œuvres de Camus sont publiées 

à la fin des années trente. Il s´agit, dans un monde dont s´affirme le caractère tragique, de 

prendre la mesure de la condition humaine et de s´intérroger sur le sens de l´existence, dans le 

                                                 
393 “ Le Cul de Judas est certainement le livre qui a apporté à Lobo Antunes, au début de sa carrière de 
romancier, les éloges enthousiates d´une critique conquise et une immense et soudaine notoriété. ”, Maria 
Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 37 
394 Maria Alzira Seixo, op. cit. p. 46. 
395“ Um paralelo com La chute, de Albert Camus, pode ser establecido, e nomeadamente por ser este o 
escritor existencialista do qual Lobo Antunes pode ser mais fecundamente aproximado ( o distanciamento 
perspectivador em L´étranger, o sentido comunitário em La peste, a contingência aléatória em L´exil et le 
royaume, a absolutização do mal em Caligula, o absurdo totalizante em Le malentendu ) […] É préciso 
reconhecer, porém, que a situação no bar de Amsterdão, em Camus, assim como o papel da memória e os 
apelos a uma espécie de ética, e ainda o encerramento circular da expressão ( assim como a base 
gramatical da interpelação linguística ) funcionam como componentes de uma aproximação tentadora e 
exequível ”,  Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 
41-42 
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prolongement de la pensée de Malraux. L´absurdité désigne chez celui-ci la vanité d´une vie 

tant qu´elle ne se constitue pas en “ anti-destin ”. Alors que l´œuvre romanesque de d´António 

Lobo Antunes naît au début des années quatre-vingt. Elle fait partie de cette explosion 

romanesque consécutive au 25 avril 1974 et traduit par son imaginaire délirant et ses formes 

narratives peu orthodoxes l´ivresse de la liberté enfin retrouvée. 

              Peu avant la deuxième guerre mondiale, l´histoire sollicite les écrivains. La 

problématique de l´engagement devient essentielle avec la montée des fascismes. Elle suppose 

de nouvelles valeurs sur lesquelles fonder l´action qui se manifeste notamment chez Albert 

Camus dans la participation à la résistance. L´œuvre littéraire est le lieu où s´exprime cette 

recherche. Il y´a donc chez Albert Camus une dynamique de la réflexion qu´on peut suivre dans 

ses progrès, mais aussi dans ses doutes et ses renoncements. L´inachèvement des Chemins de la 

liberté et les remises en cause annoncées par La chute interdisent toute lecture statique de 

l´œuvre camusienne. La volonté d´engagement explique aussi le caractère didactique de cette 

œuvre dont le souci constant semble être le public auquel elles s´adressent. Alors que l´œuvre 

romanesque de l´écrivain portugais, postérieure à son enrôlement dans l´armée, ne fonde pas 

nécessairement l´action militante de l´auteur. Pire, le romancier s´est laissé enrôler, comme on 

l´a vu, en dépit de ses convictions profondes. 

              Si, sur le plan idéologique, le rapprochement semble problématique, sur le plan 

narratologique il existe des affinités entre les deux romanciers, car le souci didactique qui 

contribue à faire de A. Camus un “ maître à penser ” ne ramène pas l´écriture au rang de simple 

moyen d´expression d´un message. Au contraire, les questions de technique romanesque 

abondent dans la rélexion de l´écrivain existentialiste comme dans celle de l´auteur portugais. 

En effet, les romans des deux écrivains témoignent du souci d´expérimenter des formes 

correspondant à une nouvelle vision de la condition humaine. Sur le plan de la mise en forme 

romanesque, leurs techniques marquent une nette rupture avec les écrivains qui les ont précédé. 

Rompant avec l´omniscience d´un narrateur tout puissant, le roman camusien, comme le roman 

antunien, cherche à serrer de plus près la conscience des personnages. En effet, dans 

L´Étranger, le philosophe français écrit : 

J´ai pris le tram pour aller à l´établissement de bains du port. Là, j´ai plongé 

dans la passe. Il y avait beaucoup de jeunes gens. J´ai retouvé dans l´eau Marie 

Cardona, une ancienne dactylo de mon bureau dont j´avais eu envie à l´époque. 

Elle aussi, je crois. Mais elle est partie peu après et nous n´avons pas eu le 

temps. Je l´ai aidée à monter sur une bouée et, dans ce mouvement, j´ai effleuré 

ses sains396. 

 

                                                 
396 Albert Camus, L´étranger, Paris, Gallimard, 1942, p. 86. 
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              La trame romanesque est ici réduite à sa plus simple expression : dans la première 

partie du livre, qui se présente comme un journal, le narrateur raconte les événement de la vie de 

Meursault, jeune employé de bureau algérois, sa rencontre avec Marie, les bains de mer et le 

soleil à la plage, des faits et gestes de la vie quotidienne, puis un fait divers tragique dans lequel 

Meursault se laisse entraîner. La seconde partie abandonne la forme du journal pour celle du 

récit rétrospectif. Meursault, en prison, est confronté aux interrogatoires, au procès : 

Marie est entrée. Elle avait mis un chapeau et elle était encore belle. Mais je 

l´aimais mieux avec ses cheveux libres. De l´endroit où j´étais, je devinais le 

poids léger de ses seins et je reconnaissais sa lèvre inférieure toujours un peu 

gonflée. Elle semblait très nerveuse. Tout de suite on lui a demandé depuis 

quand elle me connaissait. Elle a indiqué l´époque où elle travaillait chez 

nous397. 

 
              Le sentiment de l´absurdité de l´existence se manifeste dans la noirceur de la vision des 

narrateurs camusiens et antuniens, dans L´étranger et dans Memória de Elefante, Os Cus de 

Judas et Conhecimento do Inferno, et dans l´attention portée aux détails sordides de la vie . 

Dans ce dernier roman, l´auteur associe également les images de la mer et de la femme selon 

une thématique qui semble lier les problématiques de la mémoire et de la culpabilité à celle de 

la nécessaire purification : 

Se fosse um bocadinho mais cedo ia ver o mar à Praia Grande, pensou ele, ver 

as ondas lilases, cor de sangue, da manhã, o vento frio que remexe e desarruma 

os caniços, ia ver a areia prateada antes da aurora, formando como um espelho 

que reflecte o cinzento-turvo, cada vez mais claro do céu, onde as estrelas se 

apagam uma a uma como lâmpadas fundidas. Ia ver o nevoeiro  que sobe da 

água e se espalha à maneira de uma teia muito ténue na pele húmida ( CI 294-

295 ). 

 
 

Et le romancier continue : 
 

A Margarida olhou as mesas tombadas, os vidros quebrados, os espelhos ocos 

como as noites sem termo do hospital, os objectos abandonados ao acaso pelo 

chão. Nenhum sorriso pairava na sala como uma flor esquecida, a sombra que 

aguardasse ( CI 296 ). 

 
              En outre, bien des passages de La chute peuvent se lire non seulement comme une 

satire des intellectuels de gauche et des milieux existentialistes, mais aussi comme une auto-

                                                 
397 Albert Camus, L´étranger, op. 
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critique, Camus dénonçant lui-même la morale des bons sentiments sur laquelle risquait de 

déboucher La Peste. D´où l´importance du thème de la culpabilité, de la mauvaise foi, et le ton 

grinçant du récit, que l´on retrouvera l´année suivante dans nombre des nouvelles de L´Exil et le 

Royaume, notamment L´Hôte ou Jonas, pour ne citer que ces deux exemples. On comprend dès 

lors que l´une des toutes premières analyses critiques du roman Os Cus de Judas parues en 

France,  en souligne les affinités avec La Chute d´Albert Camus. En effet, dans un article de 

cinq pages intitulé  Éléments pour une lecture de Os Cus de Judas ” publié en 1982 dans 

Recherches et “ Études Comparatistes Ibéro-Françaises de la Sorbonne Nouvelle, Maria de 

Carmo Monteiro examine les thèmes et les structures narratives communes aux deux œuvres, 

notamment la confession, le dialogue implicite et la problématique métaphysique de la chute.  

              Dans une communication ayant pour titre “ Narration et aveu dans Os Cus de Judas 

d´António Lobo Antunes et dans La chute d´Albert Camus ”, Felipe Cammaert continuera le 

travail entrepris par Maria de Carmo Monteiro398, en analysant la problématique mnésique 

présente dans les deux ouvrages : 

L´itinéraire de la déchéance que subissent les narrateurs de La chute et d´Os 

Cus de Judas accorde une importance toute particulière à la question de la 

mémoire. Dans le souvenir se retrouvent consignées les différentes implications 

de la culpabilité, à tel point que l´image du sujet en sort profondément modifiée. 

Si, dans un premier temps, le souvenir se concrétise dans un élément matériel, à 

savoir l´eau et les reflets qui s´en dégagent, la mémoire de l´effondrement du 

sujet aboutit finalement à une poétique de la perte, symbolisée dans le néant399. 

 
Ainsi, dans les deux récits, la faculté mémorielle est associée à l´élément aquatique. Alors 

qu´elle médiatise la duplicité de l´individu chez Camus, elle se présente chez l´auteur portugais 

sous la forme de la métamorphose graduelle de l´être illustrée par les masques sans cesse 

changeants du personnage du psychiatre.  

              Cependant, il conviendrait de préciser que, contrairement à l´une des principales 

hypothèses de travail de Felipe Cammaert dans sa communication, ce n´est pas en référence à 

l´intertextualité considérée comme relation explicite entre deux œuvres que l´écriture d´António 

Lobo Antunes présente des affinités avec celle d´Albert Camus. Car, malgré l´admiration400 que 

                                                 
398 Maria de Carmo Monteiro, “ Éléments pour une lecture de Os Cus de Judas de António Lobo Antunes 
”, in Recherches et Études Comparatifs Ibéro-Françaises de la Sorbonne Nouvelle ( RECIFS), nº 4 , 
paris, 1982, p. 110-119. 
399 Felipe Cammaert, “ Narration et aveu dans La chute et Os Cus de Judas ” op. cit.p. 9 
400 Pendant ses années de mobilisation en Angola,  António Lobo Antunes enverra le 17 décembre 1971 
une lettre à son épouse dans laquelle il évoque ses lectures. Le jeune officier s´enthousiasme pour le sens 
de la formule dont fait preuve Albert Camus dans La Chute en ces termes : “ A Queda de Camus, tem 
uma frase estupenda. Diz ele que o que caracteriza a nossa época é que substituimos o diálogo pelo 
comunicado. Como quem diz: aqui está a verdade; se não aceitam, contamos com a ajuda da polícia para 
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l´auteur portugais voue au romancier existentialiste français, il n´existe pas de référence 

textuelle directe sous forme de citations précises ou d´allusions identifiables dans le roman Os 

Cus de Judas qui impose, a priori, de se reporter à La Chute. C´est  plutôt sur le plan des 

stratégies narratives, au niveau des choix thématiques et dans une certaine dimension morale 

conférée l´écriture que le monde romanesque antunien rappelle l´univers camusien, car, comme 

le démontre Philippe Cammaert lui même dans la suite de son analyse, les deux écrivains  

Conçoivent l´écriture comme un acte de liberté ouvrant la voie à un 

questionnement essentiellement moral de la société par le biais de l´écriture de 

fiction. Ainsi, le désir d´atteindre la totalité dans l´écriture se dessine non 

seulement dans ce traitement narratif très particulier, en vertu duquel on 

assisterait à un “ dialogue à une voix ”, mais également au niveau de la 

dimension morale qui découle d´un questionnement de la vérité401. 

 
              Ainsi, la proximité entre Os Cus de Judas et La chute peut s´analyser au niveau de 

l´énonciation, dans le récit du souvenir et dans la dimension éthique inhérente aux deux 

esthétiques. En effet, les situations énonciatives sont assez proches dans les deux ouvrages. 

Dans La chute, seul parle Jean Baptiste Clamence à un interlocuteur virtuel tout au long d´un 

monodialogue qui simule le désordre apparent de la confession orale. Mais en réalité, le 

monologue dramatique camusien est très construit. Les six chapitres s´organisent en deux 

grandes parties sensiblement égales, autour de la scène clé de la noyade à laquelle Clamence 

assiste sans intervenir. Les trois premiers chapitres évoquent la vie de Clamence avant la prise 

de conscience de sa mauvaise foi, tandis que les trois derniers retracent les réactions qui ont 

suivi la noyade et conduit Clamence en exil à Amsterdam. L´intérêt est maintenu par le jeu 

savant d´un monodialogue qui fait alterner humour grinçant et envolées lyriques, tout au long 

d´un récit fait de mémoire. Jean Baptiste Clamence multiplie les associations d´idées, les retours 

en arrière, les répétitions, les digressions, les anecdotes qui donnent l´impression que l´histoire 

éclate en fragments qui rebondissent eux-mêmes sur les interruptions supposées d´un 

interlocuteur, comme en témoignent ces extraits : “ vous êtes trop bon, j´installerai donc mon 

verre auprès du votre. Vous avez raison, son mutisme est assourdissant ”402 ; “voilà un adjectif 

que je n´ai pas entendu depuis longtemps ”403 ; “ Près de cinq millions au dernier recensement ? 

”404 ; “ A peu près ? Excellente réponse ! ”405. A travers cette parole unique, Camus procède à 

                                                                                                                                               
vos convencer…”, António Lobo Antunes, Deste viver aqui neste papel descripto. Cartas da Guerra, 
Lisboa, Dom quixote, 2006, p. 321 
401 Felipe Cammaert, “ Narration et aveu dans Os Cus de Judas d´António Lobo Antunes et dans La chute 
d´Albert Camus ”, communication présentée lors du colloque organisé à Paris 3 Sorbonne nouvelle, 
“António Lobo Antunes et le livre total ”. 
402 Albert Camus, La chute, Paris, Gallimard, “ Folio ”, 1956, p. 8. 
403 Albert Camus, La chute, op. cit. p. 10. 
404 Albert Camus, ibid. 
405 Albert Camus, ibid. p. 12 
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une véritable mise en scène qui suggère à la fois la présence de l´autre et celle du monde 

extérieur. 

              Plus originale est la manière extrêmement habile dont  António Lobo Antunes intègre 

les remarques et les réactions de la femme au discours du psychiatre dans Os Cus de Judas. Le 

lecteur n´a aucune peine à en imaginer le contenu, à les entendre en quelque sorte, car le 

psychiatre reprend ce que vient de formuler son amante d´une nuit, et le commente : “Um pouco 

nu, o andar? Tem razão, faltam-lhes quadros, livros, bibelots, cadeiras, a sábia desordem de 

revistas e de papéis, de roupa ao acaso sobre a cama, de cinza no chão […] (CJ 147). Parfois, 

l´insinuation de la présence de la femme et de sa participation effective à la communication se 

font de manière plus individualisée car ils intiment à la protagoniste d´intervenir pour faire 

avancer le monodialogue ou de prendre position : “ conhece Santa Margarida? ” (CJ 19), “ 

apetece-lhe outro dreambuie? ” ( CJ 26),  “ não quer passar ao vodka ? ” (CJ 29). Parfois, le 

monologue dramatique antunien fait explicitement référence à des publications ou à des œuvres 

d´art emblématiques de la culture portugaise, convaincu de la triple connivence  entre le 

narrateur, la protagoniste et lecteur : 

Deixe-me pagar a conta. Não, a sério, deixe-me pagar a conta e tome-me pelo 

jovem tecnocrata ideal português 79, inteligência tipo Expresso, isto é, 

mundana, superficial e inofensiva, cultura género Cadernos Dom Quixote, ou 

seja, prolixa, esquisita e fininha, opção política Fox-Trot, Pedras d´El-Rei e 

Casa da Comida, uma gravura de Pomar, uma escultura de Cutileiro e um 

gramofone de campânula no apartamento (CJ 91). 

 
              Le texte antunien, à l´image du récit camusien, ne se contente pas de décrire ; il 

procède à une véritable mise en espace que complète la suggestion des gestes et des décors. La 

localisation spatiale des objets prend valeur de didascalie car elle permet de mieux situer et 

soutenir le monologue dramatique ; elle aide, par ailleurs, à la représentation théatrâle qu´elle 

suggère. Les deux textes rappellent la spécificité de la structure dramatique. Le monologue de 

Clamence et celui du psychiatre ne cessent de marquer la place des réactions, de la parole, voire 

de la présence de l´autre. Camus doit cette maîtrise des conventions de l´expression 

dramaturgique à son expérience d´homme de théâtre qui a été auteur, acteur et metteur en scène. 

              Fidèle à son insoumission aux règles génériques, l´auteur portugais s´inspire de cet 

hybridisme et fait abondamment usage de ces procédés d´écriture propres au langage théâtral. 

L´adaptation en pièce de théâtre du roman Os Cus de Judas par François Duval406 a pu 

confirmer cette ouverture de la prose poétique antunienne au langage dramatique, et l´adoption 

                                                 
406 François Duval, Le cul de Judas, adaptation théâtrale de François Duval, Paris, Christian Bourgois, 
2006. 
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du monologue dans les textes romanesques confère à ceux-ci la discontinuité de l´oralité et la 

rigueur scripturale de la pièce écrite pour être jouée. 

              Cependant, si la plupart des analyses comparatives tentant de montrer la parenté des 

procédés narratifs utilisés par Albert Camus et António Lobo Antunes ont le mérite de mettre 

l´accent sur les structures énonciatives communes aux deux récits autobiographiques, elles 

omettent souvent un aspect important qui rapproche pourtant deux esthétiques loin d´être 

antinomiques sur le plan idéologique, c´est celui du traitement du thème de l´aliénation. En 

effet, Camus publie La chute quatre ans après la rupture avec Sartre. Le texte développe, entre 

autres, le thème de l´aliénation de l´homme qui, tel un dieu en miniature, est plein de 

potentialités à sa naissance. Mais la société libérale qui magnifie le culte de la réussite de soi, 

souvent au détriment de l´altérité, en fait un monstre d´égoisme, un prédateur qui sévit autour 

lui pour réussir. Il devient pis qu´un loup pour ses semblabes. D´où le règne d´une nouvelle race 

de prédateurs, les intellectuels luttant sans concession pour le triomphe absolu de leurs idées, les 

bourreaux-philosophes et les juges-pénitents. Ce thème de l´aliénation de l´homme dans un 

contexte totalitariste est médiatisé chez les deux écrivains par la bipolarisation spatiale entre un 

nord développé et infernal et un sud à la nature exotique et édénique. Dans La chute, il y a d´un 

coté Amsterdam avec son univers nocturne, humide et froid. Les canaux concentriques y 

dessinent les cercles de l´enfer et les images d´enfermement abondent dans le texte, conférant à 

celui-ci une atmosphère labyrinthique et claustrophobe à laquelle les lecteurs de Lobo Antunes 

sont accoutumés. De l´autre côté brille le soleil de Java, des Îles grecques, de la Sicile, dont 

l´évocation apparaît comme le souvenir nostalgique d´un paradis perdu. 

              On retrouve, toutes proportions gardées, la même bipolarisation dans Os Cus de Judas, 

comme en témoignent ces analyses de Maria Alzira Seixo : 

En effet, dans ce deuxième roman, la diversification des plans narratifs se 

renouvelle, et pas seulement à travers les pérégrinations chères au narrateur […] 

mais surtout grâce à la bipartition narrative ( Lisbonne et l´Afrique, le présent et 

le passé, l´enfance mythique et la jeunesse désabusée, le confort amoureux et la 

solitude, ces oppositions binaires alternent cependant des combinaisons 

complexes des fulgurances poétiques avec des épisodes oniriques )407. 

 
              Dans cette opposition binaire aux ramifications complexes, le narrateur est un jeune 

psychiatre portugais obsédé par son séjour comme médecin militaire pendant la guerre 

d´indépendance de l´Angola. Ce médecin à la personnalité quelque peu tourmentée est en réalité 

                                                 
407“ A estruturação em planos narrativos diversificados renova-se, pois, neste segundo romance, não só 
através das divagações caras ao narrador […] mas sobretudo pela composição narrativa de base en dois 
planos ( Lisboa e África, o presente e passado, a infância mítica e a juventude desenganada, o conforto 
amoroso e a solidão singularizante, quase sempre numa ordem de interrelação binária, embora alternando 
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un schizophrène sujet à de nombreuses métamorphoses qui oblitèrent peu à peu son potentiel 

positif. Le milieu familial et la vie en font un être asocial qui colporte la plupart des préjugés de 

son milieu, rongé par la solitude et le désamour. Son errance perpétuelle n´est pas sans rappeler 

la peine de Sisyphe et surtout, à l´image de Jean Baptiste Clamence, le narrateur de La chute 

hanté408 par le souvenir, il doit sans cesse revenir sur ces obsessions angolaises : “ Talvez volte 

para a cama desfeita, puxe os lençóis para cima e feche os olhos. Nunca se sabe, não é?, mas 

pode bem acontecer que a tia Teresa me visite. ” (CJ 196). Et la bipolarisation à l´œuvre dans La 

Chute oppose, dans Os Cus de Judas, l´univers concentrationnaire post industriel de Lisbonne 

aux vertes prairies des campagnes angolaises qu´a connues le psychiatre. En effet, le récit 

dithyrambique de son premier contact avec l´Angola s´apparente aux souvenirs nostalgiques de 

Clamance lorsqu´il évoque les contrées ensoleillées du bassin méditerranéen : 

Circulando numa paisagem inimaginável, onde tudo flutua, as cores, as arvores, 

os gigantescos contornos das coisas, o ceu abrindo e fechando escadarias de 

nuvens em que a vista tropeça até cair de costas, como um grande pássaro 

extasiado (CJ 42). 

 
              La description de l´Angola contraste particulièrement avec celle de l´héritage 

encombrant que constitue le vieux pays maladroit et agonisant, dont les tendances belliqueuses 

vis à vis des mouvements de libération africains et le climat froid et inhospitalier sont, aux yeux 

de l´écrivain, les principales caractéristiques: a essa hora, na minha cidade castrada pela 

polícia e a censura, as pessoas coagulavam-se nas paragens dos autocarros, a soprarem 

adiante da boca o vapor deágua dos balões das legendas de uma história de quadradinhos que 

o Governo prohiba (CJ, 51). La bipolarisation du paysage se double dans ce contexte d´une 

critique politique qui fait de Lisbonne une ville cruelle et chaotique dans laquelle il ne fait pas 

bon vivre, non seulement pour des raisons climatiques, mais aussi à cause de la chape de plomb 

qui pèse sur l´ensemble des publications, y compris celles illustrées telles les bandes dessinées.  

              Quant à la dimension éthique des deux ouvrages, elle s´enracine dans les références 

judéo-chrétiennes, notamment au niveau péritextuel. Le nom du personnage de Camus, Jean 

Baptiste Clamence, renvoie à Jean Baptiste, le dernier des prophètes selon les évangiles. En 

effet, Saint Jean Baptiste, le précurseur du Christ, est celui qui, sans avoir reçu le baptême, le 

donne aux autres et notamment au Christ en personne. C´est donc un personnage central du 

christianisme dont il symbolise l´avènement. Pourtant, par un procédé de renversement 

dialectique que reprendra A. Lobo Antunes dans le traitement du paysage, Camus fait de Jean 

Baptiste Clamence une figure inversée puisqu´il incarne la chute et la damnation et non, comme 

le prophète Saint Jean Baptiste, la purification par le baptême. L´onomastique judéo-chrétienne 

                                                                                                                                               
em combinatórias complexificadas e em irradidições de fulgor ou pesadelo ”,  Maria Alzira Seixo, Os 
Romances de António Lobo Antunes, op. cit. p. 39. 
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est donc riche de symboles dans les deux récits. Elle permet de verbaliser la problématique du 

mal. La lucidité de Clamence démasque impitoyablement la mauvaise foi. Avouant ses fautes et 

s´accablant lui-même, tout comme le psychiatre, il tend à ses semblables le miroir où ils 

viennent voir les conséquences hideuses de leurs turpitudes. Il est le juge-pénitent dont 

l´évocation ironique dessine en creux la nostalgie de véritables valeurs. 

              Mais, au delà des références chrétiennes qui confèrent aux problèmes soulevés dans les 

deux textes une dimension atemporelle, les deux récits font également chorus dans la 

dénonciation des horreurs de la guerre puisque, chez les deux écrivains, “ le positionnement 

idéologique contre la guerre […] dépasse largement la sphère individuelle du narrateur”409. En 

effet, l´histoire mouvementée de deux des conflits ayant émaillé le XXe siècle sert de toile de 

fond aux récits de Clamence et du psychiatre. La seconde guerre mondiale est omniprésente 

dans le récit de Camus, de l´occupation allemande à la résistance à laquelle Jean Baptiste 

Clamence se garde bien de participer410, en passant par l´usage de la bombe atomique, le 

génocide des juifs, les camps de concentration que Clamance-Camus évoque avec une certaine 

ironie : “ J´habite le quartier juif, ou ce qui s´appelait ainsi jusqu´au moment où nos frères 

hitlériens y ont fait de la place. Quel lessivage ! Soixante-quinze mille juifs déportés ou 

assassinés, c´est le nettoyage par le vide ”411 

 
              Quand au roman de Lobo Antunes, il met en œuvre, derrière l´errance picaresque du 

psychiatre, une polarisation idéologique dont la critique virulente du salazarisme et des guerres 

coloniales sont les manifestations les plus marquantes. En réalité, malgré leur localisation 

initiale, ce qui caractérise ces guerres de conquête initiées par des régimes extrémistes et 

totalitaires, c´est leur extension mondiale qui va bien au delà des frontières de la vieille Europe 

et de ses extensions ultramarines pour embraser l´ensemble des contrées exotiques où la mission 

civilisatrice ne s´est pas encore totalement déployée : “ c´était en Afrique où, grâce à M. 

Rommel la guerre flambait ”, peut-on lire dans  Le cul de Judas (C 127). Les puissances 

extrémistes ayant multiplié les lieux d´enfermement jusqu´à Tripoli, la nature n´a plus droit de 

cité dans ce paysage apocalyptique que l´homme s´est construit. D´où la formule de Jean 

Baptiste Clamence  citée par António Lobo Antunes dans sa correspondance412 : “ nous avons 

                                                                                                                                               
408 “ Dès ce soir […] je recommencerai ”, La chute, op. p. 148. 
409 Felipe Cammaert, op. cit.p. 15 
410 L´attitude de Jean Baptiste Clamence est à rapprocher  de celle du psychiatre rongé par le sentiment de 
lâcheté qui lui a fait obéir à un ordre injuste au lieu de pousser le cri de révolte contre ceux qui, à partir de 
Lisbonne, les envoyaient combattre une guerre injuste. 
411 Albert Camus, La chute, op. cit. p. 15. 
412 Dans la lettre du 17 décembre 1971 où l´officier António Lobo Antunes parle de ses lectures, on peut 
lire ce qui suit: “ A Queda, de Camus, tem uma frase estupenda. Diz ele que o que caracteriza a nossa 
época é que substituimos o diálogo pelo comunicado. Como quem diz: aqui está a verdade; se não 
aceitam, contamos com ajuda da polícia para vos convencer…”, António Lobo Antunes, Deste viver aqui 
neste papel descripto, Lisboa, Dom Quixote, 2006, p. 321 
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remplacé le dialogue par les communiqués ”413. Cette phrase fait écho à la protestation de 

Camus contre la conspiration du silence imposée par des idéologies meurtrières. Désormais 

soumis au régime de la terreur, les hommes ne peuvent plus se parler. Le règne de 

l´incommunicabilité est ici dénoncé à la fois par Camus et A. Lobo Antunes. Mais, au-delà 

même des régimes totalitaires qui ont mis en place cette chape de plomb, tels le nazisme, le 

fascisme ou le salazarisme, c´est tout le siècle qui, à l´image de Jean Baptiste Clamence et du 

psychiatre, a rendu possible par sa lâcheté et son indifférence cette absence de communication 

avec l´autre dont le corollaire est la guerre de chacun contre tous dont parle Thomas Hobbes 

(1588-1679) dans son Léviathan414. Aussi, les œuvres des deux écrivains, attentives à toutes les 

formes d´oppression, se rejoignent-elles dans la dénonciation sans concession des nationalismes 

et des guerres de conquête.                 En outre, loin de se réduire à un exercice stylistique qui 

célèbre uniquement l´éclatement des frontières génériques et l´avènement de l´hybridisme 

synonyme de métissage, le monodialogue symbolise également une forme de critique de la 

parole unique, du discours centralisé dont il convient d´examiner plus profondément le regard 

réflexif, le va-et-vient de la conscience. 
 
2.3. Le flux de la conscience 
 
              Comme chez Stephen Dedalus dans A Portrait of the Artist as a Young Man de James 

Joyce, le flux de la conscience accorde la priorité à l´enregistrement de l´existence humaine 

dans ce qu´elle a de plus ordinaire, de plus banal. L´écrivain devient ainsi l´alchimiste du verbe. 

Il se mue en prêtre de l´imagination qui transmute le pain quotidien de l´expérience en corps 

radieux du mouvement de la vie intérieure, et grâce à la technique du monologue intérieur 

revendiquée, entre autres, par Virginia Woolf. Les critiques ne s´entendent pas toujours sur la 

définition du flux de conscience et de ses différentes déclinaisons dans le récit. Entre le courant 

de conscience, le discours indirect libre, le discours immédiat415, le monologue intérieur et le 

monologue dramatique, il s´agit, essentiellement, en variant les procédés, de reproduire cette 

voix intérieure orale et incessante qui parle en chaque entité humaine, sans contrôle et de 

manière non structurée. La technique permet ainsi à l´écrivain, en intervenant le moins possible, 

de laisser son personnage relater les mouvements fluctuants de la conscience dans un soliloque 

plus ou moins long. La technique narrative existe bien avant l´invention de l´expression flow of 

consciousness proposée par le frère de Henry James, le psychologue américain William 

                                                 
413 Albert Camus, idem, p. 50. 
414 Thomas Hobbes, Léviathan (1651), traduction française de Gérard Mairet, Paris, Folio Essai, 2000. 
415 Gérard Genette appelle “ discours immédiat ”, la transcription directe du discours intérieur des 
personnages sans la médiation narratoriale ( voir “Récit de paroles ”, dans le chapitre 4 du volume 
Figures III, Paris, Seuil, collection Poétique, 1972, p. 189-202 ). 
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James416, dans son ouvrage Principles of Psychology (1890). Virginia Woolf en donne sa propre 

définition dans Modern Fiction en 1919 : 

Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives 

a myriad impressions-trivial, fantastic, evanescent, or engraved with sharpness 

of steel. From all sides they fall, as they shape themselves into the life of 

Monday or Tuesday, the accent falls differently from of old417. 

 
              Ce procédé, également utilisé par Joseph Conrad, consiste, grâce à des glissements 

imperceptibles dans la narration, à creuser des galeries derrière les personnages dans le but 

d´obtenir une double perspective en miroir reliant sans cesse le présent et l´avenir au passé, 

comme l´explique Virginia Woolf dans son journal intime418. Dans ses romans, António Lobo 

Antunes adoptera la même technique dont on retrouve également des exemples dans les œuvres 

d´Édouard Dujardin. Qu´on en juge par cet extrait de la première page de l´ouvrage de Dujardin, 

Les lauriers sont coupés (1888) : “ Voici la maison où je dois entrer, où je trouverai quelqu´un ; 

la maison ; le vestibule ; entrons. Le soir tombe ; l´air est bon ; il y a une gaieté dans l´air. 

L´escalier ; les premières marches. Si par hasard, il était sorti avant l´heure ”419. 
 
              De même, dans Não Entres tão Depressa Nessa Noite Escura (2000), roman de 551 

pages réparties en 7 parties et 35 chapitres, António Lobo Antunes relate tout ce qui se trame 

dans la tête d´une des narratrices Maria Clara : 

Imagino assim: o elevador a abrir-se um andar abaixo, onde ficam as salas de 

operações como vi escrito no átrio 

Piso 1 : Consultas externas 

Piso 2 : Cuidados Intensivos 

Piso 3 : Cirurgia 

O meu pai descalço, de camisa cor-de-rosa pelos joelhos, a caminhar diante da 

maca indiferente aos enfermeiros, a ultrapassar guarda ventos com letreiro 

Proibida a Entrada, e depois, prefiro não imaginar o que quer que seja nem 

sequer a anestesista a tirar-lhe a dentadura […] prefiro não imaginar o que quer 

que seja na cadeira do sotão, não conheci o pai nem a mãe dele, a minha mãe 

argumentava a calar-nos que não tinha família e no entanto naquelas caixas 

talvez cartas, fotografias, postais […] ( NE 29-30). 
 

                                                 
416 William James, Principles of Psychology, Havard, Havard University Press, 1983. 
417 (Examinons un instant un esprit ordinaire pendant un jour ordinaire. L´esprit reçoit une myriade 
d´impressions-insignifiantes, fantastiques, évanescentes, ou gravées avec le tranchant de l´acier. Elles 
tombent de tous côtés et, en prenant la forme vivante de lundi ou de mardi, l´accent n´est pas le même 
d´un jour à l´autre),Virginia Woolf, Modern Fiction, London, The Hogarth Press, 1919, p. 65. 
418 Virginia Woolf, The Diary,  London, Mariner Books, 1980, p.123 
419 Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, Paris, Flammarion, 2001, p. 18 
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              Les deux romanciers utilisent les impressions diffuses des narrateurs comme si ceux-ci 

faisaient partie de leur propre méthode d´écriture. Chez Dujardin, les divers éléments 

phrastiques sont présentés de manière hachée, séparés par la virgule et le point virgule. Chez 

Lobo Antunes, les virgules alternent avec le point, et le lecteur est plongé dans l´incohérence 

d´une conscience qui laisse libre cours aux associations d´idées. Il suit tant bien que mal le 

cheminement chaotique des pensées et des souvenirs de Maria Clara, dès leur formation dans sa 

conscience, entre le sentiment de jalousie qu´elle éprouve pour sa sœur jugée plus belle et la 

fascination exercée par un père à l´article de la mort qui interdit tout accès à une pièce de la 

maison familiale qui recèle un lourd secret : celui d´une filiation. C´est aussi le point de départ 

d´une enquête qui va dans tous les sens et qui, à certains moments, perd le lecteur. Mais le plus 

important ici est moins l´élucidation de quelque mystère généalogique que le flux chaotique et 

fluctuant du récit à vif d´une tranche de vie consignée dans un journal intime. Ce récit vient 

illustrer, une fois de plus, la complexité de la vie psychologique réelle. Si nous considérons le 

réalisme comme une description relativement objective du réel, l´adjectif “ objectif ” étant 

entendu ici au sens de “ tourné vers les objets ”, nous pouvons à bon droit parler de réalisme 

subjectif à propos de cette prose qui semble se constituer sous la dictée du flux de la conscience. 

Plus l´œuvre d´António Lobo Antunes se développe, plus cet aspect subjectif s´affirme et les 

romans les plus récents comme Ontem não te vi em Babilónia  ou O meu Nome é Legião font la 

part belle à cette vision fantasmatique issue de la conscience du narrateur. La vision est d´autant 

plus insistante que le romancier la présente comme ayant, dans la conscience qui narre les 

événements et présente les associations d´idées, la même précision et le même poids d´existence 

que le réel. En effet, rien ne distingue une scène imaginée ou rêvée par un personnage d´une 

réalité objective, l´écrivain ne rétablissant pas la vérité des faits lorsqu´il y a ambiguïté. Ainsi, 

dans le roman Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura, la narratrice Maria Clara déroule 

le récit du flux de sa conscience. Celui-ci se confond à l´intérieur de la fiction générale avec son 

journal dont les textes reconstituent ses rêves et ses fantasmes, à moins que ce ne soient ceux de 

sa sœur Ana Maria, ou de sa mère Amélia qui se mêlent aux  faits réels. Entre la rémission rêvée 

du père, sa mort annoncée puis niée, l´interférence de diverses séquences discursives se 

complexifie. L´usage des parenthèses initiales ne facilite pas la compréhension de ces actes 

élocutifs hétérogènes : 

[…] o médico garantia à minha mãe que o seu marido está óptimo, muito 

parabéns, dentro de uma semana no máximo já o tem em casa novinho em 

folha, a boca ergeu-se da cruzinhol do terço, a cama já não era um caixão, eram 

almofadas e lençóis à espera […] não sei porquê julguei que ia chorar e não 

chorei, a cadeira tornou a baloiçar na pintura do tecto, a minha irmã e eu 

brincávamos às fadas no rebordo do lago e era engraçado como 
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(mesmo sem palavras mágicas) 

ao primeiro gesto da varinha de condão 

(um pedaço de cana com uma estrela na ponta) 

deixaram de existir doenças, agonias, hospitais, mortes e ficou tudo bem, tudo 

bem, tudo bem graças a Deus, ficou tudo bem para sempre (NE 28). 

 
 
              Le monologue intérieur de Clara peut se lire comme une tentative fantasmatique, un jeu 

destiné à transformer la mort en simple phénomène réversible grâce à la récitation d´une des 

formules magiques des contes merveilleux. Ainsi, dans la subjectivité de la conscience de Clara, 

le cercueil n´est plus qu´un beau lit dressé qui attend son père à qui la médecine magique a 

conféré jeunesse et vie éternelle. Heureusement, pour une fois, les lumières l´emporteront sur 

les ténèbres. Dans les rêves de Clara, la pulsion de vie sera plus forte que la pulsion de mort et 

le monologue du défunt qui semble répondre au monologue d´Adelaide du chapitre 10, en 

rajoute à la confusion des voix de la conscience : eu na clínica a consentir que me beijassem 

sem vos ver sequer (NE 129).  

              Le flux de la conscience s´inspire également de la narration cinématographique où la 

séquence qui se déroule est toujours présente. Le spectateur accepte ce qui apparaît à l´écran 

comme en train de se dérouler, même si la séquence correspond au retour analeptique des 

souvenirs d´un personnage ou aux hypothèses logico-déductibles d´un enquêteur. L´imagination 

se présente toujours au présent, dans l´axe des simultanéités. De même, avec le récit du flux de 

la conscience, le romancier renonce à proposer un ordre chronologique pour s´installer dans le 

présent chaotique d´une conscience, même aliénée, ou sujette à des hallucinations comme celle 

du narrateur autiste du roman O Arquipélago da Insónia. 

              Ainsi, le mouvement de balancier entre continuité et rupture permet à l´auteur portugais 

de renouer avec des recherches amorcées bien avant lui. Même s´il entretient parfois un discours 

teinté d´ironie sur ses influences littéraires, il lui arrive de reconnaître volontiers des 

prédécesseurs postmodernes en James Joyce ou William Faulkner. Le gros du travail du 

romancier consiste, dans ce contexte, à concilier la problématique des formes avec celle, 

philosophique, des idées et des valeurs. Car, loin de se contenter de reproduire les formes 

littéraires qui ont pu être novatrices en leur temps et ne correspondent peut-être plus aux réalités 

changeantes de la contemporanéité, le romancier cherche en permanence à mettre au point des 

formes nouvelles qui, sans renier le passé, rendent compte du présent tout en le projetant vers 

l´avenir. L´auteur portugais excelle également dans l´emploi d´une variation du monologue 

intérieur lui permettant de passer insensiblement du point de vue d´un personnage à celui d´un 

autre. Ce style indirect libre se rencontre aussi bien dans les récits autobiographiques que dans 

les romans fleuves. Dans Sôbolos Rios Que Vão, le romancier écrit : 
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Ao menos vais bonito Alfredo 

Sem perfume nem pintura, de vestido de luto, devolvam-me o que é meu, dêem 

um mês ou dois que um mês é eterno, digo 

-Obrigado 

à senhora das flores consoante a minha mãe na loja do Senhor Casimiro 

Não agradeces tu? 

E o senhor Casimiro a desculpá-lo 

-Catraios […] 

-Casei-me 

a avó a estudar a aliança 

-Não é de oiro é de lata 

e que diferença fazia que lata, exibiu-a à cozinheira e a cozinheira respeitosa 

-Sim senhor 

enquanto lhe atava o guardanapo ao pesoço 

-Agora que casou não se suje ( SR 135 ). 

 
 
              Le style indirect libre induit dans cet extrait une légère confusion des voix et des 

événements. Dans son délire onirique, le protagoniste qui lutte entre la vie et la mort mêle les 

épisodes mnésiques et confond les strates temporelles. Il en arrive dans sa confusion identitaire 

à se prendre pour son grand-père, puis, dans une succession de superpositions analeptiques, à se 

revoir enfant au bras de sa mère, lorsque celle-ci lui inculquait les bonnes manières dans le 

magasin de senhor Casimiro. Dans la même séquence, le protagoniste passe sans transition de 

l´enfance à l´âge adulte. Il s´imagine jouant au tennis à l´hôtel des Anglais comme son père ou 

lisant le journal comme son grand père avait coutume de le faire. Dans son délire sans fin, les 

images fantasmatiques se succèdent. Il finira par convoler en justes noces avec la belle étrangère 

blonde de la piscine qui le faisait tant rêver. Il retombe ensuite en enfance et montre son alliance 

factice à la cuisinière. Celle-ci, faussement impressionnée, le prie ironiquement de se conformer 

à son nouveau statut d´homme marié et respectable en évitant désormais de se salir à table.  

              Grâce à ses nombreuses variations du flux de conscience, la prose romanesque 

d´António Lobo Antunes abdique de la vision transcendantale d´un narrateur omniscient. 

Désormais, l´absolu romanesque passe par la subjectivité car il n´existe que des perspectives 

singulières sur la perception que nous avons du réel. La réalité, nous la percevons tels que nous 

sommes. L´étoffe du réel ne peut être qu´un enchaînement d´interprétations. C´est le point de 

vue irremplaçable du narrateur qui structure le temps et l´espace du monologue. A la suite des 

existentialistes, l´écrivain portugais démontre, avec les monologues de ses personnages, le 

déterminisme qui pèse sur ceux-ci : être au monde, c´est se trouver dans une situation de 
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discours donnée et dans l´impossibilité de changer de perspective. Mais un tel déterminisme ne 

doit pas paralyser le lecteur, ni l´engourdir dans l´inaction. Si l´on veut rebondir sur l´action et 

la quête de l´absolu, il faut adhérer le plus intimement possible à la situation donnée, au point de 

vue dont on hérite. Le monologue et le discours indirect libre jouent ici un rôle semblable aux 

catégories de l´espace et du temps dans l´analyse kantienne de la perception : faute de s´y 

soumettre, le sujet ne peut plus accéder à la connaissance. L´ancrage dans la subjectivité permet 

de viser l´absolu, étant bien entendu qu´il comporte une marge inévitable d´erreurs et de 

distorsions. Ainsi, commence à se dessiner la perspective recréée par le flux de la conscience. 

Le personnage du monologue parle spontanément son expérience comme lors d´une analyse. 

Son point de vue, ses associations d´idées sont nécessairement partiels, sinon partiaux, la 

cohérence d´un point de vue reposant essentiellement sur la cohérence des limites qui le 

structurent et des distorsions qu´il comporte. Ainsi, l´écrivain souligne les lacunes et accuse les 

déformations du point de vue de manière à ce que la vérité se dessine en creux. Trois attitudes 

sont requises du lecteur actif : la disponibilité, l´ouverture d´esprit et l´extrême vigilance 

critique. La vigilance doit s´exercer à l´égard du langage susceptible de révéler des vérités et des 

contre vérités d´un discours poétique artificiel parce qu´éloigné de la spontanéité. 

              Mais la trahison de la vérité peut également dépendre des antécédents ou des 

conditionnements qui pèsent sur le locuteur, notamment le milieu social et culturel. D´où le 

souci de remonter à l´origine de la voix narratrice, de la situation initiale à la situation actuelle, 

jusqu´aux tenants et aux aboutissants de la séquence temporelle dans laquelle s´inscrit le 

discours présent. La technique du retour en arrière analeptique est ici fondamentale car elle 

permet au personnage qui se souvient de dire le récit de sa particularité. Et la présence de 

l´interlocuteur muet qu´est le romancier est tout aussi importante. Le personnage ne parvient à 

centrer sa parole qu´en fonction d´un autrui écoutant. Telle apparaît l´une des ambitions de la 

poétique antunienne : montrer la conscience au grand jour. Introduire le lecteur dans les recès 

d´une existence afin que celui-ci saisisse de l´intérieur les pensées les plus inavouables, les 

rêves les plus obscènes, les fantasmes incroyables sur la mort d´autrui, car les désirs humains 

sont capables de paradis, mais surtout d´enfer. En révélant le gouffre de l´intimité de ses 

personnages et en faisant voir l´irréductible obscurité de leur cœur, le romancier se veut l´égal 

de Dieu vis à vis de ses créatures,  plus intime à elles qu´elles-mêmes, selon la formule de Jean 

Louis Chrétien420. 

 

                                                 
420 Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman, Volume I: La conscience au grand jour, Paris, Éditions de 
Minuit, 2009. 
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2.4. Un nouveau contrat de lecture 
 
              Les écrivains postmodernes ne constituent pas un cénacle dont les membres se 

réuniraient pour édicter des principes esthétiques établis et respectés. Contrairement aux tenants 

de la littérature monde ils n´ont pas à ce jour rédigé de manifeste commun. Pour certains 

écrivains, le postmodernisme n´est qu´une simple continuation du modernisme, par d´autres 

moyens esthétiques. Alors que pour, d´autres, c´est un refus doublé d´un rejet des principes 

modernistes ou de certains de leurs aspects. Malgré ces divergences, on retrouve dans les 

œuvres postmodernes en général, dans les roman d´António Lobo Antunes en particulier, 

certains traits communs résultant d´idées marquantes dans l´air du temps de la contemporanéité. 

En effet, le romancier portugais, comme la plupart de ses homologues portugais et étrangers, 

connaît aussi bien les œuvres du passé que celles contemporaines. Le romancier procédant par 

éclectisme ludique ou ironique, un certain nombre de techniques communes et de thèmes 

récurrents sont reconnaissables dans ses ouvrages, sur le plan de la généalogie des catégories 

esthétiques, notamment la métafiction et l´expérimentation de genres littéraires différents. 

Cependant, si l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes procède par emprunts au riche 

patrimoine littéraire universel, elle opère aussi par recyclage et assimilation créatrice de 

nouveaux sens dont les dimensions ludique et burlesque ne sont jamais absentes. Aussi le 

mouvement de balancier propre à cette esthétique continue-il son oscillation entre continuité et 

rupture. 

              L´un des objets de la quête esthétique du romancier portugais, c´est la définition d´un 

nouveau contrat de lecture avec le lecteur idéal, ce lecteur exigeant capable de fournir un effort 

d´exégèse comparable à celui de l´écrivain pendant la genèse de l´ouvrage, car “ savoir lire est 

aussi difficile que savoir écrire ”421. Cette écriture à quatre mains, d´un accès difficile, n´est pas 

destinée aux amateurs de littérature d´évasion et de divertissement, genre dont l´auteur 

déconstruit les conventions. Cependant, si l´écrivain refuse de sombrer dans le divertissement, il 

ne souhaite pas non plus réserver ses écrits à la fine fleur de la critique et de l´enseignement, ni 

à une élite intellectuelle qui se délecterait de ses trouvailles romanesques uniquement à 

l´occasion de rares colloques spécialisés dont les participants seraient triés sur le volet. D´où le 

mélange des registres linguistiques et des genres littéraires analysés dans la première partie de 

ce travail. Le burlesque, la carnavalisation et les diverses formes d´ironie jouent un rôle 

essentiel dans la déstabilisation du récit, le roman devenant également, par certains de ses 

aspects et malgré la noirceur des univers dépeints, une forme de création comique. Dans un 

nouveau contrat de lecture entre un romancier facétieux et son lecteur averti, le premier ne 

                                                 
421 António Lobo Antunes, “ Saber ler é tão difícil como saber escrever ”, entretien avec Maria Augusta 
Silva du Diário de Notícias 9 novembre 2004, repris dans Ana Paula Arnaut, ( éd. ), Entrevistas com 
António Lobo Antunes, 1979-2007, Confissões do Trapeiro, op. cit. p.451. 
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néglige pas l´aspect ludique qui constitue l´une des rares facettes légères du plaisir de lecture 

grâce à une forme d´espièglerie et à de fausses joutes verbales entre des voix narratrices qui 

aspirent à plus d´autonomie, à plus d´épaisseur ontologique, et l´auteur qui ne s´en laisse point 

conter. Dans le roman O Arquipélago da Insónia, l´une ces voix, prise d´un doute existentiel, 

s´interroge en prenant à témoin le lecteur :  Não sei se sou pessoa se sou uma personagem, não 

sei quem é que sou. Serei só uma voz, terei densidade de carne, quem é que sou?422. Cette 

guerre ouverte entre les voix et l´auteur est une allégorie des complaintes des créatures 

adressées au créateur qui semble se dissimuler dans les innombrables univers qu´il crée.  

              Malgré la condamnation à mort de l´auteur par les structuralistes et en dépit des 

tentatives des écrivains modernistes pour effacer l´entité auctoriale grâce précisément à la 

multiplication des filtres et des points de vue, et à l´aide du courant de conscience, António 

Lobo Antunes reprend ces mêmes éléments pour mieux les déconstruire et réintroduire une 

relation auteur-narrateurs des plus polémiques, mais également des plus visibles dans le récit, 

comme il semble le revendiquer dans cet extrait d´un entretien accordé au journal Diário de 

Notícias : 

Il y a une guerre et une interaction entre les personnages et l´auteur. 

Normalement, celui-ci tente de se faire invisible dans les livres. Ici il est exposé 

avec ses incertitudes et ses faiblesses. Qui commande l´écriture ? C´est l´auteur. 

C´est ce qui l´habite […] et que Lorca appelait le démon de l´écrivain423. 
 

 
              Cet aspect facétieux dénote chez António Lobo Antunes la volonté postmoderne de ne 

pas se prendre au sérieux, même si la thématique de ses romans évoque souvent la fragilité 

douloureuse de la vie et la cruauté d´une destinée humaine plus marquée du sceau des ténèbres 

que des lumières. Elle met aussi en évidence l´influence du réalisme magique des écrivains sud 

américains que le romancier dit avoir découvert pendant sa mobilisation en Angola424. L´œuvre 

de Julio Cortázar occupe une place particulière dans ces influences, notamment la nouvelle 

Anabelle dont la trame semble avoir inspiré le quinzième roman de l´écrivain portugais. En 

                                                 
422 António Lobo Antunes, “ Tenho sempre medo de secar a fonte ”, entretien avec João Céu e Silva, 
Diários de Notícias, 16 février 2009, p. 2. 
423 “ Há uma guerra e uma interacção entre as personagens e o autor e, normalmente este tenta esconder-
se nos livros. Aqui está exposto, com as suas incertezas e fraquezas. E quem é que comanda a escrita? É o 
autor, é aquilo que o habita aquilo a que Lorca chamava o duende e o demónio eu o habita […] ”, António 
Lobo Antunes, entretien avec João Céu e Silva, “ Tenho sempre medo de secar a fonte ”, in Diário de 
Notícias du 16 février 2009, p. 2. 
424 “ Toute la littérature latino-américaine, c´est là-bas que j´ai appris à la connaître. C´est alors que je me 
suis mis à lire Cortázar, Lezama Lima, Cabrera Infante, Sabato, Vargas Llosa, García Marquez, Bioy 
Casares, que je préfères à Borges…”, (Conversations avec António Lobo antunes, op. cit. , p. 26 ) 
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effet, Que Farei Quando Tudo Arde ? présente des affinités thématiques et stylistiques 

avérées425 avec la nouvelle anabelle. 

              Dans une analyse comparative intitulée “Deux auteurs en quête de personnages”, Felipe 

Cammaert étudie la problématique de l´acte d´écriture du narrateur à l´intérieur de la fiction à 

partir de la nouvelle de Cortázar et du roman de Lobo Antunes. Dans les deux textes, écrit F. 

Cammaert, le narrateur, à l´image de l´auteur, se lance dans un travail de recherche préalable à 

la rédaction de son ouvrage. Et sa quête configure à la fois son propre texte et le récit de l´auteur 

extradiégétique. Cette double configuration de deux récits qui se superposent avait déjà été 

utilisée par Lobo Antunes avec le personnage de Maria Clara dans le roman Não Entres Tão 

Depressa Nessa Noite Escura. Elle induit une permutation des rôles “en vertu de laquelle le 

personnage narrateur apparaît comme créateur de fiction, tandis que l´auteur devient un sujet 

fictionnel à part entière ”426. 

              Sur le double plan stylistique et thématique, les deux œuvres se rejoignent. En effet, 

Julio Cortázar et António Lobo Antunes recourent tous les deux à l´image cynégétique des mots 

lancés aux trousses des personnages tels des chiens qui traquent leur proie : “ Je m´y prends 

vraiment mal pour expliquer tout cela, écrire ma fatigue moi aussi, lancer mes mots comme des 

chiens sur les traces d´Anabel, en croyant parfois qu´ils vont me la ramener telle qu´elle était, 

tels que nous étions[…] ”427. 

 
              Mais, alors que l´image est une comparaison chez l´écrivain argentin, dans le roman 

Que Farei Quando Tudo Arde, elle connaîtra des développements métaphoriques guère 

surprenants pour le lecteur familier des ouvrages de l´écrivain portugais : 

Naõ se trata de vontade de escrever, já basta o que me obrigam a escrever no 

emprego para ter paciência de gastar os serões a matar a cabeça com uma caneta 

e um caderno, mas é a única forma que tenho de tentar encontrar-vos […] e 

então soltar os cães das palavras na esperança que algumas delas, vibrando a 

cauda de uma consoante alegre, vos descubra vivos/ como se pudessem estar 

vivos[…] ( QF 457 ). 

 
              L´image canine qui apparaît une fois dans le texte de l´écrivain argentin se démultiplie 

en une suite de métaphores filées et récurrentes qui irriguent l´ensemble de la séquence chez 

António Lobo Antunes. Ainsi, lorsque Paulo aperçoit enfin son père, survient un déluge 

d´images constitutives d´un véritable champ métaphorique : 

                                                 
425 Voir l´étude de Felipe Cammaert, “ Deux auteurs en quête de personnages : le personnage fondateur de 
Fiction chez António Lobo Antunes et Julio Cortázar ”, in Anabela Dinis Branco de Oliveira, Espelhos, 
uma Fisga…e Poesia, p. 265-286.  
426 Felipe Cammaert, idem 266. 
427 Cortázar, Julio, “ Anabel ”, Nouvelles, 1945-1982, traduction française de Françoise Campo-Timal, 
Paris, Gallimard, 1993, p. 1011-1012 
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As palavras a trotarem entre nós numa exultação de descoberta, reunimo-los, 

reunimo-los puxando-o, puxando-me, aproximando-nos […] filando-me a 

manga com pontos de exclamação de incisivos, pontos de suspensão de 

molares, o til de contorno dos lábios […] (QF 467-468). 

 
 
              Sur le plan thématique, les milieux de la prostitution servent de toile de fond aux deux 

œuvres. La prostitution est surtout féminine chez Cortázar, où Anabel, le personnage éponyme 

de la nouvelle dans sa traduction française, vit du plus vieux métier du monde dans les quartiers 

chauds de Buenos Aires. Alors que dans le roman d´António Lobo Antunes, la péripatéticienne 

de service est un péripatéticien. En effet, Soraia, de son vrai nom Carlos, est un travesti qui a 

réellement battu le pavé des ruelles chaudes de Lisbonne dans les années 1999. Le récit de la vie 

et de la mort de Ruth Blyden, le nom d´artiste de ce travesti de 48 ans au destin tragique, a 

longtemps occupé la page des faits divers des gazettes lisboètes. Ruth et Carlos étaient un 

couple de travestis reconnaissable dans les rues de Lisbonne grâce aux deux caniches qu´ils 

promenaient la plupart du temps. Ruth, Joaquim dans l´état civil, était le père d´un fils 

adolescent qu´il avait eu dans une vie antérieure d´homme marié. Carlos, le compagnon de Ruth 

dans la vie, était un toxicomane de 28 ans ayant eu des démêlés avec la justice et connu plus 

d´une fois la prison. Fin mai 1999, Ruth, séropositif, succomba à une infection opportuniste. 

Carlos mourut le même soir près d´une plage de Lisbonne où il promenait les caniches. Un des 

chiens ne sera jamais retrouvé. António Lobo Antunes, qui avait eu connaissance de cette 

histoire dans la presse, voulut en faire un roman : queria fazer um romance sobre a Ruth 

Bryden, fazer daquilo uma história de amor desgarradora428. Les deux textes dialoguent sur 

d´autres détails fictionnels, notamment les disputes fréquentes entre prostitués et le viol de la 

fille mineure d´une des travailleuses du sexe avec le consentement maternel. Dans la nouvelle 

de Cortázar, deux collègues d´Anabel, Dolly et Manucha, se crèpent le chignon au sujet d´un 

vieux monsieur fidèle qui avait ses habitudes dans la maison tous les jeudis : “elle venait 

d´apprendre que la dolly lui avait soulevé son vieux du jeudi, va t´en savoir ce qu´elle a dû 

raconter sur Marucha, cette salope[…] Elle lui a peut-être dit que ses cheveux c´était contagieux 

[…] (AN 1018). 

              Dans le roman d´António Lobo Antunes qui situe l´action dans les bars de travesti de 

Lisbonne, le client du jeudi devient le militaire du mardi et la maladie sexuellement 

transmissible, à peine évoquée par Cortázar, est nommée par le romancier portugais. Il s´agit de 

la syphilis : “ frias nessa época derivado ao major das terças-feiras que não sei qual roubou a 

não sei qual com boatos de queda de cabelo que só podia ser sífilis […] ” (QF 463). Ces 

commérages repris en écho dans le microcosme marginal des travailleurs du sexe sont à l´image 
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d´une autre rumeur colportée parfois en deuxième, voire en troisième main par les deux 

écrivains, celle relative à la mineure proposée à un client influent par sa propre mère : 

Nous ne connûmes jamais les détails de leur arrangement, mais à un moment 

donné, la veuve alla chercher Chola et le traina dans la maison. Elle lui arracha 

elle même les vêtements tandis que tandis que Rosatti attendait au lit, et comme 

la gamine criait et se débattait désespérément, la mère lui tint les jambes jusqu´à 

ce que tout soit fini 429. 

 
La déclinaison antunienne de cette histoire sordide est semblable à la relation d´affinité 

intertextuelle que le roman Que Farei quando Tudo Arde entretient avec la nouvelle  “Anabel”, 

faite d´échos, de mises en abyme et de reprises à peine variées : 

O Rui contou-me que na vivenda dos tios, a criada segurava contra a secretária 

os tornozelos da filha que protestava e lutava/-Não contraries o senhor doutor 

Matilde/ para que o tio lhe mexesse, tangia-a para o escritório como quem tange 

um cordeiro, desabotoava-lhe a blusa aqui tem senhor arquitecto, beliscava-lhe 

a barriga a anunciar ao tio […] O Rui para mim a menina cessou de se debater, 

de chorar, olha-me o tempo inteiro sem me pedir nada […] (QF 469). 

 
              Le romancier portugais réinterprète le fait divers de Cortázar en le contextualisant. Il 

l´accommode à la réalité sociale et politique du Portugal où la lutte des classes confère tous les 

privilèges à une bourgoisie quasiment au dessus des lois. La mère consentante de la jeune 

victime, loin d´être clouée au pilori, est présentée elle même comme une autre victime d´un 

univers cruel où les petites gens s´adaptent en obéissant, faute de quoi ils meurent broyés par le 

système. António Lobo Antunes allie ici le réalisme magique de Cortázar à un naturalisme 

social qui n´est pas sans rappeler certaines oeuvres des Rougon-Macquart d´Emile Zola, 

notamment Germinal. Comme chez Zola, les personnages sont emblématiques d´une époque 

sombre et décadente. 

              Cependant, contrairement à  ce que laisse entendre la principale hypothèse de travail de 

Felipe Cammaert, la quête du personnage ne se développe pas uniquement sur le terrain de 

l´intertextualité et de la mise en abyme. Elle fait partie intégrante d´une problématique 

métafictionnelle plus large : celle inhérente aux difficultés que rencontre l´écrivain pendant 

l´écriture. “ Diario para un cuento ”430 est l´histoire d´un écrivain qui projette d´écrire sur 

Anabel, une prostituée chez qui il a ses habitudes. Le lecteur découvre la chronique quotidienne 

des difficultés rencontrées par le narrateur dans l´acte d´écriture, notamment dans la définition 

                                                                                                                                               
428 “ j´ai voulu écrire un roman sur l´histoire de Ruth Bryden, en faire une histoire d´amour 
bouleversante” Tereza Coelho, op. cit. p. 180. 
429 Julio Cortázar, Nouvelles 1945-1982, op. cit. p. 1020. 
430 Julio Cortázar, “ Diario par un cuento ”, Los relatos (2), Madrid, Alianza, 1991. 
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même de son genre de prédilection, la nouvelle au sens classique telle qu´on la retrouve dans 

l´œuvre de Bioy Casares : 

Bioy aurait parlé d´Anabel comme jamais je ne serai capable de le faire, il 

l´aurait montrée très près et très profondément mais sans se départir de cette 

distance, de ce détachement qu´il choisit ( car je ne peux m´empêcher de penser 

que c´est un choix ) de se mettre entre certains de ses personnages et le 

narrateur. Moi je n´y arriverai pas, et ce n´est pas du tout parce que j´ai connu 

Anabel puisque quand j´invente un personnage je n´arrive pas non plus à 

prendre mes distances, même si cela me paraît tout aussi nécessaire que pour un 

peintre des´éloigner de son chevalet afin d´embrasser de l´image431 

 
              L´idée du narrateur-écrivain tenant à jour la chronique du douloureux processus de 

création de l´œuvre constitue, certes, le moteur de la narration. Mais elle est également l´une des 

facettes ludiques d´un auteur qui présente un à un ses masques d´écriture s´emboîtant tels des 

poupées russes. Par conséquent, les affinités entre la nouvelle de Julio Cortázar et le roman 

d´António Lobo Antunes, loin de se limiter aux simples échos intertextuels, s´ouvrent sur des 

problématiques ontologiques plus larges, prenant en charge le rapport entre l´identité et 

l´altérité. En effet, aussi bien dans la nouvelle que dans le roman, les personnages-narrateurs 

n´ont pas de patronyme. Cette absence patronymique induit une présomption d´identité auteur-

narrateur que vient renforcer le passage qui suit, extrait de la nouvelle “Anabel” : 

 
L´ennui, c´est que je ne me sens pas capable d´écrire sur Anabel, inutile de 

rassembler les fragments qui, en fin de compte, n´appartiennent pas à Annabel 

mais à moi, presque comme si Annabel voulait écrire une nouvelle et se 

souvenait de moi […] car chercher Anabel loin dans le temps c´est encore une 

fois tomber au fond de moi432. 
 
              De même, sur le plan stylistique, la personnalité du romancier affleure dans la prose 

poétique hallucinée de Paulo, avec ses incantations, ses hésitations, ses redites, ses ruptures, 

sans parler de la doctrine de l´inspiration poétique et de la main autonome. Celle-ci, mue par les 

muses, est comme affectée d´une transe scripturale soudaine et irrésistible : 

Pegar de novo a caneta […] onde a tinta secou, desenhar umas  espiras/ a avivar 

o aparo/ cada vez mais nítidas, os gatafunhos com que o metal se liberta de uma 

poeira ou assim e a poeira aprisionada numa nódoa azul, uma outra forma de 

escrita narrando uma história/ que história?/se calhar a minha igualmente, a 

minha ou o avesso da minha que não lerei nunca (QF 465-466). 

                                                 
431 Julio Cortázar, nouvelles 1945-1982, op. cit. p. 268. 
432 Julio Cortázar, Nouvelles 1945-1982, op. cit. p. 1026-1027. 
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              Pour confirmer la présomption d´identité auteur-narrateur, Paulo jettera enfin le 

masque de son personnage de papier pour réintégrer son identité d´auteur de chair et de sang se 

prénommant António : eu que te disse chamar-me António, eu me chamo Paulo (QF 418). Deux 

chapitres plus loin, le doute ne sera plus de mise lorsqu´António se coulera définitivement dans 

le personnage de l´auteur. Un protagoniste viendra interpeller non plus Paulo, mais António, le 

créateur des personnages : estamos numa peça de teatro António? (QF 420). Le processus de 

permutation des rôles permet à l´auteur de conférer artificiellement le rôle de créateur de fiction 

au narrateur, alors que lui même, l´auteur, entre dans la diégèse comme un simple personnage. 

Cet artifice ludique s´inspire entre autres de l´univers théâtral où le happening est une forme 

d´improvisation collective mêlant acteurs, spectateurs et parfois l´auteur qui est également le 

metteur en scène. Ces improvisations font du théâtre non plus une représentation, mais le lieu 

d´une action contestataire qui consacre la remise en cause des codes théâtraux et la volonté de 

conquérir d´autres formes de présentation de pièces dramatiques. 

              L´autre difficulté métafictionnelle réside dans l´illusion référentielle, la nécessaire 

distanciation créateur-créature. Le narrateur de la nouvelle de Julio Cotázar ne parvient pas à 

écrire sur Anabel, cette femme qui lui est à la fois trop intime et dont le souvenir lui semble 

désormais trop éloigné dans sa mémoire. Malgré les hésitations et les contradictions qui font 

obstacle à l´acte de création de la conscience narratrice, le journal de cette non écriture, la 

chronique de cette impossibilité d´écrire devient une nouvelle dont les notes, de l´avis de Felipe 

Cammaert, “ appartiennent aussi bien à la réalité extradiégétique de l´écrivain qu´à l´univers 

intradiégétique du personnage ”433. Chez Cortázar, le narrateur veut s´emparer du pouvoir 

créateur de l´écriture pour tirer Anabel de l´oubli injuste où l´a reléguée le temps qui passe. 

C´est aussi, à peu de chose près, l´ambition de Paulo : écrire pour exhumer le souvenir de son 

père Carlos et de son ami Rui. A l´image de Julio Cortazar, António Lobo Antunes dresse 

moults obstacles sur la voie du narrateur écrivain : 

[…] não se trata de vontade de escrever, a canseira de assobios, gritando-lhes o 

nome, batendo a mão na coxa, as sílabas que não me obedecem, trazem à tona 

episódios e pessoas que sepultam de novo, enganam-se ao oferecerem-me 

recordações que não são minhas, dias alheios, parentes que não tive (QF 459). 

 
              L´acte d´écriture est ici une incantation magique vécue dans la conscience de Paulo 

comme le prélude à un voyage rituel au cours duquel l´évocation des êtres disparus les 

ressuscite d´entre les morts. A l´image de Maria Clara dans Não Entres Tão Depressa Nessa 

                                                 
433 Felipe Cammaert, “ Deux auteurs en quête de personnages: le personnage fondateur de fiction chez 
António Lobo Antunes et Julio Cortázar ”, in Anabela Dinis Branco de Oliveira (org.), Espelhos, Uma 
Fisga…e Poesia, op. cit. p. 269. 
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Noite Escura, Paulo parvient à “ entendre ” les mots formules qu´il aligne sur les pages blanches 

et magiques de son cahier, de même qu´il entend la voix d´outre-tombe de  Rui. Il pénètre dans 

l´antre rituelle qu´est l´espace fictif de son récit pour mieux se rapprocher de son ami disparu. 

Comme souvent chez António Lobo Antunes, la réalité se mêle à la fiction et la trame de Paulo 

se superpose à celle de l´auteur. L´acte d´écriture, de rituel magique d´invocation, se mue 

progressivement en tentative pour faire revivre les morts, le réalisme magique s´inspirant 

librement des rituels et des cultes animistes dans lesquels les morts côtoient les vivants. Cette 

écriture de la transe qui se saisit de Paulo et dont il transcrit les moindres détails est une dictée 

mystique qu´il note dans un état second : 

[…] guiar as palavras na direcção dos Anjos ou do Bico da Areia, subir a 

Avenida Reis com tanta casa de pasto e tanta loja de móveis ou atravessar o 

Tejo sobre um barco de guerra fixando à água por pregos de canhões, entrar no 

Príncipe Real em que outro edifício no lugar do nosso, sentir que o Rui/-

Paulo/esperando que o ajudasse a descobrir no meio de varandas a que não 

existia, tornar ao princípio do caderno, mostra-lhe/-É esta/ trepar com ele os 

degraus, convidá-lo a entrar, refazer o lustre, o sofá, a janela para o cedro, 

tranquilizá-lo/-Vês vês (QF 461-462). 

 
              Mais la transe scripturale devient moins intense ; la voix des muses se fait plus 

hésitante dès lors qu´il s´agit pour Paulo d´invoquer la mémoire de Carlos-Soraia. Il y a comme 

un rejet des muses face à la figure paternelle ambivalente du père de famille travesti. Son double 

statut d´homme-femme symbolise chez l´écrivain portugais le dépassement des différences de 

genre en même temps qu´il problématise les contradictions insurmontables d´une existence 

humaine qui ne semble s´épanouir que sous le soleil noir de la détresse. Lieu privilégié de la 

magie du verbe et de l´illusion du réel, le roman antunien est particulièrement inspiré dans cet 

exercice de mise en abyme qui esquisse un parallèle où s´entremêlent les fils de l´univers fictif 

et des références à la vie des bas-fonds de la turpitude. Pourtant, par delà le jeu des influences et 

en dépit des références sociales et politiques, l´acte d´écriture chez Julio Cortázar et chez 

António Lobo Antunes semble s´inscrire dans une quête ontologique qui sous-tend une 

interrogation permanente sur l´identité et l´altérité. 

              En trompant la solitude de l´auteur, l´écrivain rompt le fil de l´instance narrative pour 

s´adresser directement au lecteur, quitte à pénétrer physiquement dans l´espace diégétique. Cette 

métafiction amène le romancier à faire part à ses lecteurs de ses problèmes lors de l´élaboration 

du roman, de ses hésitations et incertitudes dans l´écriture de son livre. L´écrivain crée ainsi un 

effet comparable à la “ mise à nu ” qui consite à briser le cadre pour montrer la caméra ou la 
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perche de prise de son. Cette technique proche de l´ironie romantique434 remet sans cesse le 

texte en question en soulignant de manière explicite le caractère artificiel au lieu de chercher à 

le dissimuler. Le lecteur ne peut plus, dès lors, se laisser berner par le rêve de la fiction et 

s´identifier aux protagonistes jusqu´à une quelconque fin bienheureuse, improbable chez Lobo 

Antunes. Il doit, au contraire, rester vigilant et reconsidérer sans cesse sa propre lecture des 

événements, car ceux-ci peuvent être trompeurs.  

               En effet, le texte antunien peut se contredire ou couler en un flot chaotique et 

impétueux dont l´absence de linéarité chronologique et les innombrables digressions le 

rapprochent des incantations orales du chamane des sociétés primitives. Pour le lecteur de cette 

prose, la plus grande difficulté réside moins dans le caractère parfois hermétique du texte que 

dans l´incertitude qui entoure la narration. A titre d´exemple, aucun élément diégétique ne 

permet au lecteur du roman O Arquipélago da Insónia de situer les différents personnages de 

cette biographie familiale foisonnante sur trois générations, chacun dans sa tranche 

chronologique. Il est même quasiment impossible de démêler tous le mystères de l´histoire de la 

grandeur et de la décadence de cette famille de la bourgeoisie rurale du Ribatejo. Qu´à cela ne 

tienne, car une vieille photographie jaunie par les ans, un grand père dynamique au coin de 

l´album peuvent suffire à reconstituer la courbe ascendante puis descendante d´êtres marqués 

par un destin cruel. En effet, le lecteur suit, tant bien que mal, le récit fragmenté et chaotique du 

neveu qui essaie en vain de convoquer, pièce par pièce, les divers éléments d´une chronique 

familiale éparse. Mais sa narration n´observe ni la séquentialisation temporelle, ni la cohérence 

discursive. Dans ce récit qui se veut historique, l´ordre chronologique n´existe pas. La passé et 

le présent, le réel et l´imaginaire se télescopent indéfiniment. Et les morts viennent souvent 

interrompre les vivants435. 

              Le lecteur familier des textes modernes et postmodernes peut rapprocher cette écriture 

déroutante de l´Ulysse de l´irlandais James Joyce (1882-1941), ou du quatrième roman de 

l´écrivain nord américain William Faulkner, dont le titre est une variation paratextuelle sur le 

cinquième acte de Macbeth du dramaturge anglais William Shakespeare (1897-1962) : “ a tale 

told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing”. En effet, dans Ulysses, la parodie de 

l´Odyssée de Joyce, le lecteur suit les pérégrinations de Leopold Bloom, nouvel Ulysse, et de 

Stephen Dedalus, nouveau Télémaque, à travers la ville de Dublin au cours d´une journée. La 

dernière partie de l´ouvrage est un immense monologue intérieur où l´absence de toute 

ponctuation donne l´illusion d´être dans la conscience du personnage, de suivre ses rêveries, ses 

fantasmes au hasard des associations d´idées, de découvrir ses pensées au moment où celles-ci 

se forment. Dans The Sound and the Fury (1929, traduction 1938), et dans As I Lay diying 

                                                 
434 Voir notre chapitre consacré à l´analyse de l´ironie chez António Lobo Antunes. 
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(1930, traduction 1934), l´américain William Faulkner procède, lui aussi, par juxtaposition de 

monologues intérieurs. Le premier roman, en quatre parties, comporte un récit fait par un adulte 

de trois ans d´âge mental. Confondant les époques et les événements, ne comprenant pas ce à 

quoi il a assisté, il livre une version des faits dont l´incohérence apparente cache une part de 

vérité. Au lecteur de confronter son propos aux témoignages des autres consciences. De même, 

dans le roman O Arquipélago da Insónia, le monologue est confié à un simple d´esprit dépassé 

par les événements qui se déroulent autour de lui. En effet, le neveu autiste essaie de narrer la 

chronique de l´histoire de sa famille. Mais des échos du passé resurgissent dans sa mémoire et 

viennent oblitérer le présent. Confusément, les images de son frère font remonter les souvenirs 

de jeunesse de son grand père, puis ceux de sa propre enfance avec la tendre évocation d´un  

premier amour, Maria Adelaide, qu´il croit à jamais disparue, bien qu´elle soit devenue l´épouse 

de son frère. La conscience troublée du narrateur brosse de façon tantôt impressionniste, tantôt 

cubiste l´histoire douloureuse des siens. Les perspectives de narration sont tordues ou 

imbriquées les unes dans les autres, les angles sont démultipliés et les points de vue superposés : 

Lembro-me do pente a descer o cabelo conforme me lembro (mas serão 

lembranças ou episódios que invento, provavelmente não passam de episódios 

que invento ) do meu avô a desafiar a tropa e os camponeses e o meu pai a 

galopar com a caçadeira, de cavalo arrepiado de medo que se notava pelo suor 

do pesoço […] (AI 15) 

 
Et quelques pages plus loin, la même incertitude se confirme : 
 

Qual é a minha idade hoje em dia e quantos anos passaram desde aquilo que 

contei? Há alturas em que parece sentir o cavalo na argola sabendo que não 

existe cavalo nem argola e no entanto ignoro o quê a procurar-me […] (AI, 163). 

 
 
              Cette confusion est emblématique de la dialectique de la marginalité propre aux romans 

de Lobo Antunes et de l´éloge de la démence qui en résulte. L´aliénation semble conférer à ceux 

des personnages qui en souffrent une sensibilité exacerbée aux malheurs et aux injustices d´un 

monde absurde et cruel. Cette absurdité et cette cruauté ne semblent plus révolter les 

consciences normales et résignées qui s´en accommodent en invoquant le destin. L´extrême 

vulnérabilité des premiers vient de ce que, comme les autistes de haut niveau, ils perçoivent des 

données qui échappent aux consciences normales, car celles-ci sont obnubilées par la logique 

spatio-temporelle et la réussite matérielle. La conscience aliénée du narrateur présente une 

vision des événements qui, même si elle est dénuée de toute logique narrative, a le mérite de 

                                                                                                                                               
435 Voir Regis Salado, “ Faire parler les morts ( à pros de As I Lay Dying de Faulkner et de Auto dos 
Danados de Lobo Antunes ), in Dumas Catherine (dir.), António Lobo Anunes et le livre total, op., à 
paraître.d´approche, 
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traduire la situation chaotique qui semble caractériser la nouvelle condition humaine. Ce n´est 

qu´à la fin du roman que les choses se clarifient, lorsque les autres voix du clan se joignent à 

celle de la conscience troublée du narrateur pour présenter leur vision des événements. Ainsi, le 

vingtième roman d´António Lobo Antunes entre en résonnance avec The Sound and the Fury de 

William Faulkner.  

              En continuant sur la même lancée thématique, on pourrait également évoquer 

brièvement d´autres affinités réelles existant entre ce deuxième roman de l´écrivain nord 

américain et le douzième ouvrage de Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal (1997). En effet, 

ces deux volumes aux accents apocalyptiques s´attachent à décrire l´écroulement d´un système 

historique et sociologique. Chez Faulkner, le lecteur assiste à la fin d´un monde, celui des 

Compsons, vieille famille de planteurs du sud des Etats-Unis, autrefois riche et puissante. Sa 

splendeur prend fin pendant la guerre de Sécession. Elle doit céder classe et privilèges aux 

nouveaux puissants que sont les marchands et les propriétaires terriens. Les malheurs des 

Compsons sont donc à l´image de ceux d´Isilda dans O Esplendor de Portugal, emblématiques 

d´une mutation, celle consécutive à la fin de la plantation coloniale en Angola. En effet, selon 

Maria Fernanda Afonso, 

 

La désagrégation d´une famille de colons portugais constitue le noyeau narratif 

de La splendeur du Portugal : tandis qu´Isilda reste en Afrique pour garder la 

propriété héritée de ses parents, trouvant la mort dans le conflit meurtrier qui 

frappe l´Angola au moment de son indépendance, ses enfants rentrent au 

Portugal. Ecartelés entre leur attachement au pays où ils sont nés et où ils ont 

vécu une prospérité plus fantasmée que réelle et la connaissance d´avoir occupé 

une terre qui ne leur appartenait pas vraiment, les trois jeunes traînent à 

Lisbonne leur abandon (sic) et leur solitude436. 

 
 Les deux écrivains peignent un monde en décomposition où dominent l´inceste, la folie, le 

meurtre, le suicide. Leurs récits, sont faits de fréquents retours en arrière analeptiques et 

d´innombrables digressions. The Sound and the Fury et O Esplendor de Portugal voient se 

succéder les voix de Benjy, Quentin et Jason Compson d´un côté,  Carlos, Rui et Clarisse de 

l´autre. Cependant, malgré cette absence de linéarité chronologique, les indications de dates 

tiennent ironiquement lieu de références paratextuelles dans les deux récits. En outre, les deux 

ouvrages confirment chez les deux auteurs la disparition du narrateur comme entité 

centralisatrice du récit. La vérité du roman devient la somme des récits assurés par une instance 

narrative plurielle. Chez Faulkner comme chez Lobo Antunes, il y a une continuité dans la mise 
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en avant des consciences des personnages sous la forme de monologues intérieurs, processus 

d´énonciation qu´on retrouve également dans deux autres ouvrages présentant des affinités 

avérées : As I Lay Dying et Auto dos Danados. Cependant, les analogies structurelles et 

thématiques entre les deux livres ayant fait l´objet d´une analyse pénétrante de la part de Régis 

Salado, il n´est point nécessaire de s´y attarder. Pour aller à l´essentiel, nous dirons avec ce 

critique que : 

L´âpreté des relations entre les êtres, l´absence de perspectives d´avenir, la 

noirceur qui domine (presque) sans partage la peinture du réel chez les deux 

auteurs concourt à composer l´image d´un monde condamné. Aucune 

perspective de salut n´éclaire le monde des “ danados ”, aucune issue ne se 

propose hors de cette vie que Faulkner, dans le sillage de Shakespeare, présente 

comme un “ conte, dit par un idiot, plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie 

rien ”437. 

 
              Il est vrai que ce scepticisme, ce pessimisme hérité de Schopenhauer où l´homme 

semble suivre aveuglément une destinée funeste dans un monde dénué de rationalité, constituent 

l´un des thèmes récurrents chez un des précurseurs du modernisme et du postmodernisme 

anglosaxon : Joseph Conrad. En effet, Conrad s´intéresse beaucoup à la problématique du mal. 

Sur le plan structurel, il procède dans ses récits à des bouleversements de l´ordre chronologique 

linéaire en utilisant de très nombreuses analepses et de multiples prolepses. Ces dislocations de 

l´ordre de succession temporelle ne sont pas sans rappeler les expérimentations  analysées dans 

la prose antunienne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
                                                                                                                                               
436 Maria Fernanda Afonso, “ La condition postcoloniale de Boa tarde às coisas aqui em baixo: enjeux 
culturels, sociaux et politiques ”, in Anabela Dinis Branco de Oliveira, ( org. ), Espelhos, Uma Fisga…e 
Poesia, op, cit. p. 211. 
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Chapitre 3. L´Afrique dans le roman antunien 

              L´Afrique constitue l´un des horizons poétiques communs à la littérature coloniale et à 

l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes. Nous empruntons la notion d´horizon 

poétique à Michel Collot  pour qui, 

Cet horizon renvoie non seulement à l´espace du dehors, mais aussi à l´espace 

intérieur de la conscience poétique, et à l´espace du texte lui même. De par cette 

aptitude à réunir les trois dimensions de l´expérience poétique, l´horizon 

apparaît comme une véritable structure, régissant à la fois le rapport au monde, 

la constitution du sujet, et le fonctionnement du langage438. 

 
              Ainsi, la notion d´horizon poétique permet de mieux comprendre le lien entre le sujet et 

l´objet, l´imaginaire romanesque et le référent réel, la définition d´une structure fictive et 

l´ouverture d´une grille d´interprétation qui, même si elle n´est plus vierge, permet une infinité 

de lectures. L´Afrique, dans son acception d´horizon poétique, est interrogée ici à la fois à 

travers les images de la littérature coloniale dont le roman Au cœur des ténèbres de Joseph 

Conrad peut être considéré comme un paradigme, mais surtout à travers la poétique d´Antonio 

Lobo Antunes dont l´incessant mouvement d´oscillation entre continuité et rupture n´oblitère 

aucunement la dimension critique inhérente à l´écriture postcoloniale. Le va-et-vient entre 

continuité et rupture est ici plus exogène et intertextuel qu´endogène car le romancier portugais 

s´approprie non seulement le savant mélange entre récit de vie et fiction romanesque qui 

caractérise la prose conradienne, mais aussi l´un des paysages emblématiques de la littérature de 

voyage et des récits exotiques dont il fait la toile de fond où se meuvent nombre de ses 

personnages. Et c´est au croisement de ces approches coloniales et postcoloniales que se dessine 

l´univers imaginaire d´un continent présenté à la fois comme le cœur des ténèbres, le pays de 

cocagne et le paradis perdu. 

   3.1. Mythes et réalités africaines 
              La critique439 a souvent évoqué, à raison, l’influence de l’œuvre de Joseph Conrad sur 

les écrits d’António Lobo Antunes. Cette influence se manifeste notamment par des 

                                                                                                                                               
437 Régis Salado, “ L´écriture des voix – António Lobo Antunes et le roman polyphonique ”, in Anabela 
Dinis Branco de Oliveira, op. cit. p. 302. 
438 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d´horizon, Paris, Presses Universitaires de France, 
1989, quatrième de couverture. 
439 Dans son essai critique sur l´œuvre d´António Lobo Antunes, Maria Alzira Seixo écrit ce qui suit : “ O 
papel de Conrad na literatura de expressão e crítica do colonialismo, nomeadamente com Heart of 
Darkness, é similar ao que Lobo Antunes representará mais tarde na literatura europeia que se ocupa do 
período pós-colonial, e em ambos encontramos, descontadas as sensibilidades epocais e o modo 
simbolista ou pós-moderno das suas construções romanescas, a mesma incisividade dramática, o mesmo 
desconforto e apego provocado pelas imagens da alteridade […] assim como o carácter de efabulação 
poética com interferências líricas que marca a narrativa peculiarmente rítmica dos textos de ficção dos 
dois autores ( Os Romances de António Lobo Antunes, op. cit. p. 320 ). 
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réminiscences se rapportant surtout au sixième roman de l’écrivain britannique, Heart of 

Darkness (1906), dont l´auteur portugais s´approprie l´exotisme et le pittoresque de certaines 

descriptions popularisées par le roman colonial et la littérature de voyage de l´époque : Angola 

era um rectângulo cor-de-rosa no mapa da instrução primária, freiras pretas a sorrirem no 

calendário das missões, mulheres de argolas no nariz, Mouzinho de Albuquerque e 

hipopótamos (CJ 145). En effet, Joseph Conrad parle dans Heart of Darkness de la fascination 

éprouvée dans son enfance pour les taches blanches sur les cartes géographiques. Ces taches 

représentaient les espaces vierges de toute exploration. Ainsi, une des missions que s´assigne 

l´écrivain dans son art poétique consistera à décrire ces espaces inexplorés pour son lectorat, 

qu´ils soient physiques ou psychiques : 

Quand j´étais gamin, j´avais la passion des cartes. Je restais des heures à 

considérer l´Amérique du Sud, ou l´Afrique ou l´Australie […] A cette époque, 

il y avait pas mal d´espaces blancs sur la terre et quand j´en apercevais un sur la 

carte […] je posais le doigt dessus et disais : “ quand je serai grand, j´irai là ”. 

Le Pôle Nord fut l´un de ces blancs, je me rappelle […] D´autres blancs étaient 

dispersés autour de l´Equateur […] Il y en avait un cependant, plus grand, plus 

“blanc”, si j´ose dire, qui entre tous m´attiraient. […] Depuis mon enfance, il 

s´était garni de rivières, de lacs, de noms. Il avait cessé d´être un vide espace de 

mystérieuses délices, l´endroit vierge à faire glorieusement rêver un enfant. 

C´était devenu une région des ténèbres440 
 
Ainsi, lorsque Joseph Conrad commence la rédaction de son récit en décembre 1898, la plupart 

des taches blanches avaient été colorées entre temps, car la région située au sud-est du Golfe de 

Guinée avait fait l´objet d´un partage équitable à la Conférence de Berlin entre le Royaume de 

Belgique et la France au nord de l´Equateur, le Portugal au sud, notamment en Angola. Seule la 

gloire littéraire liée aux récits de l´exploration romanesque de cette région du monde divisée en 

comptoirs coloniaux pouvait encore faire rêver. Sur le double plan géographique et thématique, 

l´Angola du psychiatre du roman Os Cus de Judas et le Congo de Marlow dans Heart of 

Darkness se situent tous deux dans le bassin du Congo. Même si plus de quatre-vingt ans 

séparent les deux récits, des points de similitudes les rapprochent, en particulier l´invitation au 

voyage sur les traces des deux narrateurs naviguant vers les terres du bout du monde. Ils font 

                                                 
440 “ Now when I was a little chap I had a passion for maps. I would look for hours at South America, or 
Africa, or Australia […] At the time there were many blank spaces on the earth, and when I saw one that 
looked particulary inviting on a map […] I would put my finger on it and say, When I grow up I will go 
there. The North Pole was one of these places, I remember […] Other places were scattered about the 
Equator […] But there was one yet- the biggest, the most blank, so to speak- that I had a hankering after. 
True by this time it was not a blank space any more. It had got filled since my boyhood with rivers and 
lakes and names. It had ceased to be a blank space of delightful mystery- a white patch for a boy to dream 
gloriously over. It had become a place of darkness ”, Joseph Conrad, Heart of Darkness, London, 
Penguin, 1994, p. 11-12, c´est nous qui traduisons. 
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une grande partie du voyage par la voie de l´eau, synonyme d´aventures, d´éloignement, d´exil, 

et même de mort. En effet, l´eau tient une place majeure dans les espaces en mouvement des 

deux auteurs. Elle constitue une voie de passage qui relie le Nord au Sud, l´Occident à 

l´Afrique. Par ailleurs, elle  configure les paysages des deux pôles. A la fois tumultueuse et 

hostile, elle bruisse, inonde les berges et engloutit toute forme de vie humaine. En ce sens, elle 

semble être la négation même du vivant. Chez Conrad, les africains ont beau s´éloigner du 

fleuve Congo, c´est sur ses berges mortifères qu´ils viennent mourir. Dans son deuxième roman, 

António Lobo Antunes associe le fleuve Cambo au lent apprentissage de l´agonie, prélude à la 

mort qui rôde dans ces terres du bout du monde : 

Na margem do rio Cambo, junto à jangada, vi uma gibóia morrer com uma 

cabra na garganta […] Eu odiava o rio Cambo e os arbustos decompostos que 

lhe limitavam o curso, os edifícios abandonados, de varanda de colunas, perdido 

no capim, e cujos sobrados em ruínas os largatos e os ratos nos espiavam com 

rancor (CJ 171-172). 
 
              Le voyage en bateau constitue également une expérience fascinante et angoissante pour 

le lecteur qui suit les pérégrinations de ces aventuriers voguant vers des territoires a priori 

hostiles parce qu´inconnus. En reliant l´Europe industrialisée à l´Afrique , les deux écrivains 

essaient un glissement-passage entre les deux mondes. Au delà du récit autofictif, à la lecture du 

périple de Marlow dans la forêt du Congo à la recherche de Kurtz, le lecteur familier des écrits 

d´António Lobo Antunes entrevoit une autre expédition où le psychiatre n´est pas partie 

prenante, celle qui, dans Boa Tarde as Coisas aqui em Baixo, envoie trois chargés de mission 

successifs, Seabra, Miguéis et Morais, aux trousses de la “ cible ”, un agent véreux ayant 

disparu corps et biens dans la nature avec des diamants qu´il était supposé ramener à Lisbonne. 

Joseph Conrad et plus tard António Lobo Antunes, convient le lecteur à la découverte de 

nouveaux horizons exotiques où se célèbrent l´étrange et le pittoresque. Mais cette découverte 

fonctionne chez les deux romanciers comme un prétexte à un autre type de périple : celui 

intérieur qui se déroule au cœur des ténèbres de la conscience humaine. Si les techniques 

narratives de Joseph Conrad sont novatrices pour son époque, son pessimisme hérité de 

Schopenhauer semblent annoncer la poétique d´António Lobo Antunes où l´homme, impuissant, 

semble parfois ployer sous le poids de son fardeau dans un monde dénué de sens. 

 

 

a) Une écriture sombre et moderniste 

              La vision du monde empreinte de lyrisme et de scepticisme qui découle de l´écriture 

conradienne imprègne l´univers romanesque antunien où la noirceur, le désamour et la mort 
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prédominent. Ainsi, ce portrait de la compagne de Miguéis où affleurent non pas la tendresse et 

l´amour, mais la violence et la mort reflétées de manière allégorique dans la plupart des objets 

usuels contondants : 

Temos sido felizes, não manda em casa, não passeia aos domingos, se a 

encontro no sofá até pula 

-Não estás contente com alguma coisa Miguéis? 

Pode ser que não muito alegre, pode ser que sorrindo pouco mas obediente, 

cumpridora, humildezinha de forma que 

(de certeza) 

tão satisfeita com o casamento quanto eu, se acontece entrar na cozinha e a 

palma se lhe crispa na faca de pão é para cortar decentemente as fatias, se ao 

acordar dou com ela a fitar-me de travesseiro ao alto está a tentar engordá-lo 

para repousar a orelha, a um de setembro completamos vinte e cinco anos de 

matrimónio tranquilo, não explico quando vou, quando venho, quando janto ou 

não janto e sentimo-nos na perfeição com a vida, ela anavalha o pão com 

energia, chego a supor que espirra sangue da crosta, o pão morre e em vez de 

sangue as torradinhas magníficas, chego a supor que me esmaga o pescoço com 

o ferro ao engomar-me as camisas, mal o ferro se aproxima da tábua, pronto a 

queimar-me, lembro-me, para não gritar de medo, que, em criança colocava os 

pés sobre os pés da minha mãe […] (BT, 209-210). 

 
              Pour conjurer la peur panique que lui inspirent les divers ustensiles ménagers 

transformés par son imagination en autant d´instruments de torture et autres engins de mort, le 

narrateur replonge dans les souvenirs de son enfance, lorsqu´il jouait à s´accrocher aux jupes de 

sa mère dont les pas énergiques le balancent de gauche à droite. Comme dans Sôbolos Rios Que 

Vão, l´évocation nostalgique des plaisirs simples de l´enfance, ceux du bain notamment, font 

momentanément oublier l´épée de Damoclès qu´est la mort symbolisées ici par les couverts. Ces 

souvenirs magiques liés à l´enfance semblent en même temps adoucir tout à coup la compagne 

du protagoniste dont le tranchant du couteau a l´air moins menaçant. Mais l´intermède ne dure 

que le temps d´une courte parenthèse mnésique pendant laquelle le narrateur exorcise ses vieux 

démons. Il replongera par la suite dans ses obsessions et sera à nouveau hanté par la vision de 

son épouse en femme attendrissante. Son jugement sous forme de sentence vient illustrer le 

désamour qui le lie à sa compagne, et, par une généralisation qui confine à la mauvaise foi, à 

l´ensemble de la gente féminine : A medida que o ferro de engomar da minha esposa deixava de 

ameaçar-me o pescoço, se tornava uma espécie de carícia eu que detesto carícias, desde que 

me conheço nunca aceitei carícias, conforme digo sempre com mulheres e cães nada de 

confiança (BT 210). 
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              De même, lorsque, de retour en Angleterre, Marlow, le narrateur de Heart of Darkness, 

va voir la fiancée de Kurtz, celle-ci lui demande quelles avaient été ses dernières paroles. 

Marlow se garde bien de lui révéler les véritables paroles haineuses prononcées par l´homme 

qu´elle aimait. Il essaie d´embellir la réalité en affirmant que Kurtz avait prononcé son nom 

avant de mourir. Ce désamour, cette noirceur omniprésente,  aussi bien chez Conrad que chez 

Lobo Antunes, enveloppent les contours des personnages et des paysages.  Ils constituent 

l´armature et le cœur des ouvrages de l´écrivain Anglais, même ceux qui n´appartiennent pas à 

son cycle africain. En effet, dans Typhoon (1903), le Nan Shan est pris dans une tempête 

épouvantable. A bord, le capitaine Mac Whirr décide d´affronter la tempête au lieu de l´éviter. 

Commence pour les occupants du navire la chronique d´une mort annoncée. Car, dans la cale, la 

cargaison du paquebot vole dans tous les sens. Le contenu des males éventrées roule sur un 

plancher en équilibre instable, étalant les trésors de toute une expédition. Alors qu´ils pourraient 

finir écrasés par les caisses projetées par la mer en furie, les occupants de la cale se ruent les uns 

sur les autres. Ils essaient tant bien que mal de sauver des biens dont s´emparent leurs 

compagnons d´infortune. Tout cela dégénère en une mémorable foire d´empoigne de chacun 

contre tous, symptomatique de la folle cupidité qui s´est emparée de ces personnages en 

détresse.  

              Face à l´adversité provoquée par le déchaînement des forces naturelles, le désir du mal 

qui sommeille en chaque entité humaine, n´attendant pour être assouvi que des circonstances 

favorables, se réveille. La cupidité, qui frise ici la folie, est un des péchés récurrents dans 

l´œuvre de l´auteur anglais. Nous trouvons une autre illustration de cette vision pessimiste du 

monde et de l´humanité dans Almayer´s Folly, a Story of an Eastern River (1895), où le lecteur 

découvre que l´appât du gain ne se manifeste pas uniquement à propos des trésors du Congo. Le 

très opportuniste Allmayer met tout en œuvre pour épouser une riche Malaise et s´assurer de 

vieux jours tranquilles dans une bienheureuse opulence. Mais, comme souvent dans les récits de 

Conrad, le calculateur cynique finira ruiné. Sa cupidité l´aura perdu. C´est donc le mystère de la 

nature humaine, l´analyse des ressorts psychologiques du mal qui constituent la trame du récit 

conradien. De même, l´œuvre d´António Lobo Antunes donne à voir, à l´échelle d´un Portugal, 

métonymie de l´Occident, un arrière plan mental empreint de symbolisme où règnent d´autres 

formes de cupidité, d´avidité à l´échelle des nations, celles relatives à la conquête de l´espace 

colonial, synonyme de puissance, de richesses exotiques, de main d´œuvre gratuite et de 

rayonnement géopolitique. 

              En outre, sur le plan structurel, Conrad, en véritable précurseur du récit discontinu, une 

des caractéristiques de l´écriture antunienne, opte pour la dislocation temporelle. Dans 

Nostromo a Tale of Seaboard (1904), le romancier bouleverse l´ordre chronologique en 

multipliant les anticipations, les retours en arrière, les passages interpolés, les répétitions, les 
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arrêts et les reprises. Une telle expérimentation des discontinuités du récit rend difficile la 

compréhension de la narration et peut rebuter certains lecteurs. Ainsi, lorsque le lecteur quitte le 

personnage de Nostromo, celui-ci nage vers le rivage de Sulaco. Il ne le retrouve qu´une 

centaine de pages plus loin, les séquences du chapitre neuf se déroulant avant celles du chapitre 

huit. La mort du héros, annoncée en note d´auteur avant le début du récit, est narrée en analepse 

après l´échec de la révolution qui constitue la trame du roman. Cette discontinuité confère au 

texte une vision circulaire et répétitive semblable à celle que nous avons analysée chez António 

Lobo Antunes au chapitre trois de la première partie de cette étude. Ce refus de la linéarité 

narrative renforce le caractère obscur et absurde du texte, le lecteur recevant des réponses à des 

questions qu´il ne s´est pas encore posées. 

              Dans Youth (1898), il y a un décalage de vingt deux ans entre la narration et le temps 

de l´action. Marlow raconte ce qui lui est arrivé vingt deux ans plutôt. Aussi, deux Marlow co-

existent-ils dans le récit : le jeune et celui qui raconte avec le recul et la pondération que confère 

la maturité. Lorsque Marlow parle de Kurtz dans Heart of Darkness, l´ordre chronologique est 

rompu. Dans Lord Jim, le récit de Marlow se fonde sur le souvenir de Jim et de leurs 

conversations. Ces souvenirs sont présentés par associations d´idées, tels qu´ils viennent à 

l´esprit et non en ordre logique. En outre, dans la plupart de ses œuvres, Conrad adopte un 

système de points de vue multiples qui offre au lecteur des focalisations différentes, des angles 

de vue divers. S´inspirant de cette focalisation plurielle à partir de son cinquième roman, Fado 

Alexandrino (1983), António Lobo Antunes, tout comme Joseph Conrad, ne cherchera pas à 

résoudre les contradictions de ses personnages, ni à gommer leurs indéterminations. Son 

écriture évoluera dans un sens plurivocaliste et cette mutation verra naître dix-sept romans, soit 

de Fado Alexandrino à Sôbolos Rios Que Vão (2010). Ainsi, l´influence de la poétique de 

Conrad sur l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes va bien au delà de Heart of 

Darkness, l´œuvre la plus citée par la critique comme présentant des affinités avec les romans 

de l´écrivain portugais. Comme nous venons de le voir, les ouvrages des deux écrivains 

présentent de nombreuses convergences : convergences thématiques et structurelles sur les 

ressorts du mal, dans les discontinuités du récit et la focalisation multiple, convergences 

narratologiques sur le choix des avatars du “ je ” qui raconte. Au fil des romans, Marlow se 

façonne une personnalité que reconnaît le lecteur. C´est un capitaine de la marine marchande. 

Personnage récurrent qui assure la narration dans quatre ouvrages441, il constitue l´une des voix 

attitrées de Conrad dont il partage l´intérêt pour les failles de la conscience humaine.  

              Chez António Lobo Antunes, on retrouve peu ou prou la même répartition des rôles. Le 

Psychiatre est un des masques autobiographiques de l´auteur portugais. Il assure l´essentiel de la 

narration dans la première trilogie, où il raconte sa propre histoire. En outre, il est aussi 

                                                 
441 Youth, Heart of Drkness, Lord Jim, Chance 
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l´expression d´un procédé littéraire efficace en ce qu´il se pose en filtre qui institue une distance 

entre l´auteur, les avatars du “ je ” narrateur et les nombreuses autres voix qui viendront peupler 

le monde romanesque antunien dans les ouvrages postérieurs à la première trilogie 

autobiographique. D´autre part, en ne livrant qu´un psychiatre “ imparfait ” qui n´est pas le 

docteur António Lobo Antunes, l´auteur portugais maintient l´énigme littéraire qui entoure le 

narrateur, à l´image de la distance qui sépare Marlow de Conrad. Libre à chaque lecteur 

d´opérer les rapprochements auteur-narrateur qui lui semblent pertinents et de combler les 

lacunes en fonction de son imagination.  

              Si comme l´affirme Umberto Eco442, écrire c´est concevoir à travers le texte son 

modèle de lecteur idéal. Il est possible de voir en Joseph Conrad l´un des précurseurs de 

l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes. Les récits des deux auteurs, dans leur 

richesse poétique et leur complexité structurelle, exigent des lecteurs actifs et critiques qu´ils 

organisent les fragments épars d´une narration disloquée en séquences compréhensibles. En 

contribuant ainsi à cet acte d´écriture à quatre mains, les lecteurs participent à l´acte de création 

au lieu de se cantonner dans la consommation passive d´une œuvre se prétendant 

esthétiquement achevée. 

              Joseph Conrad utilise dans ses romans son expérience de marin. Il prétend ressasser les 

histoires que se racontent les hommes de la mer. Ainsi, Heart of Darkness est une variation 

autobiographique de l’aventure que vit Josef Konrad Korzeniowski, officier de marine au 

chômage en 1889, lorsqu’il arrive à Bruxelles à la recherche d’un engagement. Il l’obtient 

auprès de la Société belge du Haut-Congo et embarque le 10 mai 1890 à bord de “ La ville de 

Maccésio ” à Bordeaux pour rejoindre son poste à Kinshasa via Matadi au Congo. Il remontera 

ensuite le fleuve Congo comme commandant en second du vapeur “ Le Roi des Belges ” pour 

aller récupérer un agent commercial ayant mal tourné, un certain Klein qui mourra pendant le 

voyage de retour. Le lecteur reconnaît en pointillés le personnage de Kurtz dans Heart of 

Darkness, le deuxième livre de Conrad qui traite de l’Afrique et de l’exploitation coloniale 

après la nouvelle An Outpost of progress (1897). 

              Chez António Lobo Antunes aussi, le parcours littéraire se nourrit du parcours de vie, 

comme nous l’avons montré dans l´analyse de l´écriture autoréférentielle telle que matérialisée 

dans le premier triptique autobiographique et dans Sôbolos Rios Que Vão. Cependant, l’histoire 

narrée dans Boa Tarde As Coisas Aqui em Baixo comporte relativement peu d’éléments 

autobiographiques, bien que le lecteur retrouve la toile de fond angolaise, des protagonistes qui 

tirent les ficelles à partir de Lisbonne et un questionnement récurrent sur l´altérité comparable à 

celui de Memória de Elefante. Le point de départ de l’infime noyau diégétique de ce roman est 

une enquête commanditée par une énigmatique entreprise de négoce de diamants, en beaucoup 

                                                 
442 Umberto Eco, Apostille au nom de la rose, Paris, LGF Livre de poche, 1985, p. 57. 
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de points semblable à l’entreprise belge qui missionne Marlow au Congo Belge dans le roman 

de Conrad. Chez António Lobo Antunes, le chargé de mission doit éliminer un mystérieux agent 

africain, que l’on croit portugais à Lisbonne. Cet homme, nommé la cible dans le texte, aurait 

disparu avec des diamants qu’il était supposé ramener au siège de l’entreprise. L’ordre de 

mission de ses poursuivants est clair : “  remettre au pas un agent qui nuit au service, une 

mission de trois quatre jours pas plus ”, détruire son rapport et récupérer les pierres précieuses. 

Mais les trois agents missionnés par le service de contre espionnage, Seabra, Migueis et Morais, 

échouent les uns après les autres, contrairement à Marlow qui retrouvera Kurtz, le chef de poste 

qui a mal tourné dans Heart of Darkness. Ces trois consciences marquées du sceau de l’échec ne 

rentreront plus à Lisbonne. Et les récits croisés de leurs angoisses, de leurs frustrations et de 

leurs névroses viennent grossir la chronique des antihéros antuniens. Le lecteur apprend, par 

exemple, que la mère de Seabra est atteinte de troubles obsessionnels compulsifs. Elle doit 

s’assurer en permanence que le tapis est bien mis. Quant à Miguéis, il rumine les souvenirs 

douloureux de punitions physiques infligées par une institutrice au coup de règle facile. 

Accablés, déphasés, usés par l’absence de perspectives et la tyrannie des petits chefs de 

Lisbonne, “ ces blancs […] mettent en relief le caractère spécifique de la colonisation 

portugaise ” selon Maria Fernanda Afonso443. Ces personnages révèlent surtout un autre trait de 

convergence entre les romans de Joseph Conrad et ceux d’António Lobo Antunes, celui de la 

place prépondérante qu´occupe le continent africain dans les œuvres des deux écrivains où la 

lutte du bien contre le mal est une thématique récurrente. En un mot, nous avons bien affaire à 

une proximité remarquable dans l´exploration des consciences humaines, notamment dans la 

confrontation identité-altérité. Pourtant, au terme de leurs pérégrinations africaines, les deux 

hommes de lettres ne semblent pas arriver aux mêmes conclusions. 

 

 

b) La métaphore sylvestre dans le roman colonial 

              L´un des points de divergence majeurs entre la poétique de Joseph Conrad et 

l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes réside dans le traitement romanesque de 

l´Afrique comme horizon poétique synonyme de rencontre avec l´altérité. Dans la nouvelle An 

Outpost of Progress publiée cinq ans avant Heart of Darkness, on voit déjà à l’œuvre une 

conception de l’Afrique pandémonium de l’homme blanc dont l´esthétique romanesque 

d´António Lobo Antunes déconstruit les prémisses. Dans cette fiction courte, Conrad raconte 

l’histoire de deux employés Européens, Carlier et Kayerts. En effet, pénétrés de leur mission 

civilisatrice, les deux compères s’installent dans un comptoir sur les bords du fleuve Congo. 

                                                 
443 Maria Fernanda Afonso, “ La condition postcoloniale de Boa tarde às coisas aqui em baixo, en jeux 
culturels, sociaux et politiques” in Anabela Dinis Branco de Oliveira, op. cit. p. 214 
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Conrad décrit minutieusement le processus graduel par lequel, gagnés par les influences 

maléfiques de la forêt, les deux colonisateurs s’adonnent peu à peu à la violence et finalement 

au meurtre. Mais l’écrivain anglais présente ces destinées broyées par le système de prédation 

coloniale, et rongées par les maladies tropicales, comme des victimes d´un mal métaphysique 

propre à la forêt africaine. En effet, les deux personnages mettent fin à leurs jours, accélérant 

ainsi une mort qui était proche et inéluctable du fait de leur état de santé. Le suicide de Kaerts 

cadre avec le postulat narratif  de l´époque adopté par Conrad, celui d’une Afrique qui réactive 

chez l’homme blanc des prédispositions au mal que la civilisation a mis des années à dompter. 

Pour l´auteur britannique, la faune et la flore africaine sont mortifères non seulement parce 

qu´elles étouffent celui qui s´y aventure, mais aussi parce qu´elles l´incitent au meurtre. Les 

forces occultes qui peuplent cet enfer vert poussent inexorablement leurs victimes vers la folie 

du pouvoir. Celles-ci finissent par sombrer dans la cupidité la plus abjecte, à l´exemple de Kurtz 

qui vendra son âme au diable en traficotant avec des tribus autochtones qui l´érigeront en 

divinité du mal. Mais de l´avis de J. Conrad, Kurtz est plus à plaindre que coupable. Car il 

n´agit pas, il est agi par le démon de l´Afrique qui le tenaille :  

L´amour diabolique et la haine surnaturelle des mystères qu´elle avait pénétrées 

se disputaient cette âme saturée d´émotions primitives, avide de gloire 

trompeuse, de faux honneurs, de toutes les apparences du succès et du 

pouvoir444 

 
              Ce pseudo-darwinisme aboutit inévitablement à la remise en cause du statut des 

habitants de contrées aussi ténébreuses qu´hostiles dont le langage, la gestuelle et les habitudes 

rappellent plus l´animalité que l´humanité : 

[…] les hommes étaient…non, ils n´étaient pas humains. Voyez-vous, c´était là 

le pire, ce soupçon qu´on avait qu´ils n´étaient pas inhumains. On y venait peu à 

peu. Sans doute, ils hurlaient, bondissaient, tournaient sur eux-même, faisaient 

d´affreuses grimaces, mais ce qui saisissait, c´est le sentiment qu´on avait de 

leur humanité pareille à la nôtre, la pensée de lointaine affinité avec cette 

violence sauvage et passionnée. Laid, oui c´était assez laid : mais pour peu 

qu´on eut le courage, il fallait bien convenir qu´on avait en soi une sorte 

d´indéfinissable vélléité de répondre à la terrible franchise de ce vacarme, 

l´impression confuse qu´il s´y cachait un sens que vous étiez, vous si loin de la 

nuit des âges, capable de comprendre445. 

                                                 
444 “ But both the diabolic love and the unearthly hate of the mysteries it had penetrated fought for  the 
possession of that soul satiated with primitive emotions, avid of lying fame, of shame distinction, of all 
the appearances of success and power ”, Joseph Conrad, Heart of Darkness, op.cit. p. 98. 
445 “ […] the men were- No, they were not inhuman. Well, you know, that were the worst of it- this 
suspicion of their not being inhuman. It would come slowly to one. They howled and leaped, and spun, 
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              Le lecteur de Conrad, en dépit de la toile de fond des événements, ne fera jamais la 

connaissance d´un protagoniste africain car le narrateur, du haut de sa passerelle de 

commandant, fait défiler des rives sauvages sur lesquelles s´agitent des formes vaguement 

simiesques : 

Le vapeur côtoyait lentement une noire et incompréhensible frénésie. L´homme 

préhistorique nous maudissait-il ?, nous implorait-il ?, nous souhaitait-il la 

bienvenue ? Qui eût pu le dire ? […] Et entretemps, j´avais à veiller sur le 

sauvage qui me servait de chauffeur. C´était un spécimen amélioré. Il était 

capable de chauffer une chaudière verticale. Je l´apercevais d´en haut et, ma 

parole, le regarder était aussi édifiant que de voir un chien en culottes et 

chapeau à plumes danser sur ses pattes de derrière446. 
 
              Le premier plan et l´arrière plan ne se recoupent pas lors de ce voyage qui constitue 

également une trouée dans la méconnaissance de cette terre lointaine et de ses habitants. 

Marlow navigue sur le Congo à bord de son vapeur. Sur celui-ci, il y a des africains, notamment 

le machiniste qui alimente la chaudière du bateau. Mais le texte insiste surtout sur la distance 

entre les hommes à bord, et le narrateur présente une ligne de partage verticale. En effet, 

Marlow aperçoit d´en haut le machiniste africain. Et, contrairement au voyage en bateau du 

psychiatre à destination des terres du bout du monde où s´effectue pourtant le douloureux 

apprentissage de l´agonie, la navigation sur le Congo ne révelera pas de véritable rencontre avec 

l´altérité africaine. Celle-ci est reléguée à l´arrière plan avec le décor et le bestiaire tropical 

constitué d´hippopotames, de crocodiles et d´hommes noirs : 

Des êtres superbes, ces cannibales […]. Après tout ils s´entre-dévorèrent pas 

sous mes yeux. Ils avaient apporté avec eux de la viande d´hippopotame qui se 

mit à pourrir et nous faisait puer au nez le mystère même de la sauvagerie447. 
 

                                                                                                                                               
and made horrid faces; but what thrilled you was just the thought of your remote kinship with this wild 
and passionate uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough; but if you were man enough you would admit to 
yourself that there was in you just the faintest trace of a responce to the terrible frankness of that noise, a 
dim suspicion of there being a meaning in it which you, you so remote from the night of first ages- could 
comprehend ”, Joseph Conrad, Heart of Darkness, op. cit. p. 51-52. 
446 “ The steamer toiled along slowly on the edge of a black and incomprehensible frenzy. The prehistoric 
man was cursing us, praying to us, welcoming us- who could tell? […] And between whiles I had to look 
after the savage who was fireman. He was an improved specimen; he could fire uo a vertical boiler. He 
was there below me, and, upon my word, to look at him was edifying as seeing a dog in a parody of 
breeches and feather hat, walking on his hind legs ”, Joseph Conrad, Heart of Darknes, op. cit. p. 51-52. 
447 “ Fine fellows-cannibals […] And after all, they did not eat each other before my face: they had 
brought along a provision of hippo-meat which went rotten, and made the mystery of the wilderness stink 
in my nostrils ”, Joseph Conrad, Heart of Darkness, op. cit. p. 49-50 ( C´est nous qui traduisons). 
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              Ainsi, le parcours conradien se distingue du voyage antunien vers une altérité qui se 

révélera être une identité, le romancier portugais se reconnaissant dans le dynamisme et 

l´empathie des populations africaines : 

O suor dos corpos, gordo e sumarento, possuía textura diversa das tristes gotas 

arrepiadas que me desciam a espinha, e sentia-me melancolicamente herdeiro de 

um velho país desajeitado e agonizante, de uma Europa repleta de furúnculos de 

palácios e de pedras da bexiga de catedrais doentes, confrontado com um povo 

cuja inesgotável vitalidade eu entrevira já, anos antes, no trompette solar de 

Louis Amstrong […] (CJ, 49). 

 
              Nous sommes à des années lumière de l´Afrique de Heart of Darkness, véritable enfer 

vert, avec sa végétation étouffante, son air irrespirable et indolent, son soleil accaparé par une 

végétation impénétrable, ses habitants mi hommes, mi bêtes agonisantes : 

Six noirs à la file gravissaient péniblement le sentier […]. Des haillons noirs 

étaient noués autour de leurs reins dont les bouts leur pendillaient derrière le dos 

comme des queues […]. Tandis que je demeurais saisi d´horreur, l´un de ces 

êtres se dressa sur les mains et les genoux, et se dirigea vers le fleuve à quatre 

pattes, pour y boire. Il lapait l´eau dans le creux de la paume448 
 
              Alors qu´António Lobo Antunes décrit avec un enthousiasme communicatif des baies 

couvertes de champs infinis de tournesol et de coton dans un décor d´une beauté irréelle, 

territoire des Luchaz, une peuple de seigneurs venu d´Ethiopie, Joseph Conrad révèle d´autres 

ténèbres au lecteur, celles relatives aux préjugés sur l´Afrique et les Africains. Car, si les 

techniques narratives du romancier anglais peuvent apparaître comme novatrices et 

expérimentales pour son époque, son traitement du thème de l´altérité africaine reste assez 

classique et conforme aux valeurs idéologiques victoriennes et édouardiennes. En ce sens, sa 

fidélité449 aux idéaux de classe de son époque constitue l´une des divergences profondes avec 

l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes. Tant dans son œuvre romanesque que dans 

ses prises de position médiatiques, l´auteur portugais se définit par opposition à la notion de 

fidélité, notamment à la fidélité de classe. Il s´attache à déconstruire les valeurs d´une 

bourgeoisie dont il est pourtant issu, n´ayant de cesse de saper ses fondements moraux et 

                                                 
448 “ Six black men advanced in a file, toiling up the path […] Black rags were wound around round their 
loins, and the short ends behind waggled to and fro like tails […] While I stood horror-struck, one of 
these creatures rose to his hands and knees, and went off on all fours towards the river to drink. He lapped 
out of his hand ”, Joseph Conrad, id. p. 22, 25. 
449 Dans la préface de son essai autobiographique, Joseph Conrad écrit: “ Those who read me know my 
conviction that the world, the temporal world, rests on a few simple ideas, so simple that they must be as 
old as the hills. It rests notably, among others, on the idea of fidelity ”, (Ceux qui me lisent connaissent 
ma conviction: notre existence repose sur des idées très simples, si simples qu´elles sont aussi vieilles que 
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idéologiques, et de présager sa chute : Agora acho que a minha obrigação é escrever para eles. 

Por eles. A gente também deve escrever pelas pessoas que não têm voz. Quem é que liga aos 

camponeses là da minha Beira Alta? Quem? Eles dizem-me : “ Escreva sobre nós ”450. Une 

divergence aussi profonde a pour corollaire la différence de traitement du thème de l´altérité, 

notamment de l´altérité africaine qui traverse aussi bien le cycle africain de l´œuvre de Conrad 

que l´ensemble des romans de Lobo Antunes. 

              Pour Marlow, l´Afrique se réduit à cette forêt ténébreuse, peuplée de sauvages. Elle 

représente une période sombre de l’évolution de l’humanité, emblématique de la phase 

préhumaine de l’histoire : cet état de nature qu’a connu naguère l’Occident avant l’invasion 

romaine. Remonter le fleuve Congo, c´est comme effectuer la quête des origines, mais les 

origines du mal. C’est comme si on retournait vers les débuts de l’humanité. Conrad, même s’il 

semble hostile à certains aspects de l’aventure coloniale, colporte la plupart des préjugés raciaux 

du roman colonial sans les remettre en cause. 

 

 

c) La métaphore sylvestre dans le roman postcolonial 

              Dans Heart of Darkness, Joseph Conrad file la métaphore d´une Afrique sombre, 

mangeuse d´hommes et démolisseuse de l´âme : le cœur des ténèbres. Cette imagerie 

fantasmatique colportée par les écrits coloniaux associe à jamais le Continent noir à 

l´inhospitalité sylvestre et semble justifier les nombreux passages du roman où le lecteur voit le 

protagoniste mitrailler la côte avec un mépris évident pour les vies africaines. Le récit de Joseph 

Conrad a connu un succès prodigieux qui ne s´est point démenti avec le temps. Cependant, il a 

aussi eu droit à des critiques virulentes de la part des exégètes451 africains et notamment de 

Chinua Achebe452. Et l´œuvre d´Achebe, qui peut être considéré comme l´un des pionniers de la 

                                                                                                                                               
le monde. Une de ces idées parmi d´autres, est celle de la fidélité ), A Personal Record, Standard 
Publications, Inc. 2007. 
450 António Lobo Antunes, “ Acho Que Já Podia Morrer ”, entretien accordé à Adelino Gomes du journal 
Público, novembre 2004, consulté en ligne le 10 janvier 2005 sur www.jornal.publico.pt/2004/11/09 
451 Chinua Achebe, “ An Image of Africa: Racism in Conrad´s Heart of Darkness ”, in Hopes and 
Impediments, Selected Essays, New York, Doubleday, Anchor Books, 1990. 
452 Dans sa communication “ The Voices of  Silence: Representations Of Africans In South of Nowhere ”, 
Edward Vargo écrit: “ during colonial times, European novels about Africa like Joseph Conrad´s Heart of 
Darkness, Evelyn Waugh´s Black Mieschief, or Joyce Cary´s Mister Johnson generally projected their 
own “ desires onto the other ” […] As Pearl K. Bell has written, they followed “ the lure of psychic 
rejuvenation ” in an Africa seen to be primeval, natural, uncivilized, a site of unrestrained sensuality and 
primitive emotion, a place in which the white man can dominate […] In the wake of independence, 
african writers began to counter such romanticized fictions of Africa […] in English, French and 
Portuguese […] they answered hegemonic fictions “ contrived apologias for colonialism…with a story of 
social havoc psychic damage inflicted by the white invasion […] meanwhile metropolitan authors 
continued to write novels about Africa. Among them is António Lobo Antunes ” ( in A Escrita e o Mundo 
Em António Lobo Antunes, Actas do Colóquio International da Universidade de Évora, Eunice Cabral, 
Carlos J. F. Jorge e Christine Zurbach (organização ), Lisboa, Dom Quixote, 2003 ). 
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littérature postcoloniale, se positionne comme une réaction africaine aux images de l´Afrique 

colportées par la littérature coloniale. 

              António Lobo Antunes, dont les romans présentent les traits pertinents d´une écriture 

postcoloniale, déconstruit l´afropessimisme conradien. Ses images renversent les paradigmes 

coloniaux pour célébrer l´altérité africaine. Sous la plume du romancier portugais, l´Afrique 

devient le creuset de toute vie et la forêt le lieu d´initiation par excellence où la conscience 

s´ouvre à elle même et à l´autre, malgré le contexte qui est ici celui du rapport de force inhérent 

à la guerre coloniale. L´auteur portugais écrit : e no entanto, havia a quase imaterial beleza dos 

eucaliptos de Ninda ou de Cessa, aprisonando nos seus ramos uma densa noite perpétua, a 

raivosa majestade da floresta do Chalala a resistir às bombas (CJ 122). Les majestueuses forêts 

d´eucalyptus de Ninda, de Cessa et de Chalala et l´immense muraille de manguiers de Marimba 

sont semblables à des temples magiques à l´épreuve des bombes dont l´étonnant processus 

d´assimilation chlorophylienne permet aux arbres d´absorber les ténèbres par leurs ramures et de 

rejeter la lumière synonyme de vie en dépit des hostilités. Ce double processus d´humanisation 

de la forêt et de déification des hommes qui y vivent, notamment les Luchaz, ce peuples de 

seigneurs dont le romancier admire la dignité et la révolte silencieuse et non violente, inverse les 

données métaphoriques médiatisées dans les littératures coloniales en général, et dans Heart of 

Darkness en particulier. La violence dévastatrice et la mort exportée par la guerre font sombrer 

les hérauts de la civilisation occidentale dans l´animalité la plus abjecte : 

Éramos peixes, percebe, peixes mudos em aquários de pano e de metal, 

simultaneamente ferozes e mansos, treinados para morrer sem protestos, para 

nos estendermos sem protestos nos caixões da tropa, nos fecharem a maçarico lá 

dentro, nos cobrirem com a Bandeira Nacional e nos reenviarem para Europa no 

porão dos navios, de medalha de identificação na boca no intuito de nos impedir 

a veleidade de um berro de revolta (CJ 101 ). 

 

              La métaphore de l´homme poisson pour figurer le guerrier sauvage, inhumain et 

dépourvu de la faculté de parole, donc de quelque pouvoir de négociation, prend ici un relief 

particulier car elle s´oppose, en contrepoint, aux images poétiques de l´immensité grandiose des 

paysages africains avec leurs incroyables horizons sans limites (CJ 33), leurs cieux constellés 

d´étoiles (CJ 152) et la dignité empreinte de sagesse millénaire des peuples qui habitent ces 

contrées : 

Você acordava numa camioneta, não muito confortável, é certo, e cheia de 

tropas, é verdade, mas circulando numa paisagem inimaginável, onde tudo 

flutua, as cores, as árvores, os gigantescos contornos das coisas, o céu abrindo e 

fechando escadarias de nuvens em que a vista tropeça até cair de costas, como 

um grande pássaro extasiado ( CJ 34 ). 
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              Et le romancier portugais continue dans une prose d´un lyrisme saisissant453 à célébrer 

l´Afrique et les africains, ces brutes dont Joseph Conrad recommande l´extermination avec force 

à travers le rapport de Kurtz le personnage le plus charismatique de Heart of Darkness, dont la 

concession est ornée de têtes de noirs fixées sur des pieux. Joseph Conrad dissimulerait-t-il, 

sous les draperies d´une prose poétique étincelante, les arides ténèbres d´une conscience 

raciste ? Les conclusions du rapport de Kurtz ont jeté le doute chez plus d´un lecteur. A rebours, 

l´auteur portugais magnifie une terre miraculeuse, convoitée et belle dont les habitants ont une 

conscience claire du régime fasciste qui les opprime et n´éprouvent ni haine, ni rancœur face à 

l´altérité venue les combattre, une terre où l´écrivain aurait aimé naître : uma África miraculosa 

e ardente onde apetecia nascer com o girassol, o arroz, o algodão e as crianças surdem num 

ímpeto de geiser, fumegante e triunfal ( CJ 156 ). 

              Certes, les œuvres des deux écrivains sont fort complexes et beaucoup plus ambiguës 

qu´elles n´y paraissent à première lecture. Et il est fort possible de faire plusieurs lectures du 

roman de Joseph Conrad qui comporte plus d´une strate d´interprétation. Cependant, Heart of 

Darkness semble plus dans l´air du temps de sa contemporanéité, alors qu´António Lobo 

Antunes utilise les éléments épars du passé et du présent comme tremplin critique pour mieux se 

projeter vers un futur qu´il espère métisse et hybride. Pour mieux cerner la portée subversive des 

renversements opérés dans cette littérature postcoloniale particulière, car élaborée par un 

écrivain de l´empire qui a autrefois revêtu l´uniforme du colonisateur, et dont l´œuvre consacre 

une place substantielle aux témoignages discordants d´une altérité qui n´avait pas voix au 

chapitre, commençons par interroger le courant de pensée subjascent au postcolonialisme 

littéraire. Quelles sont les stratégies textuelles permettant à l´écrivain de prendre en charge la 

parole différente des minorités, des ex-colonisés, en un mot des damnés de la terre ? Nous 

examinerons à la lumière des romans de notre corpus les traits de fond, de formes et les 

structures textuelles favorisant la subversion postcoloniale. Mais auparavant, analysons les 

fondements théoriques et les perspectives historiques du postcolonialisme. 

 

 

                                                 
453 “ Contrairement à la plupart des œuvres portugaises de la même période, écrit Olinda Kleiman, […] Le 
Cul de Judas comporte quelques descriptions de paysages où la part d´exagération pour servir un projet 
poétique et idéologique n´est sans doute pas à négliger […] Elles n´en sont pas moins révélatrices d´un 
émerveillement de l´auteur qui semble sincère et pas seulement le résultat d´une idéalisation après coup. 
La correspondance avec sa femme confirme ce sentiment dont on a pas de raison de douter compte tenu 
du statut particulier des ces documents, de leur caractère intime et privé, même si tout n´y est pas à 
prendre au pied de la lettre. Des mentions de ces paysages reviennent régulièrement dans les chroniques, 
voire à l´occasion dans les entretiens, où la part de sincérité est évidemment moins aisément mesurable ” ( 
Olinda Kleiman, “ La rumeur des manguiers de Marimba. Poétique de la guerre: Le Cul de Judas 
d´António Lobo Antunes, in Textures nº 20, Poétique de l´écriture d´une expérience de guerre. La 
littérature postcoloniale en langue portugaise, op. p. 112 ). 
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3.2. Le roman postcolonial : fondements théoriques 
 
              Créé par clonage lexical sur le modèle du postmodernisme dont il reprend plusieurs 

traits de pensée, la théorie postcoloniale désigne non seulement ce qui vient après les colonies, 

mais aussi un ensemble de stratégies et de méthodes issues de la critique des sources 

occidentales du savoir et de l´histoire. Ces recherches initiées dans les années 1980 par des 

universitaires issus des pays anciennement colonisés sont menées au départ par des littéraires, 

des philosophes et des historiens enseignant dans divers pays anglophones. Dans leurs essais, 

ces universitaires traitent en général de la sociologie et de la littérature. Leurs stratégies de 

résistance au regard colonial peuvent se regrouper en trois postures : contester l´hégémonie de la 

pensée et des savoirs occidentaux, redonner une place propre à la culture des pays ex-colonisés 

et faire l´inventaire culturel du fait colonial. 

              Du fait de la nature peu totalisante des recherches postcoloniales, la genèse de ces 

recherches peut varier d´un critique à l´autre. Selon Anne Berger454, professeure de littérature à 

l´université de Cornell, les débuts des études postcoloniales coincident avec le développement 

aux Etats-Unis, des area studies, l´études des aires culturelles. Dans les années 1960, les 

autorités académiques américaines inaugurent de nouveaux programmes chargés d´accumuler 

du savoir sur de grandes régions du monde non occidental. Ces études ouvertes à la linguistique, 

à l´histoire et la littérature sont regroupées par aires géoculturelles : l´Afrique, l´Asie du Sud-

Est, le Moyen Orient et l´Amérique latine. Cette initiative ouvre la porte aux experts originaires 

de ces régions et à leur regard critique sur les objectifs et les méthodes de ces études. 

              Edward Saïd, palestinien engagé et professeur de littérature à l´université de Columbia, 

posera la première pierre du nouvel édifice postcolonial. L´Orientalisme, son essai publié en 

1978, pourfend la manière dont les savants occidentaux ont construit le mythe d´un Orient 

mystérieux et obscur, sorte d´antithèse des lumières, pour justifier la colonisation. E. Saïd 

disqualifie les savoirs académiques de l´Occident sur le reste du monde et insiste sur la 

persistance de ce regard idéologique, source de préjugés anti-arabes aux Etats-Unis. Ses 

analyses, qui s´inspirent des travaux de Michel Foucault, portent sur les représentations, le 

discours du fait colonial. Dans les années 1980, les outils analytiques de la critique 

poststructuraliste conquièrent la critique postcoloniale. Dans les départements de lettres et des 

sciences humaines, les enseignants en appellent aux œuvres de Jacques Lacan, Roland Barthes, 

Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Gilles Deleuze, Jacques Derrida ou François Lyotard pour 

faire l´exégèse de textes exprimant la vision des colonisés dans la langue du colonisateur.  

              Les Etats-Unis connaissent la montée des revendications culturelles des minorités, 

notamment les africains-américains qui ne réclament plus seulement l´égalité mais la 

reconnaissance de leur passé et de leur identité. En Europe, les minorités sont surtout 
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constituées de femmes et d´anciens sujets des empires coloniaux. Ces féministes en demande de 

liberté et d´égalité constituent autant de motifs d´élargissement du champ postcolonial. La 

notion anthropologique d´identité qui est la résultante des regards croisés des dominants et des 

dominés s´impose. Dans les départements de lettres des campus américains, les écrits d´auteurs 

philippins, indiens, indonésiens, antillais et africains, qu´ils appartiennent à la génération 

anticolonialiste ou aux suivantes, prennent le nom de littérature postcoloniale. Ces écrits 

critiquent généralement le culturalisme classique des identités conçues comme des essences. 

Selon Nicolas Journet, 

Toute production culturelle est un texte à déconstruire, sa signification ne peut 

être que contingente à la situation du sujet qui l´énonce. Les gros concepts de la 

philosophie ( progrès, modernité, démocratie, nation […]) sont invalidés. Le 

sujet qui, par excellence, incarne ce point de vue, est celui des diasporas, 

réfugiés, des migrants, des minorités dont la culture et l´identité sont “ hybrides 

”, et les trajectoires sinueuses. “ Contingence ” et “ hybridité ” deviennent les 

maîtres mots de l´écriture postcoloniale455 

 
 
              Critique du regard colonial sur l´Afrique, déconstruction des métarécits, ces grands 

textes fondateurs qui régissent la vision du monde occidental, expression du point de vue du 

dominé, tels sont les principaux ingrédients adoptés dans ses ouvrages par António Lobo 

Antunes, un des auteurs de la mouvance postcoloniale portugaise. Cependant, de par les 

origines de cet auteur, son passé de médecin militaire du corps expéditionnaire portugais en 

Angola, et son engagement littéraire à contre courant des idéaux professés par l´Empire 

portugais, son œuvre postcoloniale constitue un corpus d´étude particulier. En effet, l´auteur 

postcolonial joue généralement sur deux tableaux. Il exprime une réalité sienne dans une langue 

qui lui est imposée pour des raisons historiques, une langue venue d´ailleurs, la langue du 

colonisateur. Aussi, l´écrivain postcolonial essaie-il en permanence de relever un double défi : 

s´insérer dans la tradition littéraire de l´autre, qui, par définition, tend à aliéner son identité tout 

en préservant sa particularité d´écrivain de la périphérie. Or António Lobo Antunes en tant 

qu´écrivain portugais de souche n´a pas à chercher cet équilibre esthétique et identitaire de la 

corde raide. Comment ce non bilinguisme culturel conditionne-il son écriture romanesque ? 

 

                                                                                                                                               
454 Entretien avec Anne Berger, Labyrinthe, nº24, 2006. 
455 Nicolas Journet, “ Les postcolonial studies- Retour d´empires ”, in Sciences Humaines, article consulté 
en ligne le 15 avril 2008 sur www.scienceshumaines.com 
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a) Pratiques discursives postcoloniales 

              L´œuvre romanesque d´António Lobo Antunes se préoccupe des tensions langagières 

et narratologiques, comme nous l´avons démontré456 aux chapitres 1 et 2 des première et 

troisième partie de notre étude. Son auteur semble pleinement conscient sinon de son 

bilinguisme culturel, du moins du multilinguisme d´un monde de plus en plus éclaté et métissé 

dont les réfugiés, les minorités locales ou étrangères, les femmes bâillonnées par les traditions 

machistes, les migrants ballottés d´un pays à l´autre et tous les déracinés des diasporas 

constituent autant d´échantillons des nouvelles identités hybrides. Le roman antunien impulse 

donc une nouvelle lecture de l´histoire récente du Portugal, figure métonymique de l´Occident, 

en critiquant les sources historiques officielles grâce la carnavalisation romanesque et en 

multipliant les prises de paroles plurivocales, car celles-ci favorisent l´expression au discours 

direct de consciences oubliées par la logique impérialiste et fasciste. L´analyse minutieuse du 

texte romanesque antunien démontre que, loin de se réduire à des témoignages acessoires, les 

narrations polyphoniques des “ aliénés ” de toutes sortes, notamment des domestiques africains 

ou des colons portugais rapatriés et oubliés par le pouvoir de Lisbonne, constituent l´un des 

centres de gravité de l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes. Ainsi, la parole d´Isilda 

dans Esplendor de Portugal, même si elle colporte de simples lieux communs ségrégationnistes, 

a le mérite de souligner le lien pyramidal entre les autorités fascistes de Lisbonne qui sont à la 

pointe et les petits blancs des colonies à peine supérieurs aux autochtones : 

O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procurar em 

África não era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum 

que nos dessem a ilusão do dinheiro e do poder que de facto ainda que o 

tivéssemos não tínhamos por não sermos mais tolerados, aceites com deprezo 

em Portugal 

[…] de certo modo éramos os pretos dos outros […] aquilo que tínhamos vindo 

procurar em África era transformar a vingança de mandar no que fingíamos ser 

a dignidade de mandar (EP 255). 

 
              Cette méditation dysphémique relative à la logique derrière les structures impérialistes 

invoque la réciprocité du regard colonial. Après avoir exposé les aspirations des colons 

considérés comme des sous-hommes par leurs compatriotes métropolitains, Isilda démontre que 

ses concitoyens, à travers leur rejet des colons, favorisent en réalité le statu quo social sous 

forme d´apartheid qui leur profite. Plus qu´une critique implacable de la colonisation et du 

processus de décolonisation, écrit Maria Alzira Seixo, “ c´est, en réalité, d´une redistribution des 

                                                 
456 Voir le premier chapitre de la première partie, “ l´écriture dans tous ses éclats ”, et le deuxième 
chapitre de la troisième partie, “ les voix narratives, la polyphonie ”. 
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responsabilités qu´il s´agit dans la mesure où l´hybridisme est convoqué de manière romanesque 

et théorisé dans l´écriture de cette fiction ”457.  Et Isilda continue son foudroyant réquisitoire : 

[…]olhavam para nós como criaturas primitivas e violentas que aceitavam o 

degredo em Angola a fim de cumprirem condenações obscuras longe da família, 

de uma aldeia qualquer sobre penhascos de onde vínhamos, habitanto no meio 

dos pretos e quase como eles, reproduzindo-nos como eles na palha, nos 

desperdícios, nos dejectos para formarmos uma raça detestável e híbrida que 

aprisionavam por medo em África. 

[…] acabámos por gostar de África na paixão do doente pela doença que o 

esquarteja […]e então um dia, não no meu tempo que não tenho tempo mas 

provavelmente no teu 

explicava o meu pai 

os que engordarem o caju esquartejado nos trilhos e nos degraus das casas 

tornarão a Portugal expulsos através dos angolanos pelos americanos, russos, os 

franceses, os ingleses que nos não aceitam aqui para chegarmos a Lisboa onde 

nos não aceitam também (EP 255-256). 

 
 
              A travers la voix subversive d´Isilda, le lecteur découvre une autre catégorie de 

damnés, celle de petits colons qui doivent tout abandonner puisqu´ils sont comdamnés à partir 

d´un pays qu´il ont appris à aimer non sans mal, l´Angola, pour Lisbonne, ce non lieu urbain et 

chaotique synonyme de rejet. Le récit marginal de cette errance perpétuelle, fait par une voix de 

la différence, celle du personnage féminin, métaphorise ici l´importance du lieu, des racines, de 

l´Afrique comme terre hospitalière. Le départ de l´Angola sonne le glas des espérances des 

colons. En même temps, il symbolise la désagrégation de la cellule familiale de la narratrice 

dont les membres sont éparpillés entre l´Angola, le quartier d´Ajuda, la zone de Damaia et le 

centre de Lisbonne. Sur le plan littéraire, cet éparpillement chaotique engendre une écriture de 

l´émiettement et de la fragmentation comme dans cette énumération d´Isilda supposée décrire 

par le menu la fête coloniale telle que l´a vécue ce personnage : 

Cavalheiros de smoking fumavam charuto, as luzes apagadas pra sobremesas, 

atritos de linho, atritos de pulseiras, saquitos de vidrilhos, saltos que bicavam o 

soalho numa pressa de cristal, pernas cruzadas nos sofás, uma mesa de bridge, o 

meu pai distribuindo conhaques e licores com aquela expressão que não era um 

sorriso mas parecia um sorriso, beijos que me deixavam atordoada de essências, 

os carros a partirem um a um acendendo o girassol, o algodão, as árvores ao 

                                                 
457 “ […] é afinal uma redistribução de responsbilidades na exacta medida em que o hibridismo é 
convocado de modo romanesco e encontra o seu lugar teórico na prática desta ficção ”, Maria Alzira 
Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, op. cit. p. 325 
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longe e as cubatas, os ombros das senhoras nas escadas, cobertos por uma 

transparência de xailes como se houvesse frio no interior do calor (EP 29). 

 
              L´effet de liste poussé dans cet extrait jusqu´à la caricature symbolise la multiplicité 

des idées parfois notées comme elles surviennent dans la conscience de la protagoniste. Sa 

reformulation des événements est de portée postcoloniale car, aussi futiles que soient certaines 

annotations, elles permettent à diverses versions de se côtoyer et célèbre la mort élocutoire du 

narrateur omniscient dont le monologue avait une emprise d´autorité. En soulignant l´aliénation 

socio-économique et existentielle dans des récits urbains comme O Meu Nome É Légião, en 

consacrant des pans entiers du roman à l´écoute des confessions de protagonistes psychotiques 

dans Auto Dos Danados, As Naus, ou Tratados Das Paixões Da Alma, en libérant la parole 

contestataire dans O Esplendor de Portugal, António Lobo Antunes se sert du roman 

postcolonial pour rétablir des vérités nouvelles vues sous un angle nouveau. L´écriture 

romanesque devient une arme scripturale qui illustre et dévoile d´autres versions de l´histoire 

différentes des métarécits grâce à la prise en compte de la pensée de l´autre différente de celle 

de la métropole. 

 

 

b) La figure de l´altérité antunienne 

              La perspective postcoloniale s´épanouit généralement dans un contexte culturel 

conflictuel où une littérature supposément universelle, celle de l´empire, coexiste avec une ou 

plusieurs littératures de la périphérie écrite dans la langue des locuteurs dominés. Cette situation 

de coexistence de plusieurs altérités provient de l´histoire coloniale qui a consisté dans 

l´imposition d´une culture colonisatrice présentée comme supérieure aux cultures autochtones. 

Dans le cas de l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes, nous avons affaire à une 

perspective postcoloniale différente parce que venue de l´empire. L´ecrivain s´exprime dans sa 

langue maternelle qui est aussi celle de l´autoritarisme colonialiste. Pour autant, la prise de 

conscience forcée de l´identité et de l´altérité, bien que révélée pendant la guerre coloniale 

d´Angola, a généré des textes dénonciateurs et humanistes axés sur l´ouverture sur autrui et le 

métissage. En côtoyant ses ennemis putatifs, le romancier a pu observer, indigné, l´expérience 

de la servitude et de la violence coloniales, notamment les crimes pédophiles dans Os Cus de 

Judas : O tenente fornicava de pala do boné para trás e pistola à cinta, com o impedido de 

espingarda em riste a vigiar as redondezas […] e o capitão das damas, instalado ao volante, 

pedia a raparigas impúberes que o masturbassem (CJ 43), ou le viol collectif de Sophia, 

l´activiste du MPLA, avant son exécution : demos-lhe uma geral para mudar o óleo à 

rapaziada, e, a seguir, o bilhete para Luanda. Le romancier métamorphose ces expériences 
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douloureuses vécues par l´autre en une écriture subversive qui célèbre ces victimes d´hier et leur 

donne la parole aujourd´hui afin que le récit catartique de leurs souffrances soulage leurs 

névroses post traumatiques.  

              Par la coexistence dans la prise de parole plurivocale de plusieurs registres de langue, 

le roman postcolonial antunien affiche une forme de plurilinguisme qui s´expérimente à 

plusieurs niveaux. Aussi retrouve-t-on dans le texte beaucoup d´oralité, d´approximations 

syntaxiques, d´autocorrection de la narration, d´indications parenthétiques, d´interpellations du 

lecteur qui engendrent un foisonnement linguistique où l´usage prime très souvent sur la norme. 

Dans Ontem Não Te Vi Em Babilónia le romancier écrit : 

-Não nos persigam […] 

-És loira tu ? […] 

-Sou loira eu ? […] 

-Sou loira ? […] 

-Não te fizeram mal ? […] 

-Sou loira ? […] 

-Digam-lhe que é loira mintam-lhe […] 

-Andas a ver se cais ? […] 

-Não és capaz de estar quietinha menina ? […] 

-Crianças de dona Fátima 

a tinta dos carimbos manchava o balcão de nódoas roxas, azuis 

( chamo-me António Lobo Antunes, nasci em São Sebastião de Pedreira e ando 

a escrever um livro) 

dois calendários, o primeiro em dezembro e o segundo em março, 

argumentando um com o outro, havia quatro quadradinhos para os domingos 

em números vermelhos e quando cinco domingos os dois últimos, mais 

pequenos, dividiam o quadradinho acima e abaixo de um traço em diagonal ( 

BB 463, 464, 465). 

 
              A travers l´oscillation de la voix narratrice et des voix de l´altérité, du dedans et du 

dehors, des jours calendaires du temps spatial pulvérisé en traces lexicales infinitésimales, se 

remembre un texte qui tisse un réseau poétique discontinu s´étendant des narratrices au 

narrataire. La coupe, le retour au sujet, au même, au tout, élèvent un banal échange plurivocal 

en séquence poétique458. Il s´établit dans cet échange une pluralité de voix narratives. Ces divers 

narrateurs ne tiennent pas un discours unifié. Leurs voix discordantes brisent le cadre 

traditionnel de la narration en y introduisant une discontinuité où s´immisce parfois la voix 
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auctoriale pour interpeller le lecteur sur la réalité métafictionnelle de l´écriture du roman. Ce 

discours paratextuel pulvérise les limites de la narration linéaire et laisse se profiler l´ombre du 

multiple et de la polyphonie. Grâce à cette rupture de la linéarité narrative, le texte postcolonial 

instaure une pluralité d´idées et un discours romanesque de l´hétérogène où plusieurs 

protagonistes prennent position et concourent à une vision plurielle et sans limites des thèmes 

abordés. 

              Ainsi, il est loisible de noter, dans le roman postcolonial tel que structuré par António 

Lobo Antunes, une prise de conscience de l´altérité et des différences qui le définissent. Cette 

prise de conscience permet au romancier d´articuler une stratégie d´écriture plurielle intégrant 

aussi bien les apports de l´oral que de l´écrit. L´altérité peut également avoir la configuration 

d´un continent éloigné que le regard colonial veut conquérir pour mieux l´exploiter, le piller. Le 

protagoniste postcolonial profite de ce contact avec l´autre, l´ennemi putatif pour le rétablir dans 

son l´humanité et en faire une quasi identité qui n´est pas soi. Ce mouvement d´empathie vers 

l´autre voué à la persécution et à la violence coloniales telles que propagées par le rapport de 

Kurtz dans Heart of Darkness de Joseph Conrad, cultive la tolérance envers le différent, 

l´étranger.  

               En un mot, le roman postcolonial antunien constitue une dénonciation et une résistance 

vigilantes à toutes les formes de domination de l´autre. En démontant les mécanismes cyniques 

du fait colonial européen, le romancier fait découvrir au lecteur l´histoire des opprimés telle que 

racontée par eux mêmes. Cependant, l´altérité est un thème qui revient de manière récurrente sur 

le devant de l´actualité et répond à de nouvelles acceptions sociologiques. La médiatisation 

romanesque des histoires propres aux peuples ex-colonisés autorise le romancier engagé à 

exhumer d´autres formes nouvelles de colonialisme, notamment le néo-colonialisme interne aux 

pays africains prétendument indépendants. En effet, les dirigeants autochtones corrompus de ces 

pays nouvellement indépendants sont à la solde des ex-puissances coloniales. De sorte que cette 

élite occidentalisée reproduit à l´identique le schéma des faux Sobas nommés par 

l´administration coloniale, à la solde de la PIDE. En dénonçant cette circularité vicieuse, 

l´œuvre romanesque d´António Lobo Antunes apparaît comme l´une des composantes d´une 

entreprise multiculturelle à l´échelle mondiale, qui dessine pour la première fois un certain 

cosmopolitisme littéraire que l´auteur appelle roman total. 

 

 

 

                                                                                                                                               
458 Dans Structure du langage poétique, Jean Cohen démontre que la répétition, l´enjambement et la 
composition des blancs peuvent élever la moindre séquence en prose, sinon à l´évidence poétique, du 
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moins à une sorte de prélude à la poésie ( Paris, Flammarion, 1966, p. 72-73 ). 
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              Au terme de l´analyse de l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes, 

une conclusion semble fort heureusement impossible voire peu souhaitable. Le 

romancier portugais semble lui-même redouter le mot “ fin ”. Il termine généralement 

ses ouvrages par une formule consacrée qui indique le nom de l´auteur et la date du 

travail de rédaction : “ escrito por António Lobo Antunes em 2006 e 2007 ”, peut-on lire 

à la dernière page du roman O Arquipélago da Insónia. Dans son plus récent ouvrage, 

Sôbolos Rios Que Vão, l´écrivain relie la scène finale au début par la formule Exeunt 

Omnes, conviant ainsi ironiquement le lecteur à une relecture perpétuelle ou à une autre 

représentation d´un pan de l´histoire de sa vie. 

              Nous redoutons le terme conclusion dans son acception définitive, notamment 

à cause du manque de recul par rapport à une poétique en cours, dont les évolutions et 

les mutations rendent provisoires toutes déductions hâtives qui découleraient d´un 

travail de recherche monographique. Notre perception actuelle du travail romanesque de 

l´auteur portugais est semblable à celle de l´amateur de cinema dont parle Salman 

Rushdie dans Les enfants de minuit459. Placé trop à proximité de l´écran, la vision 

brouillée qu´il a du spectacle n´est pas celle proposée par le réalisateur. Les visages des 

acteurs s´y dissolvent en points lumineux. Les détails minuscules prennent des 

proportions gigantesques. En un mot, l´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes 

est encore à la croisée des chemins, même si le pendule poétique oscille toujours entre 

continuité et rupture. 

              Notre travail est né d´une interrogation critique relative à une écriture difficile, 

voire hermétique, qui draine pourtant un lectorat considérable, croissant au fur et à 

mesure que les titres s´amoncellent. Il s´achève sur la nature résolument postcoloniale 

du texte romanesque antunien dont l´écriture éclectique, nourrie aux sources orales et 

                                                 
459 Salman Rushdie, Midnight´s Children, London, Jonathan Cape, 1981. 
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écrites de l´histoire littéraire, déconstruit ces mêmes sources par recyclage pour mieux 

valoriser la quête de soi et la découverte de l´autre. En effet, les étapes de notre travail 

se sont précisées au fur et à mesure que l´analyse textuelle nous révélait les articulations 

clés et les traits pertinents d´une poétique relationnelle et hybride dont l´africanisme, 

pendant antunien de l´orientalisme, célèbre la pensée de l´autre et l´ouverture sur le 

monde. 

              La première étape de ce parcours critique nous a amené à analyser le premier 

facteur de littérarité dans les romans de l´écrivain, la langue. En effet, l´examen des 

formes et des mises en forme déployées dans l´esthétique romanesque d´António Lobo 

Antunes révèle un choix si varié de registres linguistiques que nous avons pensé à une 

sorte de multilinguisme interne à la langue portugaise. En outre, les jeux de langage qui 

se déclinent sous la forme d´hétérogénéités discursives et de variations typographiques 

viennent souvent nuancer le sens de la narration. Parfois, la portée sémantique du 

discours s´amoindrit, l´illusion référentielle s´efface au profit des sonorités et des mises 

en forme poétiques. Grâce à cette appropriation de la langue portugaise, le texte 

multiplie les sens et provoque l´éclatement de la linéarité narrative sans pour autant 

anéantir le discours du roman. Ces jeux du signifiant linguistique entraînent le lecteur 

vers un ailleurs qui n´est pas celui de la réalité quotidienne tout en rappelant la 

matérialité du support scriptural que le processus d´écriture érige également en œuvre 

d´art plastique. 

              Ensuite, notre analyse se focalise sur les transferts de sens médiatisés dans la 

poétique de l´auteur. Du syntagme nominal au vol ascensionnel si récurrent dans les 

ouvrages de l´écrivain, en passant par l´omniprésence de l´élément marin, le matériau 

métaphorique constitue pour le romancier-poète, le moyen de dire le rapport de l´être à 

l´infini et à la transcendance. Ces images riches de significations servent de support 
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iconique dans une perspective ontologique mettant en évidence des procédés de 

l´écriture autoréférentielle tels que le ressassement, la réduplication, la récurrence et la 

circularité. La deuxième composante de notre analyse met l´accent sur les écritures de 

soi. Ces écritures autoréférentielles expérimentées par l´écrivain dans les fictions 

courtes, créent des significations immanentes qui brisent l´unité textuelle et en 

dérangent la logique interne. A cause de l´écriture autoréférentielle, la représentation 

s´écroule car il se produit un affaiblissement et même une quasi abolition de la mimésis 

romanesque. 

              Nous examinons l´écriture subversive dans une troisième étape critique qui 

recense les procédés de contestation actualisés dans des romans où les protagonistes 

luttent, tels des sisyphes du troisième millénaire, contre la domination machiste et 

l´aliénation impérialiste. António Lobo Antunes en appelle à sa culture psychanalytique 

et à ses références psychiatriques pour adopter un discours romanesque critique 

valorisant la folie dans une situation de normalité qui consacre la persistance d´un 

regard machiste et colonial porté sur les femmes et les minorités locales ou étrangères. 

Son roman plurivocal et sa carnavalisation des institutions officielles expriment la 

vision des opprimés dans la langue de l´oppresseur. Cette critique en règle du 

culturalisme classique à prétention universelle déconstruit toute production littéraire 

comme contingente à la situation du sujet qui l´énonce. Elle fait des réfugiés, des 

migrants sans papiers et des minorités génériques ou sexuelles aux cultures hybrides et 

aux trajectoires sinueuses, les nouveaux hérauts du roman postcolonial. 

              Au niveau spatio-temporel, l´espace physique renvoie, dans la première 

trilogie, à l´espace intérieur du protagoniste dont la quête identitaire est à l´origine du 

récit. En outre, l´énonciation s´établit selon un parcours initiatique où s´inscrit un 

narrateur picaresque qui alterne entre la première et la troisième personne. Par la suite, 
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une pluralité de voix narratives s´expriment dans des récits dialogiques qui consacrent la 

mort esthétique du roman monologique. Dans le roman antunien, le temps, 

fondamentalement bergsonien est à l´image de l´espace. Et il est loisible de situer le 

contexte fictionnel sans qu´il soit balisé de manière absolue, puisque le protagoniste est 

généralement le narrateur de ses propres mésaventures. Le temps de la fiction se 

confond souvent avec le temps de la narration, à l´exemple des horloges qui sont toutes 

détraquées460, car le temps est une notion éminement relative. Le psychiatre se situe 

dans le temps selon les étapes de sa quête identitaire. Le roman antunien devient plus 

précis relativement au temps lorsqu´il est question des épisodes emblématiques de 

l´histoire portugaise, un des objectifs de la littérature postcoloniale étant la remise en 

question de l´histoire officielle qui fait partie des métarécits. Les faits historiques qui 

affleurent dans le roman permettent alors de définir l´identité du narrateur relativement 

à un axe temporel et de mettre en valeur les étapes de son parcours intérieur. 

              L´esthétique romanesque d´Antonio Lobo Antunes constitue une double 

oscillation permanente entre continuité et rupture. Cet incessant va et vient est à la fois 

endogène à l´œuvre romanesque de l´écrivain et exogène. Monologique et centrée sur 

un seul protagoniste dans les trois premiers romans, plurivocaliste et polyperspectiviste 

ensuite, l´écriture antunienne s´est orientée vers la quête d´une grande forme dont le 

matériau narratif consacre l´ouverture intertextuelle. La quatrième et dernière 

composante de notre travail critique examine la partie exogène de l´oscillation. Elle 

esquisse un rapprochement entre ce roman total antunien qui ambitionne de mettre toute 

la vie entre les pages d´un livre et un échantillon de sources intertextuelles qui ont pu 

inspirer les travail créatif du romancier. L´intertextualité instaure un dialogue fécond 

avec les grands texte fondateurs de l´histoire littéraire grâce à l´écriture de la mémoire et 

                                                 
460 Voir la communication de Catherine Dumas “  L´heure excessive dans Memória de Elefante ”, in 
DUMAS, Catherine (dir.), António Lobo Antunes et le livre total, voies d´approche, actes du colloque 
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du souvenir qui exhume les réminiscences poétiques enfouies par le temps qui passe 

pour mieux les recycler par des procés de reprise ou de citation dans les paratextes ou 

dans le tissu textuel proprement dit. Généralement, ce processus de recyclage est une 

déconstruction qui ne dit pas son nom car l´œuvre romanesque d´António Lobo 

Antunes, par ses procédés et ses traits pertinents, s´affirme également comme une des 

aventures littéraires postcoloniales les plus originales de notre temps grâce à la 

subversion des paradigmes littéraires coloniaux et au renversement dialectique des 

concepts de ténèbre et de lumière. La littérature coloniale présente l´Afrique comme le 

cœur des ténèbres, donc l´antithèse des lumières. Ce regard impérialiste a longtemps 

justifié la prédation coloniale et les crimes commis au nom de la civilisation. A la suite 

de ses turpitudes coloniales le Portugal, métonymie de l´Occident a quitté les lumières 

pour les ténèbres, la culture pour l´état de nature. Dans un monde en proie au choc des 

civilisations461, la civilisation judéo-chrétienne s´impose à la force des armes. La 

culture, synonyme de modernité, devient un facteur de violence et d´oppression. Ce 

malaise induit le transfert des lumières et des valeurs humanistes du centre impérial vers 

les périphéries. Dans les romans d´António Lobo Antunes, le monde occidental incarne 

le cœur des nouvelles ténèbres postindustrielles. Il gagnerait à retrouver les lumières 

sans lesquelles il perdrait définitivement son âme. Ce monde belliqueux et conquérant 

pourrait s´abreuver aux sources de la sagesse Luchaz, s´inspirer de l´élan vital africain 

et apprendre la quiétude et la paix intérieure qu´enseignent ces peuples opprimés 

d´Angola dans l´ironie attentive de leur silence. C´est à ce prix que l´Occident 

échappera à la terrible alternative antunienne de la folie ou la mort. Les Luchaz 

d´Angola sont donc le mirroit lacanien grâce auquel le psychiatre découvre son identité 

                                                                                                                                               
international du 5 et 6 avril 2007 à l´Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris 3, à paraître. 
461 Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and Remaking of Word Order, New York, 
Touchstone, 1997. 
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et son humanité au contact de l´altérité africaine. Cette altérité qui se révélera, en 

dernière analyse, une identité, un semblable. 

              L´œuvre romanesque d´António Lobo Antunes est à la fois complexe et 

multiple. Elle ne saurait se résumer en une formule. Cependant, les techniques 

d´écriture du romancier ne sont pas sans rappeler la science des tisserandes Luchaz 

d´Angola. Leur art de filer et de tisser fait appel à une forme de dextérité individuelle 

qui se conjugue avec un savoir faire ancestral, transmis de mère en fille, de génération 

en génération. Le tissage intergénérique né de l´association progressive de la poésie, de 

la prose, de la peinture, du cinéma constitue un des axes majeurs de l´esthétique 

romanesque d´António Lobo Antunes. Cette association donne naissance à la beauté 

plastique et musicale des textes tableaux et des romans partition. Le passage constitue 

également l´un des mots clés de cette esthétique novatrice dont le pari est de reconcilier 

le passé et le présent en tissant un pont de lianes entre les peuples de Malanje et ceux de 

l´Alentejo. Les ouvrages de l´auteur portugais sont les chapitres d´un gigantesque livre 

en cours. La page se substituant au mot, la phrase, interminable, échappe à son tour à 

son découpage habituel pour se propulser, au prix de moult transformations, vers les 

cimes d´une œuvre ouverte et perpétuellement en devenir. Ces romans atypique 

constituent les partitions d´un troisième millénaire apocalyptique, partagé entre romance 

et démence, espoir et désespoir. Grâce à son utopie du livre total, le romancier portugais 

produit une œuvre d´un noir étincelant, l´une des fresques les plus belles et les plus 

pessimistes de la littérature contemporaine. 

              Toutefois, contrairement aux autres explorateurs de l´horreur qui prophétisent 

l´apocalypse, António Lobo Antunes est davantage un sonneur de tocsin qui met en 

garde contre la rigidité d´un modèle unidimensionnel explosif parce qu´intolérant. Dans 

les espaces chaotiques qu´il esquisse dans son livre total tel un géomètre halluciné, les 
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courbes tantôt se rapprochent de la tragique condition humaine, tantôt s´en éloignent 

pour mieux suggérer la possibilité d´un autre monde où chaque entité humaine, 

indifféremment de sa race et de sa condition, participerait à la civilisation de la pluralité 

et du métissage, ce “ tout monde ” qu´Edouard Glissant appelle de ses vœux462. Grâce 

au mouvement de récurrence qui caractérise sa poétique, le romancier confère une sorte 

d´immortalité à l´humanité, non pas en arrachant l´être humain à l´emprise dégénérative 

du temps, mais en rendant sensible le mouvement de la durée grâce aux récits des vies 

de ses personnages. Ses ouvrages s´apparentent au cours du Tage dont les eaux parfois 

sombres et tumultueuses, parfois claires et dormantes, refont une destinée synonyme 

d´exil ou de mort. Par ce recommencement perpétuel, la mort est intégrée au 

mouvement éternel de la création. Elle en fait partie intégrante et devient la courroie de 

transmission perpétuelle de l´œuvre d´art, donc de la vie. 

              En dernière analyse, l´esthétique romanesque de l´écrivain portugais est une 

réflexion métaphysique sur le mal et la difficulté à écrire sur l´infinie souffrance 

humaine. Elle colporte cependant un crédo synonyme d´espoir : celui d´une humanité 

créative parce que sans frontières, celui d´un monde vivant parce qu´ouvert. En ce sens, 

cette prose poétique dont le monde entier constitue l´incessant point de départ et de 

retour, est une éthique humaniste qui décrit la chute des civilisations closes et présage 

une ouverture tous azimuts. L´être humain, nous dit A. Lobo Antunes, pourrait à terme 

échapper à la funeste alternative, la folie ou la mort, et envisager sinon des lendemains 

qui chantent, du moins une vie harmonieuse avec son prochain, à condition de s´ouvrir à 

la différence. En ce sens, son esthétique romanesque constitue un humanisme désabusé. 

                                                 
462 Dans Traité du tout-monde ( Paris, Gallimard, 1997), Edouard Glissant, reprenant la teneur d´une 
conférence donnée au carrefour des littératures européennes à Strasbourg en 1993, fait l´éloge du 
métissage et de l´hybridisme qui célèbrent la relation dialectique entre entre oral et écrit. Le poète prône 
l´effacement des absolus de l´histoire au profit d´une histoire des peuples contée par eux-mêmes. Cette 
histoire relative et en relation pense la créolisation comme nouvel imaginaire susceptible de prendre en 
charge les poétiques diffractées du “ chaos monde ”. 
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Cette perspective semble se confirmer à travers le dénouement relativement heureux de 

son récent récit autobiographique, Sôbolos Rios Que Vão (2010). Elle s´esquisse surtout 

à partir du roman O Arqupélago da Insónia (2008) et continue avec Que Cavalos São 

Aqueles que Fazem Sombra no Mar?(2009). Dans les trois ouvrages, le lecteur note 

enfin cette écriture dépouillée que l´écrivain appelle de ses vœux depuis des décennies, 

tout en écrivant des romans fleuves. Tout se passe comme si le romancier, miraculé de 

la vie, va de plus en plus à l´essentiel pour célébrer les joies simples de cette écriture 

dans l´os dont il a souvent vanté les mérites463. Cette nouvelle inflexion pourrait 

constituer un des axes possibles de réflexion pour des recherches futures. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
463 “ […] plus je vais et moins j´utilise d´adjectifs, d´adverbes, de comparaisons, j´essaye de travailler 
dans l´os ”, affirme l´auteur dans un entretien accordé à Catherine Argand du magazine Lire de novembre 
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L´esthétique romanesque d´António Lobo Antunes: de la continuité à la rupture 
 
              La présente étude analyse les lignes de force et les structures thém atiques d´une 

écriture hybride, conçue comme  un réseau or ganisé de motifs récu rrents et d´i mages 

obsédantes. Elle recense les traits pertinents  de l´esthétique rom anesque d´António Lobo 

Antunes. Cette esthétique se conçoit comm e le  lieu d´un travail linguis tique préalable à la 

subversion de l´héritag e idéologiq ue et na rratif du centre i mpérial, g râce à des procédés 

s´inspirant, entre autres, de la carnavalisation bakhtinienne. La thématique se conjugue ici à la 

psychanalyse pour aboutir au dévoilem ent d´un projet poétique postcoloni al privilégiant les 

voix discordantes et les discours déviants des aliénés et des sans voix. 

Mots clés : esthétique, thématique, psychanalyse, carnavalisation, hybride, postcolonial. 

 

 

 

The Aesthetics of António Lobo Antunes 

This study provides an analysis of th e main thematic structures involved in a hybrid writing  

conceived as an organized network of recurr ing m otifs and haunting im ages. It identifies 

relevant features of the aesthe tics of António Lobo Antunes. The writer´s poetics is the place  

where the Portuguese language is subverted prior to changes in the narrative and ideological 

colonial inheritance. Those di sruptions are inspired, am ong other theories, by the B akhtinian 

carnivalization. The them atics is com bined in  the study with psycho analysis to unveil a 

postcolonial literary project which a ims at highlighting conf licting views from alienated and  

voiceless people. 

Key words : aesthetics, thematics, psychoanalysis, carnivalization, hybrid, postcolonial. 


