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INTRODUCTION
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De part et d'autre du Rhin, les conséquences directes de la Première Guerre mondiale sont 

difficiles à surmonter. En Allemagne, la République de Weimar est née sur les ruines d'un empire en 

déliquescence suite à plus de quatre années d'un conflit meurtrier. Sa naissance a lieu sur fond de 

débâcle  des  partis  conservateurs  et  de scission  brutale  du mouvement  ouvrier  entre  un versant 

social-démocrate  majoritaire  et  un  communisme  non  léniniste,  tous  deux  éclatés  en  plusieurs 

tendances. Subjectivement, les humiliations subies et ressenties par l'ensemble de la nation lors des 

signatures de l'armistice et du traité de Versailles et instrumentalisées par le Haut-commandement et 

les conservateurs vont jouer un grand rôle dans les turbulences politiques des années 1918-1823. Le 

premier  président  Friedrich Ebert  n'aura alors  de cesse de convaincre l'opinion de son pays  de 

l'ineptie de la « légende du coup de poignard dans le dos » répandue par Hindenburg, Ludendorff et 

le  DNVP,  parti  de  la  droite  autoritaire  nostalgique  de  l'Empire.  Il  doit  également  lui  et  le 

gouvernement de coalition des partis républicains faire face à une situation économique, sociale et 

politique  des  plus  désastreuses.  Si  l'Allemagne  connaît  une  période  de  relative  stabilisation  et 

prospérité entre 1925 et 1929 – due en grande partie à l'arrivée de capitaux américain (plan Dawes 

de  1924)  –,  le  krach  de  Wall  Street  aura  raison  de  son  économie  et  sonnera  le  glas  d'une 

« république sans républicains » (F. Meinecke) que la droite puis la droite extrême vont démanteler 

à partir des « gouvernements présidentiels » (1930-1933) dominés par le successeur de Ebert, le 

« Ersatzkaiser » Hindenburg. Au moment de la nomination de Hitler au poste de chancelier, le pays 

comptait alors six millions de chômeurs1.

Dans un premier temps, en France, la signature de l'armistice est synonyme d'un honneur 

recouvré. Lors du traité de Versailles, l'objectif des diplomates hexagonaux est clairement d'affaiblir 

militairement, économiquement et politiquement l'ennemi héréditaire en imposant un « paix dure »2 

visant à « faire payer le boche ». Cependant, l'engagement des États-Unis aux côtés des forces de 

l'Entente modifie sensiblement le rapport de force entre les pays vainqueurs. Le président américain 

Woodrow  Wilson  s'efforce  de  maintenir  l'équilibre  européen  au  détriment  des  revendications 

françaises.  Au  sentiment  de  victoire  chèrement  payée  par  le  sacrifice  de  toute  une  nation  se 

substitue un fort sentiment de frustration3. Le Bloc national remporte certes les élections législatives 

du 16 novembre 1919, mais la Chambre bleu horizon doit faire face à des difficultés financières 

dues à l'impossibilité de l'Allemagne de verser l'argent au titre des Réparations de guerre. Dès lors,  

1 Horst MÖLLER, La République de Weimar, Paris, Tallandier, 2005.
2 Jacques BARIÉTY, Raymond POIDEVIN, Les relations franco-allemandes 1815-1975, Paris, Armand Colin, 1997, 

coll. U.
3 Jean-Jacques BECKER, Serge BERSTEIN, Victoire et frustrations ; 1914-1929, Paris, Seuil, coll. Points. Histoire.
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la politique intérieure de la France devient intimement liée au destin de son voisin d'outre-Rhin. Ce 

n'est qu'à partir d'octobre 1925, à la suite de la signature des Accords de Locarno, que les relations 

entre les deux pays se normaliseront, du moins en partie.

Dans  le  domaine  de  la  production  artistique,  l'espace  germanophone  a  connu  un 

extraordinaire  épanouissement  et  une  grande  diversité  de  style  durant  le  premier  tiers  du  XXe 

siècle4.  En peinture,  les mouvements d'avant-guerre,  Die Brücke et  Der Blaue Reiter posent les 

jalons de la modernité picturale et notamment de l'abstraction, celle que décrira l'historien de l'art 

Wilhelm  Worringer  dans  Abstraktion  und  Einfühlung  (abstraction  et  empathie)  en  1908.  Des 

relations artistiques franco-allemandes se nouent durant la première décennie de 1900. Nombre de 

ces peintres, comme August Macke, Franz Marc ou encore Max Pechstein se rendent en voyage 

d'étude à Paris5. En 1911, une exposition de la Sécession berlinoise expose Georges Braque, André 

Derain, Raoul Dufy, Pablo Picasso et Maurice de Vlaminck en les présentant comme des artistes 

expressionnistes6.  Le  déclenchement  de  la  Grande  Guerre  interrompt  subitement  ces  relations. 

Certains  d'entre  eux  y  participent,  parfois  avec  un  fort  sentiment  patriotique  qui  prendra  une 

dimension  anti-française,  et  quelques-uns  y  perdront  même  la  vie7.  Le  24  octobre  1914,  la 

couverture de la revue allemande Die Aktion est illustrée d'un portrait de Charles Péguy par Egon 

Schiele,  en  hommage  à  l'écrivain  français  tombé  au  front8.  Si  les  échanges  ne  sont  plus 

matériellement  possibles,  le  respect  et  l'amitié  entre  ces  hommes  perdurent  en  particulier  avec 

l'apparition d'un courant anti-guerre dont Romain Rolland sera, des deux côtés du Rhin, une figure 

de proue.

Au lendemain de la guerre, le rayonnement culturel de la France demeure important grâce à 

l'organisation de plusieurs expositions internationales dont notamment celle des Arts décoratifs et 

industriels qui a lieu entre avril et octobre 1925. C'est le triomphe du style Art déco au détriment des 

conceptions modernistes seulement représentées par deux Pavillons celui de l'Esprit nouveau de Le 

Corbusier  et  celui  de  l'URSS  de  Constantin  Melnikov.  La  même  année,  le  Bauhaus,  école 

4 Jean-Michel  PALMIER,  L'expressionnisme  et  les  arts.  1,  Portrait  d'une  génération,  Paris,  Payot,  1979,  coll. 
Bibliothèque historique.
Jean-Michel  PALMIER,  L'expressionnisme  et  les  arts.  2,  Peinture,  théâtre,  cinéma,  Paris,  Payot,  1980,  coll. 
Bibliothèque historique.

5 Lionel RICHARD, D'une apocalypse à l'autre ; Sur l'Allemagne et ses productions intellectuelles de la fin du XIXe 

siècle aux années trente, Paris, Somogy, 1998, p.21.
6 Ibid., p.38.
7 August Macke est tué à Perthes-lès-Hurlus, en Champagne, le 26 septembre 1914.

Franz Marc meurt en 1916 à Braquis près de Verdun.
8 Lionel RICHARD, D'une apocalypse à l'autre, op. cit., p.45.
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d'architecture et de design, quitte Weimar pour Dessau. Il s'agit d'une structure unique en Europe 

dans  laquelle  de grands artistes comme Ludwig Mies van der  Rohe,  Wassily Kandisky Marcel 

Breuer  ou  encore  László  Moholy-Nagy  enseignent.  En  1927,  la  construction  de  la 

Weiβenhofsiedlung à Stuttgart intègre des projets internationaux tels que ceux de Victor Bourgeois 

ou de Le Corbusier. L'architecture moderne est par définition internationaliste ; les échanges et les 

transferts sont indispensables à l'élaboration d'un discours fonctionnaliste tel que celui édicté par la 

Charte  d'Athènes  signée  lors  du  VIe Congrès  International  d'Architecture  Moderne  (CIAM) en 

19339.

Après le dadaïsme – mouvement d'avant-garde international de Zürich à Paris, en passant 

par Berlin et autres villes allemandes – le surréalisme apparaît comme la principale avant-garde 

hexagonale  de  l'après  guerre.  D'essence  littéraire,  ce  mouvement  se  positionne  clairement  en 

réaction au courant Dada. L'apport de la culture germanique y joue un rôle fondamental. L'attrait 

pour le rêve et le fantastique confèrent à certaines œuvres du romantisme allemand comme aux 

premières  traductions  des  ouvrages  de  Sigmund  Freud  une  influence  majeure  sur  la  première 

génération surréaliste10. 

Ces  exemples  montrent  que  les  échanges  et  les  transferts  culturels  franco-allemands 

demeurent très importants, malgré le fort antagonisme civilisationnel constitutif de la construction 

des identités nationales avant et pendant le conflit mondial, mais aussi dans son sillage immédiat11. 

Durant  l'entre-deux-guerres,  l'image  française  de  l'Allemagne  repose  essentiellement  par  la 

distribution de productions cinématographiques et par la traduction d'œuvres littéraires. 

Le 7ème art en tant que facteur essentiel de l'émergence de ce que l'Ecole de Francfort en exil 

appellera  plus  tard  « industrie  culturelle »  doit  son  développement  et  sa  pérennité  à  une 

« reproductibilité technique » qui assurait une diffusion au plus grand nombre12. Dès sa naissance, le 

9 LE CORBUSIER, La Charte d'Athènes, Paris, Seuil, 1971, coll. Points. Série Essais.
10 Jean CLAIR, Du surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux tables tournantes, Paris, Mille et 

une nuits, 2003, p.117 :
« Il faut considérer le curieux atlas du monde qu'en 1929 les disciples de Breton avaient publié [dans la 

revue  Variétés,  Bruxelles].  La  méthode  de  projection  n'obéissait  pas  à  des  paramètres  géographiques  ni 
économiques,  mais  culturels.  Chaque pays  se  voyait  représenté  selon l'importance  que  le  surréalisme lui  avait  
accordée dans son héritage. La France était ainsi réduite à un point, et l'Europe, sauvée par le Romantisme et par  
Freud, voyait son étendue limitée à l'Allemagne et à l'Autriche-Hongrie. [...] »

11 Anne-Marie THIESSE, La création des identités nationales ; Europe XVIIIe-XIXe siècle, Paris, Seuil, coll. Points. 
Histoire.
Carole REYNAUD-PALIGOT,  De l'identité nationale ;  Science,  race et  politique en Europe et  aux États-Unis  
XIXe-XXe siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, coll. Science, Histoire & Société.

12 Walter BENJAMIN, Oeuvres III, Paris, Gallimard, 2000, coll. Folio essais, p.281 :
« À la différence de ce qui se passe en littérature ou en peinture, la reproductibilité technique des films n'est  

pas une condition extérieure de leur diffusion massive.  La reproductibilité technique des films est inhérente à la  
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cinéma est un art mondialisé et les recherches actuelles en histoire du cinéma s'attachent à prendre 

en considération cette singularité afin d'essayer d'identifier la complexité des réalités inhérentes à la 

production,  la distribution et  la diffusion des films dans le monde13.  Ainsi le présent travail  de 

doctorat s'appuie-t-il sur ces récentes évolutions historiographiques pour constituer une première 

« histoire française du cinéma allemand »14. 

On s'interrogera sur la manière et sur les conditions dont les films allemands ont été reçus et 

analysés entre 1921 – date de la première projection d'un film allemand en France15 – et 1933 – 

année de l'avènement d'Hitler, qui ne met certes pas fins aux échanges cinématographiques entre les 

deux  pays  mais  les  freine  et  pousse  à  l'exile  un  certain  nombre  d'acteurs  majeurs  du  cinéma 

allemand weimarien parmi ceux qui furent les plus diffusés et discutés en France (que l'on pense à 

Fritz Lang ou Georg Wilhelm Pabst qui s'y réfugieront,  tout comme le grand critique allemand 

Siegfried Kracauer qui avait écrit pour la presse française).

On peut, en effet, se demander de quelle façon la réception française du cinéma germanique 

intègre  à  la  fois  les  notions  d'identité  nationale,  d'histoire  des  représentations16 et  de  transferts 

culturels17.

 Après  d'un  premier  chapitre  entièrement  consacré  aux  questions  méthodologiques,  ce 

mémoire se divise en trois paries. Il nous a en effet paru opportun d'étudier la place du cinéma 

allemand au sein des écrits de trois critiques français parmi les plus éminents – Louis Delluc, Jean 

Tedesco et Jean-Georges Auriol  – et deux allemands – Siegfried Kracauer et George Grosz18 – ainsi 

que trois cinéastes hexagonaux particulièrement réceptif aux productions allemandes – Germaine 

Dulac, Jean Epstein et Marcel Carné. Le choix de ces médiateurs culturels a été dicté par la volonté 

technique même de leur production. Celle-ci ne permet pas seulement, de la façon la plus immédiate, la diffusion  
massive des films, elle l'exige. Car les frais de production sont si élévés que, si l'individu peut encore, par exemple, 
se payer un tableau, il est exclu qu'il achète un film. » [Souligné dans le texte].

13 Fabrice MONTEBELLO, Le cinéma en France depuis les années 1930, Paris, Armand Colin, 2005, coll. Armand 
Colin Cinéma, p.XII.

14 ibid.
15 Christophe GAUTHIER,  La passion du cinéma ; Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  

1929, Paris, École des Chartes – Association Française de Recherche sur l'Histoire du Cinéma, 1999, p.57.
16 Pascal ORY,  L'histoire culturelle ; Pour une histoire sociale des représentations,  Paris, Presses Universitaires de 

France, 2004, coll. Que sais-je ?.
Philippe POIRRIER, Les enjeux de l'histoire culturelle ; L'histoire en débats, Paris, Seuil, 2004, coll. Points. Inédit 
histoire, pp.159-170.

17 Michel ESPAGNE, WERNER Michael, (textes réunis et présentés par), transferts, les relations interculturelles dans  
l'espace franco-allemand : XVIIIe-XIXe siècle, Paris, Éditions Recherche sur les civilisations, 1988, coll. Travaux et  
mémoires de la Mission historique française en Allemagne. 
Michel ESPAGNE, Les transferts culturels franco-allemand, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, coll. 
Perspectives Germaniques.

18 Dans le cas de ces deux personnalités. Notre étude se limite à l'analyse de leurs articles publiés dans La revue du 
cinéma.
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de représenter les trois générations de critiques et de cinéastes qui se sont succédé entre 1921 et 

1933  et  représentent  trois  moments  de  l'histoire  de  la  réception  du  cinéma allemand  sur  fond 

d'évolution esthétique et technique des deux cinémas,  que l'on pense par exemple à l'arriver du 

parlant à la fin des années vingt.

Ce  chapitre  précède  l'analyse  de  la  réception  d'une  vingtaine  de  films  distribués  dans 

l'hexagone entre  1921 et  1933.  Nous  nous  sommes  concentrés  principalement  sur  les  critiques 

commentant à la fois les signifiés des films, surtout à l'analyse des scenarii, et la mise en scène 19. 

Ces deux aspects nous ont permis d'évaluer la manière dont la presse cinématographique française 

usait  de certains  stéréotypes  en cours  dans  les  représentations  intellectuelles  et  artistiques  pour 

définir l'identité nationale de ces productions tout en justifiant leur succès mondial par leur portée 

universelle, sans parler de leurs conditions de productions dont ces critiques font de plus de plus 

apparaître le différentiel entre la France et l'Allemagne. Naturellement, nous avons dû effectuer un 

choix  parmi  les  nombreuses  productions  distribuées  en  France  à  cette  époque.  Cette  sélection 

répond à plusieurs contraintes. D'une part l'existence d'une véritable critique à partir de laquelle une 

analyse pouvait faire émerger des transferts culturels et des modes de représentations20. D'autre part, 

ces choix ont pour tâche de se positionner aussi par rapport aux discours de l'historiographie du 

cinéma allemand. Aussi des films – comme ceux de Harry Piel – et des genres cinématographiques 

– les opérettes viennoises et les films de montagne – n'ont-ils pas été étudiés.

Enfin, la dernière partie consiste en une étude diachronique de plusieurs thèmes récurrents 

sur  l'ensemble  de  la  période  étudiée.  Nous  avons  d'abord  retenu  trois  courants  esthétiques 

cinématographiques – le film international, l'expressionnisme et le réalisme –,ce qui nous a permis 

de  montrer  l'évolution  des  modes  de  représentations.  Par  ailleurs  il  nous  a  également  semblé 

légitime qu'un travail  sur l'évolution de l'image des studios berlinois et  des diverses formes de 

collaboration franco-allemande de part et d'autre du Rhin complète cette étude thématique. C'est la 

raison pour laquelle,  nous avons voulu comparer,  comme cas d'école,  la réception des versions 

allemande et française de  Die Dreigroschenoper / L'opéra de quat'sous  de Georg Wilhelm Pabst 

(1931), un exemple particulièrement représentatif des versions multiples d'un film tournées dans 

deux langes différentes avec des acteurs de l'une et l'autre nationalité. L'émigration allemande des 

professionnelles du cinéma a débuté avant le 30 janvier 1933 – ce qui concerne aussi les États-Unis 

comme nous l'étudierons pour des films américains du réalisation Friedrich-Wilhelm Murnau et leur 

19 Nous avons délibérément  choisis de ne pas  s'attarder  sur  l'analyse de la  réception du jeu des  acteurs  dans les  
productions allemandes

20 Pascal ORY, L'histoire culturelle ; Pour une histoire sociale des représentations, op. cit., pp.45-57.
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réception français, exemple de transferts culturels triangulaires –  il nous a semblé important de 

traiter la question de leur accueil dans les studios français.

Je voudrais ici exprimer mes profonds remerciements à mon directeur de thèse, le professeur 

André Combes pour l'aide qu'il m'a apportée, pour sa patience et ses encouragements à finir un 

travail commencé il y a longtemps. Ses connaissances m'ont été très précieuses pour structurer mon 

mémoire et en améliorer la qualité. Je tiens aussi à exprimer toute ma gratitude aux membres de 

l'Equipe d'Accueil 4151, le Centre de Recherche et d’Études Germaniques (CREG) de l'Université 

de  Toulouse  2  –  Le  Mirail  et  plus  particulièrement  à  son  ancienne  directrice  la  professeure 

Françoise Knopper pour sa grande disponibilité et son écoute. De même, je voudrais remercier les 

directrices des trois Écoles Doctorales de l'Université de Toulouse 2 – Le Mirail, les professeures 

Monique Martinez (ALLPH@), Chantal Zaouche-Gaudron (CLESCO) et Colette Zytnicki (TESC) 

pour leurs conseils. Je tiens aussi à remercier Monsieur Christophe Gauthier ancien Conservateur de 

la Cinémathèque de Toulouse pour la pertinence de son expertise, sa gentillesse et sa disponibilité. 

J'exprime  ma  reconnaissance  aux  documentalistes  de  la  Bibliothèque  de  la  Cinémathèque  de 

Toulouse pour leur patience, leur passion du cinéma et leur avis éclairé. L'aboutissement de cette 

thèse a aussi été encouragé par de nombreuses discussions avec des universitaires de disciplines 

variées et notamment lors des séminaires du CIÉRA. Je ne citerai pas de noms, pour ne pas en 

oublier certains. Je remercie ma famille, Stéphanie, Sylvain, Beate, Guillaume, Jean-Jacques Claire, 

Marianne et Cathy pour leurs précieux encouragements.
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Introduction méthodologique
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L'histoire  du  cinéma  weimarien  a  longtemps  était  dominée  par  quelques  ouvrages  de 

référence  tels  que  De  Caligari  à  Hitler,  L'écran  démoniaque  ou  encore  Le  cinéma  réaliste  

allemand21.  Depuis les années 1990, sur la base d'une attention portée aux transferts culturels à 

l’œuvre dans la réception du cinéma allemand en France, la recherche universitaire s'intéresse au 

contexte socio-culturel et plus largement à la situation historique de cette réception et à la manière, 

dont par celle-ci on parle également du cinéma français – ses thèmes, son esthétique, ses conditions 

de production – voire international en commentant le cinéma allemand. Ce qui aboutit à promouvoir 

une  histoire  franco-allemande  du cinéma dont  l'objet  le  plus  évident  pourrait  être  les  versions 

multiples. Il s'agit de la réalisation de plusieurs versions – allemande, anglaise, française - d'un 

même  film par  des  acteurs  d'origines  différentes.  Dans  le  cas,  de  la  production  d'une  version 

française  d'un  film  allemand,  un  véritable  travail  de  collaboration  s'instaure  entre  artistes  et 

techniciens venus de part et d'autre de Rhin partagent leur savoir-faire à la réalisation d'un film 

d'origine allemande mais s'adressant au public français.

CHAPITRE PREMIER. Bilan historiographique

I. – De Caligari à Hitler (1946) de Siegfried Kracauer (1889-1966)

Comme  le  titre  le  suggère,  cet  ouvrage  n'est  pas  une  réflexion  d'ordre  esthétique  et 

cinématographique  sur  l'essence  du  cinéma  expressionniste  à  l'instar  de  Rudolf  Kurtz  – 

Expressionnisme et cinéma en 192622 – ou de ce que publiera quelques décennies plus tard Lotte H. 

Eisner –  L'écran démoniaque en 195223. En revanche, ce livre, publié par les Princeton University 

Press  au  lendemain  de  la  capitulation  allemande,  s'inscrit  dans  une  recherche  des  origines  du 

national-socialisme et de la barbarie nazie qui constituera, avec les décalages des traductions, pour 

la  recherche  anglo-saxonne,  allemande  et  française  un  paradigme incontournable  de  lecture  du 

cinéma allemand weimarien qui occultera largement la première réception, contemporaine, de celui-

ci.  Cette  « histoire  psychologique  du cinéma allemand »  est  ainsi  à  rapprocher  de publications 

21 Siegfried KRACAUER,  De Caligari à Hitler :une histoire psychologique du cinéma allemand, Lausanne, L'Âge 
d'homme, 2009.
Lotte H. EISNER, L'écran démoniaque : les influences de Max Reinhardt et de l'expressionnisme,  Paris, Ramsay, 
1985, coll. Ramsay poche cinéma.
Raymond BORDE, Freddy BUACHE, Francis COURTADE, Le cinéma réaliste allemand, Lyon, Cerdoc, 1965.

22 Rudolf KURTZ, Expressionnisme et cinéma, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1896, coll. Débuts d'un 
siècle.

23 Lotte H. EISNER, L'écran démoniaque : les influences de Max Reinhardt et de l'expressionnisme, op. cit.
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datant de la fin des années 1940 et du début des années 1950 comme,  Le Docteur Faustus, La  

dialectique de la raison ou encore Les origines du totalitarisme24. L'objectif du livre est clairement 

annoncé dès l'introduction25 :

Ainsi, au-delà de l'histoire manifeste des changements économiques des exigences sociales et des  

machinations politiques, il y a une histoire secrète impliquant les dispositions intérieures du peuple allemand. 

La révélation de ces dispositions  par l'intermédiaire du cinéma allemand  peut aider à la compréhension de  

l'ascension et de l'ascendant d'Hitler.26

Cette recherche s'inscrit pleinement dans le contexte intellectuel allemand d'après 1945 – 

même si le titre de la première traduction allemande (Von Caligari bis Hitler et pas Von Caligari zu  

Hitler)  gommait  la  filiation  au  profit  d'une  simple  continuité  chronologique.  Mais,  comme  le 

remarque Olivier Agard, « l'introduction méthodologique est mince et résiste assez difficilement à 

une analyse précise »27 ainsi que tendent à le montrer de nombreux colloques construits autour de la 

réfutation de la thèse de l'ouvrage28. Il s'agit d'une vision rétrospective29, d'une lecture après coup, 

dans laquelle Kracauer ne peut faire abstraction du nazisme qu'il re-projetterait dans sa lecture des 

films de l'époque weimarienne pour en dégager des prédispositions psychologiques reflétées par les 

figures petites bourgeoises des films hésitant entre « révolte » et « soumission ». Ce dont on peut 

s'assurer en comparant l'ouvrage aux critiques de films kracauériennes des années 1921-193230. Dès 

lors, Hitler et le national-socialisme deviennent le point de départ pour comprendre et analyser les 

transformations sociales invisibles menant inéluctablement à la catastrophe du IIIème Reich31. 

24 Enzo TRAVERSO,  Siegfried Kracauer :  itinéraire d'un intellectuel  nomade,  Paris,  la découverte,  coll.  Textes à 
l'appui / série histoire contemporaine, p.157.
Thomas  MANN,  Le  Docteur  Faustus :  la  vie  du  compositeur  Adrian  Leverkühn  racontée  par  un  ami,  Paris, 
Librairie générale française, 2003, coll. Le livre de poche.
Theodor  W.  ADORNO,  Max  HORKEIMER,  La  dialectique  de  la  raison :  fragments  philosophiques,  Paris, 
Gallimard, 1974, coll. Bibliothèque des idées.
Hannah ARENDT, Les origines du totalitarisme ; Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, 2002, coll. Quarto.

25 Enzo TRAVERSO, Siegfried Kracauer : itinéraire d'un intellectuel nomade, op. cit., p.157.
26 Siegfried KRACAUER, De Caligari à Hitler :une histoire psychologique du cinéma allemand,  op. cit., p12. C'est 

nous qui soulignons.
27 Oliver AGARD, Kracauer : Le chiffonier mélancolique, Paris, CNRS Éditions, 2010, p.243.
28 ibid.
29 Enzo TRAVERSO, Siegfried Kracauer : itinéraire d'un intellectuel nomade, op. cit., p.165. Le titre de cette partie 

s'intitule d'ailleurs « De Hitler à Caligari ».
30 Siegfried KRACAUER, Kleine Schriften zum Film 1921-1927, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2004.

Siegfried KRACAUER, Kleine Schriften zum Film, 1928-1931, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2004.
Siegfried KRACAUER, Kleine Schriften zum Film, 1932-1961, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2004.

31 Enzo TRAVERSO, Siegfried Kracauer : itinéraire d'un intellectuel nomade, op. cit., p.165.
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De Caligari à Hitler n'est traduit en français qu'en 1973. Il faut attendre les années 2000 

pour  que  les  écrits  de  Kracauer  suscitent  un  regain  d'intérêt  en  France.  Des  ouvrages  comme 

Culture  de  masse  et  modernité :  Siegfried  Kracauer  sociologue,  critique,  écrivain  et  Siegfried 

Kracaueur penseur de l'histoire offrent depuis quelques années aux chercheurs français l'occasion 

de découvrir  toute  la  complexité  de l'itinéraire  scientifique et  intellectuel  du penseur  allemand. 

Parallèlement  à  ces  travaux  universitaires,  ses  ouvrages  comme  Les  employés :  aperçus  de  

l'Allemagne nouvelle, L'histoire des avant-dernières choses, L'ornement de la masse : essais sur la  

modernité weimarienne  et  Théorie du film, La rédemption de la réalité matérielle sont eux aussi 

traduits en français32. Cet intérêt nouveau pour l'œuvre de Kracauer marque la volonté de dépasser 

la partialité indéniable de Caligari à Hitler pour mieux analyser toutes les facettes de ses écrits.

Kracauer n'est pas l'unique exilé allemand à proposer une analyse du cinéma d'outre-Rhin. 

En 1952, un nouvel ouvrage consacré à l'esthétique des films allemands de l'entre-deux-guerres est 

publié en langue française. Il s'agit de  L'écran démoniaque de l'historienne de l'art de formation 

Lotte H. Eisner. Or, cette publication fait étrangement abstraction de la précédente publication33 au 

point que l'on peut se demande si, au moment de sa rédaction, elle avait eu connaissance de son 

existence.

II. – L'écran démoniaque (1952) de Lotte H. Eisner (1896-1983)

À l'instar de Siegfried Kracauer, Lotte Eisner fut également une victime du nazisme. Comme 

lui, elle avait émigré en France où elle rencontra le fondateur de la cinémathèque française Henri 

32 Philippe DESPOIX Nia PERIVOLAROPOULOU (sous la direction de) et Joachim UMLAUF (avec la collaboration 
de), Culture de masse et modernité : Siegfried Kracauer sociologue, critique, écrivain, Paris, Ed. De la Maison des 
sciences de l'homme, 2001, coll. Filia.
Philippe  DESPOIX,  Peter  SCHÖTTLER  (sous  la  direction  de)  et  Nia  PERIVOLAROPOULOU  (avec  la  
collaboration de), Siegfried Kracauer, penseur de l'histoire, Paris / Laval, Ed. De la Maison des sciences de l'homme 
/ Les Presses de l'Université de Laval, 2006, coll. Filia.
Siegfried KRACAUER, Les employés : aperçus de l'Allemagne nouvelle, Paris, Avinus, 2004, coll. Philia.
Siegfried KRACAUER, L'histoire des avant-dernières choses, Paris, Stock, 2006, coll. Un ordre d'idées.
Siegfried KRACAUER, L'ornement de la masse : essais sur la modernité weimarienne, Paris, la Découverte, 2008, 
coll. Théorie critique.
Siegfried KRACAUER, Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion, 2010, coll. La 
Bibliothèque des savoirs.

33 François ALBERA, « De  Caligari  à Hitler... et quelques autres », in : Jacques AUMONT et Bernard BENOLIEL 
(sous la direction de), Le Cinéma expressionniste : De Caligari à Tim Burton, Rennes / Paris, Presses Universitaires 
de Rennes / La Cinémathèque française, 2008, coll. Le Spectaculaire, p.103.
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Langlois avec lequel elle n'aura de cesse, au lendemain de la seconde guerre mondiale, de travailler 

à la découverte et à la conservation de films mais aussi et surtout de matériaux non filmiques tels 

que des éléments de décors, costumes, scénarios et autres dessins préparatoires34. Parallèlement à ce 

véritable travail de sauvetage du patrimoine cinématographique allemand, elle publie, toujours en 

collaboration  avec  Langlois,  L'écran  démoniaque :  influence  de  Max  Reinhardt  et  de  

l'expressionnisme chez l'éditeur André Bonne en 1952 – l'ouvrage sera ensuite à nouveau publié par 

Éric Losfeld en 196535.

Elle propose une méthode conforme à sa formation d'historienne de l'art  dans le  but de 

« présenter dans ses grandes lignes l'histoire cinématographique d'un peuple »36

Cet  ouvrage  n'est  rien  d'autre  qu'une  tentative  de  mise  en  lumière  de  certaines  tendances,

intellectuelles,  artistiques  et  techniques,  auxquelles  le  cinéma  allemand  s'est  soumis  au  cours  des

années.L'accent  y  est  mis  sur  cette  période  du  muet,  déjà  devenu  « classique »,  qui  s'épanouit  après  la

première  guerre  mondiale,  et  s'interrompt  vers  les  années  1926-27,  avant  même que  débute  le  règne  du

parlant.37

Cette méthodologie cherche avant tout à légitimer la singularité du cinéma allemand et par 

extension le travail des cinémathèques38 – et notamment celle fondée par Langlois et Franju en 1936 

– dans l'élaboration d'un discours historique certes, mais surtout esthétique. Il s'agit donc, comme 

pour  l'autre  émigré  Kracauer,  d'une histoire  allemande du cinéma allemand39 dont  le  parti  pris 

34 L'exposition Le cinéma expressionniste allemand : splendeurs d'une collection qui s'est déroulée du 25 octobre 2006 
au 22 janvier 2007 à la Cinémathèque française est un hommage au travail de Lotte Eisner.  Voir le catalogue : 
Bernard BENOLIEL, Marianne de FLEURY, Laurent MANNONI (sous la direction de), Le Cinéma expressionniste  
allemand : Splendeurs d'une collection / Ombres et Lumières avant la fin du monde, Paris, Édition de la Martinière / 
La Cinémathèque Française, 2006.

35 Lotte H. EISNER, L'écran démoniaque : les influences de Max Reinhardt et de l'expressionnisme, op. cit., 287p.
36 Ibid., p.8. C'est nous qui soulignons. Bien qu'elle ne mentionne aucunement la publication de Kracauer, on peut se 

demander  si  elle  n'y  fait  pas  implicitement  en  faisant  référence  au  peuple  allemand  ou  bien  s'il  s'agit  d'une 
contextualisation spatio-temporelle conforme au histoire allemande du cinéma allemand telle que Sadoul ou Mitry 
l'avaient déjà écrite dans leurs ouvrages respectif.

37 Ibid. 
38 Ibid., p.9 :

« Les historiens de l'art ont sous les yeux quand ils le désirent, les tableaux, les sculptures et les monuments  
qui ont traversé le temps. Le film étant d'une matière périssable, il ne reste parfois qu'un vague souvenir d'œuvres  
jadis célèbres, et nous connaissons peut-être mieux la préhistoire de l'humanité que les premières trente années du 
cinéma. La plupart du temps on ne peut présenter que des copies incomplètes, abîmées, des contretypes dépourvus 
de la valeur plastique et de la luminosité des copies d'époque. Comment dans ces conditions nous représenterions-
nous leur aspect véritable lors de la première projection ? »

39 Ibid., p.14 :
« Ce n'est pas tâche aisée de pénétrer dans les broussailles de la phraséologie expressionniste allemande.  

Déjà la langue classique de Thomas Mann, avec ses longues phrases embrouillées par le dédale des propositions 



13

esthétique  est  largement  discutable  notamment  en  raison  du  découpage  chronologique  (1919-

1926/27)40. Cependant, dans les années 1960, la cinémathèque française demeure le centre mondial 

de la cinématographie et particulièrement pour certains intellectuels et artistes allemands41 pour qui 

Lotte Eisner deviendra une icône vivante et charismatique. On pense au premier chef à la génération 

des Völker Schlöndorff, Rainer Werner Fassbinder, Wim Wenders et surtout Werner Herzog qui se 

considéraient comme ses fils spirituels.

Eisner poursuit et affine ses cherches initiées lors de la rédaction de L'écran démoniaque. En 

1964, elle publie une biographie du cinéaste Friedrich Wilhelm Murnau42. À la fin des années 1970, 

au moment de l'exposition du Centre Georges Pompidou Paris-Berlin,  une rétrospective vingt ans 

de cinéma allemand 1913-1933 est organisée, du 15 octobre au 1er décembre 1978, lui offrant ainsi 

l'occasion de rédiger les textes du catalogue dans lesquels elle réaffirme l'importance des influences 

de l'expressionnisme et du théâtre de Max Reinhardt43. Enfin, la biographie consacrée à Fritz Lang 

voit le jour un an après le décès d'Eisner survenu en 198344.

La fortune critique d'une telle œuvre fut capitale pour la critique et la recherche françaises. 

La thèse sur l'organisation de l'espace dans le Faust de Murnau soutenu par Éric Rohmer en 1972 

est logiquement influencée par ces écrits – il fut un spectateur assidu de la cinémathèque  45. Le 

traducteur  de  la  biographie  de  Fritz  Lang,  Bernard  Eisenschtiz  est  lui  aussi  imprégné  des  ces 

publications et son ouvrage général sur Le cinéma allemand46 est influencé par ces théories. Enfin 

des chercheurs comme, Roland Schneider47 ou Monika Bellan48, s'en réfèrent régulièrement.

secondaires, se prête mal à la traduction en français, langue impitoyablement précise. Que dire alors du langage des  
expressionniste allemands, véhément, saccadé, où l'ordre de la syntaxe a été bouleversé, où les pronoms et articles  
ont  été  délibérément  supprimés ?  Il  est,  en  fait,  presque  inaccessible  à  une  mentalité  latine » (C'est  nous  qui 
soulignons). Nous retrouvons logiquement la distinction entre les esprits latins et nordiques typique de l'élaboration 
d'une telle histoire nationale des deux côtés du Rhin.

40 Raymond BORDE, Freddy BUACHE, Francis  COURTADE,  Le cinéma réaliste  allemand,  op.  cit. Ces auteurs 
proposent une lecture marxiste de l'esthétique des films allemands de l'entre-deux-guerres en étendant les limites 
chronologiques de 1920 et 1933. (voir infra.)

41 Volker SCHLÖNDORFF, Tambour battant, Paris, Flammarion, 2009, pp.77-81.
42 Lotte EISNER, F. W. Murnau Paris, Ramsay, 1987, coll. Ramsay poche cinéma.
43 Lotte EISNER (Textes de),  Henri  LANGLOIS (Avant-propos) Jean-Loup PASSEK (sous la direction assisté de 

Jacqueline BRISBOIS), Vingt ans de cinéma allemand 1913-1933, Paris, Centre national d'art et de culture Georges 
Pompidou, 1978.

44 Lotte EISNER, Fritz Lang, Paris, Cahiers du cinéma / Cinémathèque française, 2005, coll. Petite Bibliothèque des 
Cahiers du cinéma.

45 Éric ROHMER, L'organisation de l'espace dans le  Faust  de Murnau, Paris, Cahiers du cinéma, 2000, coll. Petite 
bibliothèque des Cahiers du cinéma.

46 Bernard EISENSCHITZ, Le cinéma allemand, Paris, Armand Colin, 2008 (2e éd.), coll. 128 Cinéma-image.
47 Roland SCHNEIDER, Histoire du cinéma allemand, Paris, 1990, Éditions du Cerf, coll 7e art, 256p. La préface du 

cinéaste Volker Schlöndorff marque cette parenté
48 Monika BELLAN, 100 ans de cinéma allemand, Paris, Ellipses, 2008.
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Parallèlement  des  thèses  contradictoires  sont  également  publiées  dès  1965.  Certes,  elles 

correspondent  à  une  forme  de  manifestation  des  querelles  institutionnelles  entre  cinémathèque 

française et toulousaine et entre les deux principales revues de cinéma françaises de l'époque : Les 

Cahiers  du  cinéma  et  Positif49 mais,  l'ouvrage  de  Raymond  Borde,  Freddy Buache  et  Francis 

Courtade propose un autre regard sur les productions allemandes de l'entre-deux-guerres50.

III. – Le cinéma réaliste allemand (1965) de Raymond Borde (1920-

2004), Freddy Buache et Francis Courtade

Le cinéma réaliste allemand est donc une réponse à L'écran démoniaque. Contrairement à 

Kracauer ou Eisner, les auteurs ne sont pas contemporains de la naissance du cinéma. Dans cet 

ouvrage, ceux-ci exposent une lecture plus matérialiste et plus historique, plus attentive aux liens 

avec le social de l'évolution esthétique vers le réalisme des productions d'outre-Rhin entre 1920 et  

193351.

[…]  On  sait  tout  de  Murnau,  on  ne  sait  rien  de  Phil  Jutzi.  Nul  ne  songe  à  publier  en  France

l'ouvrage fondamental de Siegfried Kracauer,  From Caligari to Hitler. Tout se passe comme si l'Allemagne

49 Raymond BORDE est membre du comité de rédaction de Positif entre 1954 et 1967.
50 Ibid., p.11. Henri Langlois et Lotte Eisner sont explicitement nommés. p.13 : 

« Nous pensons donc que l'histoire du cinéma allemand entre 1920 et 1933 demande à être revisée. Nous 
pensons que les historiens – en langue française au moins, car Siegfried Kracauer est beaucoup plus lucide – se sont 
faits les porte-paroles d'une aimable fantasmagorie. Nous pensons que le cinéma de la République de Weimar – la  
République de la faim, de la crise, du Rot Front et des chemises brunes – est chose plus sérieuse qu'un thé de vieilles 
dames où les démons batifoleraient avec les anges. »

51 François ALBERA, « De Caligari à Hitler.... et quelques autres », op. cit., pp.112-113 :
« Cette prééminence du “fantastique”, du romantisme, de “l'expressionnisme” dans le cinéma de Weimar a 

d'ailleurs été contestée par les partisans d'un cinéma “réaliste” allemand – Freddy Buache, Raymond et Francis  
Courtade […] - s'inspirant partiellement de Kracauer mais surtout renouant avec un courant d'opinion de l'époque 
qui s'incarnait  dans la figure de Georg Wilhelm Pabst, cinéaste de gauche, pacifiste,  révéré aussi  bien dans les 
cercles  politisés  que  dans  certains  groupes  “d'avant-garde”  -  comme le groupe anglo-américain  Pool  réuni,  en 
Suisse, autour de la revue Close Up. Leur revendication d'un réalisme rejoignait en un sens celle par laquelle Fritz 
Lang lui-même s'était défini plus tard, et qui amènera Lotte Eisner à son tour à le définir dans l'ouvrage qu'elle lui  
consacra dans les années soixante-dix : son  rattachement à la “Neue Sachlichkeit”, la Nouvelle Objectivité – cette 
tendance qui s'oppose au subjectivisme, à l'hypertrophie de l'expression au profit d'une fonction de constat – qui est,  
à  vrai  dire,  avant  tout  la  satire  des  disparités  sociales  de  la  société  de  Weimar :  riches,  pauvres,  prostituées, 
bourgeois cossus et ventripotents, misère sexuelle, mutilés de guerre (ce sont les fameux tableaux et dessins de Otto 
Dix, Grosz, Schad, etc.)

La  brèche  que  ces  trois  auteurs  pratiquent  dans  l'image  consensuelle  concernant  “l'expressionnisme” 
trouvera un prolongement dans les recherches et les théorisations “de gauche” après 68 en Allemagne où une grande 
activité de réexamen du cinéma et cette période fait émerger un autre ensemble, celui du cinéma prolétarien. »
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était le domaine réservé aux quêteurs d'absolu, le miroir complaisant d'un fantastique un peu vieillot et comme

si Pabst, Lamprecht, Dudow ou Siodmak n'étaient que des lourdauds au pays du rêve. Une large part du cinéma

des années 1925-1930 a été déformée ou trahie. C'est sans doute une affaire de génération : pour ceux qui l'ont

vécue, l'expressionnisme a conservé la magie fiévreuse d'une jeunesse enfuie. Et pour eux, le passage toujours

difficile du « Moi j'aime ça », c'est-à-dire de la critique subjective, à l'objectivité royale de la connaissance, a

été impossible.

Une  fois  éteints  les  lampions  du  souvenir,  l'Histoire  du  cinéma  allemand  jusqu'à  Hitler  sera

probablement  récrite.  Des  cinéphiles  sociologues  rectifieront  les  erreurs  de  dosage,  répareront  les  

omissions, rendront justice aux oubliés, aux méconnus, aux politiques. Mais sans attendre ce verdict, nous nous 

proposons ici de mettre en évidence le grand courant réaliste ou social (peu importent les mots) qui, du Rail au 

Dernier des hommes et de La Rue sans joie à Ventres glacés, a véhiculé autre chose que les démons de verre

ou la résignation des humbles.52

Il  s'agit  donc  de  la  justification  de  l'élaboration,  parmi  la  grande  diversité  des  films 

allemands de ces années, d'un corpus offrant à la lecture matérialiste une analyse plus pertinente. 

Bien que le ton utilisé dans l'introduction du livre soit des plus véhéments envers les tenants de la  

thèse développée dans L'écran démoniaque, Le cinéma réaliste allemand ne doit pourtant pas être 

perçu  comme une antithèse  aux théories  de  Lotte  Eisner.  L'analyse  des  trois  auteurs  ouvre  de 

nouvelles perspectives de recherches sur une période cinématographique non seulement marquée 

par l'expressionnisme et par la montée du national-socialisme – ce sera la voie royale kracauérienne 

De Caligari à Hitler – mais aussi par l'émergence de films à thématique sociale voire sociopolitique 

et d'une esthétique réaliste.

C'est, sans nul doute, cet esprit d'objectivité étayé par un corpus d'analyse nettement élargi 

qui a également nourrit les propos de Pierre Cadars et Francis Courtade lors de la rédaction du 

Cinéma nazi publié en 1972 par Éric Losfeld53. Cette première étude sur le cinéma du IIIeme Reich, 

rapidement traduite en allemand, est encore aujourd'hui considérée comme un ouvrage de référence 

en la matière.

Enfin,  comme pour marquer la fin d'une époque,  la fin  d'une querelle  institutionnelle  et 

rédactionnelle,  Francis  Courtade  publie,  en  1984 –  un an  après  la  mort  de  Lotte  Eisner  –,  un 

ouvrage intitulé  Cinéma expressionniste54. Cette publication déclinée en trois chapitres tente, à la 

52 Raymond BORDE, Freddy BUACHE, Francis COURTADE, Le cinéma réaliste allemand, op. cit., p.9.
53 Pierre  CADARDS,  Francis  COURTADE,  Le  cinéma  nazi,  Paris,  Éric  Losfeld,  1972,  coll.  Cinémathèque  de 

Toulouse.
54 Francis  COURTADE,  Cinéma  expressionniste,  Paris,  Henri  Veyrier  (avec  le  concours  de  la  Cinémathèque  de 

Toulouse) 1984.
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manière  d'un historien  de l'art,  d'exposer  les  origines  de l'expressionnisme au  cinéma,  pour  en 

définir  la  singularité  esthétique  dans  les  productions  de  l'entre-deux-guerres  et  enfin  montrer 

l'influence de ce courant,  au sein des productions américaines mais aussi  des films fantastiques 

italiens55.

Aussi la décennie 1980 semblait-elle clore des polémiques ouvertes dès la fin de la seconde 

guerre mondiale mais, la chute du mur de Berlin et la fin de la guerre froide allaient donner aux 

chercheurs franco-allemands un nouveau terrain de réflexions.

IV. – La théorie des transferts culturels et les débuts d'une histoire 

franco-allemande du cinéma ?

Dès 1988, Michel Espagne et Micheal Werner soulignent l'existence de transferts culturels 

franco-allemands dès le XVIIIe siècle56. Ces principes de recherches incitent d'autres auteurs comme 

Jacques  Leenhardt  et  Robert  Picht  à  la  publication  du  Jardin  des  malentendus  :  le  commerce  

franco-allemand des  idées57 dans  lequel  certaines  différences  culturelles  et  historiques  trouvent 

leurs origines. Fort de ces expériences fécondes et reprenant à leur compte le concept de Benjamin 

Stora  sur  les  lieux mémoires,  Horst  Möller  et  Jacques  Morizet  élaborent  une première histoire 

commune franco-allemande58.  Si  ces  ouvrages  sont  symptomatiques  du renouveau des  relations 

entre les deux pays la recherche cinématographique française semble se cantonner à poursuivre 

l'axiome d'histoire mondiale de cinémas nationaux développé par Georges Sadoul59 ou encore Jean 

Mitry60.

55 Comment ne pas voir ici une évidente parenté d'analyse et de réflexion avec le récent ouvrage dirigé par Jacques  
AUMONT et Bernard DENOLIEL (sous la direction de), Le cinéma expressionniste : de Caligari à Tim Burton, op. 
cit.,  225p.  Le  titre  est  également  un clin  d'œil  incontestable au plus  célèbre des  livres  de  Kracauer.  Enfin les 
prochaines expositions organisées par La Cinémathèque française sur Metropolis et Tim Burton semblent rattacher 
de  manière  durable  les  films  allemands  de  l'entre-deux-guerres  aux  productions  américaines  contemporaines 
donnant ainsi un regain d'actualité à l'histoire du cinéma d'outre-Rhin en France.

56 Michel ESPAGNE, Michael WERNER,  Transferts, les relations interculturelles dans l'espace franco-allemand : 
XVIIIe et XIXe siècle, Paris, Éditions Recherche sur les civilisations, 1988, 476p, coll. Travaux et mémoires de la 
Mission historiques française en Allemagne, Gottingen.

57  Jacques  LEENHARDT,  Robert  PICHT (textes  édités  par),  Au jardin des  malentendus  :  le  commerce  franco-
allemand des idées, Alers, Actes Sud, 1990.

58  Horst MÖLLER, Jacques MORIZET (sous la direction de),  Allemagne-France : lieux de mémoire d'une histoire  
commune, Paris, Albin Michel, 1995, coll. Bibliothèque Albin Michel Histoire.

59 George SADOUL, Histoire du cinéma mondial des origines à nos jours, Paris, Flammarion, 1972.
60 Jean  MITRY,  Histoire  du  cinéma  :  Art  et  industrie.  III,  1923-1930,  Paris,  Éditions  universitaires,  1973,  coll. 

Encyclopédie universitaire.
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L'édition  d'ouvrage  généraux  sur  l'histoire  du  cinéma allemand61 s'est  accrue  durant  les 

dernières années du XXeme siècle ce que l'on peut vraisemblablement interpréter comme le signe 

d'un engouement croissant pour cette thématique. Dans les années 1990, les emprunts de certaines 

stars de la musique « pop » telles que Madonna, Freddy Mercury, David Bowie et Mick Jagger qui 

ont  réutilisé dans leur  clip  l'esthétique de films comme  Metropolis,  la boîte de Pandore  ou  Le 

cabinet du docteur Caligari,  ont sans doute indirectement favorisé ce regain d'intérêt largement 

médiatisé62. Les théories de Siegfried Kracauer et Lotte Eisner sont alors largement répandues sans 

véritable  analyse  constructive  contrairement  à  l'entreprise  critique  de  Thomas  Elsaesser, 

universitaire  d'origine  berlinoise,  qui,  en  200063,  remet  en  question  ces  conceptions 

cinématographiques,  qui tente de se réapproprier l'histoire du cinéma allemand en proposant un 

autre angle d'étude64.

En Allemagne, la période de la réunification est marquée par de nombreuses restructurations 

planifiées par la Treuhand – organisme alors en charge de la privatisation des firmes et institutions 

de l'ancienne RDA65. Les studios de la DEFA – nom des studios est-allemands – occupaient ceux 

construits  pendant  la  période  de  l'entre-deux-guerres  par  la  UFA à  Babelsberg  à  proximité  de 

Postdam. Dans ce contexte de réunification, la  Treuhand cherche des solutions conformes « à la 

signification de Babelsberg pour la culture et l'histoire du cinéma »66. Bien entendu, ces réponses 

doivent  également  se  plier  aux  nouvelles  exigences  économiques  et  politiques  du  système 

capitaliste  désormais  en  place.  Les  ouvrages  de  Klaus  Kreimeier  –  Une  histoire  du  cinéma 

allemand : la Ufa67 – et Wolfgang Jacobsen – Babelsberg : ein Filmstudio : 1912-199268 – sont  des 

publications indispensables à la prise en compte de ce patrimoine cinématographique et de la charge 

symbolique que représente tant pour les allemands de l'est que de l'ouest l'histoire matérielle et 

immatérielle de ces studios. Ils sont pour Volker Schlöndorff le « berceau du cinéma allemand »69 

En 1992, ces bâtiments sont vendus à la Générales des Eaux qui place le réalisateur du Tambour au 

poste directioral, assisté par le Français Pierre Couveinhes. Ainsi les mythiques studios allemands 

61 Bernard EISENSCHITZ, Le cinéma allemand, op. cit., et Roland SCHNEIDER, Histoire du cinéma allemand, op. 
cit..

62 Thomas ELSAESSER, Weimar cinema and after : Germany's Historical imaginary, London, Routledge, 2000, p.14.
63 Ibid.
64 Ian ROBERTS, German expressionist cinema : the world of light and shadow, London, Wallflower Press, 2008, coll. 

Short cuts series, p.18.
65 Klaus KREIMEIER, Une histoire du cinéma allemand : la Ufa, Paris, Flammarion, 1994, p.581.
66 Ibid.
67 Ibid.
68 Wolfgang JACOBSEN, Babelsberg : ein Filmstudio : 1912-1992, Berlin, Argon, 1992.
69 Volker SCHLÖNDORFF, Tambour battant, op. cit., pp.376-385.
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sont-ils financièrement dépendants d'une entreprise française70.

Dans ce contexte franco-allemand de collaboration à la restructuration et au développement 

du cinéma en Europe,  la  recherche réfléchit  naturellement  à  l'élaboration d'une histoire  franco-

allemande du cinéma. C'est d'abord, en 1991, la double publication, en allemand et en français, 

dirigée par Heike Hurst et Heiner Gassen, Tendres ennemis : Cent ans de cinéma entre la France et  

l'Allemagne71, qui pose – parfois en termes d'histoire conjugale – les  jalons d'une première histoire 

franco-allemande du cinéma. Puis, en 1996, Sibylle Sturm et Arthur Wohlgemuth publient l'ouvrage 

collectif Hallo ? Berlin ? Ici Paris ! Deutsch-französische Filmbeziehungen 1918-1939 issu du 8ème 

congrès international d'histoire du cinéma organisé en novembre 1995 à Hambourg72. Dès lors, la 

conception d'histoire du cinéma mondial est réactualisée pour proposer de nouvelles analyses plus 

conformes aux cadres de l'industrie cinématographique mondialisée où les échanges techniques et 

culturels sont inhérents au développement du 7ème art.

CHAPITRE II. Nouvelles orientations de l'histoire du cinéma

I. – Une vision française du cinéma allemand

Dès sa naissance, le cinéma est à la fois art de masse – en terme de nombre de salles sur 

l'ensemble du globe –,  populaire au sens large – puisqu'il  s'adresse à l'ensemble des catégories 

socio-économiques – et symbole de la modernité technico-esthétique de son époque73. Le cinéma est 

70 Ibid., p.379-380.
71 Heike HURST et Heiner GASSEN (textes édités par),  Tendres ennemis : Cents ans de cinéma entre la France et  

l'Allemagne, Paris, L'Harmattan, 1991.
« Reflet assez fidèle d'un lien historique et culturel complexe, les relations cinématographiques entre la 

France et l'Allemagne n'ont jamais été simples. Cette publication aimerait rendre compte de cette complexité, des 
enjeux de ces relations, et faire apparaître les points forts, les  “highlights”, tout comme les moments difficiles ou 
l'intérêt que chacun des deux cinémas ne cessa de susciter chez l'autre. Amitiés, inimitiés, fascination, attraction et  
répulsion : quoi de plus cinématographique que cette pléiade d'émotions ? On a bien là, et tout cas, la force des 
sentiments mobilisés par les deux nations “frères ennemis” dans leurs cinématographies. »

72 Sibylle M. STRUM, Arthur WOHLGEMUTH (Redaktion), Hallo ? Berlin ? Ici Paris ! : Deutsch-französische 
Fillmbeziehungen 1918-1939, München, Edition text + kritik, 1996, Koll. Ein Cinegraph Buch.

73 Walter BENJAMIN,  Oeuvres III, op. cit., p.281.
Cette conception du cinéma était déjà en germe dans l'ouvrage de Béla BALÁZS traduit de l'allemand par Claude 
MAILLARD, L'Homme visible et l'esprit du cinéma Belval, Circé, 2010 (1ère édition 1924), p.25 :

« Car sur les écrans de tous les pays on voit se développer aujourd'hui le premier langage international : 
celui des mimiques et des gestes. Les raisons en sont de l'ordre de l'économie, dont procèdent toujours les raisons les  
plus  solides.  La  fabrication  d'un  film  coûte  si  cher  qu'il  ne  peut  devenir  rentable  que  par  une  diffusion 
internationale. » Souligné dans le texte.
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un média mondial – techniquement et  industriellement, parfois esthétiquement mondialisé – qui 

semble faire fi, en apparence, des particularismes culturels. Dans les années 1920, les productions 

allemandes sont distribuées si ce n'est sur toute la surface du globe du moins dans l'ensemble des 

pays  occidentaux.  En  d'autres  termes,  les  salles  de  cinéma  sont  un  lieu  de  rencontre,  de 

confrontation  entre  les  différentes  traditions  latines,  nordiques,  scandinaves  ou  encore 

germaniques74. Ce formidable melting-pot est l'essence même du cinéma. Les échanges et transferts 

culturels impulsés par le 7ème art des premières décennies du XXème siècle ne se limitent pas à un 

unique voisinages immédiat. Dans le cas des aires française et allemande, on peut dire que les États-

Unis, la Russie soviétique,  l'Italie ou encore les pays scandinaves sont également d'importantes 

nations productrices, importatrices et exportatrices de films et donc un facteur de transferts culturels 

qui interfèrent avec ceux existant entre ces deux aires culturelles75. Aussi, l'étude « en regard croisé 

franco-allemand » ferait-elle abstraction de cette réalité propre au cinéma qui est d'internationaliser 

les  échanges et  les transferts.  Par ailleurs,  si  cette conception comparative est  opérante sur des 

périodes bien précises, par exemple les années qui suivent la Première Guerre mondiale jusqu'au 

début du nazisme76, elle semble moins se conformer aux  exigences d'une histoire franco-allemande 

plus générale du cinéma. Le « couple » franco-allemand est loin d'être une constante historique, les 

relations entre la France et l'Allemagne n'ont pas toujours été ce que nous connaissons depuis que 

74 Lotte H. EISNER, L'écran démoniaque : les influences de Max Reinhardt et de l'expressionnisme, op. cit., p.14 :
« Ce n'est pas tâche aisée de pénétrer dans les broussailles de la phraséologie expressionniste allemande. 

[…] Il est, en fait, presque inaccessible à une mentalité latine. » C'est nous qui soulignons.
En  cela,  la  remarque  d'Eisner  est  caractéristique  des  réflexions  des  années  1950  mais,  elle  s'avère  dépassée.  
L'industrie  cinématographie  exporte  des  films  non  pas  par  intérêt  culturel  mais  à  des  fins  économiques  et 
commerciales. La distribution des films allemands en France et par extension, à l'ensemble des pays dits de culture 
latine, est donc rentable. Les spectateurs ainsi que les critiques de ces pays sont intéressés et attirés par ces films  
puisqu'ils  remplissent  les  salles  lors  des  projections  de  films  allemands.  Leurs  sensibilités  « latines »,  les 
connaissances en art et en civilisations leur ouvrent le champ d'une analyse cinématographique certes différente de 
leurs homologues allemands mais digne d'intérêts historiques, artistiques, esthétiques ou politiques.

75 Fabrice MONTEBELLO, Le cinéma en France depuis les années 1930, Paris, Armand Colin, 2005, coll. Armand 
Colin Cinéma, p.XII :

« En  fait  d'histoires  du  cinéma  mondial,  il  s'agit  d'histoires  mondiales  des  cinémas  nationaux  dans 
lesquelles  chaque  filmographie  est  rapportée,  le  plus  souvent  à  son  espace  original  de  constitution  (le  film 
hollywoodien aux États-Unis, le film français à la France, le film italien à l'Italie, etc.,). Ces histoires du cinéma  
mondial oublient ainsi de prendre en considération ce qui les rende possible : la mondialisation des films […]. »

76 Stéphane  AUDOIN-ROUZEAU,  Annette  BECKER,  14-18,  retrouver  la  guerre,  Paris,  Gallimard,  2000,   coll. 
Bibliothèques des histoires.
Nicolas BEAUPRÉ, Écrire en guerre, écrire la guerre : France, Allemagne, 1914-1920, Paris, CNRS Edtions, 2006, 
coll. CNRS histoire.
Jean-Jacques BECKER, Gerd KRUMEICH,  La Grande Guerre : une histoire franco-allemande, Paris, Tallandier, 
2008.
Eckart BIRNSTIEL, Rémy CAZALS  (édition), Ennemis fraternels 1914-1915 : Hans Rodewald, Antoine Bieisse,  
Fernand Tailhades  /  Carnets  de  guerre  et  de  captivité,  Toulouse,  Presses  Universitaires  du  Mirail,  2002,  coll. 
Tempus.
Christophe PROCHASSON, 1914-1918 : retours d'expériences, Paris, Tallandier, 2008, coll. Texto.
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les deux nations furent les fers de lance à la création de l'Union européenne77. Écrire une histoire 

comparée  franco-allemande  du  cinéma  de  l'entre-deux-guerres  et  de  la  guerre  serait  presque 

anachronique tant ces deux cinémas n'ont pas fonctionné uniquement l'un par rapport à l'autre ou, 

l'un avec l'autre78.  De plus, appréhender la période 1918-1940 comme une guerre froide latente 

séparant les deux guerres mondiales est, à nouveau, une vision a posteriori, qui tronquerait l'analyse 

de la réception des films allemands en France. En revanche, il n'est pas question de nier que les 

politiques intérieures de ces deux états étaient dictées par leurs relations extérieures avec le voisin79. 

Pourtant,  il  ne  s'agit  pas  d'affirmer  des  évidences ;  l'objectif  est  d'écrire  une véritable  histoire 

française du cinéma allemand et non une histoire des relations franco-allemandes à la lumière de la 

réception française du cinéma germanique80. Dès lors, l'approche unilatérale – l'unique réception 

française et non une étude comparative – semble la plus judicieuse afin d'observer non seulement 

77 Olivier BRETON, « Le franco-allemand est mort, vive le franco-allemand ! Ébauche d'une histoire de la relation 
France-Allemagne depuis  1945 »,  in :  ParisBerlin  /  Magazine  pour  l'Europe :  Esquisse  d'une  cartographie  du  
franco-allemand, n°66/67, juillet/août 2011, p.6 :

« Oui, oui, assurément, le  “couple”  franco-allemand est mort ! Cette assertion, provocante à dessein, est 
évidemment plus complexe, plus subtile, mais recèle sa part de vérité : oui, à nos yeux, un “certain franco-allemand” 
commence à se perdre dans les limbes de l'Histoire et pour beaucoup – ceux qui n'ont pas connu les oppositions 
armées entre ces deux pays – ne renvoie à rien, ou pire, à une notion de “ghetto” qui n'est pas pour servir notre 
cause.

En vérité, voir un certain (couple) franco-allemand disparaître n'est pas pour nous déplaire : dans sa forme 
même le terme est ambigu. Outre qu'il a été le plus souvent et très longtemps associé à des notions belliqueuses 
(conflits, guerres, armistices, traités, antagonismes, différends...) réduire la relation franco-allemande à une notion 
de couple c'est assurément lui donner une dimension affective, voire “conjugale” qui n'est adaptée que pour justifier 
les périodes d'amour/désamour, les “je t'aime moi non plus”, les crises et les violences passionnelles, bref rien qui ne 
soit de l'ordre, de la raison, et de la pérennité dont ont besoin deux pays modernes, développés, qui se trouvent au  
cœur d'une histoire qui s'accélère et qui n'aimerait pas être dépossédés de leur futur pour cause de batifolages ! Et 
puis un couple, par tradition judéo-chrétienne est exclusif, et ce n'est pas le sens que nous nous faisons du rôle et de  
la responsabilité de la France et de l'Allemagne au cœur de l'Europe qui se doivent d'accueillir et d'accompagner 
l'élargissement dont ils sont à l'origine. »

 Il s'agirait donc une construction historique dont l'acte de naissance serait le traité de l’Élysée signé le 23 janvier 
1963. 

78 Fabrice MONTEBELLO, Le cinéma en France depuis les années 1930, op. cit., p.XII :
« La  mondialisation  des  films est  une  réalité  que  connaît  le  spectateur  ordinaire  depuis  les  débuts  du 

cinéma. Elle n'est donc pas une caractéristique du film parlant. Mais elle permet de rappeler que les films nationaux  
sont rarement appréhendés, fabriqués ou consommés en dehors de la présence de films étrangers. »

79 D'ailleurs,  comment  pourrait-on  mettre  en  doute  l'existence  de  ces  relations  singulières  entre  la  France  et 
l'Allemagne au regard des nombreuses publications à ce sujet. À titre indicatif :
Jacques BARIÉTY, Raymond POIDEVIN, Les relations franco-allemandes 1815-1975, Paris, Armand Colin, 1977, 
coll. U.
Pierre MILZA, Les relations internationales de 1918 à 1939, Paris, Armand Colin, 1995.
Horst MÖLLER, Jacques MORIZET,  Allemagne France : Lieux et mémoire d'une histoire commune, Paris, Albin 
Michel, 1995, coll. Bibliothèque Albin Michel Histoire.

80 Fabrice MONTEBELLO, Le cinéma en France depuis les années 1930, op. cit. pp.XII-XV.
Marc FERRO, Cinéma et Histoire, Paris, Gallimard, 1993, coll. Folio histoire, p.25 :

« Eisenstein avait déjà observé que toute société reçoit les images en fonction de sa propre culture ; que si 
l'allégorie de la boucherie, dans La grève, suscitait bien l'effet voulu dans les villes, dans les campagnes au contraire 
elle laissait indifférentes les paysans habitués à voir ainsi couler le sang. » 
Certes,  il  s'agit  ici d'un rapport  de social  inhérent à la lutte des classes mais, par extension, cette relation peut  
également s'étendre aux différences nationales.



21

comment se constitue et évolue l'image de l'autre dans la critique cinématographique81, mais aussi 

comment s'opèrent en sous-main des transferts culturels – idéologiques et esthétiques entre deux 

pays réputés, du moins jusqu'à l'ère Brian-Stresemann, camper sur des positions hostiles. Il ne s'agit 

donc  pas  de  considérer  le  film comme « un  document  d'histoire »82.  Même si  cette  dimension 

historique doit être prise en compte, les réalisations sont avant tout des manifestations culturelles 

inscrites dans le temps de la création et  qui peut, parfois, de manière directe ou indirecte faire  

référence à des événements marquants.

Toutefois,  en  s'intéressant  à  la  réception  des  films  allemands  par  le  presse 

cinématographique  française  en  1921  et  1933,  l'étude  de  ce  que  Kracauer  définit  comme  des 

« hiéroglyphes  visibles » devient,  de  fait,  impossible83.  La  catastrophe mondiale  de  la  dictature 

nazie ne peut être examinée comme telle dans le cadre de ce sujet ; les films allemands retrouvent 

leur contexte original de réalisation, si ce n'est géographique du moins temporel, regagnant par là-

même une « fraicheur » – voire parfois une certaine « naïveté » – d'interprétation84. L'analyse de 

cette réception dans la presse française permet de reprendre « contact » avec une époque aujourd'hui 

révolue ce qui offre la possibilité, tel un archéologue, d'un retour « aux couches primaires ». En 

cela, ce travail est à rapprocher des propos de Lotte Eisner : « Il faut savoir alors interpréter les 

faits,  tâcher  de  se  rappeler  la  mentalité  d'une  époque,  d'un  pays ;  il  faut  se  rendre  compte  de 

l'atmosphère qui émanait de ce film. »85 Cette recherche s'efforce donc de redonner, de manière 

81 Pascal ORY, L'histoire culturelle ; Pour une histoire sociale des représentations, op. cit.
82 Marc FERRO, Cinéma et Histoire, op. cit., pp.11-27.
83 Siegfried KRACAUER, De Caligari à Hitler : Une historie psychologique du cinéma allemand, op. cit., pp.7-8 :

« La vie intérieure se manifeste dans divers éléments et conglomérats de la vie extérieure, en particulier  
dans ces imperceptibles données de surface qui forment une partie essentielle du traitement à l'écran. En montrant le 
monde visible – qu'il s'agisse de la réalité courante ou d'un univers imaginé – les films fournissent donc des indices  
sur les processus mentaux cachés. Parlant de l'ère des films muets, Horace M. Kallen met en évidence la fonction 
révélatrice des gros plan :  “Des actions insignifiantes, comme jouer incidemment avec ses doigts, ouvrir ou serrer  
une  main,  laisser  tomber  un  mouchoir,  chercher  et  ne  pas  trouver,  deviennent  les  hiéroglyphes  visibles  de  la  
dynamiques invisible des relations humaines...”. Les films sont particulièrement compréhensibles en vertu de leurs 
“hiéroglyphes visibles” qui complètent le témoignage de l'histoire elle-même. En amalgamant à la fois l'histoire et  
ce  que  l'on  voit,  “la  dynamique  invisible  des  relations  humaines”  est  plus  ou  moins  caractéristique  de  la  vie  
intérieure de la nation qui a produit les films. »

84 Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, coll. Tel, p.54 :
C'est ce que l'on pourrait définir, selon Jauss, comme « l'horizon d'attente » spécifique à l'aire culturelle 

française.
« L'analyse de l'expérience littéraire du lecteur échappera au psychologisme dont elle est menacée si, pour 

décrire la réception de l'œuvre et l'effet produit par celle-ci, elle reconstitue l'horizon d'attente de son premier public, 
c'est-à-dire le système de référence objectivement formulable qui, pour chaque œuvre au moment de l'histoire où 
elle apparaît, résulte de trois facteurs principaux : l'expérience préalable que le public a du genre dont elle relève, la 
forme et  la thématique d'œuvres antérieures  dont elle présuppose la connaissance,  et  l'opposition entre langage 
poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne

85 Lotte  H.  Eisner,  « Comment  écrire  l'histoire  du  cinéma »,  Positif n°6,  avril  1953,  pp.37-40.  Citer  par  Laurent 
MANNONI, « Kurtz et Eisner : deux regards sur l'expressionnisme », in :  Jacques AUMONT, Bernard BENOLIEL 
(sous la direction de), Le Cinéma expressionniste : de Caligari à Tim Burton, op. cit. p.52. En cela, cette recherche 
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indirecte,  la  parole  aux  principaux  médiateurs  de  la  culture  cinématographique  en  France. 

Contrairement  à  l'affirmation  de  Lotte  Eisner,  le  but  est  de  montrer  que,  malgré  les  fortes 

différences  culturelles  et  civilisationnelles,  la  critique  française  empreinte  de  toute  la  « culture 

latine » était en mesure d'analyser et d'apprécier les productions des studios allemands révélatrices 

de « l'esprit germanique »86. Le postulat démontrant que l'échange culturel entre les espaces latin et 

germanique est impossible en raison d'une opposition trop marquée entre ces deux aires est, ainsi, 

remis  en question  par  l'existence même d'une réception,  plus  ou moins  différenciée  du cinéma 

allemand en France avec des grilles de lecture et des « horizons d'attente » qui en disent également 

long sur les  spécificités culturelles du récepteur.  Cet  axiome relèverait  donc d'une construction 

intellectuelle simplificatrice sans relation avec la complexité et la richesse des échanges franco-

allemands mais aussi des réalités inhérentes à l'industrie cinématographique.

Hormis des ouvrages datant de la première moitié du XIXème siècle comme ceux de Madame 

de Staël87, de Heinrich Heine88 ou encore de Victor Cousin89, la guerre franco-allemande de 1870 

porte un coup fatal à la publication française d'ouvrages raisonnés sur les arts et les cultures d'outre-

Rhin. Néanmoins, la philosophie allemande demeure une référence non négligeable pour nombre 

d'hommes politiques de la XIXème et du début du XXème90. C'est le cas de Jules Guesde comme de 

Maurice Barrès. Nourrit de l'esprit revanchard91, ce dernier est l'auteur notamment des Déracinés92 

et  de la  trilogie  Les bastions de l'Est93 qui  véhiculent  l'image d'une Allemagne barbare et  sans 

s'inscrit  en  faux  par  rapport  à  «l'objectivité »  défendu  par  Raymond  BORDE,  Freddy  BUACHE,  Francis 
COURTADE, Le cinéma réaliste allemand, op. cit., p.9.

86 En ce sens, cette recherche s'inscrit également en faux contre l'affirmation d'Eisner dans L'écran démoniaque,  op.  
cit. p.14.

87 Madame DE STAËL,  De l'Allemagne, 2 tomes, Paris, Flammarion, 1993, coll. Garnier Flammarion / Littérature 
française, 382p. et 318p.

88 Heinrich HEINE, De l'Allemagne, Paris, Gallimard, coll. Tel, 576p.
89 Victor COUSIN,  Souvenir d'Allemagne : Notes d'un journal de voyage en l'année 1817,  Paris,  CNRS Éditions, 

2011, coll. Philosophie, 225p.
90 Claude DIGEON,  La crise allemande de la pensée française 1870-1914,  Paris, Presses Universitaires de France, 

1992, pp.403-475.
91 C'est le cas également de René BAZIN, Histoire de pauvres gens ; Le Guide de l'empereur, Tours, A. Mame et fils, 

1901, 297p.  et aussi de Les Oberlé, Paris, Calmann Lévy, 1901.
92 Maurice BARRÈS, Les déracinés ; Le roman de l'énergie nationale, Paris, Nelson, 1897, coll. Nelson.

Michel WINOCK, Le siècle des intellectuels, Paris, Seuil, 1999, coll. Points, p.14 :
« […]  La  thèse  [des  déracinés]  était  manifeste.  Sept  lycéens  de  Nancy  suivent  leur  professeur  de 

philosophie,  Bouteiller,  à  Paris,  où  celui-ci  est  appelé  à  des  fonctions  politiques  et  culturelles  par  Gambetta. 
Bouteiller leur a appris la philosophie de Kant, c'est-à-dire l'abstraction, au détriment de la vie concrète. Résultat : 
loin de leur terre natale et nourris d'idées folles, ces jeunes gens sont exposés à toutes les tentations. Les plus faibles  
en sont victimes, tel Racadot qui finit sous la guillotine pour assassinat, au moment même où le mauvais maître,  
Bouteiller, est élu député. »

93 Maurice BARRÈS, Au service de l'Allemagne, Paris, Fayard, 1905.
Maurice BARRÈS, Colette Baudoche ; Histoire d'une jeune fille de Metz, Paris, Juven, 1909.
Maurice BARRÈS, Le génie du Rhin, Paris, Plon, 1921.
Ces textes seront largement republiés durant la période de l'entre-deux-guerres.



23

culture.  Dans  le  roman  Colette  Baudoche,  Barrès  décrit  les  allemands  comme  des  êtres 

« primitifs »94 que seuls les contacts avec la population indigène alsacienne ouvrent à une certaine 

forme  de  civilité.  Ces  publications  seront  rééditées  plusieurs  fois  durant  l'entre-deux-guerres 

montrant ainsi le succès de ces représentations tronquées sur l'opinion publique française.

Durant  la  période  de  l'entre-deux-guerres,  bien  qu'une  tradition  alors  déjà  ancienne 

encourage  normaliens  et  universitaires  à  effectuer  un  voyage  dans  les  principales  universités 

allemandes95,  la grande majorité des intellectuels ne semblent pas éprouver le besoin de publier 

leurs  réflexions  sur  le  paysage  culturel  et  intellectuel,  en  particulier  cinématographique,  de 

l'Allemagne de cette époque. De plus,  les peintres et  les artistes allemands n'ont pas l'occasion 

d'exposer le fruit de leur travail à Paris96. Enfin, les essais fondamentaux de Wilhelm Worringer, de 

Rudolf Kurtz et de Béla Balàzs ne seront traduits qu'entre 1978 et 201097. Rétrospectivement, un 

André Breton pourra regretter cette ignorance98.

Il  faudra  d'ailleurs  attendre  1962,  pour  qu'une  première  réflexion  sur  le  mouvement 

expressionniste paraisse dans l'hexagone99. Certes, en 1924, la pièce de Georg Kaiser Feu à l'Opéra  

est montée au théâtre de l'Œuvre mais, comme le précise Jacques Aumont, le critique de Comœdia, 

Raymond  Cogniat  « se  sent  si  désarmé  qu'il  publie  en  guise  de  critique  un  entretien  avec  le 

traducteur de la pièce Ivan Goll »100. Réaction, somme toute, bien naturelle tant la création artistique 

94  Maurice BARRÈS, Colette Baudoche ; Histoire d'une jeune fille de Metz, op. cit., p.142.
95 Pierre BERTAUX,  Un normalien à Berlin :  Lettres  franco-allemandes,  1927-1933,  Paris,  Presses Universitaires 

Sorbonne Nouvelle, 2011, coll. Publications de l'Institut Allemand.
96 Maris GISPERT, « L'Allemagne n'a pas de peintres ». Diffusion et réception de l'art allemand moderne en France  

durant  l'entre-deux-guerres,  1918-1939,  thèse  dirigée  par  Philippe  DAGEN,  soutenue  en  décembre  2006  à 
l'université de Paris 1-Panthéon-Sorbonne, 3 volumes.

97 Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung : contribution à la psychologie du style, Paris, Klinksieck, 1978, 
coll. L'Esprit et les formes.
 Rudolf KURTZ, Expressionnisme et cinéma, op. cit..
Béla BALÀZS, L'homme visible et l'esprit du cinéma, op. cit..

98 Citer  par  Laurent MANNONI,  « Kurtz et  Eisner :  deux regard sur l'expressionnisme »,  in :  Jacques AUMONT, 
Bernard BENOLIEL (sous la direction), Le Cinéma expressionniste : De Caligari à Tim Burton, op. cit., p.33.

« Votre  œuvre  est  très  riche  d'enseignement  et  je  regrette  de  ne  pas  l'avoir  lue  plus  tôt.  La  teneur 
intellectuelle et humaine du livre est aussi éminente que sa valeur documentaire, de premier ordre et de première  
main. Ce que vous nous apprenez sur les dessous de l'expressionnisme est d'une valeur fondamentale. Mais cela me 
rend furieux de penser que tout cela est resté si bien caché dans notre pays. Sans cela, le développement général de  
l'art  ne  se  serait  pas  passé  de  la  même  façon  et  je  crois  que  cet  art  aurait  culminé  avec  un  grand  flot  de  
compréhension entre l'Allemagne et la France ; mais nous sommes passés à côté. »
Extrait de Lotte H. EISNER, Ich hatte einst ein schönes Vaterland : Memoiren, Geschrieben von Martje Grohmann,  
Heidelberg, Das Wunderhorn, 1984, p.316.
Breton laisse  donc entendre qu'il  n'y a  pas  eu  de véritables  échanges  et  transferts  culturels  entre la  France  et  
l'Allemagne  durant  l'entre-deux-guerres.  Ainsi  le  livre  L'écran  démoniaque  de  Lotte  Eisner  est-il  la  première 
publication française traitant de la question.

99  Ilse  GARNIER,  Pierre  GARNIER,  L'expressionnisme  allemand,  Paris,  André  Silvaire,  1962,  coll.  École  et 
mouvements.

100 Jacques AUMONT, « Où commence, où finit l'expressionnisme ? », in : Jacques AUMONT, Bernard BENOLIEL 
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allemande demeurait marginale à Paris tant, par ses manifestations que par l'intérêt critique qu'elle 

suscite.  Seules  les  chroniques de Félix  Bertaux régulièrement  publiées dans  La Nouvelle  revue 

française offrent un aperçu régulier de la situation littéraire allemande. 

II. – Définition du corpus

Le cinéma allemand est donc le seul art à être véritablement distribué en France dès 1921101. 

Dans ces  singulières conditions102 où les  chroniqueurs  cinématographiques  sont  confrontés à  ce 

désert critique, l'analyse de films allemands s'avère être une tâche ardue où, par exemple, la notion 

d'expressionnisme est souvent confondue ou assimilée au fauvisme, au cubisme, au futurisme en 

d'autres termes, à l'esthétique des avant-gardes européennes sans aucune distinction stylistique et 

conceptuelle103. De plus, l'analyse cinématographique est alors un nouvel exercice littéraire dont le 

(sous la direction de), Le Cinéma expressionniste : De Caligari à Tim Burton, op. cit., p.17.
101 Christophe GAUTHIER,  La passion du cinéma ; Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  

1929, op. cit., 1999, p.57.
Certes,  Caligari  est projeté pour la première fois à Paris à la fin de l'année 1921 mais, le cinéma allemand était,  
avant cette date, l'objet de critique et d'analyse. Il a donc une « préhistoire » du cinéma allemand en France avant les 
premières distributions de longs métrages d'outre-Rhin dans l'hexagone. 
Marc  LAVASTROU,  « La  réception  de  Madame  du  Barry d'Ersnt  Lubitsch  par  la  presse  cinématographique 
française  du  début  des  années  1920 »,  in :  Trajectoires,  novembre  2007,  n°1, 
http://trajectoires.revues.org/index187.html 

102Hans Robert JAUSS, op. cit. p.58 :
Il  y  aurait  donc  un  « écart  esthétique »  selon  la  définition  de  Jauss.  Aussi  le  travail  des  critiques 

consisterait-il à s'efforcer de rattacher des œuvres à l'esthétique inconnue à des « vérités » maintes fois prouvées 
comme celles développées par Madame de Staël.

« Pouvoir ainsi reconstituer l'horizon d'attente d'une œuvre, c'est aussi pouvoir définir celle-ci en tant 
qu’œuvre d'art, en fonction de la nature et de l'intensité de son effet sur un public donné. Si l'on appelle « écart 
esthétique » la distance entre l'horizon d'attente préexistant et l'œuvre nouvelle dont la réception peut entraîner un 
« changement d'horizon » en allant à l'encontre d'expérience familières ou en faisant que d'autres expériences, 
exprimées pour la première fois, accèdent à la conscience, cet écart esthétique, mesuré à l'échelle des réactions du 
public et des jugements de la critique (succès immédiat, rejet ou scandale, approbation d'individus isolés, 
compréhension progressive ou retardée), peut devenir un critère de l'analyse historique. 

103 Laurent MANNONI, « Kurtz et Eisner : deux regards sur l'expressionnisme », in : Le Cinéma expressionniste : De 
Caligari à Tim Burton, op. cit., pp.36-41. Notamment p.37-38 où l'auteur montre que Kurtz fait le même amalgame 
en 1926 dans son livre Expressionnisme et cinéma :

« Au lieu d'ouvrir le premier chapitre de son livre sur l'image d'un tableau de Kirchner, Meidner, Munch,  
Franz Marc, Kokoschka ou Feininger, Kurtz crée la surprise en offrant la reproduction d'un dessin de Picasso qui est 
à ses yeux l'artiste expressionniste le plus radical. Plus loin, il reproduit une toile de Picasso, intitulée Maisons sur la 
colline,  puis une peinture de Fernand Léger,  Jeu de cartes.  Et,  plus  loin encore,  un tableau de Marc Chagall, 
Naissance II : pour Kurtz, Chagall est “le génie des expressionnistes”.

Aujourd'hui, affirmer que ce dessin de Picasso est expressionniste, serait désapprouvé par les historiens de  
l'art. Et le cubisme, alors ? C'est ce qui rend si réjouissante la lecture d'Expressionismus und film. Kurtz se moque 
des définitions en  isme,  bouscule joyeusement les hiérarchies et les classements positivistes. L'expressionnisme, 
chez lui,  prend la forme tantôt  du dadaïsme, tantôt  du cubisme, du futurisme, du constructivisme, et  même du 
primitivisme. Ce curieux mélange s'explique certes par le peu recul que possède Kurtz en 1926 pour juger l'histoire 
de l'art moderne, mais aussi par le côté provocateur et iconoclaste de l'auteur, et surtout par son style métaphorique,  
sa  propre  sensibilité  expressionniste  dont  le  trait  fondamental  est  de  se  dérober  à  toute  définition  statique  et  
d'échapper à tous les raisonnements connus. »

http://trajectoires.revues.org/index187.html
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fond et la forme sont en perpétuelles évolutions. Ces critiques doivent faire face à un art en devenir 

– le cinéma ne devient le 7ème art qu'en 1923104 – le vocabulaire spécifique reste à inventer par ces 

pionniers  qui  malheureusement105,  ne  maîtrisent  que  trop  rarement  les  notions  de  grammaire 

cinématographique  –  elles  aussi  en  perpétuelle  évolution  –  mais,  indispensable  à  la  lecture  de 

l'image.  En  revanche,  ils  développent  les  notions  de  photogénie  ou  de  rythme106,  aujourd'hui 

oubliées, qui sont chez certains commentateurs récurrents ou centraux. Il s'agit donc essentiellement 

de connaissances empiriques accumulées au fil des projections permettant d'acquérir une véritable 

culture cinématographique mais, sans véritable support théorique, ces chroniques restent souvent au 

niveau de l'impression subjective dont il est difficile d'étudier le raisonnement et l'argumentation. 

Au-delà  de  ces  quelques  analyses  approximatives,  l'art  cinématographique  est  le  média  dont 

s'emparent  de  nombreux  intellectuels  pour  en  défendre  certaines  caractéristiques  en  recourant 

souvent à des catégories esthétiques venues d'autres arts : la poésie, la peinture mais aussi, plus 

rarement, la musique107.

Car les chroniqueurs ont des origines intellectuelles très diverses ; la critique a, pour eux, 

une visée différente. Ainsi, Louis Delluc est-il d'abord critique de théâtre avant de s'intéresser au 

cinéma dont il va tenter de démontrer la légitimité artistique. Philippe Soupault, quant à lui, conçoit 

ses commentaires comme des poèmes dans lesquels il retranscrit les impressions laissées par le film 

avant de publier de réelles analyses moins instinctives et plus structurées108. Enfin, Jean Epstein 

publie  la  forme  écrite  de  ses  conférences  dans  lesquelles  il  justifie  ses  partis  pris 

cinématographiques et notamment donne sa définition du rythme109. Si l'on peut pour ces auteurs 

aisément contextualiser leurs propos, il demeure difficile pour un nombre considérable d'auteurs, 

aujourd'hui inconnus, de cerner avec précision la nature de leurs analyses. En revanche, à l'instar de 

Jean Mitry, d'Henri Langlois ou encore de George Grosz ou de Siegfried Kracauer, ces chroniqueurs 

étaient, aux yeux des lecteurs des années 1920 et du début des années 1930, de parfaits inconnus 

dont la notoriété a posteriori nous impose d'analyser leurs textes avec la plus grande attention. Dans 

ce contexte où il n'existe pas de véritable typologie du critique, il est, par conséquent, impossible de 

104 Ricciotto CANUDO,  Manifeste des sept arts ; suivi de  À l'ordre du jour : la censure au cinéma  le public et le  
cinéma ; TSF, Paris, Séguier, 1995, coll. Carré d'art.

105 Christophe GAUTHIER,  La passion du cinéma ; Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à 
1929, op. cit., p.81-88.

106 Ibid.
107 Ibid., 392p.
108 Philippe SOUPAULT, (Alain et Odette VIRMAUX textes réunis et présentés par),  Écrits sur le cinéma,  Paris, 

Ramsay, 1988, coll. Ramsay poche cinéma.
109 Jean EPSTEIN (préface d'Henri LANGLOIS, introduction de Pierre LEPROHON), Écrits sur le cinéma 1921-1953  

tome 1 : 1912-1947, Paris, Éditions Seghers, 1974.
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définir la structure d'une critique tant la variété des intervenants est grande. Néanmoins, les lignes 

éditoriales de ces revues sont clairement connues et nous permettent d'analyser l'ensemble de ces 

commentaires en fonction de celles-ci110. Dans le cadre de cette étude, cinq revues ont été étudiées, 

il convient de préciser que nous avons choisi des périodiques indépendants des studios et s'adressant 

principalement au grand public – par conséquent elles ne sont pas corporatistes. Il s'agit de Cinéa 

(1921-1923)111, Ciné pour tous  (1919-1923)112 et  Cinéa-Ciné pour tous réunis  (1923-1932)113, de 

Cinémagazine (1921-1935)114, de La revue du cinéma (1928-1931)115, de Pour Vous (1928-1940)116 

et de Cinémonde (1928-1971)117.

Les revues Cinéa et Ciné pour tous sont à considérer comme un seul et même journal tant 

leurs lignes éditoriales sont similaires. Elles cherchent « à donner enfin au cinéma ses lettres de 

noblesse » en considérant le « cinéma comme à art à part entière »118  On peut, certes, remarquer, de 

sensibles divergences d'opinion mais, les enquêtes publiées dans ces revues exposent une certaine 

modernité du cinéma. Le nom de Cinéa est désormais inévitablement associé au début du cinéma 

allemand en France puisque Louis Delluc en organisant la première « matinée de Cinéa » projette, 

pour  la  première  fois  dans  l'hexagone,  Das Kabinett  des  Dr.  Caligari  (Le  Cabinet  du docteur  

Caligari) de Robert Wiene (1919), le 14 novembre 1921119. Si la fusion de Cinéa et Ciné pour tous 

peut  être  analysée  comme  un  véritable  changement  générationnel120,  les  deux  directeurs  Jean 

Tedesco et Pierre Henry, s'attachent à poursuivre l'œuvre de Louis Delluc notamment grâce à la 

création du cinéma du Vieux-Colombier121 tout en posant les jalons d'une réflexion sur le Répertoire 

de films classiques122. Parallèlement à la parution de ces revues aux lignes éditoriales exigeantes 

dirigées par de véritables intellectuels dont l'argument principal est la défense de la légitimité et de 

110 René PRÉDAL, La Critique de cinéma, Paris, Armand Colin, 2004, coll. Cinéma 128, p.29.
Cet auteur distingue trois principaux type de revues. La première, la presse corporative s'adresse avant tout aux 
professionnels comme  La Cinématographie française.  Le seconde catégorie est  constituent par des revues dans 
lesquelles on trouve essentiellement des récits illustrés de films comme Cinéma-Théâtre. Enfin la dernière catégorie, 
sans doute, la plus pertinente pour ce genre de recherche, est celle des journaux soucieux de proposer des analyses  
de films et des réflexions sur le cinéma comme Cinéa ou encore Cinémonde.

111 http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=340 
112 http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=339 
113 http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=341 
114 http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=346 
115 http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=268 
116 http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=345 
117 http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=279 
118 http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=345 
119 Christophe GAUTHIER,  La passion du cinéma : Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  

1929, op. cit., p.57. Voir également infra, la partie consacrée à Louis Delluc.
120 Ibid., pp.109-111.
121Ibid., pp.115-118.
122Ibid., pp.118-121. Voir également infra, la partie consacrée à Jean Tedesco.

http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=345
http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=279
http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=345
http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=268
http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=346
http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=341
http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=339
http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=340
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l’autonomie  artistique  du  cinéma,  l'hebdomadaire  Cinémagazine peut  paraître  moins  sélectif. 

Certes, ce journal « populaire »123 ne s'adresse pas expressément aux « cinéphiles avertis »124 mais, il 

s'efforce  de  pousser  le  public  vers  les  salles125 afin  qu'il  acquière  la  culture  nécessaire  à  la 

compréhension de l'art  cinématographique.  La place de Marcel Carné au sein de ce journal est 

symptomatique des intérêts de la revue. Jeune homme issu du milieu populaire, il commence une 

carrière de critique suite à un concours organisé dans ces colonnes. Son regard de technicien et de 

cinéphile donne à ses articles un ton singulier sur la création cinématographique de la fin des années 

1920126.

L'année 1928 est marquée par l'apparition des premiers films parlants, ces revue participent 

à  ce  débat  en  publiant  enquêtes,  réflexions  ou  témoignages  sur  cette  évolution  technologique 

importante. C'est dans ce contexte particulier que de nouvelles revues paraissent qui témoignent 

d'une importante évolution des conceptions et des discours sur le cinéma et plus généralement, des 

mentalités.

Il  y va de la réévaluation de la hiérarchie sociale  et  esthétique des arts :  la  prestigieuse 

Revue du cinéma « affirme avec virulence sa volonté de traiter le cinéma à l'égal de la littérature ou 

du théâtre, comme en témoignent ces quelques lignes dans l'éditorial du premier numéro :  “ Le 

temps  est  passé  où  l'on  croyait  que  le  cinéma  ne  serait  qu'un  art  descriptif.  Nous  avons  une 

révolution  à  faire ”. »127 Paradoxalement,  les  propos  des  principaux  acteurs  de  ce  mensuel  se 

démarquent  considérablement  de  ceux  de  Cinéa-Ciné  pour  tous.  Les  accointances  avec  le 

mouvement surréaliste128 – Robert Desnos publie plusieurs textes dans ce journal129 – donnent à la  

123 http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=346 
124 Ibid. 
125 Ibid. :

«  le magazine est populaire, sans sacrifier à la facilité, et fournit de louables efforts pour pousser le public  
vers les salles (chaque semaine : intégralité des programmes des cinéma parisiens, plus en cadeau deux places de 
cinéma à tarif réduit) »

126 Edward Baron TURK,  Marcel Carné et l'âge d'or du cinéma français, Paris, L'Harmattan, 2002,  coll. Champs 
visuels étrangers, 326p. Voir également infra, la partie consacrée à Marcel Carné.

127 http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=268 
128 André BRETON, Nadja, Paris, Gallimard, 1964 (1ère éd. 1928), coll. Folio, p.40 :

« Avec ce système qui consiste, avant d'entrer dans un cinéma, à ne jamais consulter le programme – ce qui, 
du reste, ne m'avancerait guère, étant donné que je n'ai pu retenir les noms de plus cinq ou six interprètes – je cours  
évidemment le risque de plus  “mal tombé” qu'un autre, bien qu'ici je doive confesser mon faible pour les films 
français les plus complètement idiots. Je comprends, du reste, assez mal, je suis trop vaguement. Parfois cela finit 
par me gêner, alors j'interroge mes voisins. N'empêche que certaines salles de cinéma du dixième arrondissement me 
paraissent particulièrement indiqués pour que je m'y tienne, comme au temps, avec Jacques Vaché, à l'orchestre de  
l'ancienne salle des “Folies-Dramatiques” nous nous installions pour dîner, ouvrions des boites, taillions du pain,  
débouchions des bouteilles et parlions haut comme à table, à la grande stupéfaction des spectateurs qui n'osaient rien 
dire. » Souligné dans le texte.

129 Robert DESNOS (édition établie par Marie-Claire DUMAS avec la collaboration de Nicole CERVELLE-ZONCA), 
Les rayons et les ombres : cinéma, Paris, Gallimard, 1992.

http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=268
http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=346
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Revue  du  cinéma  une  tonalité  autre.  Cette  « jeune  équipe  […]  voyait  dans  ce  circuit 

Auteurs/Spectateurs/Critiques le danger d'une collusion élitiste du cinéma. »130 Elle propose donc 

d'autres valeurs comme l'humain « qu'elle rencontre dans les films russes ou dans certains films 

américains »131 défend l'émotion et  prône « les vertus du texte directement écrit »132 et  s'insurge 

« contre les jugements de groupe émis dans des salles spécialisées, elle célèbre l'implication lyrique 

du spectateur non initié entré par hasard dans une salle de quartier »133. Or, contrairement à cette 

ligne  rédactionnelle  très  radicale  qui,  théoriquement  n'offre  pas  la  possibilité  aux  cinéastes  de 

s'exprimer, la revue s'ouvre à des Chaplin et Murnau qui y publient des contributions. Certes, ces 

interventions demeurent marginales mais elles sont symptomatiques. Il est intéressant de noter que 

les contributeurs de cette revue, publiée par Gaston Gallimard, appartiennent souvent au cercle de 

cet  éditeur  français  comme  André  Gide  ou  Marcel  Aymé134.  Dès  lors,  même  si  les  analyses 

s'articulent autour des conceptions humaines et émotionnelles du cinéma, la plupart des intervenants 

sont des intellectuels ou des artistes proches du mouvement d'André Breton. Peut-être est-ce cette 

contradiction qui pousse le fondateur de ce journal à appartenir au comité de rédaction de la revue 

Pour vous135.

En  effet,  cet  hebdomadaire,  bien  que  très  luxueux,  s'adresse  en  priorité  aux  classes 

populaires. Pour vous est certes soutenu par un puissant groupe de presse – celui de L'Intransigeant  

–  mais  cet  appui  lui  offre  une  indépendance commerciale  unique136.  Cette  liberté  économique 

transparaît également dans la qualité des publications. Bien qu'appartenant à un groupe de presse de 

droite, le comité de rédaction accepte de publier des textes de personnalités assez éloignées de cette 

tendance politique comme Pierre Mac Orlan ou Jean Giraudoux137. Entre 1928 et 1940, le monde 

littéraire, bien au-delà de la mouvance surréaliste, s'intéresse au cinéma – du moins lui offre-t-on de 

nombreuses tribunes. À l'instar de La Revue du cinéma et de Pour vous, on trouve dans les colonnes 

de  Cinémonde des  articles  de  Joseph  Kessel,  Henri  Troyat  ou  encore  Paul  Valéry.  Le  succès 

populaire et la pérennité exceptionnelle (1928-1970) de cet hebdomadaire tient à la fois de la riche 

présentation – Cinémonde est l'un des premiers périodiques de cinéma tirés en héliogravure138 – et 

130 Bernadette PLOT, Un manifeste pour le cinéma : les normes culturelles en question dans le première Revue du 
cinéma, Paris, L'Harmattan, 1997, coll. Images plurielles, p.15.

131 Ibid., p.16.
132 Ibid. 
133 Ibid. 
134 http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=268 
135 http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=345 
136 Ibid.
137 Ibid.
138 http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=279 

http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=279
http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=345
http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=268
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de la grande variété des articles. On retrouve les rubriques traditionnelles de journaux de cinéma 

populaire comme les films racontés et des papiers sur les vedettes mais aussi des articles sur la 

production,  l'exploitation, la technique ou encore le cinéma amateur139.

Parallèlement  aux  analyses  portant  sur  ce  corpus  de  périodiques  dont  l'objectif  était  de 

couvrir  les principales tendances de la critique cinématographique de cette période,  nous avons 

étoffé  notre  recherche  en  étudiant  également  les  nombreuses  compilations  d'articles  de  poètes 

renommés – Robert Desnos140 et Philippe Soupault141 –, de cinéastes tels que Germaine Dulac142 et 

Jean Epstein143 mais aussi de critiques célèbres comme Louis Delluc, avec les trois volumes de ses 

écrits144 ou encore les quelques volumes consacrés au critique Roger Vailland145. Ces ouvrages, dont 

le travail d'édition fut principalement effectué par Alain et Odette Virmaux, Prosper Hillairet ou 

encore Pierre Lherminier – tous proches de la revue Jeune Cinéma – montrent l'importance d'une 

analyse méthodique de la presse cinématographique française de l'entre-deux-guerres.

Au-delà  de  ces  personnalités  et  ces  périodiques  caractéristiques  du  paysage 

cinématographique  français,  des  thématiques  offrent  l'occasion  à  certains  auteurs  de publier  de 

véritables enquêtes où d'authentiques thèses sont proposées et argumentées. Le passage du muet au 

parlant est l'exemple type où de nombreuses publications donnent des éléments de réflexions aux 

lecteurs sur les enjeux de cette évolution technologique146. L'actualité cinématographique allemande 

inspire les commentateurs français qui proposent régulièrement, en fonction de celle-ci, de longs 

argumentaires sur des films comme  Metropolis ou bien le décès d'un cinéaste important comme 

Murnau  ou  encore  des  reportages  sur  les  studios  de  Neubabelsberg.  Ces  études  thématiques 

139 Ibid. 
140 Robert DESNOS (édition établie par Marie-Claire DUMAS avec la collaboration de Nicole CERVELLE-ZONCA), 

Les rayons et les ombres : cinéma, op. cit.
141 Philippe SOUPAULT (textes réunis et présentés par Alain et Odette VIRMAUX), Écrits sur le cinéma 1918-1931,  

Paris, Ramsay, 1988, coll. Ramsay cinéma Poche.
142 Germaine  DULAC (édition  établie  par  Prosper  HILLAIRET),  Écrits  sur  le  cinéma  (1919-1937),  Paris,  Paris 

Expérimental, 1994, coll. Classiques de l'avant-garde.
143 Jean EPSTEIN (préface d'Henri LANGLOIS, introduction de Pierre LEPROHON), Écrits sur le cinéma 1921-1953 

tome 1 : 1912-1947, op. cit.
144 Louis DELLUC (édition établie et présentée par Pierre LHERMINIER),

Le cinéma et les cinéastes, Paris, Cinémathèque française, 1985, coll. Cinémathèque française.
Le cinéma et Cie, Paris, Cinémathèque française, 1986, coll. Cinémathèque française.
Le  cinéma  au  quotidien,  Paris,  Cinémathèque  française  /  Éd.  de  l'Étoile,  1990,  coll.  Cinémathèque 

française.
145 Roger VAILLAND (présentation de Alain et Odette VIRMAUX),  Le cinéma et l'envers du cinéma des années  

1930, Pantin, Temps des cerises, 1999, coll. Cahiers Roger Vailland.
Alain et Odette VIRMAUX, Le grand jeu et le cinéma ; Anthologie : Gilbert-Lecomte, Daumal, Vailland, Audard,  
Delons,  Boully,  Caillois,  Maurice-Henry,  Harfaux,  Mayo,  Paris,  Paris  Expérimental,  1996,  coll.  Classiques  de 
l'Avant-garde.

146 Roger ICART, La révolution du parlant vue par la presse française, Perpignan, Institut Jean Vigo, 1988, coll. Les 
Cahiers de la cinémathèque.
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s'attachent  donc  à  proposer  une  analyse  diachronique  permettant  d'évaluer  les  évolutions,  les 

ruptures ou les changements sur l'ensemble de la période entre 1921 et 1933. Ce travail complète 

l'étude du corpus filmique qui  sera  aussi,  en  accord  avec certaines  options  de  la  théorie  de la 

réception, une « coupe synchronique » visant à faire apparaître des effets de système147.

Le  corpus  des  films  analysés  dans  le  cadre  de  ce  travail  se  devait  naturellement  d'être 

représentatif  de  la  grande variété  de la  production  allemande distribuée en France  durant  cette 

période.  Aussi  ces  choix  n'ont-ils  pas  été  dictés  par  un  quelconque  parti  pris  esthétique  ou 

idéologique ;  seule  la  richesse  de certaines  chroniques  justifie  une  éventuelle  analyse  filmique. 

Cependant,  des  réalisations  comme  celles  produites  par  Harry  Piel  ou  encore  les  nombreuses 

opérettes viennoises auraient pu être étudiées dans le cadre de cette étude mais, nous avons préféré 

nous attarder sur des œuvres plus caractéristiques de l'histoire culturelle148 de la République de 

Weimar comme Scherben (Le rail) de Lupu Pick (1921) ou encore Der letzte Mann (Le dernier des  

hommes Friedrich Wilhlem Murnau, (1924) étudiées à travers le spectre de la critique française.  Le 

lecteur  de  cette  recherche  pourra  ainsi  évaluer,  par  lui-même,  des  possibles  similitudes  et/ou 

divergences entre cette première réception française, quelques critiques allemandes contemporaines 

et surtout les premières théories cinématographiques rétrospectives de Kracauer ou de Eisner. Dès 

lors, il sera aisé de se rendre compte de la singularité et de la complexité de ces discours critiques 

caractéristiques tant par la forme que par le fond des années 1920 et 1930. 

Toutefois, il est essentiel de préciser que cette histoire française du cinéma allemand dépend 

également des films distribués en France. Des œuvres majeures n'ont pas été pas montrées dans les 

salles de l'hexagone par conséquent, elles n'ont pu être commentées par la critique française. Le 

diptyque de Fritz Lang Docteur Mabuse le joueur : Le grand joueur, un tableau de notre époque  

(Dr Mabuse der Spieler : Der Grosse Spieler, ein Bild der Zeit, (Docteur Mabuse le joueur : Le 

147 Hans Robert JAUSS, op. cit., p.75 :
« Les résultats obtenus en linguistiques grâce à la distinction et à la combinaison méthodique de l'analyse  

diachronique et de l'analyse synchronique incitent à dépasser aussi dans le domaine de l'histoire littéraire la simple 
étude diachronique jusqu'ici pratiquée. Et si, traitant par l'histoire de la réception les changements qui surviennent 
dans l'expérience esthétique, on découvre à tout instant des corrélations structurelles entre la compréhension des 
œuvres nouvelles et le sens d'œuvres plus anciennes, il doit aussi bien être possible d'étudier en coupe synchronique 
une phase de l'évolution littéraire, d'articuler en structure équivalentes, antagonistes et hiérarchisées la multiplicité 
hétérogène des œuvres simultanées et de découvrir ainsi dans la littérature d'un moment de l'histoire un système 
totalisant. On pourrait en tirer une nouvelle méthode d'exposition en différents points de la diachronie de manière à  
faire apparaître, dans le devenir des structures littéraires, les articulations historiques et les transitions d'une époque 
à l'autre. »

148 Philippe POURRIER, Les enjeux de l'histoire culturelle, op. cit..
 Pascal ORY, L'histoire culturelle, Pour une histoire sociale des représentation, op. cit.
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grand jouer, un tableau de notre époque 1921149) et Dr Mabuse der Spieler : Inferno, ein Spiel von  

Menschen unserer Zeit (Docteur Mabuse : Inferno, un jeu de nos contemporain1921150) n'ayant pas 

été distribué en France ces deux films n'ont naturellement pas pu être analysés. Il en est de même 

pour Tartuff (Tartuffe) de Friedrich Wilhelm Murnau (1925151). L'histoire du cinéma d'outre-Rhin en 

France peut paraître partielle par rapport à ce que les histoires allemandes du cinéma allemand ont 

sélectionné a posteriori dans le but d'élaborer une vision esthétique ou politique de cette production 

nationale. Pourtant, ce travail s'efforce de saisir un instantané premier du cinéma allemand dans 

l'hexagone.  Les  manques  ne  sont  donc  représentatifs  que  d'une  sélection  due  à  un  réseau  de 

distribution difficile et opaque.

Enfin, dans ce contexte de la mondialisation des films, où cinéastes, acteurs et techniciens 

ont  la  possibilité de quitter  leur aire culturelle  d'origine pour réaliser des films dans tout autre 

contexte  civilisationnel,  ces  échanges  permettent  d'élargir  la  notion  même  de  film  allemand. 

L'exemple de la carrière américaine de Friedrich Wilhelm Murnau est à ce propos remarquable. En 

effet, la réception française de  Sunrise : A song of two humans (L'aurore)  de Friedrich Wilhelm 

Murnau (1927) souligne l'ambivalence de cette réalisation considérée à la fois comme production 

américaine et chef-d'œuvre allemand152. 

III. – Définition des concepts

Les  choix  dans  l'élaboration  du  corpus  comme  dans  les  partis  pris  méthodologiques  et 

théoriques  sont  représentatifs  de  ce  temps153.  Aussi,  le  souci  d'objectivité des  sélections  des 

critiques, des films et des thèmes peut-il paraître bien subjectif ou équivoque. Il s'agit là d'un écueil 

149 http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=40681 
150 http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=93060 
151 http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=44812 
152 Voir infra, la partie consacrée à L'aurore
153 Georges DIDI-HUBERMAN, Remontages du temps subi, L'œil de l'histoire 2, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010, 

coll. Paradoxe.

http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=44812
http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=93060
http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=40681
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inévitable que relèvent par exemple Marc Bloch154, Siegfried Kracauer155 ou Jean Starobinski156.

Certes  les  productions  d'outre-Rhin  sont  l'objet  même  de  cette  étude  mais,  elles  sont 

examinées à la lumière de ce que la critique française en a retenu. Cette primauté de la vision du 

cinéma allemand weimarien sous l'angle des textes critiques français impliquera dans notre travail 

de recourir à des théories littéraires, ou plus largement culturelles – d'histoire des représentations157 

–,  liées  à  la  notion  de  réception  mais  aussi  de  transferts  culturels  qui  nous  semble  lui  être 

consubstantielle.

En ce qui concerne l'idée de réception des œuvres, l'ouvrage de Hans Robert Jauss, Pour une 

esthétique de la réception158,  bien que d'essence littéraire,  demeure fondamental dans ce champ 

théorique159. Ces thèses innervent tant le fond que la forme de ce travail. Cette histoire française du 

cinéma allemand est à considérer comme un défi aux théories cinématographiques élaborées dès 

1946160. Elle implique de s'intéresser à la sociologie de la culture dans la domaine du cinéma car la 

critique cinématographique est une activité de communication dépendante des films distribués en 

France sans lesquels elle n'aurait aucune raison d'exister. Elle est un produit de la société véhiculant 

des  valeurs  esthétiques,  culturelles,  politiques,  idéologiques  propres  à  un  espace  culturel  –  en 

l'occurrence l'aire française – mais aussi avec une temporalité singulière celle des années 1920 et 

1930161.  En ce sens,  la  construction,  par la  presse française,  d'une image de la culture et  de la 

154 Marc BLOCH, Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien, Paris, Armand Colin, 2007.
155 Siegfried KRACAUER, L'histoire des avant-dernières choses, Paris, Stock, 2006, coll. Un Ordre d'idées, pp.141-

165, et plus particulièrement pp.149-150 :
« Laissons le voyage de l'historien dans le passé. Mais le voyage continue : il lui faut revenir au monde d'en 

haut et tirer parti de son butin. Voici maintenance une esquisse des opérations mentales auxquelles il devra se livrer  
pour faire de son voyage un succès. Elles sont à peu près l'inverse de celles qui l'ont aidé à se concentrer sur les  
indices potentiels.

L'étape suivante pour l'historien est logiquement de s'approprier le matériau collecté, en mettant l'accent sur 
ses trouvailles et  découvertes factuelles.  Ses opérations d'inventaire ont un double objectif.  Premièrement,  elles 
marquent  une  étape  intermédiaire  entre  la  recherche  proprement  dite  et  l'interprétation  –  étape  qu'il  peut 
difficilement contourner. S'il n'a pas réussi à peser et à organiser, en quelque façon, son matériau, il ne pourra pas  
déterminer le rapport de celui-ci avec ses hypothèses et l'utiliser à son aise pour ses analyses et dans un contexte 
interprétatif plus large. Deuxièmement, ces opérations deviennent souvent des recherches par elles-mêmes dans la 
mesure où elles visent à montrer les insuffisances d'histoires contredites par les faits. [...] »

156 Jean STAROBINSKI « Préface » à l'ouvrage de Hans Robert JAUSS, op. cit., p.15-19.
157Pascal ORY, L'histoire culturelle, Pour une histoire sociale des représentation, op. cit.
158 Hans Robert JAUSS, Une esthétique de la réception, op. cit.
159 Pascal ORY, L'histoire culturelle ; Pour une histoire sociale des représentations, op. cit., pp.87-88.
160 Hans Robert JAUSS, Une esthétique de la réception, op. cit.,, pp.23-88 le chapitre intitulé « L'histoire littéraire : un 

défi à la théorie littéraire » et plus particulièrement p.26  : 
« […] une telle description de la littérature, qui respecte une hiérarchie déjà consacrée et présente l'un après 

l'autre, selon la chronologie, les auteurs, leur vie, leur œuvre, comme le remarquait déjà Gervinu : “ce n'est pas une 
histoire ; c'est à peine un squelette d'histoire.” »

161 Pascal ORY, L'histoire culturelle ; Pour une histoire sociale des représentations, op. cit., pp.7-20.
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civilisation  allemande  est  élaborée  à  travers  des  stéréotypes.  En  analysant  ces  pratiques  nous 

mettons en évidence ce que Pascal Ory définit comme l'« ensemble des représentations collectives  

propre à une société. »162  Par conséquent, il s'agit de mettre en exergue les mécanismes intellectuels 

par  lesquels  les  critiques  hexagonaux  appréhendent  et  classifient  la  grande  diversité  de  la 

production d'outre-Rhin. Les théories françaises semblent maintenir de forts clivages nationaux dus 

à la définition des invariants plastique163. Et simultanément, le cinéma et la modernité sont perçus 

comme  des  facteurs  stimulant  l'abolition  des  distances  et  des  différences  culturelles  entre  les 

peuples164. Dès lors, le discours de la presse française n'a alors de cesse de se positionner entre ces 

deux conceptions où il est nécessaire de définir les caractéristiques nationales du cinéma allemand 

tout  en  justifiant  de  l'universalité  de  ces  réalisations.  Cette  ambivalence  nécessite  donc  de  se 

rapprocher de la théorie des transferts culturels de Michel Espagne et Michael Werner.165.

Le  terme  de  transfert  culturel  marque  un  souci  de  parler  simultanément  de  plusieurs  espaces  

nationaux, de leurs éléments communs, sans pour autant juxtaposer les considérations sur l'un et l'autre pour les 

confronter, les comparer ou simplement les cumuler. Il signale le désir de mettre en évidence des formes de 

métissage souvent négligées au profit de la recherche d'identités, d'une recherche qui vise naturellement à  

occulter ces métissages, même lorsque les identités en résultent. Il oppose des sciences humaines centrées sur 

le composite à la quête des formes homogènes. Ce n'est pas tout à fait un hasard si le terme de transfert évoque 

à la fois des flux financiers, des déplacements de population et l'un des moments de la cure psychanalytique. 

En effet un transfert culturel engage aussi bien la vie économique, démographique, psychique et intellectuelle 

des groupes sociaux mis en présence, même s'il vrai que la vie intellectuelle est plus propice à l'observation 

d'imbrications qui concernent des choses et des personnes mais surtout leur interprétation symbolique. Une

recherche consacrée aux aires culturelles en tant que telles, dans toute la complexité de leurs stratifications 

internes, peut enfin plus légitimement décrire des mécanismes que les disciplines traditionnelles des sciences 

162 Ibid., p.8. Souligné dans le texte
163 Henri FOCILLON, Vie des formes, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, coll Quadrige.
164 Ricciotto CANUDO, « Musique et cinéma. Langage universels (1921) »,  in : Daniel BANDA et José MOURE 

(textes  choisis  et  présentés  par),  Le cinéma :  l'art  d'une  civilisation 1920-1960,  Paris,  Flammarion,  2011,  coll. 
Champs arts, p.42 :

« Et cet art-science, cette réalité-rêve, cette fusion étonnante de vérité et de vision dans le creuset du génie  
et de l'émotion humains, l'homme moderne l'a proposé à sa propre joie non seulement comme un art nouveau, qu'il 
me plut de baptiser : “Septième du nom, l'Art du XXe siècle”, mais comme le langage universel que les hommes 
attendait pour mieux se connaître à travers le monde, après l'invention de la locomotive.

Plus précis que la Musique, ce langage est par cela même plus “universel”. Il sert à la connaissance intime 
des peuples plus que le livre, plus que les harmonies sonores, puisqu'il est possible de se tromper sur l'interprétation 
ou la traduction d'un texte ; la même musique peut susciter en nous des réactions psychiques différentes ; mais, 
vraiment, les grimaces de joie ou de douleur, ces deux extrêmes, avec toutes leurs nuances, sont les mêmes, pour  
toutes  les  races,  sous  tous  les  climats,  accompagnant  n'importe  quelle  langue,  donnant  la  même  impression 
physique, violente et immédiate. »

165 Michel ESPAGNE et Micheal WERNER, Transferts, les relations interculturelles dans l'espace franco-allemand :  
XVIIIe et XIXe siècle, op. cit.
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humaines ou sociales ne perçoivent que de façon tronquée.

[…]  Éclairer  les  transferts  culturels  franco-allemands,  c'est  donc  admettre  des  découpages  

chronologiques pluriels et décalés.  Ce décalage s'accompagne d'une intermittence – plus marquée nous le  

verrons dans le cas des transferts culturels triangulaires. À côté de moments où les échanges entre cultures  

s'intensifient, il existe des périodes de latence, des temps morts. Les transferts culturels permettent de penser 

une histoire discontinue et donc moins menacée par les téléologies.166

Durant l'entre-deux-guerres, la réalité des transferts culturels s'avère tout de même efficiente 

et  ce  malgré  le  difficile  contexte  diplomatique,  intellectuel  et  national.  Certes,  cette  histoire 

française du cinéma allemand possède une chronologie qui lui  est propre167,  avec ses décalages 

temporels,  ses  tournants  interprétatifs  ou esthétiques  mais,  la  principale  difficulté  de  ce  travail 

réside dans l'obligation d'une immersion dans le contexte culturel, idéologique et politique de cette 

période riche en contradictions et en sous-entendus. Il s'agit donc de mesurer toutes les subtilités 

intrinsèques aux textes et caractéristique de cette discursivité culturelle française des années 1920 et 

1930.  Il  ne s'agit  pas,  par  contre,  de faire  un procès  d'intention à  des auteurs  dont  certains  ne 

peuvent concevoir une possible influence allemande sur les productions françaises, l'explication de 

ce  phénomène  peut  s'avérer  être  plus  intéressante  tant  du  point  de  vue  d'une  construction 

intellectuelle  franco-française  que  d'une  lecture  des  relations  diplomatiques  franco-allemandes 

interdisant tout apport d'outre-Rhin en France – dans ce cas-là, la notion d'autocensure consciente 

ou inconsciente peut paraître judicieuse.

Ce nonobstant, le cinéma n'est pas exclusivement l'apanage des aires française et allemande, 

le 7ème  art est mondial ce dont cette histoire française du cinéma allemande se doit de prendre en 

considération.  L'importance  quantitative  et  qualitative  du  cinéma  américain,  l'ombre  portée  du 

cinéma soviétique sont des références auxquelles les chroniqueurs se rapportent régulièrement pour 

en  montrer  les  différences  ou  les  similitudes.  Aussi  la  notion  de  transfert  culturel  triangulaire 

devient-elle  essentielle  voire  centrale168.  Certaines  productions  allemandes  peuvent  être  perçues 

comme le produit d'influences de films étrangers. À l'inverse, des œuvres étrangères sont parfois 

analysées  comme étant  sous  l'influence  de réalisations  d'outre-Rhin.  Ces  échanges  inhérents  au 

marché global du cinéma nous renseignent indirectement autant sur ce qui est perçu comme des 

166 Michel ESPAGNE,  Les transferts culturels franco-allemand, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, coll. 
Perspectives Germaniques, p.1 et p.3.

167 En cela, il s'agit, comme nous l'avons déjà signalé, d'une véritable histoire du cinéma et non d'une histoire des  
relations franco-allemandes vu l'analyse de la réception l'analyse du cinéma allemand en France.

168 Michel ESPAGNE, op. cit., pp.153-177.
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éléments endogènes à la culture allemande et d'autres comme d'essence exogène à cette civilisation.

La distribution  du cinéma allemand en  France  durant  la  période  de l'entre-deux-guerres 

ouvre la voie à des échanges et à des collaborations riches et variées  et notamment les nombreuses 

doubles versions de films au début du parlant : même découpage filmé de la même manière que 

dans le film allemand mais avec des acteurs français parlant français. À travers le spectre de la 

presse cinématographique allemande, il apparaît aux premiers abords que ces deux écoles nationales 

évoluent de manière indépendante.  Mais,  le véritable engouement français pour les productions 

d'outre-Rhin montre bien  une fascination pour ces réalisations si différentes selon les constructions 

intellectuelles de l'époque comme celles de Gustave le Bon169 ou encore d'Henri Focillon. Dès lors, 

des transferts culturels ont sans doute été effectués obligeant ainsi une (re)lecture de l'ensemble de 

ces textes afin de faire émerger une éventuelle transmission.

169 Gustave LE BON, Psychologie des foules Paris, Presse universitaires de France, 2003 (8e édition), coll. Quadrige. 
Grands textes.
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DEUXIÈME PARTIE

La place du cinéma allemand dans les écrits de 

critiques et de cinéastes en France entre 1921 et 1933
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CHAPITRE PREMIER. Les critiques français

I. – Louis Delluc (1890-1924)

1 – Éléments biographiques

Originaire de Cadoin en Dordogne, Louis Delluc suit des études secondaires, à Paris, au 

lycée Charlemagne, où il a pour condisciple un certain Léon Moussinac170. Dans un premier temps, 

il  est  tenté  par  la  littérature  et  le  théâtre ;  ce  goût  pour  les  lettres  ne  le  quittera  pas,  puisque 

conjointement à sa carrière de cinéaste, il publie régulièrement romans et nouvelles dont La guerre 

est morte, La danse du scalp (1919) ou encore L'homme des bars (1923)171. Cet attrait pour les arts 

du  spectacle  révèle,  en  négatif,  un  mépris  pour  le  cinéma  jusqu'en  1916,  au  moment  de  sa 

découverte de The Cheat (Forfaiture) de Cecil B. De Mille (1915). C'est une véritable révélation. 

Par  ses critiques  et  son activité  de cinéaste,  il  n'aura alors de cesse de prouver les  possibilités 

expressives  de ce média émergent  qui  n'est  pas  encore considéré comme un art  à  part  entière. 

Certes,  la  postérité  lui  donnera  le  titre  de  « père  fondateur  de  la  critique  cinématographique 

française »  mais,  il  ne  fut  pas  le  premier  des  chroniqueurs  français172.  Néanmoins,  sa  position 

omniprésente, depuis le poste de rédacteur en chef de la revue Le film jusqu'à la création du journal 

Cinéa en passant par la publication hebdomadaire dans Paris-Midi de chroniques sur le cinéma, lui 

confère un rôle majeur et incontournable dans la construction d'un premier discours critique sur cet 

art naissant. Louis Delluc cherche à produire une critique à la fois indépendante par rapport aux 

instances  commerciales  tout  en  s'adressant  au  plus  grand  nombre173.  Cet  objectif  le  mène  à 

reprendre à son compte l'idée d'Edmond Benoît-Lévy qui, le 14 avril 1907 crée le premier « ciné-

club », en fondant en 1920  Le journal du ciné-club174.  Malheureusement, Delluc est rapidement 

écarté de cette entreprise car, le tournage de son film, Fumée noire, l'oblige à être absent des deux 

séances du 3 juillet et du 30 octobre 1920. Cet « hebdomadaire cinégraphique », comme le sous-

titre l'indiquait, cesse toute publication durant l'année 1921 pourtant, il a réussi à poser les premiers 

jalons d'une véritable critique telle que Delluc l'entendra par la suite dans la revue  Ciné dans les 

années 1921-1924175.

170 Christophe GAUTHIER, « Louis Delluc »,  Dictionnaire du cinéma français des années vingt, 1895,  n°33, juin 
2001, sous la direction de François ALBERA et Jean A. GILI, Paris, AFRHC / Cineteca Bologna, p.137.

171 Ibid.
172 Ibid.
173 Ibid., p.140.
174 Christophe GAUTHIER , « Ciné-clubs », Dictionnaire du cinéma français des années vingt, op. cit., pp.94-95.
175   http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=373   

http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=373
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Comme pour les périodiques Le film ou Le journal du ciné-club, Louis Delluc apparaît avant 

tout comme l'élément catalyseur qui permet la cristallisation de grands critiques au sein d'une revue 

véritablement atypique pour l'époque176.  Lionel Landry,  Jean Tedesco, Lucien Wahl entre autres 

s'efforcent de donner corps au projet initial de Cinéa dont Delluc, grâce à ses aphorismes, se charge 

de résumer l'esprit177. Ce journal, comme tous ceux qu'il avait auparavant dirigés, s'adresse à « tous 

les partisans de l'art cinématographique » et plus particulièrement aux cinéphiles178. Afin de fidéliser 

ses lecteurs, la rédactions organise divers concours de scénarios ou d'affiches et surtout, propose des 

projections  qui  s'avèrent,  a  posteriori,  exceptionnelles.  Il  s'agit  des  célèbres  « Matinées  de 

Cinéa »179. Deux séances ont seulement été programmées dans ce cadre très particulier mais elles 

ont toutes les deux constituées un véritable événement cinématographique d'ampleur nationale. La 

première  s'est  déroulée  le  14  novembre  1921,  sur  l'initiative  personnelle  de  Louis  Delluc,  Le 

cabinet du docteur Caligari  de Robert Wiene a été projeté pour la première fois en France. La 

seconde – le 16 mars 1922 – a permis de montrer aux abonnés de Cinéa,  La famine en Russie de 

Nansen (1921), premier documentaire en provenance de la Russie soviétique.

Dans  l'optique  de  cette  étude,  la  première  « Matinée  de  Cinéa »  apparaît  naturellement 

comme un élément fondateur de l'histoire du cinéma allemand en France, entreprise à laquelle le 

nom de Louis Delluc est inévitablement associé. Aussi, est-il indispensable d'analyser les formes de 

représentations  et  la  place  des  productions  d'outre-Rhin  dans  ses  écrits,  afin  d'essayer  de 

comprendre les raisons qui l'ont poussé à montrer le film de Robert Wiene seulement trois ans après 

l'armistice du 11 novembre 1918. Évidemment, les références au cinéma d'outre-Rhin demeurent 

marginales par rapport à celles se rapportant aux productions américaines ou hexagonales, ce qui 

s'explique,  notamment,  par  la  quasi  absence  de  distribution  de  longs métrages  germaniques  en 

France dans les années de l'immédiat après Première Guerre mondiale. L'édition en trois volumes, 

établie et présentée par Pierre Lherminier, donne une vision complète des écrits tant du critique que 

176 Christophe GAUTHIER, « Louis Delluc », Dictionnaire du cinéma français des années vingt, op. cit, p.139 : 
« […] Delluc utilise habilement les compétences de ses amis, et en premier lieu celles de Léon Moussinac 

et de Louis Aragon qui y publient leurs premiers articles. En quelques mois, il transforme la revue  [ le Film] – qu'il a 
“ requinquée dans la mesure du possible ” confesse-t-il à Moussinac – en une tribune des nouvelles conceptions 
cinématographiques sous le vent de Griffith et Ceci B. De Mille. »

177 Ibid., p.140 :
« citons par exemple  “ le cinéma est une industrie, c'est entendu, mais industrie n'est pas synonyme de 

brocante ”  ou  encore  “ un  mode  d'expression  ne  prend  toute  sa  valeur  que  lorsqu'il  sert  à  exprimer  quelque 
chose ”. »

178 Ibid. :
« le mot [cinéphile] figure dans le courrier des lecteurs du numéro 3 »

179 Ibid.
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du scénariste180. Ces ouvrages sont d'une importance capitale pour évaluer la place croissante des 

représentations du cinéma allemand au sein de l’œuvre de Delluc qui entre 1916 et le 22 mars 1924 

demeure une personnalité incontournable du 7ème art naissant. 

2 – L'évolution de la représentation du cinéma allemand dans 

l’œuvre de Louis Delluc

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, les réalisations d'outre-Atlantique dominent 

le marché hexagonal. Durant cette période d'après conflit, Delluc fait preuve d'une grande curiosité 

en  appelant  à  connaître  les  spécificités  du  cinéma  germanique  afin  de  dépasser  des  types  de 

représentations  fondés  essentiellement  sur  la  haine  et  sur  la  négation  de  la  culture  et  de  la 

civilisation allemande. Deux articles publiés dans les colonnes du  Film et  repris  dans l'ouvrage 

Cinéma et  Cie s'attachent  à  décrire  la  situation du cinéma allemand avant,  pendant  et  après la 

Grande Guerre.

L'argumentaire de l'article intitulé « Quand il y a des frontières » repose sur deux principaux 

points, où l'absurdité et les limites du pouvoir de la censure française sont démontrées. Aux yeux de 

Delluc,  l'ambivalence  des  discours  officiels  sur  l'Allemagne  démontre  justement  qu'il  s'agit  de 

représentations fantasmées pour les besoins d'une mobilisation totale autour de ce conflit difficile et 

incertain.

Et l'Allemagne ?

Nous n'avions pas le droit de savoir ce qui se passe en Allemagne. Il fallait, pour nous faire une  

opinion, s'en remettre à la mode du jour ou à la censure. Et du reste la censure, avec ces milles nuances, est la 

seule mode véritable admise par cette joyeuse époque de guerre. Ainsi pendant tout un hiver le mot d'ordre fut : 

« L'Allemagne crève la faim ». Comme jadis le Phénix de ses cendres, elle a dû renaître de sa charogne,  

puisqu'on s'est mis à la qualifier de « redoutables ». Redoutables ? C'est curieux. Comment ce petit pays prusco 

est-il devenu redoutable ? Ah, ne m'en parlez pas. Un patelin dont on allait ne faire qu'une bouchée et qui était 

déjà mort de peur ,– redoutable ! Il y a de quoi rire. On dit que l'Allemagne est redoutable. Sacrée cinquième 

180 Louis DELLUC (édition établie et présentée par Pierre LHERMINIER), Écrits cinématographiques I / Le Cinéma  
et les Cinéastes, op. cit. ; Écrits cinématographiques II / Cinéma et Cie, op. cit. ; Écrits cinématographiques II/2 /  
Le Cinéma au quotidien, op. cit.
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année de guerre ! C'est l'année de l'humour.181

Au-delà des incohérences avec lesquelles la censure compose afin de justifier les actions 

militaires et politiques, son pouvoir est géographiquement limité aux frontières du pays. Certes, elle 

peut  aisément  interdire  la  distribution  des  films  allemands  sur  le  territoire  français,  mais  cette 

mesure  coupe  à  la  racine  une  précieuse  source  d'information  que  sont  les  productions 

cinématographiques  de  l'ennemi182.  Selon  lui,  l'attitude  de  la  France  est  dangereuse  pour  le 

développement de son industrie cinématographique car elle provoque elle-même son isolement et 

interdit toute éventualité de réactions par rapport aux productions germaniques.

Cette  absurde  politique  de boycott  attise  naturellement  la  curiosité  de  Louis  Delluc.  La 

description qu'il fait de l'évolution du cinéma allemand tend à montrer que le terrain perdu par les 

producteurs français a été, dans le même temps de la guerre, gagné par des productions scandinaves 

ou russes grâce à l'argent allemand. À travers l'exemple du cinéma allemand, Delluc démontre que 

le cinéma est une industrie véritablement mondialisée qui dépasse les contingences nationalistes au 

profit  d'intentions simplement économiques où la qualité d'un film correspond avant tout à son 

chiffre d'affaire. Les transferts culturels sont aussi des transferts économiques : « […] Nous savons 

tous le nom de telles grands maisons italiennes et américaines où afflue “ l'or de l'ennemi ”. Elles 

n'en  ont  pas  moins  fait  d'excellents  films  de  propagande  ententophile,  car  tous  les  capitalistes 

allemands et pro-allemands ne consacraient pas nécessairement leur fortune à la glorification du 

chauvinisme germanique. »183 Dès lors, il tente d'ériger les méthodes de productions allemandes en 

modèle pour un cinéma français alors en recherche de fonds d'investissement. Dans l'hexagone, le 

7ème  art  manque de moyens financiers et  humains pour rendre ce média indépendant des autres 

formes  d'art  et  plus  particulièrement  du  théâtre.  La  prohibition  du  cinéma allemand en  France 

interdit  toute réaction nationaliste qui aurait pu donner l'occasion aux productions françaises de 

s'opposer aux réalisations de son rival héréditaire à l'intérieur du pays mais aussi et surtout dans le  

reste du territoire européen.

181 Louis DELLUC (édition établie et présentée par Pierre LHERMINIER),  Écrits cinématographiques II / Cinéma et  
Cie, op. cit., p.118.

182 Ibid., pp.118-119 :
« L'entrée des films allemands est rigoureusement interdite ici. C'est un bon moyen pour se rendre compte  

de ce qu'ils font. Si l'on veut de plus amples détails, il suffit d'aller en Suisse, en Hollande, en Scandinavie. On y  
passe peu de films allemands, mais on y tourne beaucoup de films – en Suède surtout – avec des capitaux allemands.  
Cela explique l'interdit dont est frappé le commerce de certaines firmes russes ou scandinaves, qui font du beau 
travail avec des fonds allemands. »

183 Ibid.
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Aux yeux de Louis Delluc, il est clair que ce type de confrontation est l'occasion de stimuler 

qualitativement et quantitativement à la fois les cinémas français et allemand184. Certes, le sentiment 

national serait à l'origine de ce sursaut d'orgueil, mais cela aurait pu sans doute donner naissance à 

un véritable art  cinématographique hexagonal qui aurait  dû inévitablement s'inscrire en réaction 

face aux productions d'outre-Rhin. Bien avant le mois de novembre 1921, Delluc prend donc toute 

la mesure d'une distribution raisonnée du cinéma allemand en France. 

En février  1919 dans  les  colonnes  du  Film,  il  publie  un  article  dans  lequel  il  pose  les 

premiers  jalons  d'une  histoire  française  du  cinéma  allemand185.  La  période  du  premier  conflit 

mondial est perçue comme un véritable tournant où, selon Delluc, on observe le passage progressif 

d'un artisanat inorganisé et concurrentiel à une industrie à l'économie puissante et très rentable. On 

voit ici à quel point Delluc est bien informé sur la situation institutionnelle du cinéma allemand.

Avant  la  guerre  les  principales  firmes  allemandes  de  cinéma :  l'Union,  la  Norddische  [sic]  film  

Bioskop, Messter, Biograph et leurs satellites ne purent soutenir leur indépendance commerciale. Peu à peu  

la Norddische [sic] – dont la siège était à Copenhague – les détruisit ou les absorda toutes : l'Union même dut 

rendre les armes. Bioskop résista.

L'ère  des  nouveaux  riches,  venue  après  l'ère  difficile  des  premiers  mois  de  guerre,  activa  

l'intensité des grands accapareurs. On vit un grand effort, sinon d'art, du moins de nouveauté, le sensationnel

fut cherché à prix d'or. Reinhardt reçut 400 000 marks pour un seul film. Ces tarifs américains répondaient au

succès  inouï  de  ces  spectacles.  On  multiplia  dans  toute  l'Allemagne  les  salles  nouvelles.  Fastueuses,

pratiques, aérées, elles furent combles.

Le  cinéma servit  alors  moins l'art  que la  guerre.  L'Empire  y trouvait  un merveilleux  moyen de  

propagande.  Des  films  spéciaux  agissent  sur  la  foule.  On  montra  aussi  beaucoup  de  nos  films  

ingénieusement truqués et servant d'arguments contre nous.

Le  service  de  la  propagande  cinématographique  –  la  B.U.F.A.  -  du  ministère  de  la  Guerre  se  

184 Ibid., p.121 :
« Il  y  a  aura un cinéma français.  L'imitation exaspérée,  alternée ou simultanée,  des  Américains  et  des 

Italiens apprend peu à peu à modifier une technique défectueuse. Je dis “ modifier ” parce que j'ai des velléités de 
politesse. Peut-on modifier ce qui n'existe pas encore ?

Donc, je crois que, dans six mois, ou dans six ans,  nous pourrons voir des films français où il  n'y ait  
absolument rien d'idiot : cela nécessité la suppression totale des scénarios actuels, la suppression presque totale des  
acteurs et actrices de ciné – nous en garderons une douzaine – la suppression presque totale des metteurs en scène 
actuels – nous en garderons une demi-douzaine, et encore ce chiffre est-il exagéré.

Peut-être alors verrons-nous des théâtres de prises de vues construits comme il faut et disposés pour le jeu 
puissant de la lumière. Peut-être les acteurs exigeront-ils de travailler sans s'éreinter : cinq heures par jour, de dix 
heures et quinze heures avec une pause d'une heure et un repos de sportsman. Peut-être que ces acteurs voudront 
aussi des loges propres, saines, claires, mais cela est moins probable, car l'hygiène, le confort et la pudeur sont 
inconnus de la plupart des comédiens. »

185 Louis DELLUC, Écrits cinématographiques II ; Cinéma et Cie, op. cit., pp.118-119.
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perfectionna et devint l'U.F.A., patronnée par Krupp, les banques, la cour, etc., et munie d'un capital de 25  

millions de marks. Cette puissance eut raison des trusteurs et la Norddische [sic] film y fut englobée. Au  

moment de la signature de l'armistice, Bioskop, qui luttait encore, allait être obligée de se laisser incorporer 

aussi.186

Cette évolution très linéaire ne correspond pourtant pas exactement à la réalité historique du 

cinéma allemand187.  Il  n'en demeure pas moins que Delluc rend compte avec forces détails des 

évolutions du 7ème  art germanique. Ceci nous laisser penser que les efforts du cinéma d'outre-Rhin 

étaient observés avec une attention particulière, malgré le boycott français.

Il s'agit d'une histoire industrielle qui commence avec les débuts de la Grande Guerre – ce 

conflit a été perçu de chaque côté du front comme celui de la civilisation contre la barbarie. Dans ce 

contexte, il est difficile pour Delluc d'écrire une histoire artistique du cinéma allemand. Toutefois, il 

ne verse pas dans un discours haineux et  germanophobe. Pour ce faire, il  tente de dépasser les 

représentations  stéréotypées,  afin  de  montrer  les  réelles  conditions  de  productions  du  cinéma 

allemand. Entre 1914-1918, cette industrie cinématographique a, naturellement, participé à l'effort 

de  guerre  en  servant  les  intérêts  du  Reich  wilhelminien.  Le  cinéma  est  alors  un  média  de 

propagande et éventuellement de divertissement. Dès lors, la guerre a permis de donner des cadres 

de  réalisations  et  d'exploitations  optimales.  Les  moyens  techniques,  humains  et  financiers  sont 

importants,  de  sorte  que  la  fin  de  la  guerre  est  l'occasion  de  voir  émerger  d'un  art 

cinématographique allemand aux possibilités inédites.

Dans cette  mobilisation effrénée,  l'art  ne pouvait  trouver sa mise au point  voulue. On peut  noter

cependant  d'immenses  progrès  dans  le  labeur  isolé  de  chacun.  Des  metteurs  en  scène  comme  Richard

Oswald,  William  Kahn,  Eichberg,  Meinhert,  Max  Mack  ont  travaillé  très  rigoureusement  et  assez

heureusement, semble-t-il. On cite des films : Fernand Lasalle, Que la lumière soit, Homunculus, avec Olaf

Fonss, où paraît un sens aigu des beautés cinégraphiques.

Des  interprètes  ont  aussi  une  grande  valeur.  Si  Asta  Nielsen  n'est  plus  la  vedette  germano-

mondiale,  ses  émules  ne  s'annoncent  pas  comme  indifférentes.  Henny  Porten,  Ellen  Richter,  Lotte

Neumann,  Aud  Egede  Nissen,  Hella  Moya,  Wanda  Treumann,  entre  autres  sont  très  populaires.  Leurs

talents,  il  est  vrai,  sont  remarquablement  aidés.  Comme  en  Amérique,  on  entoure  le  travail  d'art  de

toutes  les  conditions  matérielles  propres  à  le  soutenir.  Des  acteurs  comme  Zelnick  et  Bernd  Aldor  

186 Ibid.
187 Klaus KREIMEIER, Une histoire du cinéma allemande : la Ufa, op. cit., pp.17-46.
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touchent jusqu'à 150 000 marks pour un film.188

Dès  la  fin  des  hostilités,  le  cinéma allemand  s'inspire  de  son homologue  américain.  Si 

pendant la guerre, Max Reinhardt avait réalisé un film pour une importante somme d'argent189, en 

1919,  les  acteurs  touchent  également  des  traitements  conséquents  et  possèdent  « toutes  les 

conditions matérielles propres à […] soutenir » leur travail190. Indirectement Delluc pointe du doigt 

les défauts du système français dont les studios sont loin de bénéficier des mêmes commodités 

indispensables  à  l'émergence  de  cet  art  nouveau.  De cette  manière,  il  essaye  de  piquer  au  vif 

l'orgueil des producteurs français en montrant que la nation ennemie a désormais à sa disposition les 

infrastructures indispensables afin d'imposer ses réalisations si ce n'est sur la totalité du globe du 

moins en Europe191.

Le blocus alliés et plus particulièrement français contre le film allemand est une manière de 

refuser ce conflit sur un terrain autre que militaire. Il est vrai que le cinéma américain s'est aisément 

imposé dans l'hexagone. L'éventualité de l'arrivée d'un autre concurrent sur le territoire semble alors 

inconcevable, puisque le cinéma français parvient difficilement à être distribué même dans les salles 

françaises et dans les pays francophones. Si en 1919, cette interdiction est appliquée ; en 1921, il en 

va tout autrement. Dès 1920, certains films allemands trouvent des distributeurs aux États-Unis192. 

Au début de l'année 1921, la position radicale de la France devient de plus en plus difficile à tenir.  

Lucien Doublon annonce dans les colonnes de Cinémagazine,  la distribution prochaine à Paris de 

Die Austernprinzessin (La princesses aux huîtres) d'Ernst Lubitsch (1919)193. 

188 Louis DELLUC, Écrits cinématographiques II / Cinéma et Cie, op. cit., p.119.
189 En 1914, Reinhardt réalise Eine venezianische Nacht.
190 Louis DELLUC, Écrits cinématographiques II/ Cinéma et Cie, op. cit., pp.118-119.
191 Ibid., p.119.
192 Marc  LAVASTROU,  « La  réception  de  Madame du  Barry  d'Ernst  Lubitsch  par  la  presse  cinématographique 

française du début des années 1920 », op. cit. 
193 Lucien DOUBLON, « La Princesses aux huîtres », Cinémagazine, 11/02/1921, n°4, p.26 :

« LA PRINCESSES AUX HUÎTRES (comédie burlesque à grand spectacles.) - Ce film qui nous arrive de 
Berlin, en passant par Bruxelles et même Marseille s'appelle en France :

MISS MILLIARD
On est obligé, malgré tout, de constater que cette comédie a de grandes qualités, qu'elle possède une mise 

en scène parfaitement réglée et que les interprètes, ma foi, ne sont pas indignes de l'écran.
Puisque la Super-Location, avec franchise, ne cache pas l'origine de ce film, il serait injuste de ne pas dire  

exactement que celui-ci contient de bonnes choses.
Son origine est avouée […] au lieu d'attendre que lui et ses confrères nous arrivent d'Amérique, de Suisse, 

de Suède ou d'ailleurs, sous le couvert d'une autre firme, on a abordé franchement l'écueil et je dois à la vérité de  
dire qu'il n'y a pas eu dans le salle des présentations du Palais de la Mutualité, la moindre protestation.

Et  puisque  je  parle  de  films  allemands,  je  puis  annoncer  tout  de  suite  qu'une  autre  bande  nous  sera 
prochainement amenée d'outre-Rhin – assez inattendue venant de là : LE MARIAGE DE FIGARO.
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Dans cette chronique, il souligne un problème propre à la distribution mondialisée des films, 

celui de l'opacité entourant les divers réseaux depuis la réalisation, l'achat, la distributions jusqu'à la 

projection  des  films.  Ainsi  est-il  parfois  malaisé  de  connaître   clairement  la  provenance  d'une 

œuvre. Les producteurs allemands mais aussi certains distributeurs français semblent profiter de 

cette confusion pour montrer des films allemands en France et ce, malgré le blocus officiel. Le film 

de Lubitsch ne serait donc pas le premier film germanique distribué dans l'hexagone mais le fait  

d'annoncer clairement son origine apparaît comme une démarche jusque là inédite.

3  –  La  première  « matinée  de  Cinéa » :  un  événement 

fondateur pour l'histoire française du cinéma allemand

L'histoire française du cinéma a préféré retenir  Le cabinet du docteur Caligari comme le 

premier film allemand projeté en France, puisque les autres les films germaniques n'ont pas suscité 

autant  de  débats  et  de  controverses.  Il  est  vrai  que  Louis  Delluc  s'avère  être  un  formidable 

amplificateur pour un événement a priori destiné à un public très restreint.

En effet, en organisant ces deux « matinées de Cinéa », Delluc s'adresse d'abord aux seuls 

abonnés de la revue. Mais en publiant une chronique dans le journal  Paris-Midi seulement deux 

jours après la première projection du  Cabinet du docteur Caligari, cette séance prend une portée 

nationale194. Ainsi la critique devient-elle un formidable levier de pression qui donne à la réalisation 

de Robert Wiene les moyens d'être distribuée dans les salles parisienne car qu'elles soient positives 

ou négatives, radicales ou tempérées, les critiques permettent à une œuvre d'exister aux yeux du 

public. Les basses analyses nationalistes et germanophobes n'empêcheront pas les spectateurs de se 

déplacer  bien  au  contraire.  En organisant   cette  « matinée  de  Cinéa »,  Louis  Delluc  ouvre  les 

Parfaitement... »
194 Louis DELLUC, Écrits cinématographiques II/2 Le cinéma au quotidien, op. cit., pp.262-263 :

« Ce beau film décevra peut-être ceux pour qui l'avant-garde de l'art se manifeste nécessairement par des  
moyens agressifs.  Les  décors  cubistes,  la claudication des  personnages,  la  folie  du scénario se fondent  en une  
simplicité étonnante où s'affirme la maîtrise et  où – bonheur inattendu – ne paraît point la prétention. Nous en  
emportons cette impression de classicisme que nous donna, par exemple, « LE SACRE DU PRINTEMPS », d'Igor 
Stravinsky. La représentation du DOCTEUR CALIGARI s'est terminée dans les acclamations.

Que ce film passe bientôt et partout ! Il produira des impressions mais il attirera et intéressera. L'aventure 
de  LA CHARRETTE FANTÔME  a-t-elle appris quelque chose à MM. Les loueurs et exploitants ? Ils redoutaient 
l'accueil du public. Le public a donné son avis, voilà tout. Au Lutétia, il siffle, au Colisée, il discute  ; au Gaumont-
Palace, il applaudit. Les intellectuels ont fait une ovation à CALIGARI. Il faut livrer aux faubourgs maintenant. C'est 
là surtout que le nouveau est désiré et même compris. »
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frontières aux productions allemandes qui désormais existent et ne peuvent plus être ignorées du 

public et de la critique.

Cependant,  on  peut  se  demander  ce  qui  a  poussé  Louis  Delluc  à  imposer  un  nouveau 

concurrent au cinéma français alors que ce dernier n'arrive toujours pas à faire face à l'importation 

croissante des productions américaines. Naturellement, cette esthétique germanique encore inédite 

dans l'hexagone apparaît aux yeux du critique comme une éventuelle source d'inspiration ou du 

moins apparaît-elle comme un possible référent autour duquel certaines réalisations françaises se 

positionneraient. Delluc voulait montrer une œuvre radicale et véritablement inédite qui se distingue 

nettement des productions américaines, italiennes ou françaises. Dans cette perspective, un film tel 

que  La princesse  aux  huîtres d'apparence  plus  internationale  correspond moins  aux critères  de 

radicalités et de « nouveautés » que souhaite montrer Delluc lors de cette séance.

Cette  « matinée  de  Cinéa »  du  14  novembre  1921  devient  rapidement  un  événement 

fondateur de la réception du cinéma allemand en France. Maurice Bardèche et Robert Brasillach 

débuteront leur histoire du cinéma allemand avec Le cabinet du docteur Caligari, mais n'évoquent 

pas clairement le rôle de Louis Delluc dans cette initiative. Néanmoins, cette projection privée en 

devenant événement national permet quelques mois plus tard – en mars 1922 – une distribution 

régulière et autorisée de productions allemandes dans l'hexagone. C'est l'occasion pour le cinéma 

germanique de conquérir quelques parts sur le marché français, mais le dessein de Delluc est moins 

économique. Il semble considérer les notions d'échanges et de confrontations comme des ferments 

indispensables au développement d'un art national. Par l'organisation de ces deux « matinées de 

Cinéa », Delluc permet la découverte de réalisations inédites, qui ne doit pas exclure l'Allemagne, 

afin de féconder les réalisations nationales. C'est sa conception d'une mondialisation des films par 

des transferts culturels entre les divers pays.

4 – Les conséquences de cette première projection d'un film 

allemand. La place du cinéma allemand dans l’œuvre de 

Louis Delluc à partir de la fin de l'année 1921

Dans le courant de l'année 1923, Louis Delluc envisage la publication d'un nouvel ouvrage 

au nom déjà tout trouvé Les cinéastes où il compte rassembler – comme pour ses livres précédents – 
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certains de ses articles antérieurs195. Dès les premières pages de ce recueil, Delluc décrit une part de 

la  production germanique visible  dans  l'hexagone.  Depuis le  22 mars  1922 date  à  laquelle,  Le 

cabinet du docteur Caligari a été projeté dans une salle parisienne, d'autres films ont été également 

programmés  dans  la  capitale196.  Le  cinéma  allemand  n'est  alors  quasiment  plus  l'objet  de 

commentaires  d'inspiration  nationaliste  et  Delluc  contribue  à  l'installer  « au  premier  rang » des 

films étrangers projetés en France.

L'Allemagne bientôt va, au moins pour un certain temps, tenir le premier rang. La force irrésistible  de 

sa production vient de ce qu'elle comporte tous les tons ; elle présente le film national, le film international, le 

film sous tous ses  aspects,  et  toutes les  variétés  possibles  et  extrêmes de films, tout  cela dans un effort  

d'ensemble dont l'organisation se perfectionne de jour en jour.

On y fabrique du drame populaire aussi bête qu'en France et en Italie, mais toute la production n'est 

pas prostituée à ce triste besoin. Il y a la part des enfants, la part des spectateurs paisibles, la part aussi des

esprit  curieux, des intellectuels,  des  lettrés,  et  cette  part  là  n'est  pas la moindre ;  il  y a aussi  la   part  des

sadiques, des libertins, et des invertis. Il y a enfin la part de la propagande qui est considérable.

Les quelques œuvres allemandes présentées à Paris en peu de mois représentent autant d'art et de  

progrès, et beaucoup plus d'effort matériel, que nos productions de trois et quatre ans : avec LECABINET DU 

DOCTEUR CALIGARI que nous avons eu l'honneur de présenter à nos confrères parisiens,  LES QUATRE  

DIABLES, GENUINE, LA TERRE QUI FLAMBE, LE RAIL, LES TROIS LUMIÈRE (LA MORT LASSE), LA 

MAISON SANS PORTES ET SANS FENÊTRES, L'INCENDIE,NOSFERATU,  Berlin aurait déjà un suffisant  

bagage.  Mais  c'est  à  peine  une  carte  de  visite  en  attendant  l'énorme  production  exécutée  ou  en  cours  

d'exécution. Des artisans comme Max Reinhardt, Ernst Lubitsch, Fritz Lang, Robert Wiene, Paul Wegener,  

Richard Oswald, etc... ; des interprètes comme PolaNegri, Henny Porten, Lili [sic] Dagover, Werner Krauss, 

Emil Jannings, Conrad Veidt, Mia May d'innombrables peintres et décorateurs, des costumiers, des poètes,  

des romanciers, des philosophes,tous les cerveaux de l'Allemagne, consacrent au Cinéma la part que chacun lui  

doit.197

Vraisemblablement  rédigée  pour  les  besoins  de  la  publication  des  Cinéastes,  cette 

introduction  montre  l'admiration  de  Louis  Delluc  pour  la  qualité  et  la  variété  des  réalisations 

produites outre-Rhin. Parmi toutes les œuvres tournées en Allemagne, il différencie principalement 

« le film national [et] le film international ». La première appellation définie les œuvres les plus 

représentatives de la culture allemande. Il  s'agit  principalement des œuvres distribuées dans les 

195 Louis DELLUC, Écrits cinématographiques I / Le Cinéma et les Cinéastes, op. cit., p.121.
196 Christophe GAUTHIER, Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à 1929, op. cit., pp.106-107.
197 Louis DELLUC, Écrits cinématographiques I / Le Cinéma et les Cinéastes, op. cit., pp.131-132.
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salles françaises telles que  Le cabinet du docteur Caligari, Der müde Tod (Les trois lumières)  de 

Fritz Lang (1921) ou  Le rail  de Lupu Pick198. Le seconde dénomination « le film international » 

représenterait  alors  les  productions,  qui  en  apparence,  ne  possèdent  pas  d'ancrage  culturel 

spécifique à  l'identité  allemande et  viseraient  une  diffusion sur  le  marché mondial.  Lors  de sa 

distribution aux États-Unis,  Madame DuBarry (Madame du Barry)  d'Ernst Lubitsch (1919) qui 

traité d'un épisode de l'histoire française avait été qualifié de cette sorte199. On peut donc supposer 

que Delluc pense à ce genre de films.

C'est cette grande variété de réalisations qui permet au cinéma d'outre-Rhin d'être considéré, 

aux yeux de Delluc, comme l'un des plus importants d'Europe voire du monde.  Indirectement, il 

remarque  une  carence  propre  au  cinéma  français  dont  l'origine  se  situerait  au  moment  du 

déclenchement de la première guerre mondiale200. Toutefois, les conséquences du conflit ne sont pas 

entièrement responsables de l'actuelle situation du cinéma hexagonal. Le manque d'investissement à 

la fois financier, humain et technique provoque le durcissement de cet état de crise201. Dès lors, le 

cinéma allemand passe pour un modèle d'organisation et de rationalisation unique en Europe et 

capable de rivaliser avec le concurrent américain.

Et bien entendu toute la finance de Berlin, de Leipzig, de Munich, de Dusseldorf, de Hambourg. La 

puissance du film allemand est infinie. Tous ont compris, comme en Amérique, l'absolue nécessité d'affecter un 

vaste trésor à cette prospection. À Berlin, pas plus qu'à New York et à Los Angelès [sic], excès de finance ne

signifie gaspillage ; on a bien à tort accusé les Américains de gâcher systématiquement leur argent, on aura tort 

si  l'on  fait  le  même reproche aux  Allemands.  Ils  savent  que vouloir  entreprendre l'énorme bâtisse de la  

198 Voir infra : 3ème partie Étude chronologique de la réception du cinéma allemand par la presse cinématographique 
française entre 1921 et 1933

199 Marc  LAVASTROU,  « La  réception  de  Madame du  Barry  d'Ernst  Lubitsch  par  la  presse  cinématographique 
française du début des années 1920 », op. cit.

200 Ibid., p.127 :
« La guerre la mit [la France] mit en infériorité. C'est possible, et j'admets que la vie française du temps de  

guerre, fut, malgré le nombre d'hommes et de capitaux disponibles à l'arrière des armées, assez peu propice à la  
constitution d'une ample affaire d'art vive et équilibrée.

Mais la guerre, est ou peu s'en faut, terminée ; un pays éprouvé comme l'Allemagne a vite bâti à larges 
plans son industrie cinématographique. Pourquoi la France n'y a-t-elle pas réussi ?

L'incuriosité du public à l'égard des possibilités de l'écran est certes un des grands maux de ce pays. Mais 
beaucoup d'autres aussi. »

201 Ibid. :
« L'habitude  de  ne  pas  payer  convenablement  les  artistes,  les  peintres,  les  autres ;  l'insuffisance  ou la 

désorganisation des salles ; le mélange brutal de tous les publics devant tous les films ; la malhonnêteté de beaucoup 
de  commerçants  du  film  qui  comptent  parmi  eux  une  jolie  collection  de  candidats  à  la  correctionnelle  ;  la 
dilapidation de capitaux (venus de source respectable) par des réalisateurs ou cinéastes peu scrupuleux, sortis plutôt  
ratés de bien des carrières, ou simplement poussés par les conditions draconiennes de leurs maîtres ou associés à se  
payer sur l'animal, voilà quelques-unes des plaies qui interdirent au Cinéma de France un développement rapide, 
généreux et juste. »
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cinématographie sans une base solide est folie. On sait d'ailleurs ce que cela coûte à d'autres nations.

La  force  du  cinéma  germanique,  ce  qui  lui  permet  d'aspirer  bien  vite  à  la  première  place  du  

marché mondial, c'est moins l'énorme quantité et la qualité supérieure des éléments qu'il comporte que la  

coordination de ces éléments. Le cinéma allemand est bien administré. Ses fonds de début sont bien exploités. 

Sa fortune est en bonnes mains.202

Cette description quelque peu fantasmée se construit autour de ce que Louis Delluc souhaite 

fonder pour le cinéma français. Ainsi, le système de production germanique devient-il, si ce n'est un 

modèle du moins,  un contre-modèle  indispensable  à  la  réorganisation  de l'ensemble du 7ème  art 

hexagonal. Sous la plume de Louis Delluc, la représentation du cinéma d'outre-Rhin se modèle en 

fonction des évolutions françaises. Pour le critique, le film germanique est, en quelque sorte, un 

intermédiaire subtil lui permettant de transmettre ses propositions de réformes. Parmi celles-ci, on 

trouve la création de salles spécialisées203.

Le  redécoupage  de  films  par  des  propriétaires  de  salles  moins  soucieux  du  respect  de 

l’œuvre que de la rentabilité d'un film204, démontre que le cinéma n'est pas encore considéré comme 

un art. Sa disparition prématurée le 22 mars 1924 ne donne pas l'occasion à Louis Delluc de pouvoir 

assister à l'ouverture de l'une des premières salles de cinéma spécialisées : le Théâtre du Vieux-

Colombier de Jean Tedesco. Ce dernier ne reprend pas uniquement la direction de Cinéa, il poursuit 

également le travail initié pour Delluc en créant cette salle mais aussi en constituant le premier 

répertoire du film.

II. – Jean Tedesco (1895-1959)

Jean Tedesco débute sa carrière dans le monde du cinéma d'abord comme critique aux côtés 

de Louis Delluc dans la revue Cinéa. Il en prend la direction en novembre 1922 après le départ de 

son fondateur  et  ce,  jusqu'en  1923 au moment où la  fusion  avec  un autre  journal  est  devenue 

202 Ibid., p.132.
203 Ibid., p.127, « […] le mélange brutal de tous les publics devant tous les films. »
204 Ibid., p.187 :

« C'est la même erreur qui mène à tripatouiller certains films d'un caractère très original. L'habitude a été  
prises de les arranger pour le goût français. Folie ! Laissez-les intacts, avertissez le public qu'il va assister à quelque 
chose de curieux, voire d'extravagant, et vous constaterez un extraordinaire mouvement d'intérêt. Je pense à  LA 
CHARRETTE FANTÔME et au KID, qui perdraient beaucoup, quoi que vous en pensiez, à ne pas paraître dans leur 
intégralité. Étudiez donc la mentalité du spectateur. Il est avide d'inédit. [...] »
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indispensable  à  sa  survie205.  La  création  de  Cinéa-Ciné  pour  tous, en  novembre  1923,  a  pour 

objectif de perpétuer l'esprit qui avait animé Louis Delluc à la conception de  Cinéa de sorte que 

Jean Tedesco, avec Pierre Henry, demeure à la tête de ce journal jusqu'à sa disparition des kiosques 

en 1932206. 

Les activités de critique et de directeur de revue sont nécessaires pour partager et diffuser sa 

passion de l'art cinématographique mais elles ont certaines limites. Si Tedesco semble marcher sur 

les pas de Louis Delluc et  Riciotto Canudo207,  le contexte intellectuel des années 1923-1924 le 

pousse à s'en démarquer sensiblement. Ces deux critiques apparaissent régulièrement aux centres de 

nombreuses controverses de la première moitié des années 1920.

Ricciotto Canudo meurt le 11 novembre 1923, quelques mois plus tard, en mars 1924, Louis 

Delluc disparaît à son tour. Comme le remarque Christophe Gauthier, Jean Tedesco, dès le milieu de 

l'année 1924 – dans le numéro du 1er août de Cinéa-Ciné pour tous –, semble avoir tourné la page 

en jugeant que « la théorie du Septième art […] a illustré notre Moyen Âge cinématographique »208. 

Pour lui, une « nouvelle phase » de l'évolution cinématographique est désormais ouverte « depuis 

Caligari, depuis Sjöstrom, depuis la Roue »209 et naturellement, Cinéa-Ciné pour tous se doit d'être 

le périodique de cette cinéphilie naissante. Mais parallèlement à cette revue qui doit être en mesure 

d'aborder l'ensemble des problématiques propres au cinéma, Jean Tedesco, suite à l'échec de la 

dernière  saison  du  Club  des  Amis  du  Septième  Art  (CASA)210,  décide  de  se  lancer  dans  une 

entreprise commerciale « mais qui continuerait à défendre au milieu de l'arène des exploitants, les 

idées chères à Delluc et Canudo »211. 

L'ouverture du Vieux-Colombier212, le 14 novembre 1924 – soit trois ans jour pour jour après 

la première « matinée de Cinéa » – marque le désir de Tedesco de maintenir cette ligne de conduite 

initiée  quelques  années  auparavant  par  Louis  Delluc,  Canudo  ou  encore  Pierre  Henry tout  en 

essayant de constituer un répertoire des films. Mais, il s'efforce également de maintenir le goût pour 

l'avant-garde développé par le directeur du Théâtre du Vieux-Colombier, Jacques Copeau, qui est 

205 Christophe  GAUTHIER,  « Jean  Tedesco »,  in  :  François  ALBERA et  Jean  A.  GILI  (sous  la  direction  de  ) 
Dictionnaire du cinéma français des années vingt, op. cit., p.385.

206 Ibid.
207 Christophe GAUTHIER,  la Passion du cinéma / Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  

1929, op. cit., p.114.
208 Ibid., p.109
209 Ibid.
210 Ibid., p.114.
211 Ibid.
212 Ibid., pp.103-123.
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contraint de fermer les portes de cet établissement en mai 1924213. En installant un cinéma dans un 

ancien théâtre, Jean Tedesco voit le moyen de légitimer le cinéma mais non pas à la lumière du 

théâtre comme dans les années 1910, et encore moins par opposition à cet art. Il pensait que le 

cinéma en investissant pour la première fois un lieu d'avant-garde devenait par conséquent lui aussi 

un art d'avant-garde214.

1  –  La  place  du  cinéma  allemand  dans  la  constitution  du 

répertoire du Théâtre du Vieux-Colombier.

Dans l'article « le Répertoire et l'avant-garde du film » qu'il publie le 15 février 1925, Jean 

Tedesco énonce les fonctions de cette salle très particulière dans le paysage cinématographique 

parisien215.  Il  en  distingue  deux  principales  fonctions  dont  la  première  est  de  constituer  et  de 

montrer les « classiques » du cinéma.

Dans  les  conditions  présentes  de  l’exploitation,  il  est  impossible  au  public  des  cinémas  de

pouvoir retenir, dans la production, ce qui les a conquis, de pouvoir revoir ce qui lui a plu, ou de voir ce qui

n’est pas resté sur l’écran plus d’une ou deux semaines. La constitution du Répertoire du Film est à l’ordre du

jour.

L’expérience  récente  du  Théâtre  du  Vieux  Colombier,  soi-disant  révolue,  tels, :  La  Charrette  

Fantôme,  le  Docteur  Caligari,  la  Roue,  Kean  ou  Désordre  et  Génie,  les  anciens  bons  films  de  Charlie

Chaplin, d’Hayakawa, de William Hart, etc. Bien d’autres seraient dignes d’une nouvelle carrière, s’il était

possible de les retrouver. La négatif du Lys Brisé, celui de Pour sauver sa race, par exemple, sont actuellement 

recherchés.

213 Ibid., p.116
214 Ibid., p.117 : 

« Paul Leglise va même plus loin, traçant un parallèle entre les recherches théâtrales du Cartel de Baty,  
Jouvet et Pitoëff et celles de Tedesco. La correspondance de Copeau et Tedesco publiée dans la présentation de la 
première saison témoigne de cette dimension : “ Notre public, j'en suis sûr, vous retersera fidèle, écrit Copeau. Votre 
idée  de  constituer  un  répertoire  des  plus  beaux  films,  de  dégager  les  nobles  tentatives  du  cinéma  du  fatras 
d'absurdités qui l'étouffent, cette idée me paraît excellente et digne de réussir. ” Ce à quoi Tedesco répond :

Je suis fier d'être celui qui gardera cet hiver fidèlement les portes de votre théâtre, pour que tous ceux qui y 
sont venus puissent encore ici  se réchauffer à la chaude lumière de l'art.  Ils  trouveront un changement dans la 
maison.  Au  fond  de  cette  scène  que  vous  avez  illustrée,  ils  verront  s'animer  le  miracle  moderne  des  images  
mouvantes. Vous voulez bien me dire que vous aimez le cinéma et que vous serez heureux de travailler pour lui. Je  
souhaite que votre parole serve d'exemple à ceux que trop de films stupides tiennent éloignés de l'écran. Je pense 
qu'ils feront confiance à ce que déjà vous aimez et songez à servir. »

215 Jean TEDESCO, « le Répertoire et l'avant-garde du film », Cinéa-Ciné pour tous, 15/02/1925, n°31, p.5.
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[…]

Le but a atteindre en constituant un Répertoire du Film est de lutter contre la disparition prématurée

du chef-d’œuvre, englouti dans l’oubli au même titre que la pire des médiocrités. Tous les cinéphiles voudront 

soutenir de leur sympathie un mouvement de cet ordre, puisqu’il assure aux producteurs une entrée digne de 

leurs  œuvres  auprès  d’un  public  meilleur  et  plus  nombreux  encore,  grâce  au  prolongement  du  temps  

d’exploitation. Puisse cette amélioration des conditions matérielles les encourager à multiplier dans leurs films 

les fragments de beauté, encore trop rare dans la production présente.216

Dans  ce  travail  de  conservation  et  de  projection  des  films,  l'approche  véritablement 

singulière de Jean Tedesco donne aux intellectuels les outils permettant de légitimer l'autonomie du 

cinéma en tant qu'art avec son propre système de références culturelles217. Parmi, ces classiques du 

cinéma qui  seront  désormais les  jalons esthétiques de l'art  cinématographique,  on distingue sur 

vingt-neuf films sélectionnés, onze films français, neuf américains, cinq allemands, trois suédois et 

un italien218.  Quantitativement,  les productions d'outre-Rhin se situent donc à la troisième place 

derrière celles des États-Unis et de la France. Les cinq œuvres en question sont :  Le cabinet du  

Docteur Caligari, Les trois lumières, Die Straße (La rue) de Karl Grune (1923),  et  Sylvester (La 

nuit de la  Saint-Sylvestre)  de Lupu Pick (1924)219.  Ce petit corpus synthétise l'ensemble des deux 

principaux courants avant-gardistes allemands visibles en France à partir du début de l'année 1922.

La création de ce répertoire des films entérine pour la première fois l'idée selon laquelle 

l'histoire  française  du  cinéma allemand  débute  avec  la  projection  de  la  première  « matinée  de 

Cinéa » et donc avec le film de Robert Wiene. Il faut rappeler que l'un des arguments évoqués pour 

justifier de la création du Théâtre du Vieux-Colombier et plus précisément de ce répertoire était de 

« faciliter la création de genres et d'écoles cinématographiques susceptibles d'enrichir l'évolution de 

l'art  nouveau. »220 Cette réflexion conduit à associer à une école nationale un seul genre et une 

unique esthétique. En France, dès la fin de l'année 1924, la tendance « expressionniste » du cinéma 

d'outre-Rhin devient un fait historiquement avéré au point d'en devenir un lieu commun propre à 

cette  production nationale221.  Cette  pensée globalisante  fait  abstraction de toute la  diversité  des 

216 Ibid.
217 Christophe GAUTHIER,  la Passion du cinéma / Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  

1929, op. cit., p.123.
218 Ibid., p.118.
219 Ibid., pp.106-107 et p.121.
220 Ibid., p.103.
221 Jean TEDESCO, « la Jeune école russe », Cinéa-Ciné pour tous, 15/07/1927, n°89, pp.8-9 : 

« C'est assurément un bienfait pour la naissance d'un art neuf que de se faire dans l'isolement, l'ombre et la 
difficulté. Du blocus de l'Allemagne, de 1914 à 1918, a jailli l'école allemande de cinéma expressionniste. »
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genres et des esthétiques cinématographiques germaniques qui se sont développés au cours de la 

première moitié des années 1920, entre les comédies extravagantes de Lubitsch, les diverses formes 

d'expressionnismes,  le  Kammerspiel  et  les  débuts  d'une  esthétique  réaliste  encore  teintés 

d'expressionnismes.

Le  rail ou  La  nuit  de  la  Saint-Sylvestre  ne  peuvent  en  aucun  cas  être  qualifiés 

d'expressionnistes222. Jean Tedesco avait pourtant programmé ces films. Les commentaires qu'il en 

laisse  ne  font  que  promouvoir  les  nombreuses  séances  proposées  par  le  Théâtre  du  Vieux-

Colombier223. Il en va de même plus d'un an après. Lorsqu'il programme La rue de Karl Grune, il 

promeut la programmation de qualité dans sa salle en défendant la dimension internationaliste du 

cinéma justement liée au mutisme de ses images224. Couramment utilisé dans les années 1920, le 

rajout des intertitres est ainsi perçu par Tedesco comme une trahison de l’œuvre et des auteurs, un 

détournement culturel sans transfert véritable. En cela, il s'inscrit dans la continuité de Louis Delluc. 

Il est intéressant de voir que le problème de l'adaptation pose implicitement celui des transferts 

culturels et d'une histoire des mentalités par le biais des sous-titres.

Mais plus grand encore que l'addition bénévole de sous-titres se présente la question de « l'adaptation 

française ». Quand j'eus la satisfaction profonde de projeter au Théâtre du Vieux Colombier cette étonnante 

composition de Carl Grüne « La Rue » je fus atterré par les modifications que l'éditeur y avait apportées, avec 

le concours éclairé de M. J. Faivre. De cette tragique et banale histoire, « les adaptateurs au goût français » 

avaient jugé bon de faire une guillerette aventure. C'est ainsi que lors que le bon bourgeois égaré entre dans le 

restaurant à la suite de la sinistre allumeuse, un farceur lui adresse la parole en ces termes : « Monsieur aime 

bombe... mais c'est la bombe funèbre ».  J'en cite un parmi des dizaines. Heureusement, une fois ces titres  

retirés, nous retrouvâmes La Rue à peu près intacte, et non plus contée sur le ton des histoires pour rire en  

société, toujours si bien accueillis aux noces et banquets.

222 Voir infra : 3ème partie Étude chronologique de la réception du cinéma allemand par la presse cinématographique 
française entre 1921 et 1933

223 Jean TEDESCO, « La Nuit de la Saint-Sylvestre », Cinéa-Ciné pour tous, 15/04/1925, n°35, p.8 :
« Le théâtre du Vieux-Colombier se devait de faire un accueil particulier au film sans sous-titres. Après 

L'Horloge ce premier essai d'un jeune français, après Le Rail, voici La Nuit de la Saint-Sylvestre, également de Lupu 
Pick. […]

[…]
Ce chef-d'œuvre a été accueilli par la presse française avec profond enthousiasme en avril dernier. La Nuit  

de la Saint-Sylvestre n'a cependant connu qu'une très courte exploitation. Saluons son retour sur l'écran de la Rive 
gauche, et souhaitons que le public intellectuel de Paris consacre la valeur réelle d'une aussi forte suite d'images 
dramatiques. »

224 Christophe GAUTHIER,  la Passion du cinéma / Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  
1929, op. cit., p.109 : 

« Tedesco insiste également sur le caractère collectif du film et son “ internationalité ” liée au mutisme de 
ses images dont les interprétation dépassent toujours les intentions du cinéaste. »
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Il est vrai, comme l'observe M. Henry Lafragette, que notre mentalité à nous n'est pas la même que 

celle d'outre-Rhin. Et il faut nous féliciter de retrouver, en grattant les sous-titres des titreurs français, les films 

étrangers tels, ou à peu près tels, que leurs auteurs les ont voulus. Car, si c'était un adaptateur véritable qui s'en 

fut occupé, nous nous serions trouvé en présence d'un réel travail d'adaptation, pour lequel, comme le dit M. 

Lafragette, il faut une culture intellectuelle plus profonde, afin de pouvoir procéder à d'habiles coupures et à 

des regroupements de scènes.

Oui, cinéastes étrangers, voilà ce qui vous attend sur le sol de France. Vous avez monté votre film 

avec patience, l'adaptateur français va vous « regrouper » tout cela. Telle est son habileté, tel est son savoir de 

spécialise et sa science de psychologue, que l'adaptateur ne connaît pas d'obstacle ; il parvient même à changer 

la « mentalité d'origine », comme le dit non sans satisfaction l'auteur que nous citons.225

L'élaboration  d'un  répertoire  des  classiques  du  cinéma  doit  naturellement  passer  par  la 

recherche d'une copie la plus conforme à l'original distribué avec les accords du producteur et du 

cinéaste.  Ce commentaire met en valeur la diversité des politiques de diffusion des films.  Pour 

Tedesco, les films étrangers ne doivent en aucun cas être adaptés au goût et à l'esprit français. Il 

valorise ainsi ses partis pris de programmation du Théâtre de Vieux-Colombier sans pour autant 

analyser par exemple les qualités intrinsèques du film de Grune. Dès lors,  Cinéa-Ciné pour tous 

devient  pour  Jean  Tedesco  le  principal  moyen  de  diffusion  et  de  justification  de  sa  démarche 

originale  de  création  d'un  premier  répertoire  des  classiques  du  cinéma,  mais  également  de  la 

programmation du Théâtre du Vieux-Colombier. Il est, par contre, regrettable, qu'il n'ait pas mieux 

motivé tous ses choix de films.

Comme  nous  l'avons  déjà  pu  le  constater,  dans  l'esprit  de  Tedesco,  le  terme 

d'expressionnisme  recouvre  une  réalité  très  variée.  Il  convient  donc  de  s'attacher  de  mieux 

comprendre sa conception de l'avant-garde allemande.

2 – Une représentation rétrograde de l'avant-garde allemande

En 1927, dans un articles sur les productions soviétique, il s'attarde à décrire « la naissance » 

du cinéma allemand durant la première guerre mondiale.

225 Jean TEDESCO, « Sous-titrage et adaptations », Cinéa-Ciné pour tous, 15/06/1926, n°63, p.9.
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C'est  assurément  un  bienfait  pour  la  naissance  d'un  art  neuf  que  de  se  faire  dans  l'isolement,  

l'ombre  et  la  difficulté.  Du  blocus  de  l'Allemagne,  de  1914-1918,  a  jailli  l'école  allemande  de  cinéma  

expressionniste. Vous vous souvenez de cette révélation qui nous fut faite, peu après la signature de la paix, par  

les Trois Lumières, le Cabinet du Docteur Caligari, et La Rue ? Il semble bien que le créateur cinégraphiste 

doive,  comme  autrefois  le  poète  dans  sa  mansarde,  s'isoler  dans  le  studio.  En  avançant  cette  vérité  

d'expérience, je me heurte aussitôt à l'opinion des théoriciens qui proclament l'internationalité du Cinéma, et 

aussi des producteurs qui pour vendre leurs films les préparent à la sauce de tous les pays. Qu'importe  ! Il n'est 

pas douteux que les nations protégées contre l'influence étrangère puisent dans leurs ressources personnelles 

une inspiration plus profonde. La simple rencontre de Carl Meyer [sic] le scénariste, de C. Veidt et de trois 

décorateur, devant quelques toiles à peindre, quelques masques humains à animer – une telle collaborations, 

demeurant étroite  par  la  faiblesses  des  moyens,  et  strictement formée par  la  nécessité,  vaut  plus pour la  

formation de l'art-cinéma que toutes les ententes internationales.226

Face  à  l'internationalisme  que  semble  prôner  certains  producteurs,  Tedesco  élabore  une 

conception en apparence plus centrée sur les spécificités nationales. « Le blocus de l'Allemagne » 

aurait  contraint  les  cinéastes  à  rechercher,  dans  les  traditions  culturelles  germaniques,  les 

fondements mêmes de leur  cinéma. C'est  en remontant  aux racines de l'art  et  de la  civilisation 

allemande et en les adaptant à leur époque qu'ils sont parvenus à une forme d'universalisme puisque 

leurs réalisations ont été comprises et ont rencontré de nombreux succès en France et aux États-

Unis. Il s'agit d'une « germanité universelle »227 qui s'oppose à toutes formes d'internationalités.

Cette image du cinéma est conforme à la représentation développée par la presse spécialisée. 

Toutefois, il est nécessaire de souligner une incohérence chronologique. Les films cités par Tedesco 

ont tous été réalisés après guerre. Le cinéma américain parvient alors à exporter ses productions sur 

le territoire allemand. Cette conception d'un cinéma allemand vierge de tous contacts et de toutes 

influences extérieures est un mythe classique dans l'élaboration des identités nationales228. Il faut 

donc  en  prendre  toute  la  mesure  dans  le  cadre  de  l'élaboration  d'un  répertoire  des  films  qui 

postulerait  une  sorte  d'âge  d'or  du  cinéma  allemand  se  nourrissant  de  ses  propres  traditions 

artistiques.  Dès  lors  un  film d'avant-garde  se  caractériserait  par  la  continuité  avec  ces  œuvres 

fondatrices. « […] Les deux mouvements, Répertoire et Avant-gade se complètent, puisque l'avant-

226 Jean TEDESCO, « La jeune école russe », op. cit., p.9.
227 Christophe  GAUTHIER,  « De  Caligari à  Siegfried.  Appréhensions  de  la  “ germanité ”  dans  la  critique 

cinématographique française dans les années vingt », Actes du Colloque /  L'art allemand en France, 1919-193,.  
Diffusion, réception, transferts, organisé les 30 et 31 octobre 2008 par Bertrand TILLIER, Dimitri VEZYROGLOU 
et Catherine WERMESTER, pp.1-13.
  http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/Christophe%20Gauthier.pdf 

228 Anne-Marie THIESSE, La création des identités nationales ; Europe XVIIIe -XIXe  siècle, Paris, Seuil, 1999, coll. 
Points Histoire, pp.23-67.

http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/Christophe%20Gauthier.pdf
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garde d'aujourd'hui, c'est le Répertoire de demain. »229 Ce lien étroit entre films classiques et œuvres 

avant-gardistes suppose que Tedesco conçoive l'évolution du cinéma comme une lente et inéluctable 

progression230. De la sorte le choix des film présentés au Vieux-Colombier est effectué en fonction 

de ceux retenus dans le répertoire ce qui n'est pas sans provoquer quelques réticences au sein du 

public231.

Parmi  les  films  projetés  au  Théâtre  du Vieux-Colombier,  Das Wachsfigurenkabinett  (Le 

cabinet des figures de cire)  de Paul Leni (1924) est présenté comme l'archétype de l'avant-garde 

cinématographique allemande.

Voilà bien un film d'avant-garde !

Un  spectateur  du  « Vieux-Colombier »  nous  demandait  récemment,  à  propos  du  Montreur

d'Ombres ou était l'avant-garde. Il prit le soin – et nous lui en savons gré – de le demander tout haut, de son

fauteuil,  le  soir  de  la  première  représentation.  Nous  ne  pouvions  être  là  pendant  la  projection,  pour  lui

répondre. Il nous semble d'ailleurs qu'un autre spectateur s'en chargea.

Mais  voici  que  Le Cabinet  des  Figures  de Cire  – tel  est  le  titre  original  du  film –  nous  donne

l'occasion de parler un peu d'avant-garde. Expression que l'on peut déplorer d'employer, sans doute, par ce

qu'elle peut contenir de prétention, avant-garde signifie cependant aux yeux du public une tendance vers la

nouveauté,  un  parti-pris  de  recherches,  un  désir  de  rompre  avec  d'anciennes  habitudes.  Ce  sont  bien  là,

précisément, les caractéristiques du film de Paul Léni [sic].232

Ce film aux décors  peints  caractéristique  de l'esthétique  des  films  expressionnistes  peut 

difficilement être considéré comme un film d'avant-garde en 1925. Contrairement à ce qu'affirme 

Tedesco, Paul Leni ne rompt pas véritablement « avec [les] anciennes habitudes » instaurées depuis 

l'immédiat après-guerre, Le cabinet des figures de cire reproduit une formule bien rodée et n'apporte 

pas de véritable nouveauté. Depuis 1922, nombre de ces films  expressionnistes ont été projetés 

229 Jean TEDESCO, « le Répertoire et l'avant-garde du film », op. cit., p.5.
230 Christophe GAUTHIER,  la Passion du cinéma / Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  

1929, op. cit., p.109.
231 Ibid., p.121 : 

« [Pour]  l'ouverture  de  la  salle  […] le  14  novembre  1924 [la  projection]  du  Montreur  d'ombres,  film 
allemand d'Arthur Robison,  se solde par  un échec.  Jugé trop traditionnel  par  les  avant-gardistes  et  trop avant-
gardiste par les autres, le film fait un four. Un spectateur aurait même apostrophé Tedesco à la fin de la séance : “je 
suis venu pour voir de l'avant-garde, monsieur, et là-dedans je n'en vois pas”. Il faut reconnaître que le directeur de 
la salle fait ici preuve de son inexpérience en projetant ce type de films proche de l'expressionnisme alors en vigueur 
dans une partie des productions outre-Rhin, largement distribué par ailleurs au Ciné-Opéra ou au Carillon. Pour  
comble de malheur, Jacques Copeau voit le Montreur d'ombres et le trouve foncièrement déplaisant »

232 Jean TEDESCO, « Figures de cire », Cinéa-Ciné pour tous, 01/04/1925, n°34, p.14.
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dans les salles parisiennes comme le Ciné-Opéra ou le Carillon233. Manifestement, Jean Tedesco 

cherche à convaincre ses lecteurs et ses spectateurs du bien-fondé de ses choix de programmation. Il 

en va de même pour  Die Brüder Karamazoff  (Les frères Karamazoff) de Carl Frölich et Dimitri 

Buchowetzki (1921) projeté quatre ans après sa réalisation234, il ne peut être juger comme de l'avant-

garde cinématographique.

Le  cabinet  du  docteur  Caligari apparaît  de  fait  comme  la  pierre  angulaire  de  toute  la 

programmation des films allemands dans cette salle spécialisée. Pourtant, Jean Tedesco ne semble 

pas porter beaucoup d'estime à ce long métrage dont il revoit quelques extraits en mars 1924 et 

s'étonne de l'aspect déjà vieilli de ces images235. Le choix de ces réalisations semble reposer sur une 

représentation très stéréotypée des traditions culturelles allemandes. Le cabinet des figures de cire 

est vu comme une œuvre onirique, « dans le pur domaine de l'imagination »236. Comme nous le 

verrons  dans  le  prochain  chapitre,  le  rêve est  souvent  perçu comme l'une des  constantes  de la 

culture  germanique  qui  sert  de  facteur  d'identification  de  l'ancrage  nationale  de  certaines 

productions.

Pour Jean Tedesco, le cinéma expressionniste qu'il appartienne au répertoire ou à l'avant-

garde est l'expression nationale du cinéma allemand sans apport culturel extérieur. L'avant-garde 

n'est donc pas synonyme de radicalité artistique mais plutôt la manifestation de canons esthétiques 

nationaux. Si, Jean Tedesco n'a jamais été partisan des films internationaux237, il semble toutefois 

qu'à partir de 1925, il ne soit plus véritablement attiré par les productions allemandes. L'article « La 

jeune école russe » confirme ce désintérêt au profit d'une attention accrue portée aux productions 

soviétiques perçues, elles aussi, comme réalisées dans l'isolement de la Révolution russe. Au début 

233Christophe GAUTHIER,  la Passion du cinéma / Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  
1929, op. cit., p.105-107.

234 Jean TEDESCO, « le Répertoire et l'avant-garde du film », op. cit., p.5 :
« Il faut ouvrir à ces films [d'avant-garde] le marché du cinéma intellectuel de Paris. Tel est le second but 

du mouvement commencé au Théâtre du Vieux Colombier. Dès à présent, ce théâtre s'est assuré l'exclusivité des 
Frères Karamazov, que le public d'élite sera invité, à partir du 6 mars [1925], à venir voir et discuter, car on ne peut  
enlever aux artistes et aux parisiens en général, le suprême droit de critique, dont dépend, à la vérité, le succès d'un  
écran qui veut en même temps une Tribune. »

235 Christophe GAUTHIER, La passion du cinéma / Cinéphiles, Ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  
1929, op. cit., pp.94-95.

236 Jean TEDESCO, « Figures de cire », op. cit., p.14.
237 Jean TEDESCO, « Tactique européenne », Cinéa-Ciné pour tous, n°98, 01/12/1927, p.9 :

« Dénoncer le point de vue des chefs d'industrie du Cinéma américain, ce n'était que résumer à nouveau ce  
que  d'autres  ont  mieux  dit,  ce  que  chacun  devine  chaque  jour,  ce  que  tous,  hélas,  comprendront  demain.  
L'universalisation du cinéma est en route. À l'expansion économique des États-Unis l'Europe menacée ne répond 
que par de vagues enthousiasmes internationales qui élargissent encore la brèche ouverte. Il nous rester à dire, en 
effet, qu'à nos yeux la faillite du Cinéma ne sera pas seulement le fait de la standardisation américaine mais aussi  
des méthodes présentes de la grande production européenne. L'alarme ne doit pas être donnée seulement pour le  
dehors mais aussi pour le dedans. »
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de l'année 1928, l'occasion lui est donnée de s'exprimer à nouveau sur cette période du cinéma 

allemand, lors d'une conversation avec le cinéaste Georg Wilhelm Pabst238. Il semble se souvenir de 

ce temps et  tâche d'en tirer  les leçons de ce qu'il  considère comme une véritable déchéance de 

l'école nationale allemande expressionniste.

[…] Le temps où Delluc et Canudo, tous deux disparus, proclamaient la supériorité incontestable d'un 

Caligari, n'est plus. Il faut que nous nous rendions compte de la marche des événements. Que s'est-il passé en 

Allemagne depuis quelques années ? Robert Wiene, détaché de la superbe phalange caligaresque, fait,  La  

Danseuse passionnée. Fritz Lang père des Trois Lumières s'égare dans la sociologie animée ; Carl Grüne [sic], 

qui fit La Rue, a glissé sur la pente fatale du mélodrame populaire, Murnau et Léni [sic] sont en Amérique. Et 

Lupu Pick ?  Le Canard Sauvage,  cette grandiose tragédie d'une beauté si poignante,  serait-ce son dernier  

chant ?

Grandeur et décadence du cinéma allemand... De quoi pourrions-nous parler avec Pabst, sinon de  

cette heure véritablement dramatique où l'on voit s'immobiliser la généreuse poussée des artistes de là-bas.  

[...]239

En  perdant  ses  spécificités,  le  cinéma  allemand  est,  vraisemblablement,  devenu  un  art 

international.  Sous  sa  plume,  seul  l'expressionnisme  apparaît  comme  l'unique  courant 

cinématographique  d'essence  germanique.  Comme  il  ne  pose  pas  clairement  les  cadres  de  ce 

mouvement, Tedesco n'est pas en mesure de pouvoir appréhender l'ensemble de la diversité des 

productions  d'outre-Rhin  et  notamment  les  Kammerspielfilmen et  Straßenspielfilmen. La 

programmation du Théâtre du Vieux-Colombier semble se concentrer sur des films dont l'esthétique 

se rapproche du Cabinet du docteur Caligari œuvre pour lui fondamentale. D'ailleurs en 1927,  soit 

six  ans  après  la  première  de  Louis  Delluc  et  trois  ans  après  l'ouverture  du  Théâtre  du  Vieux-

Colombier, Jean Tedesco reprend à nouveau ce film confirmant ainsi son statut d'œuvre fondatrice 

du cinéma de l'aire germanique. Toutefois, les spectateurs parisiens pouvaient également voir dans 

d'autres salles, d'autres genres de réalisations allemandes. En 1926, s'ouvre le Studio des Ursulines, 

l'année suivant le Ciné-Latin et en 1929 le Cluny-Cinéma, les programmations de ces trois salles 

s'inscrivent  dans  la  continuité  des  propositions  initiées  par  Tedesco  au  Théâtre  du  Vieux-

Colombier240.

Les générations de critiques de la seconde moitié des années 1920 et du début de la décennie 

1930 ont logiquement tendance à s'inscrire en faux par rapport aux discours de leurs prédécesseurs. 

238 Jean TEDESCO, « Conversation avec G. W. Pabst », Cinéa-Ciné pour tous, 01/02/1928, n°102, p.9.
239 Ibid., p.9.
240 Ibid., p.263.
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Contre l'intellectualisation du cinéma nécessaire au début des années 1920, à une légitimation de cet 

art deux réponses successives sont proposées. La première vient des surréalistes dont l'origine du 

mouvement  est  à  situer  au  lendemain  de  la  signature  de  l'armistice,  au  sein  du  courant  Dada. 

Participant  de cette  tendance à  la  critique radicale  des  cultures  humanistes  et  classiques241,  ces 

écrivains – Desnos, Soupault, Breton, Aragon – voient dans le cinéma la manifestation d'une contre-

culture d'essence populaire qui ne doit être en aucun cas corrompue par les discours d'intellectuels  

bourgeois. Dans le sillage de Nietzsche puis des avant-gardes européennes, ils marquent ainsi leur 

souhait  d'abolir  la  frontière entre  l'art  et  la  vie.  Si certains d'entre  eux – Desnos et  Soupault  – 

s'essayent un temps à la critique de film, cet exercice répond surtout à une nécessité pécuniaire tout 

en s'efforçant de se conformer aux conceptions de la doctrine surréaliste.

Quant à la seconde réaction à l'intellectualisation du cinéma, elle trouve certes ses racines 

dans le mouvement dirigé par Breton mais, elle est menée par une nouvelle génération d'hommes de 

lettres nés durant la décennie 1900. Les contributeurs à la revue  le Grand Jeu – Roger Vailland, 

André Delons ou encore Roger Caillois – appartiennent à ce courant242. Certains d'entre eux, et 

notamment Delons243, publieront d'ailleurs des textes dans  la Revue du cinéma fondée par Jean-

Georges Auriol. Pour eux, les images animées exercent une attraction indéfinissable au point de 

modifier le comportement de l'Homo spectator244. Auriol écrit à ce propos, dans la numéro 1  Du 

cinéma qui deviendra quelques mois plus tard la Revue du cinéma :

Si le cinéma a amené chez des âmes primitives ou troubles les égarements les plus extravagants, il  

provoque plus fréquemment chez ses victimes une exaltation inoffensive ou une intoxication et des manies un 

peu graves. Mais tout le monde sait ça […]

oh  !  J'aurais  honte  de  continuer  plus  longtemps  à,  non  pas  expliquer,  ni  même  dévoiler,  mais

essayer de déclencher chez quelques personnes une attention précise sur les mystérieux effets des films sur

les êtres. C'est l'imposante confusion qui se dégage de cet enchantement que j'admire par-dessus tout.

Il  ne  faut  surtout  pas  mêler  le  cinéma  à  la  vie.  Conservons  le  monde  qui  apparaît  sur  l'écran

comme un ciel qu'on pourrait peut-être gagner – le plus tard possible, pour ne pas risquer de le perdre.245

241 Ibid., 267.
242 Alain et Odette VIRMAUX, Le grand jeu et le cinéma / Anthologie : (Gilbert-Lecomte, Daumal, Vailland, Audard,  

Delons, Boully, Cramer, Caillois, Maurice Henry, Harfaux, Mayo), Paris, Paris Expérimental.
243 André DELONS (textes réunis et présentés par Alain et Odette VIRMAUX), Chroniques des films perdus / écrits  

de cinéma 1928-1933 : au carrefour du Grand Jeu, du surréalisme et de la première Revue du cinéma, Mortemart, 
Rougerie, 1995, coll. 1er siècle du cinéma.

244 Christophe GAUTHIER, La Passion du cinéma / Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  
1929, op. cit., 276-277.

245 Jean-Georges AURIOL, « le Cinéma et les mœurs. La fenêtre magique », Du cinéma, n°1, décembre 1928, pas de 
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Voyons donc comment, Jean-Georges Auriol, cette personnalité importante dans la paysage 

de la critique cinématographique française situe les productions allemandes et notamment à l'orée 

d'une évolution technique fondamentale : l'émergence du cinéma parlant.

III. – Jean-Georges Auriol (1907-1950)

Né en 1907 sous le nom de Jean Huyot, d'un père graveur pour l'édition de luxe proche de 

l'équipe  du  Chat  noir qui  s'intéressait  aux  débuts  du  cinéma246.  Il  fait  la  connaissance  de 

Chavance247,  Brunius248 et  Dreyfus249 – ses acolytes de  la Revue du cinéma – en 1925 pendant 

l'Exposition des Arts Décoratifs à « La tribune libre du cinéma »250.  Il  n'a pas encore vingt ans 

lorsqu'il fonde une petite revue éphémère – seulement quatre ou cinq numéros seront publiés – 

consacrée à la littérature et au cinéma, il s'agit  de  Jabiru251.  Il s'entoure pour cette occasion de 

personnalités à la renommée naissante comme Jean Mitry, Pierre Mac Orlan mais aussi des futurs 

collaborateurs de la Revue du cinéma comme Henri Jeanson, Edmond Gréville ou encore Brunius. 

C'est durant cette période, qu'il rencontre le neveu du libraire José Corti qui édite dès 1928  Du 

cinéma avant que Gaston Gallimard ne reprenne la première Revue du cinéma entre 1928 et 1931. 

Jean-Georges Auriol est alors rédacteur en chef et affirme sa volonté de traiter du cinéma à l'égal de 

la littérature ou du théâtre : « Le temps est passé où l'on croyait que le cinéma ne serait qu'un art 

descriptif. Nous avons une révolution à faire. »252 Sa démarche semble, en apparence, s'inscrire dans 

la continuité des réflexions des « pères de la critique cinématographique française » comme Delluc, 

Canudo ou Tedesco mais, elle s'attache également à prendre ses distances, à faire une révolution, 

afin de modifier le rapport entre le cinéma et la vie. Si l'influence du surréalisme est indéniable – 

certains d'entre eux, comme Desnos,  publie dans ses colonnes –,  Auriol s'en démarque presque 

pagination. Cité par Christophe GAUTHIER, ibidem, p.277.
246 Bernadette PLOT, Un manifeste pour le Cinéma : les normes culturelles en question dans la première Revue du 

cinéma, Paris, L'Harmattan, 1996, coll. images plurielles, p.267.
247 Ibid., p.272.
248 Ibid., p.270-271.
249 Ibid., p.273.
250 Ibid., p.267.
251 Ibid.
252 http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=268 

http://www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=268
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naturellement puisqu'il n'appartient pas à cette génération d'auteurs née à la fin du XIXème  siècle. 

Ainsi, les auteurs de la Revue du cinéma s'opposent-ils catégoriquement aux intellectuels et à leur 

discours  critiques  ou  théoriques  sur  le  cinéma253.  Leur  approche  du  cinéma  se  situe  donc  en 

contradiction par rapport à celle de Louis Delluc ou encore de Jean Tedesco dont le Théâtre du 

Vieux-Colombier est une tribune et un lieu de débats pour les intellectuels parisiens. Il en va de 

même pour les recherches esthétiques de Germaine Dulac, Jean Epstein ou encore Marcel L'Herbier 

qui sont analysées dans les colonnes de la Revue du cinéma comme « bien fait en froid » en d'autres 

termes intellectuel et sans vie254. 

Il ne s'agit pas d'un rejet complet de l'avant-garde française mais plutôt255, d'une protestation 

contre ces artistes esthétisants. Auriol et les auteurs de la Revue du cinéma excluent toute réflexion 

artistique qui ne cherche pas à répondre aux raisons d'être de ce nouveau mode d'expression. C'est 

donc tout naturellement que leur goût s'oriente vers les productions de l'Union soviétique auxquelles 

la revue consacre un numéro spécial. 

1 – Les débuts du cinéma parlant allemand

La publication des numéros de la première série de  la Revue du Cinéma  correspond avec 

l'avènement du cinéma parlant en France. Les auteurs prennent de la distance, si ce n'est avec cette 

révolution  technique,  du moins  avec  le  débat  qui  se  développe dans  de  nombreux périodiques 

spécialisés comme  Pour Vous, Cinémagazine et  encore  Cinémonde256.  Auriol soutient le cinéma 

parlant en publiant un article dans le numéro 4 de sa revue257. En plaçant sa réflexion sous l'angle de 

la liberté de création, il dépasse les problèmes d'ordre technique pour se placer du côté du spectateur 

dont l'éducation auditive est indispensable pour appréhender toutes les possibilités de ce nouvel 

apport sonore258. Cet engouement pour un cinéma parlant alors balbutiant est pour lui une véritable 

253 Bernadette PLOT, Un manifeste pour le Cinéma : les normes culturelles en question dans la première Revue du 
cinéma, op. cit., pp.16-17.

254 Ibid., p.18.
255 Ibid., p.21
256 Ibid., p.113.
257 Jean-George AURIOL, « La vilaine querelle du cinéma parlant »,  la Revue du Cinéma, octobre 1929, n°4, pp.44-

48.
258 Bernadette PLOT, Un manifeste pour le Cinéma : les normes culturelles en question dans la première Revue du 

cinéma, op. cit.,  p.121.
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aventure « dans laquelle il désire irrésistiblement s’enfoncer. »259. La musique, les bruits ou encore 

les  timbres  de  voix  sont  autant  d'éléments  participant  à  l'expression  cinématographique  d'une 

atmosphère, d'un milieu260.

À  ce  propos,  le  commentaire  de  Melodie  des  Herzens  (La  mélodie  du  cœur)  de  Hans 

Schwarz (1929)  s'avère très intéressant261. Il s'agit d'une banale histoire d'amour entre une jeune 

paysanne hongroise et un soldat262. Selon Auriol, ce film fait la preuve de l'immense potentiel du 

cinéma parlant : « Cette évocation d'une ferme hongroise par des images attendries et par les chants 

de la campagne (coqs, poules, canards, oiseaux) est, à ma connaissance, une des réussites les plus 

ravissantes de la profondeur vivante que peut donner le parlant à l'image. »263  La version française 

semble corrompue par un doublage abusif qui ne tient pas compte de la singularité de bande son 

originale allemande264. Mais ce film est perçu comme une expérimentation de la nouvelle dimension 

qu'apporte le son dans le cinéma, en particulier pour l'illustration voire la création d'atmosphère. À 

ce titre, le film de Hanns Schwarz est comparé au succès populaire français de l'époque : Sous les  

toits de Paris. « Visiblement les producteurs de La Mélodie du cœur, comme la plupart des cinéastes 

allemands et  comme René Clair,  ont recherché un vocabulaire sonore dont la valeur évocatrice 

dépasse  celle  des  mots,  celle  du  parlant.  Ils  ont  réussi  à  peu  près  complètement  leur  tentative 

[…]. »265 La Mélodie du cœur  n'est donc qu'un simple aperçu des immenses capacités du cinéma 

parlant. Une nouvelle fois, c'est un film allemand qui est représenté comme étant à la  pointe de ce 

type d'évolution technique et esthétique. 

Le commentaire du film d'Hanns Schwarz s'inscrit parfaitement dans la ligne éditoriale de la  

Revue  du Cinéma.  L'intérêt  de  cette  chronique  est  double.  D'une  part,  Auriol  analyse  un  film 

populaire dont l'intérêt cinématographique réside dans les quelques séquences qui laissent entrevoir 

259 Jean-Georges AURIOL, « La vilaine querelle du cinéma parlant », op. cit., p.48.
260 Bernadette PLOT, Un manifeste pour le Cinéma : les normes culturelles en question dans la première Revue du 

cinéma, op. cit., p.122.
261 Jean-Georges AURIOL, « la Mélodie du cœur, par Hans Schwartz (Ufa-Erich Pommer, distribué par A.C.E.) », la 

Revue du cinéma, n°15, octobre 1930, pp.39-40.
262 Ibid., p.40 :

« Mais je ne peux mieux terminer l'impression que j'ai eu de ce film que par la propre conclusion de Louis  
Chavance : “ Rien ne cesse à aucun moment d'être joli. Non, rien ne cloche, comme toute production Erich Pommer. 
Les images s'écoulent avec autant de facilité et de monotonie que l'eau tombe d'un rideau. ” »

263 Ibid., p.39. C'est nous qui soulignons.
264 Ibid. :

« Film sonore à la fois timide et audacieux. Timide parce que – tout au moins dans la version pour la France 
– les personnages y sont exagérément taciturnes et que, partant, leurs rares paroles sonnent d'une façon presque 
insolite au milieu des bruits, de la musique et d'un certain nombre de sous-titres. Audacieux parce qu'il est enrichi 
d'un accompagnement sonore étonnamment varié et soigné. On a continuellement recherché dans  La Mélodie du 
cœur à aider l'image par les sons qui correspondent à l'atmosphère désirée pour la scène en cours. »

265 Ibid. 



62

l'immense potentiel du cinéma sonore. D'autre part, cet article confirme l'attrait du directeur de cette 

revue  pour  cette  nouvelle  technologie  qui  pose  aussi  implicitement  la  question  de  l'adaptation 

linguistique et du choix des procédés : sous-titres ou doublage.

En 1930, plusieurs tentatives ont été expérimentées pour dépasser les limites imposées par la 

barrière de la langue érigée avec l'avènement du cinéma parlant. Dans le cas de La mélodie du cœur,  

les paroles allemandes ont été doublées en français. D'autres solutions ont été proposées comme 

l'insertion de sous-titres en surimpression ou encore la réalisation de versions multiples. Seule cette 

dernière proposition semble répondre aux exigences et aux attentes des spectateurs d'alors. C'est le 

cas d'Autour d'une enquête  co-réalisé par Robert Siodmak et Henri Chomette (1931). Pour Jean-

George Auriol, ce film représente un exemplaire de production « franco-germanique »266.

Ce long métrage est perçu comme « lent et souvent fatigant ». Ce jugement souligne les 

accointances entre les auteurs de cette revue et  le mouvement surréaliste267.  L'intrigue d'Autour  

d'une  enquête  s'attache  à  montrer  les  difficultés  d'un  juge  face  à  la  complexité  d'une  affaire 

criminelle. Si Jean-George Auriol reconnaît que « le scénario suit intelligemment le débrouillement 

de l'affaire »268, il reconnaît néanmoins que ce film ne possède aucune valeur subversive.  Malgré 

cette intrigue des plus classiques, le film pourrait posséder d'autres qualités d'ordre esthétique, ou de 

mise en scène mais Auriol l'analyse comme une succession peu motivée de plans « inutilement 

détaillés ».

« Allez chercher le prévenu... » demande, par exemple, le juge d'instruction à un garde ; et on voit le 

garde sortir, fermer la porte, suivre un couloir, descendre un escalier, suivre un autre couloir, arriver à la cellule 

du prisonnier, clé, serrure, barreaux et retour aussi détaillé vers le bureau du magistrat. Bien sûr on comprend 

le plaisir du metteur en scène à montrer un beau décor de prison, un escalier bien éclairé que nous avons peut-

être aussi plaisir à voir, mais (c'est curieux, nous allons bientôt en arriver à établir des règles artistiques) ce 

genre de description n'est à sa place qu'au début d'un film, ou tout au moins d'une séquence, pour situer une 

action ; au milieu de plans de détail on n'intercale pas sans danger une vue d'ensemble, à moins que ce soit un 

rappel. À un autre endroit, il ne faut pas moins d'une douzaine de plans – inutilement détaillés – pour nous 

montrer le juge offrir un cigarette puis du feu à l'inculpé ; pourquoi ce gros plan du briquet allumé vu d'en-

dessus ? A-t-on voulu attirer notre attention sur une empreinte, une marque, une des mains, qui peut trembler 

266 Jean-Georges AURIOL, « AUTOUR D'UNE ENQUETE, par ROBERT SIODMAK, en collaboration avec Henri 
Chomette. Scénario de Robert Liebmann (Erich Pommer-Ufa-A.C.E.) »,  La Revue du cinéma, n°24, juillet 1931, 
p.52.

267 Bernadette PLOT, Un manifeste pour le Cinéma : les normes culturelles en question dans la première Revue du 
cinéma, p.214-219.

268 Jean-Georges AURIOL, « AUTOUR D'UNE ENQUETE, par ROBERT SIODMAK, en collaboration avec Henri 
Chomette. Scénario de Robert Liebmann (Erich Pommer-Ufa-A.C.E.) », op. cit., p.52.
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ou être tatouée ? Pas le moins du monde.269

Le cinéma parlant  implique une éducation  des  spectateurs,  mais  les  réalisateurs  doivent 

également se plier aux nouvelles exigences de ce média radicalement différent de son prédécesseur 

silencieux.  L'excès  gratuit  d'effets  esthétiques  et  descriptifs  que  souligne  Auriol  se  situe  aux 

antipodes d'une quelconque restitution de la vie à travers l'écran de cinéma. Dès lors, le rédacteur en 

chef de la Revue du cinéma semble attacher plus d'importance aux quelques séquences vivantes de 

La mélodie du cœur qu'à l'ensemble du film co-réalisé par Siodmak et Chomette. Cette préférence 

est davantage l'expression d'une conception caractéristique de cette génération pour qui le cinéma 

est une aventure technique et esthétique à chaque fois inédite270. Autour d'une enquête qui lance par 

une  brève  réplique  parlée  de  longues  séquences  d'images  ne  propose  pour  Auriol  rien  de 

véritablement neuf271.

Jean-Georges Auriol ne commente que très peu de films allemands au sein de la Revue du 

cinéma. En revanche, il publie dans ce même journal de larges extraits de l'Ange bleu dont la charge 

contre les valeurs bourgeoises est conforme aux réflexions des principaux chroniqueurs272. Il ouvre 

également ses colonnes à des médiateurs culturels d'outre-Rhin de premiers rangs premier plan tels 

que Georg Grosz ou encore Siegfried Kracauer.  Le peintre publie un article sur la situation du 

cinéma en Allemagne. Quant à Kracauer, il rédige pour ce journal cinq articles. Les lecteurs non 

avertis ne sont malheureusement pas en mesures d'apprécier entièrement la qualité des chroniques 

proposées, puisque  la Revue du cinéma ne présente jamais ces auteurs273, qui pourtant offrent un 

éclairage singulier sur les productions cinématographiques d'outre-Rhin.

269  Ibid., pp.52-53.
270 Bernadette PLOT, op. cit., p.34.
271 Jean-Georges AURIOL, « AUTOUR D'UNE ENQUETE, par ROBERT SIODMAK, en collaboration avec Henri 

Chomette. Scénario de Robert Liebmann (Erich Pommer-Ufa-A.C.E.) », op. cit., p.52 :
« Enquête autour d'un crime qui, bien entendu, n'a pas été commis par l'homme que tout accuse […]
Cette histoire n'appartient pas à un genre très neuf, mais il faut dire tout de suite qu'elle est solidement  

bâtie, vraisemblable et suffisamment attachante. »
272 Heinrich  MANN,  « Professeur  Unrat  (Extrait  1) »,  la  Revue  du  cinéma,  n°17,  décembre  1930,  pp.71-80  ; 

Heinrich MANN, « Professeur Unrat (Extrait 2) »,  la Revue du cinéma, n°18, janvier 1931, pp.71-80 ; Heinrich 
MANN, « Professeur Unrat (Extrait : fin) », la Revue du cinéma, n°19, février 1931, pp.71-80.

273 George [sic] GROSZ, « Le beau monde », la Revue du cinéma, n°25, août 1931, p.14. Seule la légende d'une 
reproduction d'une peinture de l'artiste précise qu'il s'agit d'un « peintre allemand [...] »
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2 – Siegfried Kracauer

Au moment où  la Revue du cinéma  publie les cinq articles de Siegfried Kracauer, il  n'a 

encore publié aucun texte en français. Ses écrits paraissent entre les mois de mai et de décembre 

1931. Aucune notice biographique n’est alors insérée en incipit afin de contextualiser la carrière et 

l’œuvre  de  ce  chroniqueur  atypique  entre  autre  auteur,  en  1929,  de  l'ouvrage  Les  employés ;  

Aperçus de l'Allemagne nouvelle, ouvrage non traduit en français à l'époque274. De la sorte, seuls les 

lecteurs germanophones, qui auraient pu lire ses précédents articles allemands dans les colonnes de 

la  Frankfurter Zeitung,  sont en mesure de connaître toute la complexité de sa pensée.  On peut 

néanmoins supposer que la rédaction de La revue du cinéma devait au moins connaître ses critiques 

de films, puisque le premier article est vraisemblablement le seul qui n'a pas été publié auparavant 

dans le fameux journal de Francfort275. Il s'agirait par conséquent d'une commande de la rédaction 

auprès de Kracauer, afin qu'il s'exprime sur la thématique du numéro spécial de mai 1931 : les films 

de guerre. L'ensemble de ce  corpus permet ainsi d'avoir un aperçu de ses réflexions, où cet art 

populaire  qu'est  le  cinéma est  analysé  comme  le  catalyseur  de  nombreuses  réalités  complexes 

représentatives de l'identité de la société moderne weimarienne.

C'est le cas par exemple, lorsqu'il présente « le programme de la Ufa pour 1931-32 »276 où il 

démontre  avec  virulence  que  ces  productions  ne sont  aucunement  représentatives  des  actuelles 

préoccupations de la société allemande. « […] Les problèmes brûlants de l'heure présente ne jouent 

dans ces films qu'un rôle très modeste. Les sujets modernes que l'on y trouve sont de ceux qui ne 

nous touchent qu'indirectement. Ils émanent tous du genre du roman d'aventures ou du roman le 

274 Siegfried  KRACAUER,  (traduit  de  l'allemand  par  Claude  ORSONI,  édité  et  présenté  par  Nia 
PERIVOLAROPOULOU)  Les employés /  Aperçus de l'Allemagne nouvelle  (1929) /  Suivi  d'une recension par  
Walter Benjamin, op. cit.

275 Siegfried KRACAUER, « Films de guerres et films militaires allemands »,  La Revue du cinéma, mai 1931, n°22, 
pp.32-37. La version originale de l'article „ Kriegs- und Militärfilme in Deuschland ”, in : Kleine Schriften zum Film  
1928-1931, op. cit., s.495-504.
Siegfried  KRACAUER,  « Courrier  de  Berlin »,  La  Revue  du  cinéma,  août  1931,  n°25,  pp.62-66.  La  version 
originale de l'article „ Film-Notizen ”, Frankfurter Zeitung (28/04/1931), in : Kleine Schriften zum Film 1928-1931,  
op. cit., s. 487-491.
Siegfried KRACAUER, « Courrier de Berlin / détresses et distractions / le programme de la Ufa pour 1931-32 », La 
Revue  du  cinéma,  septembre  1931,  n°26,  pp.69-70.  La  version  originale  de  l'article  „ Not  und  Zerstreuung ”, 
Frankfurter Zeitung (15/07/1931), in : Kleine Schriften zum Film 1928-1931, op. cit., s.519-523.
Siegfried KRACAUER, « Courrier de Berlin / Trop luxueux passe-temps / Considération de principes »,  La Revue 
du cinéma,  octobre 1931, n°27, pp.54-55. La version originale de l'article „ Gepflegte Zersteuung ”,  Frankfurter 
Zeitung (04/08/1931), in : Kleine Schriften zum Film 1928-1931, op. cit., s.528-530.
Siegfried KRACAUER, « Courrier de Berlin / Au Paradis de bébés »,  La Revue du cinéma, décembre 1931, n°29, 
pp.53-54. Nous n'avons pas trouvé la version originale de cet article.

276 Siegfried KRACAUER, « Courrier de Berlin / détresses et distraction / le programme de la Ufa pour 1931-32 », La 
Revue du cinéma, septembre 1931, n°26, pp.69-70.
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plus superficiel et n'effleurent jamais cette âpre réalité quotidienne qui est la vraie physionomie de 

notre  temps »277 Certes,  il  reconnaît  au  cinéma  sa  fonction  de  divertissement,  mais  face  à  ces 

bouleversements politiques, économiques et sociaux, Kracauer exige des producteurs la réalisation 

d'œuvres véritablement engagées afin d'instruire et d'éclairer le public278. Pour Kracauer, la nécessité 

d'informer sur les réalités de la crise est une obligation pour les diverses institutions publiques ou 

privées. La Ufa a « le devoir d'offrir, à côté des films fait uniquement pour distraire, des histoires 

susceptibles d'apporter aux masses des éclaircissements sur les conditions de leur existence et de les 

rendre ainsi plus clairvoyants. L'homme qui réclame du pain et du travail a besoin de savoir où il va 

et  comment  il  doit  diriger  sa  vie. »279 Dès  lors,  Kracauer  montre  que  la  principale  maison  de 

production allemande inhibe toute volonté d'engagement  politique face aux conséquences  de la 

crise280. Ce genre de réflexion s'inscrit totalement dans la ligné éditoriale de La Revue du cinéma. 

En montrant le décalage entre les productions et la réalité quotidienne, Siegfried Kracauer indique 

qu'une grande part du cinéma germanique n'est pas représentative de l'état de la société allemande 

d'alors.

Par  ailleurs,  en  analysant  le  contenu  des  actualités281,  Siegfried  Kracauer  s'attache  à 

démontrer l'absence de réelle conscience politique et le manque d'esprit critique des spectateurs face 

à une crise majeure du capitalisme et de la société industrielle et de consommation. Dans cette 

chronique, comme dans Les employés, Kracauer construit un commentaire révélateur des nouvelles 

277 Ibid., p.70.
278 Ibid. :

« Le Filmkurier justifie ainsi les grands espoirs que l'on fonde sur cette prochaine production de la Ufa : 
“ Certes, les sommes d'argent destinées au plaisir sont actuellement plus faibles qu'autrefois. Mais toujours dans les 
temps où la misère accable le plus cruellement les esprits, le public réclame non seulement du pain et du travail,  
mais aussi des distractions pour échapper à l'obsession de sa détresse. Il en est, et il en sera toujours ainsi. ” Ces 
phrases expriment parfaitement l'esprit qui a inspiré le programme actuel de la Ufa. Il n'est, sans doute pas blâmable  
en soi de faire des films qui nous donnent cette distraction tant désirée. La question est seulement de savoir si les  
esprits accablés appellent simplement la distraction. C'est là que m'apparaît l'erreur fondamentale de la nouvelle 
production.  Elle  néglige trop complètement les  aspirations intellectuelles du public,  son désir  de s'instruire,  de 
s'éclairer.  Que  ces  besoins  existent,  cela  est  surabondamment  prouvé  par  le  succès  des  films  qui  traitent  des  
problèmes actuels. La Ufa, en renonçant à établir dans les cadres de sa puissante production des films d'actualités 
qui  touchent  réellement  aux  intérêts  vivants  des  masses  en  détresses,  prouve  un  aveuglement  que  l'on  peut  
difficilement approuver. »

279 Ibid.
280 Siegfried KRACAUER, « Courrier de Berlin / Trop luxueux passe-temps / Considérations de principes », La Revue 

du cinéma, octobre 1931, n°27, p.55 :
« […] On ne sait plus mettre le sérieux là où il doit être. On le détourne des sujets où il serait nécessaire 

pour l'introduire dans des genres voués au plaisir. Elle provient de notre mauvais volonté à regarder en face notre  
situation sociale, et elle est elle-même, pour une grande partie, un phénomène politique. Il ne viendrait à l'esprit de  
personne de se défier d'une distraction qui remplirait sans prétention son devoir d'amuser et qui saurait rester dans  
son propre cadre. Mais si elle dévie et s'édifie aux dépens des réalités profondes de notre vie, elle cesse d'être  
innocente  […].  La  grossièreté  de style de  semblable films est  au point  de vue esthétique,  la  vengeance de ce 
renversement d'ordre. »

281 Siegfried KRACAUER, « Courrier de Berlin / Au Paradis de bébés »,  op. cit., pp.53-54.
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réalités sociales282.

Par une coïncidence singulière, nous sommes inondés de photographies d'enfants dans le moment  

même où la crise économique se répand à travers l'Allemagne comme une peste, où des millions d'hommes se 

demandent encore comment ils pourront vivre durant le prochain semestre et où la restriction des naissances 

s'impose à nous comme une nécessité inéluctable. Dans ces temps bénis, nous ne pouvons plus voir défiler sur 

l'écran les actualités de la semaine, nous ne pouvons plus ouvrir un journal  illustré ou une revue sans y  

rencontrer des images de poupons dans les quelques aspects connus et immuables de leur petite existence  :  

Bébés avec leur mère, bébés avec des chiens, bébés avec des chats, bébés gambadant, bébés sourient et bébés  

pleurant, ils nous poursuivent partout et exigent notre admiration.

[…]

[…] Quand le poupon agrandi, apparaît sur l'écran, s'il ébauche lourdement quelques mouvements  

maladroits, s'il tord son petit visage et surtout s'il commence à gazouiller, un murmure attendri court dans la 

salle, des exclamations de joie se font entendre et le public, qui vient à peine d'être arraché aux nécessités  

cruelles de l'existence, se détend et s'épanouit. Les mêmes spectateurs qu'effrayaient encore, quelques minutes 

auparavant, les privations qu'ils devaient imposer à leurs propres enfants oublient un instant, devant ces enfants 

irréels, le dur combat de la vie. Ils ne pensent plus à la misère qui les guette, ils sont parvenus au paradis.283

La salle de cinéma devient le lieu où cohabitent deux mondes. À l'écran, la projection des 

valeurs  capitalistes,  où  la  figure  du  bébé  est  utilisée  comme une  icône  séduisante  propre  à  la 

promotion de produits manufacturés de toutes sortes ou encore pour atténuer la dure réalité du 

monde284. Dans la salle, des spectateurs dont l'avenir est plus qu'incertain en raison du contexte de 

crise économique. Pour eux, le cinéma devient un « paradis », une hétérotopie285, dans la mesure où 

le temps de la séance leur offre un moment d'évasion loin de leurs préoccupations quotidiennes. 

C'est justement cette attitude passive que critique Siegfried Kracauer pour qui l'engagement complet 

est indispensable, afin que la société ne sombre pas dans la barbarie286. « Non pas que nous soyons 

282 Olivier AGARD, Kracauer, Le chiffonnier mélancolique, Paris, CNRS Éditions, 2010, pp.94-99.
283 Siegfried KRACAUER, « Courrier de Berlin / Au Paradis de bébés »,  op. cit., p.53.
284 Ibid., pp.53-54 :

« Il est certain qu'à l'écran, les aspects de l'actualité au milieu desquels surgissent  les photographies de nos  
ravissants poupons n'ont pas précisément pour but de nous présenter l'image réelle du monde. On nous offre là des 
spectacles  de  parade,  des  événements  soigneusement  choisis  et  épurés,  comme  des  navires  de  guerre,  des 
inaugurations de monuments, des fêtes sportives qui, sans nous dissimuler absolument les véritables conditions de la 
vie humaine les laissent volontiers dans l'ombre. On nous offre surtout des catastrophes naturelles dont la fatalité  
tombe  sous  le  sens.  Quand  l'enfant  sourit  sur  l'écran,  il  est  toujours  entouré  de  tempêtes,  d'incendies  et  
d'inondations. »

285 Michel FOUCAULT, Dits et écrits, tome 2 : 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, coll. Quarto, pp.1571-1581.
286 Enzo TRAVERSO,  Siegfried Kracauer ; itinéraire d'un intellectuel nomade,  Paris, Éditions la découverte, 2006 
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nous-mêmes épargnés par les maux qu'apportent à tous ces temps difficiles, mais parce que nous 

redoutons  davantage  encore  les  désastres  que  pourrait  entraîner  pour  nous  un  bouleversement 

complet de l'organisme social. »287  Dès lors, ces images de bébés sont analysées comme un habile 

subterfuge « pour transporter le public dans le royaume de l'éternel enfantillage. »288 L'intérêt porté 

à  ces  images  révèle  une  société  allemande  contemporaine  bien  différente  des  représentations 

stéréotypées produites par la critique cinématographique française. En publiant de telles chroniques, 

la Revue du cinéma marque sa volonté d'aborder différemment le 7ème art car en s'intéressant aux 

spectateurs, Siegfried Kracauer déplace volontairement son angle d'approche. La salle de cinéma 

devient  un  lieu  de  vie  à  part  entière  où  d'étonnants  phénomènes  sociologiques  peuvent  être 

observés.

Néanmoins,  toutes  les  productions  allemandes  ne  sont  pas  totalement  détachées  des 

angoisses de la société à l'instar des « deux films d'éducation sexuelle »289 de Walter Ruttmann. 

Cette  contextualisation  montre  dans  quelle  mesure  le  cinéma  est  révélateur  de  phénomènes 

sociologiques contemporains. Ainsi Kracauer établit-il un parallèle entre l'attrait du public pour le 

monde du banditisme290 et la réalisation de M ein Stadt sucht einen Mörder (M le maudit) de Fritz 

Lang (1931). Selon lui, la production de ce film est la conséquence directe de cette « mode »291 qui 

dépasse largement les frontières de l'Allemagne. En France à la même époque, Brassaï publie ses 

photos de Paris de nuit ; les romans de Francis Carco sont des succès de librairie. Aux États-Unis, 

Howard  Hawks  et  Richard  Rosson  réaliseront   Scarface  en  1932.  Dès  lors,  « l'industrie 

cinématographique n'a pas manqué d'exploiter cette curiosité du public pour les bas-fonds »292. M le 

maudit  reflète, avant tout, l'attirance de la société pour le monde de la pègre. Si ce film peut être 

(ed. revue et augmentée), coll. Texte à l'appui / histoire contemporaine, pp.103-109.
287 Siegfried KRACAUER, « Courrier de Berlin / Au Paradis de bébés »,  op. cit., p.54.
288 Ibid. :

« On abuse d'eux [les bébés] en leur confiant la tâche d'endormir ceux dont, raisonnablement, ils devraient  
être bercés. Ils sucent encore leurs pouces, et nous les utilisons déjà pour des buts qu'ils ignorent. […] Loin de  
chercher, avec amour, à faire de ces pauvres petits des êtres conscients, nous nous servons d'eux pour écarter notre  
propre conscience. [...] »

289 Siegfried KRACAUER, « Courrier de Berlin », La Revue du cinéma, août 1931, n°25, pp.65-66.
290 Ibid., p.63.

Il écrit également p. 62 :
« La curiosité des bas-fonds ne s'épanouit pas seulement à Chicago, et la mode en est venue jusqu'à Berlin.  

Là, les Associations de malfaiteurs ont, dans une certaine mesure prie en régie l'organisation du tourisme et des 
distraction à offrir  aux étrangers.  Leur groupement  “ Toujours  Fidèle ”  prépare des  fêtes  pour lesquelles  il  fait 
vendre des cartes d'invitation lithographiées, et l'on doit ainsi payer fort cher le plaisir d'être l'hôte de la pègre. À  
quoi bon percer des coffres forts alors qu'on peut si aisément faire de l'argent par de tels moyens ?

J'imagine que les snobs de l'ouest de Berlin retrouvent dans ces fêtes le frisson qu'ils ressentirent autrefois  
aux Générales de Piscator. Ils assistaient alors à un semblant de Révolution : ici, ils ont le spectacle du “ milieu ” 
sans truquage. »

291Ibid.
292 Ibid., p.63.



68

considéré comme une production commerciale, le style de Fritz Lang est entièrement conservé : il 

« n'abandonne  la  mythologie  qu'en  apparence  et  pour  la  transposer,  en  quelque  sorte,  dans 

l'actualité. »293 Même s'il ne semble pas apprécier complètement le cinéma de Lang294, Kracauer lui 

reconnaît un intérêt sociologique évident, puisque ce film est représentatif d'un engouement jusqu'à 

présent  inédit.  Toutefois,  M le  maudit  ne  traite  pas  de  problèmes  sociaux  de  fond  comme  le 

chômage ou la montée des extrêmes. 

Selon  Kracauer,  la  thématique  de  la  guerre  est  largement  exploitée  par  la  Ufa,  afin 

d'encourager le militarisme des générations en âge de combattre. En exaltant le sentiment national, 

le  cinéma  devient  alors  un  puissant  instrument  de  propagande  idéologique.  Dans  son  article 

consacré  aux  « films  de  guerre  et  films  militaires  allemands »295,  Kracauer  ne  se  contente  pas 

seulement de commenter les récentes productions réalisées autour de ce thème.

Rien  ne  serait  plus  faux  que  d'entendre  par  « films  de  guerre »  les  films  seuls,  dont  la  guerre  

mondiale est  le sujet  immédiat.  Il  existe  un grand nombre de films qui semblent n'avoir rien à faire  à  la

guerre, mais qui sont malgré cela d'un rapport évident avec elle ; ils sont très populaires en Allemagne […]. Ils

prétendent être des pièces historiques ou des comédies, et pourtant leur but est de faire oublier aux diverses

classes du peuple allemand les profondes impressions pacifiques et antimilitaristes d'après-guerre. Dans leur

majorité ils ne veulent certainement pas inciter à une prochaine guerre, mais ils tâchent de maintenir l'esprit

belliqueux et de décrire la splendeur de la vie militaire.296

Il s'agit clairement, pour les auteurs de ces films de stimuler « l'instinct nationaliste, pour ne 

pas dire national-socialiste »297 des spectateurs d'outre-Rhin. Le cinéma devient le support d'une 

293 Ibid. :
« […] Des  “ Nibelungen ”, par “ Métropolis ” jusqu'à ce film sur la police des grandes cités, la route est 

longue, mais d'une direction parfaitement logique. Il est indiscutable que les meurtres d'un vampire nous passionnent 
davantage que les exploits d'un Hagen.  Mais ne nous y trompons pas :  Lang n'abandonne la mythologie qu'en 
apparence et pour la transposer, en quelque sorte, dans l'actualité. »

294 Ibid., pp.63-64 :
« La tendance à envelopper l'action d'une atmosphère mythologique aboutit à des effets splendides, mais 

qui  ne  sont  pas  demandés  par  le  sujet.  Il  semble  que  Lang ne  puisse  parvenir  à  se  dégager  des  Nibelungen. 
L'obsession du grand Opéra avec ses apothéoses le poursuit jusque dans les sujets policiers. Il aurait dû terminer son  
scénario dans une forme qui réponde à nos réalités sociales. Au lieu de cela, il le transfigure et donne à la criminalité 
un caractère héroïque. Pour obtenir de grandes scènes de masses, il fait fouiller, à la recherche de l'assassin d'enfant  
un gratte-ciel dans la nuit et le brouillard, et y fait juger aussitôt le meurtrier. Toujours cette culture de la façade,  
cette éternelle splendeur impériale. Si Lang pouvait perdre son superflu de richesses, ce serait mieux pour lui et pour 
nous. »

295 Siegfried KRACAUER, « Films de guerre et films militaires allemands »,  La Revue du cinéma,  mai 1931, n°22, 
pp.32-37.

296 Ibid., p.32
297 Ibid. 
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réécriture de l'histoire nationale, où les grandes figures du passé allemand sont instrumentalisées, 

afin de redorer l'honneur bafoué par la défaite de 1918. C'est le cas, par exemple, du film  Das 

Flötenkonzert von Sans-souci (Le concert de flûte de Sans-Souci) de Gustav Uciky (1930) dont le 

point culminant se situe « dans le défilé, devant le roi de Prusse, des troupes marchant à la guerre de 

Sept  ans.  »298 Toutefois,  ces  orientations  idéologiques  sont  sujettes  à  controverses.  Ces  luttes 

politiques  se  déroulent  dans  l'enceinte  des  salles  de  cinéma.  À  l'enthousiasme  de  certains 

spectateurs à « cette levée guerrière » s'opposent les réactions négatives à l'interdiction de All Quiet  

on the Western Front  (À l'Ouest rien de nouveau) de Lewis Milestone (1930), d'une partie de la 

classe ouvrière berlinoise299.

Lorsque le sujet de la première guerre mondiale est traité frontalement, Kracauer remarque 

que les réalités du conflit ne sont pas montrées. Pour cela il aborde principalement trois genres 

cinématographiques : la farce militaire300, le film de guerre représentant des « exploits héroïques »301 

et le documentaire302.

À  ses  yeux,  la  farce  militaire  « spécule  non  sans  raison  sur  l'amour  inextinguible  de 

l'Allemand pour l'uniforme. »303 Ainsi se conforme-t-il à cette idée reçue bien répandue en France304. 

Malgré la réduction drastique des effectifs de l'armé allemande, le public de « province » prend 

plaisir devant ces films dont « le plus souvent l'histoire se passe dans le temps avant-guerre, dont 

les petit-bourgeois prolétarisés aiment à se souvenir. »305 La Première Guerre mondiale n'est donc 

pas directement l'argument principal de ces productions, il s'agit de redorer « le prestige de l'habit 

militaire »306 Aux yeux de Kracauer,  ces farces militaires garantissent  la pérennité  d'une lecture 

298 Ibid. 
299 Ibid., p.33 :

« Non seulement des jeunes gens qui n'avaient pas idée de la guerre applaudissaient à cette levée guerrière,  
même des mères, dont les enfants peut-être sont rongés par les vers dans les sépulcres communes, s'enflammèrent.  
Heureusement, ces excès d'enthousiasmes ont été depuis compensés par d'autres excès ; que le film vient de susciter 
dans les quartiers ouvriers de Berlin. C'est là, que les masses y répondirent par des protestations et des voies de fait  : 
ces démonstrations ont contre-balancé le dommage produit par l'interdiction de  A l'Ouest rien de nouveau (Des 
négociations  interparlementaires  sont  d'ailleurs  en  cour  pour  annuler  cette  interdiction  blâmable)  la  vigoureuse 
opposition au  Concert de flûte à Sans-Souci prouve que de grandes parties du peuple allemand deviennent plus 
raisonnable en ce qui concerne la politique. Il ne dépendrait que d'un revirement de la conscience républicaine pour 
faire disparaître de l'horizon les films de Fredericus. »

300 Ibid., p.34.
301 Ibid. 
302 Ibid., p.35.
303 Ibid., p.34.
304 Voir  infra,  Troisième  partie :  Étude  chronologique  de  la  réception  du  cinéma  allemand  par  la  presse 

cinématographique française entre 1921 et 1933. Notamment l'analyse du film de Lupu Pick Scherben.
305  Siegfried KRACAUER, « Films de guerre et films militaires allemands », op. cit., p.34. Souligné dans le texte.
306 Ibid., p.34 :

«  […] L'essentiel de ces films est de mettre en évidence le prestige de l'habit militaire. Car en vérité il  
n'existe pas de film de ce genre qui ne cherche à persuader le public par tous les moyens que c'est un bonheur  



70

tronquée des  causes  historiques  du premier  conflit  mondial.  « Comment  ose-t-on reprendre  ces 

vieux clichés sans les changer le moins du monde, sans y placer les corrections nécessaires, tout 

cela après une guerre, suivie d'une révolution et tant d'autres événements. Tous ces spectres vivants 

et gais, dont la ronde ne veut pas finir, ressuscitent joyeusement des tombeaux, comme si tous les 

cimetières de la guerre n'étaient qu'un rêve. »307

Lorsque la Grande Guerre est traitée, les producteurs semblent se contenter de montrer des 

« exploits héroïques »308. Kracauer cite en exemple Kreuzer Emden (La Mort du Corsaire : tragique 

odyssée du croiseur Emdem de Louis Ralph (1927)309 qui relate « les croisières de [ce bateau] dans 

l'Océan des Indes dès sa sortie de Tsingtau jusqu'au combat avec le Sidney qui lui était supérieur et 

qui  [le]  détruisit  [...] »310 Ces  batailles  navales  se  sont  déroulées  loin  des  principaux  fronts 

européens, et ne représentent logiquement, que des aspects très marginaux de la guerre. L'horreur 

des tranchées est ainsi dédaigné pour mieux façonner une image de la guerre comme « une affaire 

vive  et  joyeuse :  on  coule  des  bateaux,  on  se  montre  humain  envers  l'ennemi  [...] »311 Selon 

Kracauer, le cinéma allemand de fiction s'avère incapable de dépeindre précisément les réalités de 

ce conflit312. L'unique exception à cette règle serait Westfront 1918 (Quatre de l'infanterie) de Georg 

Wilhelm Pabst (1931). Toutefois, il ressort de son analyse certaines nuances non négligeables.

Il est certain que, tout en démasquant méthodiquement la guerre, ils [Quatre de l'infanterie et A l'ouest  

rien de nouveau] ne pourront jamais l'abolir.  Toutes leurs images et toutes les inscriptions n'arrivent qu'à  

produire un sentiment d'hostilité, sans toucher le fond, au lieu de nous parler des causes, que des mesquines 

manifestations de malaise sans donner d'interprétation suffisante. Ce mutisme vis-à-vis des réalités de la guerre  

n'invite pas au jugement. Il fait de la guerre un événement mythique, qu'elle n'est pas, et il lui reconnaît une 

fatalité qu'elle ne possède point. Malgré tout cela, ces deux films réussissent plus ou moins à la désavouer.313

Certes l'horreur de la guerre est montrée, mais les causes ne sont pas clairement définies. 

immense d'être soldat, encore mieux officier, de se prélasser dans la cour de la caserne, d'avoir un bel uniforme et  
d'aller  aux  manœuvres.  Il  n'est  pas  aussi  étonnant  que  toutes  ces  farces  s'occupent  de  la  vie  militaire  en 
général […] »

307 Ibid.
308 Ibid.
309  http://www.imdb.com/title/tt0022793/ 
310 Siegfried KRACAUER, « Films de guerre et films militaires allemands », op. cit., pp.33-34.
311 Ibid., p.34.
312 Ibid. 
313 Ibid., p.36.

http://www.imdb.com/title/tt0022793/
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Pour Kracauer, la Première Guerre mondiale est la « conséquence du régime capitaliste […] »314. 

On peut alors se demander si Kracauer ne se rangerait pas aux côtés de Léon Moussinac qui appelle 

les spectateurs à siffler tous les films de guerre. Dans ce même numéro de mai 1931, Jean-Georges 

Auriol, après avoir observé les réactions très patriotiques et nationalistes du public français, se fait 

l'écho de la  proposition du critique communiste315.  Les  propos de Siegfried Kracauer  s'insèrent 

aisément au cœur de la ligne éditoriale de  La Revue du cinéma,  son analyse des documentaires 

allemands de guerres ne fait que le confirmer.

Son commentaire à propos de ce genre cinématographique s'avère très partial. Il se contente, 

en  effet,  d'évoquer  seulement  la  première  partie  d'un  documentaire  produit  par  la  Ufa  Der 

Weltkrieg,  1.  Teil  – Des Volkes Heldengang316 (La guerre mondiale,  première partie,  un peuple  

héroïque en marche) de Léo Lasko (1927)317. Ce documentaire, où alternent  images d'archives et 

reconstitutions historiques318,  débute avec le  « commencement  de la  guerre  pour finir  en pleine 

année  1915  [...] »319.  Ce  découpage  chronologique  arbitraire  permet  au  cinéaste  de  ne  froisser 

aucune sensibilité politique320. Pour Kracauer, « tous les anciens généraux et princes sont laissés 

bien tranquilles »321, alors même qu'ils sont, à ses yeux, responsables du déclenchement de cette 

guerre.  Cette  image  de  la  Ufa  dirigée  par  Hugenberg,  –  futur  ministre  d'Hitler  –  correspond 

parfaitement à la celle qu'en donnent de certains chroniqueurs de  La Revue du cinéma. Dans le 

numéro de février 1931, Georges Altman réagit vivement à l'interdiction allemande de  À l'Ouest  

314 Ibid., p.34.
315 Jean-Georges AURIOL, « À quoi servent les films “ pacifistes ” », La Revue du Cinéma, mai 1931, n°22, p.46 :

« Le parti de Léon Moussinac qui condamna tous les films de guerre en général et conseilla à ses lecteurs 
de ne les voir que pour les siffler m'avait paru au premier abord un peu gros, et il était vraiment impossible, pour les  
meilleurs raisons du monde, de siffler les deux films en question sans créer de nouvelles confusions dans le public  : 
si les amis de Moussinac étaient allés protester contre la projection d'A l'Ouest par exemple, on les aurait pris pour 
des Jeunesses Patriotes. Mais, qu'on ne s'y trompe pas, les amateurs de la guerre ont su trouver leur compte dans  
tous ces films ;  vous avez peut-être,  cru qu'ils avaient obtenu un formidable succès PACIFISTE, ce qui,  à tout  
prendre, n'est pas encore un succès bien estimable... mais les trois quarts de la salle vibraient ou applaudissaient  
avec joie l'heureuse contre-attaque des “ poilus ” dans A l'Ouest. »

316 http://www.imdb.com/title/tt0468257/ 
317 La seconde partie intitulé Der Weltkrieg 2. Teil – Des Volkes Not (Léo Lasko, 1928, La guerre mondiale, seconde  

partie, la détresse un peuple) n'est pas évoqué dans l'article. La titre de ce film suppose une représentation moins 
idéalisée de la Grande Guerre. Il a été présenté en Allemagne à partir du 9 février 1928. Siegfried Kracauer était en  
mesure de le connaître. http://www.imdb.com/title/tt0468258/ 

318 Siegfried KRACAUER, « Films de guerres et films militaires allemands », op. cit., p.36 :
« Les figures du Kaiser, de Hindenburg et de Ludendorff alternent avec des reproductions des batailles de la 

Marne et de Tannenberg, et ces scènes de terreur sont complétées par des images de fabrication de munitions. On a 
fait pour ainsi dire l'inventaire de toute la nation sous les armes […]. »

319 Ibid., p.36.
320 Ibid. :

« On évite tout jugement qui pourrait choquer ceux de droite ou ceux de gauche, et on se tire d'affaire par  
un résumé désintéressé qui ne plaît à aucun parti, parce qu'il veut les satisfaire tous. Tout de même on craint moins  
les antimilitaristes que les guerriers [...] »

321 Ibid.

http://www.imdb.com/title/tt0468258/
http://www.imdb.com/title/tt0468257/
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rien de nouveau. 

Comme toujours, il ne s'agit que de sordides combinaisons financières et commerciales : cet acte de la 

censure allemande, il s'éclairera brutalement aussi, quand on saura qu'une firme du groupe Hugenberg annonce 

le lancement prochain d'un grand film de guerre, Douaumont, qui, contre A l'Ouest, film pacifiste et américain, 

sera, lui, belliciste et allemand ! Tout bénéfice encore.

Ainsi s'éclairent les rapports de la Censure du cinéma avec l'Industrie...322

La chronique de Kracauer montre que l’exaltation du sentiment national et du militarisme 

germanique s'exprime à travers une grande diversité de productions peu connues dans l'hexagone. 

Cependant, les principaux instigateurs à la propagation d'un tel discours ont déjà été identifiés par la 

rédaction du journal de Jean-Georges Auriol. L'image de cinéma allemand construite à travers ces 

cinq articles ne diffère que très peu de celle élaborée par les critiques de ce périodique. À leurs 

yeux,  les  intentions  nationalistes  et  impérialistes  de  la  Ufa  sont  clairement  affichées.  Mais  les 

analyses de Kracauer, les détails qu'il donne et sa critique poussée de l'idéologie des films de guerre 

vont bien au-delà des articles français. Lorsque Kracauer observe ses compatriotes, il s'avère être un 

fin sociologue et donne à La Revue du cinéma des analyses incomparables offrant un aperçu de la 

société allemande bien différent des stéréotypes français. L'intérêt que porte Kracauer aux réactions 

du public  ne correspond pas exactement  à  la  conception de l'Homo spectator  de  La Revue du 

cinéma323.  Pour les auteurs  qui y publient, la salle de cinéma est un lieu magique, où le public 

s'abandonne complètement à la servitude du film324. La salle est avant tout un lieu de divertissement 

et d'évasion, elle n'est donc pas propice à des échanges politiques ou idéologiques.

On ne connait pas les raisons pour lesquelles, cette collaboration s'interrompt à partir de la 

fin de l'année 1931. Néanmoins, Jean-Georges Auriol publie aussi l'article d'un peintre allemand 

incontournable  de  cette  période :  George  Grosz.  Ces  deux  personnalités  d'outre-Rhin  partagent 

visiblement un grand nombre d'idée sur le cinéma.

322 Georges ALTMAN, « La censure contre le cinéma », La Revue du cinéma, février 1931, n°19, p.40.
323 Christophe GAUTHIER,  La passion du cinéma ; Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  

1929, op. cit., pp.276-277.
324 Bernadette PLOT, Un manifeste pour le cinéma ; Les normes culturelles en question dans la première  Revue du 

cinéma, op. cit., p.41.
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3 – George Grosz

Dans cet article, George Grosz apparaît comme un brillant interprète d'une partie de l'avant-

garde  allemande325.   En  effet,  il  semble  être  sensible  à  l’œuvre  de  László  Moholy-Nagy –  en 

particulier son  opus  de 1925,  Malerei Fotografie Film326 – comme au texte de 1927 de Kracauer 

L'ornement de la masse327. L'ex-dadaïste devient, par conséquent, un formidable médiateur culturel. 

Néanmoins,  Grosz  s'inscrit  complètement  dans  la  ligne  éditoriale  de  La  Revue  du  cinéma.  Il 

consacre les premières lignes de sa chronique à ses premiers souvenirs de cinéma et rejoint maint 

propos de Kracauer.  Les interprètes d'avant guerre sont désacralisés, afin de montrer le cinéma 

comme un simple  divertissement328.   La  salle  de projection  est  elle  aussi  présentée  comme un 

formidable lieu d'évasion dans son contexte d'organisation capitaliste du travail.

Le  travail  moderne,  à  la  chaîne,  impose  à  tous  ses  lois  redoutables.  L'individu  n'est  plus  qu'un

rouage  d'une  machine  économique  dont  la  marche  lui  demeure  incompréhensible  et  qui  ne  peut  lui

appartenir.  Les  ordres  journaliers  et  mystérieux,  dictés  par  des  dieux  anonymes  qui  se  perdent  dans  les

nuages des cartels et des Sociétés Anonymes ne représentent pour lui que la loi de la contrainte. Oui, ces

millions de travailleurs, ces laborieuses abeilles cherchent dans le film, la halte, l'entretien agréable, le rêve

sensible de leur libre esclavage. Tout sur la bande de celluloïd est, grâce à Dieu, un peu meilleur que  dans  la

réalité,  un  peu  idéalisé.  À l'exception de  certains  films  américains  et  bolchevistes,  tout  s'y passe  comme

justement tout se passe si rarement dans la vie. Là, le noble chef au cœur vraiment démocrate épouse toujours

la petite dactylo au moment voulu, là, le bien est récompensé et le mal puni. Là, le romantique Harry Piel, et

d'autres, dominent la vie et la mort. Et l'on rentre chez soi avec des pensées magnanimes, un vertige délicieux

dans la forme d'une diva à la garde-robe somptueuse et toujours renouvelée, ou aimablement déshabillée...  

« Comme ils doivent être heureux dans leur jolie villa neuve ?.... As-tu vu cette voiture... Et ce virage devant la  

325 George GROSZ, « Le beau monde », La Revue du cinéma, août 1931, n°25, pp.12-13 :
« […] On a découvert la nature morte dans le film, on photographie avec raffinement et on agrandit une 

bouteille, une fleur, une main qui se referme, on se donne de l'importance avec ce qu'on nomme pompeusement la  
“ nouvelle optique ” (originaire non pas de Russie, mais d'Amérique), on photographie d'en haut, d'en bas, à travers  
les jambes, on coupe, on colle. »

326 László MOHOLY-NAGY, Peinture Photographie Film et autres écrits sur la photographie, Paris, Gallimard, 1950, 
coll. Folio essais.

327 Siegfried KRACAUER, L'ornement de la masse ; Essais sur la modernité weimarienne, Paris, la Découverte, 2008, 
coll. Théorie critique, pp.60-71. 

328 George GROSZ, « Le beau monde », op. cit., p.11 :
« Oui,  autrefois,  avant  la  guerre,  j'allais  volontiers  au  cinéma.  J'ai  peine  à  croire  à  la  réalité  de  ces 

souvenirs, tant ils apparaissent d'un autre âge. Et quels programmes alors, denses, variés et si modestes... Aucun film 
n'était présenté comme l’œuvre originale d'un grand auteur, personne ne pensait encore à couvrir du mot d'art des  
productions destinées à notre simple plaisir. Les films appartenaient, en général, au genre merveilleux Tom Prince,  
Tontolini,  Fritzchen  Abelard  et  Max  Linder  étaient  certainement  les  égaux  d'un  Charlie  Chaplin.  Pourtant,  la  
littérature “ distinguée ” consacrée à “ l'étude de l'âme ” méprisait alors le cinéma et il ne serait venu à l'esprit de 
personne de voir en Tom Prince ou en Max Linder un Rédempteur et un Consolateur du peuple, comme on le fait 
aujourd'hui pour Chaplin ni de transformer de simples pantins expressionnistes en poètes rêveurs. Oui vraiment 
aucun homme sérieux ne se souciait alors du cinéma. »
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pompe à essence... Et cette femme, quelle séduction... » Et l'on se met au lit, satisfait, avec un regard sur ces

paradis fermés, ce monde problématique  que  cache  le  matérialisme  quotidien.  Et  voilà  une  nouvelle

propagande pour ce luxe que les petites gens ne pourront jamais aborder : jambes de femmes, bas de soie,

habits de soirée, records sportifs,  argent  par  monceaux,  danseuses  autos  de  marques,  et,  derrière  chaque

chaise, un maître d'hôtel avec  des  bouteilles  débouchées.  En  un  mot,  l'idéal  des  masses,  dans  notre

civilisation.329

Pour  George  Grosz,  le  besoin  de  distraction  facile  est  la  conséquence  logique  de  la 

déshumanisation de la société industrielle. La richesse matérielle est l'aboutissement recherché du 

modèle capitaliste. De la sorte, la débauche de luxe au cinéma est l'expression d'une forme d'idéal  

matériel  inaccessible  au  plus  grand nombre.  En tant  qu'art  de  masse,  le  cinéma se  doit  d'être, 

éventuellement  contre  les  intentions  des  « auteurs  de  films »,  de  répondre  à  l'exigence  de 

divertissement et d'évasion des classes laborieuses. « Il est stupide d'en accuser éternellement les 

auteurs de films et de dire que ce sont eux qui gâtent le goût. Il n'en est pas ainsi et ce sont, au 

contraire, les spectateurs qui réclament de telles productions. Elles sont bien la manifestation de 

notre temps [...] »330 Ainsi les productions cinématographiques ne sont-elles pas représentatives de 

l'état de la société allemande en proie à une crise économique et sociale sans précédent331. Celles qui 

rencontrent le plus grand succès auprès des classes populaires, reflètent l'idéologie du capitalisme332.

Toutefois, George Grosz, qui représente une critique sociale et idéologique alors répandue 

dans les milieux intellectuels de gauche, imagine un autre cinéma plus conforme à ces aspirations 

idéologiques  et  esthétiques.  Il  est  alors souvent  classé dans le  courant  de la  Neue Sachlichkeit  

(Nouvelle  Objectivité).  Sa  peinture  s'inspire  de  la  vie  quotidienne,  formellement  ce  courant 

artistique rejette, sur le plan formel, toutes formes de déformation picturale de type expressionniste.

329 George GROSZ, « Le beau monde », op. cit., pp.13-15.
330 Ibid., p.15.
331 Ibid., p.16 :

« Toujours, lorsque j'assiste à l'étranger, à la présentation d'un film allemand, je n'y vois que le monde du 
théâtre. Je n'y rencontre jamais cet homme trapu, solide, au col cassé, à la serviette et aux lunettes d'écaille qui fait  
partie à l'occasion d'un club littéraire, aime la musique, et demeure en toute occasion un bon bourgeois. Qui pourrait  
dire que notre société ressemble à celle de l'écran ? »

332 Ibid., p.15 :
« […]  C'est  en  Russie  même que les  films  américains  les  plus  plats  trouvent  leurs  plus  gros  succès.  

Comment pourra-t-il en être autrement aussi longtemps que la machine dominera l'homme ? Je vois parfois, ici, dans 
un petit Cinéma de quartier […] que les films désignés par la critique comme les plus niais y sont particulièrement  
appréciés. Lorsqu'on les présente, les petites gens de quartier, les bonnes à tout faire assiègent littéralement la caisse.  
À quoi bon se le dissimuler ? »
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Pour moi, le film qui me serait le plus proche serait celui qui montrerait simplement la vérité, et  

malheureusement, ce n'est pas celui-là que cherchent les metteurs en scène. Je voudrais un film réellement  

allemand, qui reflèterait exactement les temps modernes. Je voudrais rencontrer sur l'écran l'homme qui habite 

près de chez moi, mais lui-même et non plus jouant au premier plan son personnage. Je verrais aussi volontiers 

la chambre voisine, non cette chambre riche de pensée et d'intentions construite par d'illustres architectes, mais 

simplement la chambre d'à côté, comme dans la vie... Et je ne rencontre que cette éternelle représentation si 

précieuse de la vie des dix milles privilégiés.333

Il  prône,  pour  le  cinéma  de  fiction,  une  forme  proche  du  documentaire.  « […]  La  vie 

allemande, à l'écran, n'apparaît que dans les actualités de la semaine. »334 Le projet de Grosz s'inscrit 

parfaitement  au  sein  de  la  ligne  éditoriale  de  La  Revues  du  cinéma.  Selon  Bernadette  Plot, 

« Foncièrement opposée à un internationalisme propre à réduire l'image des peuples à un même 

dénominateur  commun,  la  revue exige  du  cinéma qu'il  révèle  l'authenticité  d'un regard  sur  les 

hommes, sur leur vie, et pas seulement sur le décor dans lequel ils vivent. »335 C'est le cas d'un film 

tel  que  Chelovek  s  kino-apparatom  (L'homme  à  la  caméra)  de  Dziga  Vertov  (1929)  qui  est 

l'expression d'une forme de poésie visuelle où le quotidien est transcendé par le montage et les 

angles de prises de vue336.

Bien que Jean-Georges Auriol se soit très peu exprimé sur les réalisations d'outre-Rhin, il a 

permis à deux personnalités importantes dans l'Allemagne de l'entre-deux-guerres de publier des 

articles  sur  l'état  du  cinéma de  l'aire  culturelle  germanique.  Les  propos  de  Siegfried  Kracauer 

comme ceux de George Grosz s'insèrent parfaitement au sein de la ligne éditoriale de la rédaction 

de la Revue du cinéma à laquelle ils donnent souvent plus de cohérence et de consistance critique. Il 

s'agit  surtout  d'observations  d'ordre  sociologique  sur  les  rapports  entre  les  spectateurs  et  les 

productions  qui  leur  sont  projetées.  Kracauer  et  Grosz s'accordent  tous  deux à affirmer  que  la 

plupart des films produits – et notamment ceux de la Ufa – ne sont pas représentatifs de la société  

allemande. Si le cinéma est perçu comme un objet de distraction, pour Kracauer, il est également le 

vecteur d'une propagande nationaliste et militariste.

Ces contributions  proposent  une image plus complexe de la société allemande du début des 

années 1930.  Ces commentaires sont propices à une réévaluation des spécificités de la société 

333 Ibid.
334 Ibid., p.17.
335 Bernadette PLOT,  Un manifeste pour le cinéma : les normes culturelles en question dans la première  Revue du 

cinéma, op. cit., p.145.
336 Ibid., pp.148-150.
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allemande, et contrastent avec les représentation stéréotypées et simplificatrice de la plupart des 

critiques  français.  Ces  articles  apparaissent  comme des  véritables  analyses  sociologiques.  Cette 

approche originale, pour des chroniques cinématographiques, est d'autant plus importante que les 

deux auteurs rendent compte des réalités liées à la crise économique alors récente outre-Rhin.

CHAPITRE II. Les cinéastes français

I. – Germaine Dulac (1882 – 1942)

1 – Éléments biographiques

Née à Amiens le 18 novembre 1882 sous le nom de Charlotte Élisabeth Germaine Saisset-

Schneider337,  elle épouse le romancier Albert  Dulac en 1905338  et  fait  rapidement preuve d'une 

certaine émancipation intellectuelle par rapport au modèle social dominant en ayant une activité de 

journaliste, notamment au sein du journal féministe La Française. Elle écrit également des pièces 

de  théâtre  dont  certaines  seront  montées339.  Mais,  ce  n'est  qu'en  1914,  à  Rome,  qu'elle  fait  sa 

première expérience avec le monde du cinéma en accompagnant son amie, Stacia de Napierkowska, 

jouer  dans  un  film.  Dès  l'année  suivante,  en  1915,  elle  réalise  son  premier  film,  Les  sœurs 

ennemies, qui est tout de suite remarqué pour sa sensibilité et pour la qualité de ses images340. Après 

d'autres réalisations et notamment  Âmes de fous,  feuilleton en six épisodes où pointe un humour 

inhabituel pour ce genre cinématographique341, elle rencontre Louis Delluc qui lui propose la mise 

en scène d'un de ses scénarios  La fête espagnole qu'elle réalise en 1919. C'est durant cette même 

année que, Germaine Dulac publie son premier article consacré au 7ième art dans la revue Le film342. 

Il  s'agit  en quelque sorte  d'un manifeste  où la  cinéaste  demande à  ses  confères  français  de se 

démarquer des productions d'outre-Atlantique : « Au lieu de regarder en nous-mêmes, ayant perdu 

confiance, nous regardons l'effort des autres, là-bas, en Amérique et tâchons de nous régler d'après 

lui. Le temps est venu, je crois, d'écouter en silence notre chant, de chercher à exprimer notre vision 

337 http://cinema.encyclopedie.personnalites.bifi.fr/index.php?pk=48969 
338 Germaine DULAC, (textes réunis et présentés par Prosper HILLAIRET), Écrits sur le cinéma (1919-1937), Paris,  

Paris Expérimental, 1994, coll. Classiques de l'Avant-Garde, p.225.
339 Ibid. 
340 http://cinema.encyclopedie.personnalites.bifi.fr/index.php?pk=48969 
341 Ibid. 
342 Germaine DULAC, (textes réunis et présentés par Prosper HILLAIRET), Écrits sur le cinéma (1919-1937), op. cit., 

p.21.

http://cinema.encyclopedie.personnalites.bifi.fr/index.php?pk=48969
http://cinema.encyclopedie.personnalites.bifi.fr/index.php?pk=48969
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personnelle, de définir notre sensibilité, de tracer notre propre voie. »343 En effet,  le début de la 

Grande Guerre marque également la fin de la domination mondiale du cinéma français au profit de 

celle des États-Unis qui va progressivement s'imposer comme le principal modèle, en particulier 

économique mais aussi et en partie esthétique.

2 – Ses premiers écrits

C'est donc à l'orée des années 1920, après la réalisation de La fête espagnole, que Germaine 

Dulac passe, au regard de la critique française, comme une cinéaste avant-gardiste344. C'est sous 

cette étiquette qu'elle va s'exprimer tant par ses films que par ses écrits où elle cherche à défendre 

une vision du cinéma qui se démarque des autres médias artistiques s'inscrivant en cela, contre la 

conception  de  Canudo  qui  voyait  dans  le  cinéma une  synthèse  des  arts345.  Les  effets  optiques 

comme  les  flous  et  les  surimpressions  sont  le  langage  même  du  cinéma  et  n'auraient  rien  de 

comparable  avec  le  théâtre,  la  peinture  ou  toutes  autres  formes  d'art  académique346.  Ainsi  les 

soixante-cinq articles, qu'elle publie entre 1919 et 1937 dans de nombreuses revues comme Cinéa,  

Le figaro  ou encore  Le rouge et le noir, possèdent-ils tous cette même tonalité. Germaine Dulac, 

dans  ces  écrits,  ne  commente  jamais  une  œuvre  mais  préfère  prendre  certaines  réalisations  en 

exemple, en illustration à ces propos. Naturellement, le cinéma avant-gardiste français est largement 

représenté.  Le  ballet  mécanique  de  Fernand  Léger  et  Dudley  Murphy  (1924)  ,  Eldorado  de 

L'Herbier (1921), les principales réalisations d'Epstein et notamment La glace à trois faces (1927), 

les films de Man Ray comme  L'étoile de mer d'après un scénario de Robert Desnos (1928), les 

œuvres surréalistes  de Luis Buñuel  dont  Le chien andalou  (1929),  ou encore les  films d'Henri 

Chomette, Eugène Deslaw ou Jean Vigo font, légitimement, partis de ces œuvres permettant à Dulac 

343 Ibid. 
344 http://cinema.encyclopedie.personnalites.bifi.fr/index.php?pk=48969 
345 Germaine DULAC, (textes réunis et présentés par Prosper HILLAIRET), Écrits sur le cinéma (1919-1937), op. cit., 

pp.11-12.
346 Ibid., p.62-63 : 

« Pendant de nombreux siècles, il n'y avait eu que six arts : la peinture, la musique, la poésie, la sculpture, 
la  danse,  l'architecture,  bien  fou vraiment  était  celui  qui  prétendrait  adjoindre  à  cette  merveilleuse  cohorte  un 
élément nouveau. Un autre art ? Quelle aberration ! Cela était-il nécessaire et les artistes en avaient-ils besoin pour 
s'exprimer ?... La sensibilité humaine pouvait déjà s'épancher abondamment, et un art nouveau surgissant auprès des 
autres, la chose paraissait inutile et insensée.

Cependant,  une  caste  d'artistes  est  née,  qui  ne  veut  chercher  l'expression  de  sa  sensibilité  et  de  son  
intelligence dans  aucune des  formes  déjà existantes.  Ce ne sont  ni  des  littérateurs,  ni  des  dramaturges,  ni  des  
peintres, ni des sculpteurs, ni des architectes, ni des musiciens, ce sont des Cinéastes pour qui l'art du mouvement,  
tel que le comprend le cinéma, est une forme d'expression unique. Ces adeptes d'un art nouveau ne voient pas le 
cinéma sous l'angle habituel aux foules et s'ils se laissent entraîner à faire au goût du public des concessions, afin de 
se soumettre à des exigences économiques, ils se le reprochent à eux-mêmes comme une trahison. »

http://cinema.encyclopedie.personnalites.bifi.fr/index.php?pk=48969
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d'illustrer ses réflexions cinématographiques. Comme le note Prosper Hillairet dans sa présentation 

de  ce  corpus  d'articles,  le  cinéma  apparaît,  aux  yeux  de  Germaine  Dulac,  comme  « l'art  du 

mouvement »347.  Elle écrit,  dans une chronique au titre évocateur,  « Le cinéma, art des nuances 

spirituelles » :

L'art du mouvement, voilà ce qu'est le cinéma, et j'entends par mouvement le déroulement de la vie 

même avec les faits extérieurs qui se succèdent et le mouvement d'esprit qui les cause. Tout est mouvement,  

autour de nous dans l'inconnu des choses, dans les faits perceptibles et non perceptibles.

Physiquement,  moralement,  le  mouvement  nous  emporte  et  c'est  cette  course  effrénée  de  nos

âmes, de nos corps, du monde où nous sommes, qui est l'essence de la vraie pensée cinématographique.

Avec la captation du mouvement dans ces moindres nuances nous possédons une forme inédite de  

nous exprimer. Le mouvement est multiple.348

Cette définition publiée en 1925 dans la revue créée par Louis Delluc Cinéa-Ciné pour tous  

entraîne comme nous l'avons vu un rejet de la conception de Canudo de l'art cinématographique 

comme art  total  mais,  cela a d'autres implications interne à la propre conception du cinéma de 

Dulac.  En  plus  du  mouvement,  la  notion  abstraite  et  mal  définie  de  rythme  et  de  lumière 

apparaissent, chez elle, comme des éléments indispensables à la compréhension de sa vision de l'art 

cinématographique. Au moment où elle écrit ses lignes sur la primauté du mouvement au cinéma, 

Germaine Dulac n'a pas encore rejeté le modèle narratif dans ses œuvres349. Mais ceci n'est pas, à 

ses yeux, contradictoire puisque, comme le montre Hillairet, « d'une certaine façon, au cinéma on 

ne  forme  pas  des  images,  on  forme  des  mouvements,  on  fait  entrer  les  mouvements  en  des 

rythmes. »350. En effet, Germaine Dulac intègre une dimension abstraite lorsqu'elle écrit,  dans le 

journal  Schéma  en février 1927 : « Qu'une main se pose sur une autre main. Mouvement. Ligne 

dramatique, analogue à la ligne géométrique qui relie un point à un autre.  Action Que cette main 

réalise  son  geste,  lentement  ou  rapidement,  le  rythme  donne  au  mouvement  sa  signification  

intime »351

Cette conception du cinéma permet une lecture singulière du cinéma et plus spécifiquement 

347 Ibid., p.13.
348 Ibid., p.51.
349 Ibid., p.15.
350 Ibid. 
351 Ibid., p.88. Souligné dans le texte
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des  productions  abstraites  de  Viking  Eggeling,  Hans  Richter  ou  encore  Walter  Ruttmann  mais 

d'autres réalisations moins conformes à sa théorie illustrent également ses propos.  Le cabinet du 

docteur Caligari, Der blaue Engel (L'ange bleu)  de Josef von Sternberg (1930),  Le dernier des  

hommes, ou encore Der heilige Berg (La montagne sacrée) d'Arnold Franck (1926) font parties de 

ces  productions  que  Dulac  commente  et  analyse  à  travers  sa  grille  conceptuelle.  Il  est  donc 

intéressant de s'attarder sur la place et sur l'importance qu'elle accorde aux réalisations d'outre-Rhin 

dans ses écrits.

La  première  référence  au  cinéma  allemand,  que  l'on  trouve  dans  ce  recueil  d'articles, 

apparaît dans l'« entretien de Germaine Dulac avec Paul Desclaux » publié le 25 octobre 1923 dans 

Mon ciné352.  Au moment de cette interview, Dulac a récemment terminé  La souriante Madame 

Beudet (1923), le film qui « se rapproche le plus de [ses] conceptions cinématographiques [...] »353 

C'est donc en tant que cinéaste qu'on lui demande « [ses] idées sur le cinéma »354. Dès le début de 

cette conversation, Germaine Dulac tient à préciser que le cinéma est un art en devenir qui doit se  

démarquer des autres formes artistiques et notamment du théâtre et, de plus, ne plus figurer comme 

une distraction de masse355. Elle critique, également, l'influence de la littérature dans le cinéma, 

avant d'émettre un jugement sur les productions américaines et allemandes.

- Vous me disiez tout à l'heure que vous n'aimiez pas les films américains. Sur quoi basez-vous votre 

opinion ?

- Les films américains retardent l'évolution cinématographique. Puérils, enfantins, ils se bornent à

n'être qu'une suite de jolies images. Du machinisme, de l'industrie... rien de nouveau, rien d'original. Ils sont 

néfastes pour le public et pour nous.

- Et les films allemands, qu'en pensez-vous ?

- Ils sont remarquables. Ils partent d'une pensée et d'une forme neuve.

- On ne peut manier l'architecture, la proportion que par le décor. Et l'étude des masses visuelles est 

primordiale dans l'art du cinéma. La proportion est un mode d'expression cinégraphique dont  on  ne  joue  pas  

352 Ibid., pp.27-30.
353 Ibid., p.27.
354 Ibid. 
355 Ibid. : 

« Pour moi le cinéma sera un art splendide. Si je dis  “il sera” et non point  “ il est ”, c'est que jusqu'à 
présent aucun de nous n'a pu travailler dans le sens de pensée qu'il apporte au domaine intellectuel. Le public le  
retarde dans son évolution en le considérant comme une simple distraction, un succédané du théâtre, alors que, riche  
de  forces  nouvelles,  il  est  un art,  qui  ne  doit  rien  aux  autres  et  qui  vient  à  nous  avec  une  abondance  inouïe 
d'expressions neuves. »
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assez. Le décor est le seul moyen de perfectionner et de trouver ces sortes d'effets.356

Germaine Dulac est catégorique dans ces jugements sur les deux cinématographies dont la 

première est à la fois la plus puissante et la plus importante mais au sein de laquelle on peut, tout de 

même, distinguer une grande diversité de création. Quant au cinéma d'outre-Rhin, cela fait un peu 

moins de deux ans, qu'il est distribué en France. Les productions allemandes ont pu susciter, nous 

l'avons  vu,  un  rejet  de  la  part  des  critiques  nationalistes  en  raison  des  difficiles  relations 

diplomatiques  entre  les  deux  pays.  Mais  on  peut  regretter  qu'elle  ne  fasse  pas  explicitement 

référence  à  des  films.  On pense,  au regard  du contexte culturel  du début  des  années  1920,  au 

Cabinet du docteur Caligari notamment en raison de la vague référence à l'architecture et au décor. 

En revanche, la notion de « masses visuelles » prête davantage à confusion. Force est d'admettre 

que cette idée peut renvoyer à la fois aux films expressionnistes mais aussi aux films « historiques » 

de Lubitsch qui utilise visuellement les scènes de masse. Malheureusement, Germaine Dulac ne 

publie aucun article, au début des années 1920, où elle fait plus précisément référence au cinéma 

allemand dont elle dit qu'il « part d'une pensée et d'une forme neuve » mais sans donner d'exemples. 

Il faut, en effet, attendre l'année 1927 et la publication à la Libraire Félix Lacan du tome II 

de L'Art Cinématographique, pour qu'elle commente nommément le film de Robert Wiene pour la 

première fois. Elle le commente comme s'il s'agissait d'un film d'avant-garde axé sur la musicalité et 

le  rythme des  images,  comme par  exemple  le  Berlin,  symphonie  d'une  grande  ville  de  Walter 

Ruttmann sorti également en 1927.

Le  mouvement  cinégraphique,  les  rythmes  visuels  correspondants  aux  rythmes  musicaux,  qui

donnent au  mouvement  général  sa  signification  et  sa  force,  faits  de  valeurs  analogues  aux  valeurs  de

durée harmoniques devaient se parfaire, si j'ose dire, des sonorités constituées par l'émotion contenue dans

l'image elle-même. Ce fut là qu'intervinrent les proportions architecturales du décor, les scintillements de la

lumière forcée, l'épaisseur des ombres, l'équilibre ou le déséquilibre des lignes, les ressources de l'optique.

Chaque  image  de  Caligari semblait  bien  être  un  accord  jeté  au  cours  du  mouvement  d'une  symphonie

fantastique et burlesque. Accord sensible, accord baroque, accord dissonant dans le mouvement supérieur de la

succession des images.357

356 Ibid., p.29.
357 Ibid., pp.102-103.
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Nous avons vu qu'au milieu des années 1920, l'élaboration d'un Répertoire du film par Jean 

Tedesco place Le cabinet du docteur Caligari comme une œuvre fondatrice de la cinématographie 

germanique. Ce film est analysé à travers de nombreux lieux communs liés à la lecture de Madame 

de Staël358 – le romantisme ou encore le rêve – mais il est également critiqué pour sa trop grand 

proximité avec la littérature et le théâtre ce que n'appréciait guère Germaine Dulac dans ses écrits 

du  début  des  années  1920.  Sous  sa  plume,  il  pouvait  apparaître  paradoxal  que  cette  œuvre 

représente l'illustration de toutes les possibilités offertes par une nouvelle esthétique du cinéma. 

Cette publication montre donc une évolution de la réflexion de la cinéaste – qui n'est pas sans 

rapport avec l'évolution de l'ensemble de la critique française. Elle juge, dans ce texte, qui fait après 

coup le bilan du  Caligari non pas la nature des moyens employés – décoratif ou optique – mais 

l'effet  produit  par ces déformations. D'ailleurs,  elle ne fait  aucune référence à l'intrigue pour se 

concentrer sur la composition des images et des séquences. De cette manière, elle met indirectement 

en exergue la dimension plastique et esthétique du cinéma avant l'aspect narratif de cet art qui, à ses 

yeux, est la dernière résurgence théâtrale. Néanmoins, cela ne signifie pas que son opinion sur les 

productions  allemandes  ait  changé.  Dans  un  entretien  publié  dans  Le Petit  Dauphinois,  Dulac 

explicite  son  rejet  du  cinéma  américain  aux  visées  essentiellement  commerciales  et  par  trop 

américano-centrique359 tout  en  critiquant  également  les  films  réalisation  d'outre-Rhin  dont  la 

dimension matérielle  quasi-américaine  s'opposerait  à  la  finesse  et  à  l'innovation  esthétique  des 

réalisations françaises.

Quant aux Allemands, en effet, ils sont forts. Ils ont des capitaux, une magnifique organisation ; leurs 

metteurs en scène peuvent travailler avec une grande liberté. Mais ne croyez pas qu'ils soient aussi avancés que 

cela. Ils sont fiers de leurs studios si merveilleusement agencés, et ils prennent pour de l'audace des procédés 

dont nous ne nous servons plus. C'est comme un pianiste qui fait de la virtuosité trop en dehors. En France 

nous sommes allés à un art beaucoup plus fin, sous ses apparences de simplicité. Nous faisons surtout des  

recherches de rythme, de composition d'images, d'opposition, de passage subtil de l'une à l'autre. Nous avons 

358 Madame de STÄEL, De l'Allemagne, tome 1, op. cit., 382p.
 Voir également la 3ème partie et plus particulièrement l'étude consacrée à la réception du  Cabinet du docteur  
Caligari.

359 Germaine DULAC, (textes réunis et présentés par Prosper HILLAIRET), Écrits sur le cinéma (1919-1937), op. cit., 
p.81 : 

« Nous sommes en train de nous dégager de l'emprise du ciné américain pour former une union du film  
européen. Oui, sans doute, le ciné américain a rendu de grands services ; mais il est devenu par trop impérialiste. 
Soutenu par le dollar, il a réussi à s'imposer au monde entier, et il ne fait absolument rien pour sa clientèle mondiale.  
Il ne cherche à plaire qu'à la clientèle des États-Unis. Le reste n'est que pour l'appoint de la recette, et n'a pas voix au 
chapitre. Il s'est d'ailleurs laissé bien distancé par les autres dans la technique. Il n'a pas profité de sa prospérité  
commerciale pour se perfectionner, sauf quelques rares exceptions. Il n'avance plus : il recule »
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dépassé le point où en sont encore les Allemands.360

Cette description à grands traits de la situation du cinéma allemand en 1927 apparaît comme 

un portrait en négatif du cinéma français. En effet, à l'organisation, la technique et au confort des 

studios en Allemagne s'oppose une conception plus artisanale,  plus personnelle,  plus simple du 

cinéma français. Par conséquent, dans l'esprit de Germaine Dulac demeure une profonde opposition 

d'ordre culturel qui se révèle dans les créations cinématographiques de ces deux pays. La notion de 

transfert  culturel  paraît,  aux premiers abords,  complètement inadaptée pour définir  les relations 

entre ces deux cinémas nationaux. Or, la cinéaste évoque l'idée d'« une union du film européen », 

elle précise que cette union « sera une fédération purement commerciale. Chacun conservera sa 

technique,  sa vision propre,  ses préférences »361 Il  ne s'agirait  donc, pour Dulac,  principalement 

d'accords commerciaux entre les principales nations européennes – « la France, l'Allemagne et la 

Suède » productrices de films au dépend de la distribution des œuvres américaines. Elle propose 

ainsi une réponse à l'échelle européenne au problème de l'impérialisme cinématographique d'outre-

Atlantique. Mais, des échanges culturels semblent tout de même exister. En effet, Dulac évoque des 

rencontres « entre cinéastes étrangers »362 partageant les mêmes conceptions esthétiques du cinéma. 

Elle définit d'ailleurs, son art comme du « ciné pur. Je pense qu'une vision cinégraphique devrait 

être comme une audition musicale : une succession de lignes, de volumes, de clairs et d'obscurs, 

ordonnée suivant un rythme, et avec des sortes d'harmonies ou de dissonances. Mon idéal est le film 

sans  personnage  et,  partout,  sans  intrigue. »363 Cette  définition  du  cinéma  pur  nous  évoque 

naturellement,  dans  le  paysage  culturel  d'outre-Rhin,  de  nombreux  cinéastes  comme  Viking 

Eggeling,  auteur  en  1924,  de  Diagonale  symphonie (La  Symphonie  Diagonale ;  Hans  Richter 

créateur durant la première moitié des années 1920 de  Rythmus 21 et  Rythmus 23 ; ou encore de 

Walter Ruttmann réalisateur des Opus I, II, III et IV.

Cependant,  ce  n'est  qu'en  juillet  1928,  dans  la  revue  Le  rouge  et  le  noir  qu'elle  fait 

clairement  référence  à  ces  cinéastes  allemands  dans  un  article  intitulé  « Films  visuels  et  anti-

360 Ibid., p.82.
361 Ibid.
362 Ibid.: 

« Lorsque nous nous rencontrons entre cinéastes étrangers, comme cela a eu lieu en septembre dernier, lors 
du congrès organisé par l'Institut de Coopération Intellectuelle, nous nous groupons selon nos goûts particuliers, 
selon nos recherches esthétiques propres. Il y a ceux qui tiennent pour le ciné pur, et il y a ceux qui sont pour le ciné  
psychologique. »

363 Ibid. 
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visuels »364 Et étrangement, leurs noms sont associés à elle-même mais aussi à Man Ray dont les 

réalisations,  tant  photographiques  que  cinématographiques,  sont  fondées  sur  des  déformations 

d'ordre essentiellement optiques365. Or, ces créations d'outre-Rhin reposent principalement sur une 

esthétique d'origine picturale à l'abstraction géométrique, mais générant des formes de musicalité 

abstraite muette liées aux seuls mouvements. Mais si, le cinéma pur est un mouvement, qui semble,  

dans l'esprit de Germaine Dulac, rassembler de nombreuses tendances des diverses avant-gardes 

européennes, cet amalgame souligne, indirectement, la méconnaissance des avant-gardes autres que 

françaises, et plus particulièrement allemandes. Germaine Dulac ne donnera pas d'autres indications 

dans  des  publications  ultérieures.  Phénomène  que  l'on  peut  expliquer  par  le  conception 

francocentrique d'une certaine création artistique parisienne.

Naturellement,  l'apparition  du  cinéma  parlant  bouleverse  profondément  la  conception 

cinématographique de Germaine Dulac ; son rejet de toute forme littéraire et théâtrale la conduisant 

à  s'intéresser  plus avant à  des réalisations plus marginales telles que  die Melodie der Welt  (La  

mélodie  du  monde)  de  Walter  Ruttmann  (1929)  où  l'utilisation  singulière  du  son  s'avère  plus 

conforme à sa définition du 7ème art.

3 – Les débuts du cinéma parlant

En  septembre  1930,  au  moment  où  est  publié  l'entretien  avec  Jacques  Guillon  dans  le 

périodique Ma Revue, Germaine Dulac a connu de violents déboires artistiques avec le mouvement 

surréaliste  en  mettant  en  image  un  scénario  d'Antonin  Artaud :  La  coquille  et  le  clergyman  

(1928)366. Elle résume son activité et déclare qu'elle « ne fai[t] rien d'important en ce moment, [elle] 

travaille à de très courtes bandes de 150m.  [Elle] illustre des disques... »367 Elle fait, sans doute, 

référence à ses courts métrages comme  Disque 957  (1928) qui se voulait  être une transcription 

364 Ibid., pp.115-121.
365 Ibid., p.117 : 

« J'appartiens donc idéalement,  sinon effectivement, à une école que Viking Eggeling, Ruttmann, Hans 
Richter, Man Ray ont déjà illustrée. Mais à cette école du mouvement pur, je dirai,  extra-visuel, s'oppose l'école 
anecdotique. Et ce que je voudrais ici, c'est réunir ces deux écoles par le lien de leurs facteurs de réussite communs : 
la sincérité et la connaissance du visuel. » Souligné dans le texte.

366Alain et Odette VIRMAUX,  Artaud-Dulac « La Coquille et le Clergyman » : essai d'élucidation d'une querelle  
mythique, Paris, Éditions Paris Expérimental, 1999.

367 Germaine DULAC, (textes réunis et présentés par Prosper HILLAIRET), Écrits sur le cinéma (1919-1937), op. cit., 
p.134. Souligné dans le texte.



84

visuelle  du  Prélude  n°6  de  Chopin368.  Certes,  Dulac  semble  donc  poursuivre  ses  recherches 

cinématographiques  commencées  deux  ans  auparavant  mais  elle  ne  semble  pas  véritablement 

prendre en considération l'avènement du cinéma sonore et  parlant comme une nouvelle  donnée 

capable  de  bousculer  l'ensemble  de  ses  théories  cinématographiques.  Or,  Jacques  Guillon  lui 

demande ce qu'elle pense du cinéma « 100% parlant »369.

Je  l'ai  en  horreur ;  le  « parlant »  est  fastidieux ;  il  n'y  a  rien  de  moins  conforme  à  l'esprit  du  

cinéma pur.

Le type du sonore que j'aime et auquel je ramènerai mes prochaines productions sonores est celui  

d'Ombres Blanches de Van Dyck [sic] et celui de la merveilleuse Mélodie du Monde de Ruttmann, la partie  

son, spécialement étudiée, suit note à note l'image qu'elle renforce et complète. Quant à la partie « parlant » 

proprement dite, une simple parole au moment choisi, un cri, une interjection ou un chant, suffit à la créer.370

La teneur de cet texte est avant tout liée à l'évolution de la carrière cinématographique de 

Dulac qui devient, au même moment directrice des Actualités Gaumont.  Whites Shadows in the  

South Seas (Ombres blanches) de Woodbridge Stron Van Dyke II et Robert Flaherty (1928) est en 

quelque sorte  un documentaire  romancé à  l'instar  de ceux réalisés  par  Robert  Flaherty comme 

Nanook of the North (Nanouk l'esquimau, 1922) ou encore Moana (1926). Ici, la cinéaste s'intéresse 

à la valeur « documentaire » des images ce qui n'est pas sans lien avec ses nouvelles fonctions au 

sein de l'entreprise à la marguerite. Toutefois, l'aspect « documentaire » de Mélodie du monde peut 

sembler tout relatif tant ce film ne s'attache pas à traiter une thématique particulière. Cette non-

narration  permet  justement  à  Dulac  de  rapprocher  ce  film  de  Ruttmann  des  avant-gardes 

cinématographiques européennes et plus particulièrement françaises.

Applaudirait-on  dans  le  circuit  des  salles  officielles  par  exemple  La  Mélodie  du  Monde aux

rapports d'images puissamment émouvants et dramatiques, si quelques compositeurs visuels n'avaient au cours

de ces quinze dernières années, mettant en pratique des théories jugées, à leur heure, subversives et vaines,

réalisé des films contredisant le bon sens d'alors et trouvé des Ciné-Clubs pour les soutenir et les encourager.

Ces  films  d'évolution  combattus  alors  par  les  éditeurs  parce  que  le  public  les  accueillait  avec  hostilité,

368 Siegfried  KRACAUER,  Théorie  du  film  /  La  rédemption  de  la  réalité  matérielle,  Paris,  Flammarion,  coll. 
Bibliothèque des savoirs, p.268.

369 Germaine DULAC, (textes réunis et présentés par Prosper HILLAIRET), Écrits sur le cinéma (1919-1937), op. cit., 
p.135.

370 Ibid. Souligné dans le texte
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contenaient cependant, la vérité visuelle d'aujourd'hui.371

 Le terme de mélodie l'a, sous doute, séduite. Dulac a peut-être perçu dans ce titre un rapport 

avec ses recherches  qui tentent de mettre en relation le cinéma et la musique.  Dans l'esprit  de 

Germaine Dulac  La mélodie du monde  serait  donc la concrétisation de ses théories :  primat  de 

l'image sur la parole articulée en dialogues – moins sur le son – et refus de la théâtralité du cinéma. 

C'est, du moins, ce qu'elle affirme dans un numéro de La Vie alpine en novembre 1931.

Le Cinéma parlant a son problème. La parole tend à le ramener vers les formules de théâtre que  nous 

repoussons, et à le faire pencher vers les dialogues littéraires, qui ne s'adaptent pas à son rythme.

Or, il nous paraît que la parole issue de l'image, ne doit jamais la commander et qu'au contraire,  

l'image, toujours expressive au premier degré, doit dominer la parole, son simple prolongement.

La parole et les sonorités doivent être un accompagnement vrai, pris sur le vif, hors la musique.

On me racontait dernièrement que Ruttmann, le grand créateur de La Mélodie du Monde venait de 

tenter un curieux essai en composant une symphonie faite de bruits et de parole saisis à même la nature : le cri 

d'une sirène, le bruit de machines qui s'arrêtent, une lourde porte tournant sur ses gonds et le claquement de ses 

battants qui se referment, des pas d'ouvriers martelant le sol, hâtifs ou lents, des cris de joie ou de fatigue, des 

tramways ; et le lendemain, tout ce qui peut évoquer par des sons, le plaisir de vivre dans le repos, la fantaisie, 

et l'attraction du dimanche, puis la sirène, la porte dont les battants s'ouvrent, le ronronnement des machines  ; 

le beau dimanche est fini. C'est le lundi qui commence... Le travailler

Cette tentative de Ruttmann [il s'agit sans doute de In der Nacht] démontre ce que nous apporte le film 

parlant  et  sonore ;  une  forme  nouvelle  de  symphonie,  qui  unie  aux  images  apporte  un  élargissement  

d'expressions aux tendances cinématographique que j'évoquais tout à l'heure.372

Dulac n'accepte que difficilement le cinéma parlant, qui, pourtant, s'impose très largement 

dans  les  studios  et  les  salles  françaises.  Ce  refus  la  contraint  à  se  positionner  sur  des  œuvres 

radicales certes,  mais qui n'ont qu'une incidence très marginale sur l'évolution de la production 

mondiale. En associant dans le contexte cinématographique, la parole à l'idée de théâtre filmée, elle 

se prive de trouver une réponse esthétique à cette nouvelle invention désormais incontournable. Son 

goût  pour  le  cinéma  de  Walter  Ruttmann  ne  correspond  pas  à  un  attrait  pour  la  culture  et  la 

371 Ibid., p.144.
372 Ibid., p.152.
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civilisation allemande. Au contraire, cette réalisation est perçue comme l'aboutissement des théories 

et des pratiques esthétiques de Dulac. S'il y a transferts culturels, ils ne peuvent être qu'en direction 

de l'Allemagne

Si on résume : au début des années 1920, le cinéma d'outre-Rhin et plus particulièrement le 

cinéma expressionniste est perçu comme « une symphonie fantastique »373 grâce à la part laissée 

aux ombres et aux décors peints distordus. Malgré l'importance des déformations d'ordre picturales, 

Dulac ne juge pas Le cabinet du docteur Caligari trop théâtral elle y voit d'abord l'expression d'un 

cinéma jusque-là inédit en France. Si dans l'avant-garde française, les déformations sont d'ordre 

optique  faisant,  selon  Dulac,  de  cette  école  la  plus  importante,  l'avant-garde  allemande use  de 

moyens plus « archaïques » comparable à ceux employés au théâtre.  Cette vision centrée sur la 

production hexagonale est,  vraisemblablement, la raison pour laquelle Dulac s'intéresse peu aux 

réalisations d'outre-Rhin et minore, de fait, les films abstraits de Eggeling, Richter et Ruttmann qui 

apparaissant encore, à ses yeux, trop picturales et peu cinématographiques.

Au début des années 1930, dans le paysage cinématographique allemand,  seul Ruttmann 

trouve à ses yeux un certain intérêt. Il est, aux premiers abords, paradoxal que cette artiste proche 

du mouvement surréaliste commente favorablement une œuvre telle que La Mélodie du monde dont 

l'objectivité apparaît en contradiction avec l'esthétique du mouvement d'André Breton. Il apparaît 

clairement que Dulac voit dans cette production la matérialisation des théories qu'elle s'est efforcée 

de défendre durant toute la décennie des années 1920. Une part non négligeable du succès français 

de  La mélodie du monde revient, selon elle, à ses tentatives et essais cinématographiques réalisés 

pendant les années 1920. Cette lecture centrée sur l'avant-garde française ne permet pas d'évaluer 

d'éventuels échanges et transferts culturels entre des cinéastes français et allemands si ce n'est en 

direction de l'est.

En 1932, alors qu'elle est directrice des Actualités Gaumont et qu'elle n'a plus véritablement 

d'activité en tant que cinéaste, Germaine Dulac rédige le chapitre consacré au « cinéma d'avant-

garde » dans  l'ouvrage  dirigé  par  Henri  Fescourt  Le Cinéma des  origines  à  nos  jours374.  Cette 

contribution  montre  qu'elle  est  restée,  pendant  l'entre-deux-guerres,  l'une  des  porte-parole  de 

l'avant-garde  cinématographique  française.  Il  s'agit,  d'une  lecture  après  coup  des  avant-gardes 

européennes à travers la grille de lecture centrée, une nouvelle fois, sur les notions de rythme et de 

373 Ibid., p.103.
374 Ibid., p.182-190.
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mouvement. Le cabinet du docteur Caligari y est étrangement associé à Cœur fidèle, La souriante  

Madame  Beudet  ou  encore  Eldorado pour  leur  qualités  « psychologiques  et  l'analyse  des 

atmosphères. »375 Certes, ce texte ne permet pas de se représenter les particularités propres aux 

productions d'outre-Rhin. Il souligne des constantes dans les œuvres d'avant-garde, qui semblent 

dépasser largement l'identité culturelle nationale d'un cinéaste. Dès lors, le cinéma ne se distingue 

que selon deux catégories : le cinéma d'avant-garde distribué dans les Ciné-Clubs et les productions 

commerciales projetées sur les grands boulevards parisiens.

Un autre cinéaste adepte des salles spécialisées va également entrer dans le débat sur la 

réception du cinéma allemand dans des cycles de conférences tenues dans le courant des années 

1920 : Jean Epstein.

II. – Jean Epstein (1897-1953)

1 – Éléments biographiques

Né à Varsovie le 25 mars 1897, Jean Epstein suit des études scientifiques en Suisse puis à 

Lyon. Il vient au cinéma par l'intermédiaire de son activité d'écriture. Durant les années 1921 et 

1922, à seulement 24 ans, et  avec l'aide du poète Blaise Cendrars,  il  publie aux éditions de la 

Sirène, une étude sur la poésie moderne, un recueil sur le cinéma et un traité de philosophie376. Il 

s'agit respectivement de La Poésie d'aujourd'hui, un nouvel état d'intelligence, de Bonjour cinéma 

et de la Lyrosophie. Ces ouvrages sont favorablement accueillis par l'avant-garde parisienne et grâce 

aux contacts de Cendrars, Esptein publie aussi des articles dans des revues d'art et notamment dans 

celle dirigée par Amédée Ozenfant et Le Corbusier Esprit nouveau377. C'est dans ce périodique, que 

le jeune théoricien du cinéma qui n'a pas encore réalisé de film, écrit une chronique sur Freud, dont 

la Psychopathologie de la vie quotidienne378 venait de paraître en traduction française379. Certes, il 

375 Ibid., p.185.
376 Stuart  LIEBMANN,  « Sublime  et  désublimation  dans  la  théorie  cinématographique  de  Jean  Epstein  :  Le 

cinématographe vu de l'Etna »,  in :  Jacques AUMONT (dirigé par),  Jean Epstein cinéaste,  poète,  philosophe ;  
Conférences du Collège d'histoire de l'art cinématographique, Paris, Cinémathèque Française, 1997, p.125.

377 Ibid. 
378 Sigmund  FREUD,  (traduit  de  l'allemand  par  Samuel  JANKÉLÉVITCH), La  psychopathologie  de  la  vie  

quotidienne ; Application de la psychanalyse à l'interprétation des actes de la vie courante, Paris, Payot, 1922.
379 Jean EPSTEIN, « Freud ou le Nick-cartérianisme en psychologie »,  in :  Jacques AUMONT (dirigé par),  Jean 

Epstein cinéaste, poète, philosophe ; Conférences du Collège d'histoire de l'art cinématographique, op. cit., pp.139-
146.
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rejette la psychanalyse en comparant « cavalièrement le célèbre psychiatre viennois à un ingénieux 

détective du genre Sherlock Holmes ou Nick Carter »380 mais il fait montre ici d'un intérêt pour les 

sciences et les cultures germaniques de son temps. En rejetant la théorie freudienne, il cherche, sans 

doute,  à  protéger  une notion qui  lui  est  chère,  celle  du subconscient  dont  il  refuse qu'elle  soit 

polluée par une quelconque logique rationnelle381. En effet, à ce concept de subconscient s'ajoute 

celui de la fatigue due à l'évolution de la vie moderne. C'est une théorie marquée par la lecture de 

Kant qu'il développe dans son ouvrage philosophique intitulé  Lyrosophie. Mais cette association 

entre poésie et intelligence, création et intellection382 exacerbée par la fatigue moderne se retrouve 

plus explicitement dans un texte de 1922 également publié dans Esprit nouveau383.

Bien  que  publié  après  Bonjour  cinéma,  ce  livre  philosophique  semble  véritablement 

influencer  l'ensemble  de  ses  théories  cinématographiques.  À ce  titre,  les  divers  effets  optiques 

produits par la caméra384 sont l'essence même de 7ème  l'art  et, l'invention américaine qu'est le gros le 

plan est naturellement perçue comme « l'âme du cinéma »385. En effet, le gros plan propose, selon 

Epstein, à la fois une re-découverte du monde mais aussi par son effet de suggestion donne une 

380 Stuart  LIEBMANN,  « Sublime  et  désublimation  dans  la  théorie  cinématographique  de  Jean  Epstein  :  Le 
cinématographe vu de l'Etna »,  in :  Jacques AUMONT (dirigé par),  Jean Epstein cinéaste,  poète,  philosophe ;  
Conférences du Collège d'histoire de l'art cinématographique, op. cit., p.126.

381 Ibid. 
382 Francis RAMIREZ, « Jean Epstein Poète »,  in :  Jacques AUMONT (dirigé par),  Jean Epstein cinéaste,  poète,  

philosophe ; Conférences du Collège d'histoire de l'art cinématographique,  op. cit., p.16.
383 Jean ESPTEIN, « Le phénomène littéraire »,  in :  Jacques AUMONT (dirigé par),  Jean Epstein cinéaste, poète,  

philosophe ; Conférences du Collège d'histoire de l'art cinématographique, op. cit., pp.46-47 :
« La vie cérébrale est si intense qu'il est logique de prévoir des signes de fatigue intellectuelle. Il ne s'agit  

pas ici d'une maladie, mais d'une modification de l'organisme et particulièrement d'une modification de l'appareil le  
plus  sensible parce que le plus  complexe,  le  plus  patent  parce qu'au gouvernail  de l'organisme :  le cerveau,  le 
système  nerveux.  Je  ne  veux  nullement  dire  –  tous  les  Max  Nordau  de  la  terre  voudront-ils  essayer  de  me 
comprendre – que l'homme, et l'homme très intelligent en particulier, soit devenu un être malade affaibli, dégénéré.  
Loin de là, l'homme ne m'a jamais paru si beau, ni si capable, ni si énergique qu'aujourd'hui où je vis. Mais il est  
indéniable que l'homme ait changé. Ce changement se poursuit en nous et son facteur le plus important pour le 
moment est la vie intensément cérébrale, intensément nerveuse de l'humanité, vie qui  normalement, logiquement, 
naturellement, évidemment inévitablement entraîne de la fatigue et de la fatigue telle que la dépense, c'est-à-dire 
cérébrale, intellectuelle, nerveuse. Fatigue légère parce que progressive, profonde cependant, universelle dans la 
mesure  où  est  universelle  la  civilisation,  non  pas  pathologique  puisqu'elle  n'est  pas  exceptionnelle,  caractère  
nouveau d'un état de santé nouveau.

[…]
Vitesse spatiale,  vitesse mentale,  multiplication des  diamètres  apparents,  extension de l'observation, de 

l'importance donnée à la vie intérieure, vie cérébrale et la fatigue qui en résulte, telles sont les conditions les plus 
importantes dans lesquelles se produit le phénomènes littéraire contemporain. » Souligné dans le texte

384 Cité par François ALBERA « Jean Epstein »,  1895, Dictionnaire du cinéma français des années vingt, (sous la 
direction de François ALBERA et Jean A. GILI), Paris, AFRHC / Cineteca Bologna, 2001, p.176 : «  La Bell Howell 
est un cerveau en métal, écrit-il,  standardisé, fabriqué...  qui transforme le monde extérieur à lui en art. La Bell 
Howell est un artiste et ce n'est que derrière lui qu'il y a d'autres artistes : metteur en scène et opérateur »

385 Jean ESPTEIN (Préface d'Henri LANGLOIS, introduction de Pierre LEPROHON),  Écrits sur le cinéma : 1921-
1953 Tome 1 ; 1921-1947, Paris, Seghers, 1974, p.93 : « Le gros plan est l'âme du cinéma »
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signification nouvelle au détail montré386. Dès lors, le flou, le ralenti ou encore les surimpressions 

s'adresseraient « carrément à l'unité du moi »387

2 – La conférence du 14 décembre 1924 au Théâtre du Vieux-

Colombier

Au sein de ces écrits théoriques sur le cinéma, Epstein ne s'exprime quasiment pas sur les 

productions  d'outre-Rhin.  Lorsqu'il  réalise  son  premier  court  métrage  en  hommage  à  Louis 

Pasteur388, les premiers films allemands sont officiellement projetés dans les salles françaises et, 

comme  nous  l'avons  vu,  suscitent  beaucoup  d'intérêt  et  de  controverses  parmi  la  presse 

cinématographique française. Le jeune cinéaste emblématique de cette « deuxième génération » – 

qui succède à celle des années 1910, Dulac, Delluc ou encore L'Herbier – ne semble pas s'intéresser 

aux problématiques soulevées par l'esthétique des films allemands du début des années 1920.  Il 

faut attendre le 14 décembre 1924 lors d'une conférence prononcée au théâtre du Vieux-Colombier, 

pour entendre Jean Epstein s'exprimer sur deux réalisateurs allemands : Lupu Pick et Robert Wiene. 

Lorsqu'il prononce cette intervention au titre évocateur, « Pour une avant-garde nouvelle », Jean 

Epstein est devenu le cinéaste incontournable de l'avant-garde française en réalisant, durant l'année 

1923, trois longs et un court métrages389. Jean Tedesco, alors directeur du Vieux-Colombier, oppose 

« l'imagier » Epstein au « marchand » Feuillade, renvoyant ainsi dos à dos deux conceptions du 

cinéma390.  En  tant  que  directeur  de  la  revue  Cinéa-Ciné  pour  tous,  Tedesco  en  publie  une 

retranscription un mois plus tard391.

En  introduction  à  cette  intervention,  il  rappelle  à  la  fois  l'indépendance  du  cinéma  par 

386 Keith COHEN, « La logique des sentiments », in : Jacques AUMONT, Jean Epstein cinéaste, poète, philosophe ;  
Conférences du Collège d'histoire de l'art cinématographique, op. cit., p.167 : « Par sa restriction le gros plan nous 
force à faire face à l'objet : “impératif présent du verbe comprendre” ; “je n'ai pas le droit de penser à rien d'autre  
que ce téléphone.” Sans avoir de signification fixe, ce téléphone arrive à nous émouvoir bien au delà de sa simple  
présence phénoménologique : “il a l'air d'une idée.”

387 Ibid., p.168.
388 François ALBERA, « Jean Epstein », op. cit., p.176 : « Son entrée en cinéma s'effectue pourtant plus modestement 

avec un film consacré à Pasteur qu'il co-réalise avec Jean Benoît-Lévy en 1922. C'est un film de commande qualifié  
par lui de “froid comme un courant d'air” mais qui lui assure une reconnaissance professionnelle.

389 Il s'agit de respectivement : L'Auberge roue, Cœur fidèle, la Montage infidèle et la Belle Nivernaise.
390 François ALBERA, « Jean Epstein », op. cit., p.176.
391 Jean EPSTEIN, « Pour une avant-garde nouvelle », Cinéa-Ciné pour tous, n°29, 15/01/1925, pp.8-10.
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rapport aux autre médias artistiques ainsi que son évolution permanente et inéluctable392. Epstein 

inscrit donc le cinéma dans la modernité qui l'a vu naître et compare notamment son évolution avec 

l'industrie automobile. L'instauration des procédés techniques en système sonne, selon lui, « la fin 

d'un style », en d'autres termes, son académisme. Cette conférence a pour objectif de décrire trois de 

ces pratiques : « la suppression du sous-titre, le montage accéléré, l'importance et l'expressionnisme 

du décor »393 à travers l'analyse des films qui les ont érigées en principe.

Si Lupu Pick apparaît comme le « maître du film sans titre »394, Epstein rappelle également 

des essais américains qui n'ont malheureusement pas été suivis par les éditeurs français préférant 

rajouter  des  intertitres395.  Il  nous  indique  indirectement  l'importance  du  rôle  joué  par  les 

distributeurs  qui  se  donnent  le  pouvoir  de  sensiblement  modifier  une  œuvre  en  rajoutant  des 

éléments littéraires à un film purement visuel. Pourtant, il ne semble pas condamner cette pratique 

bien au contraire, il la justifie en définissant un trait culturel typiquement français qui consisterait à 

souligner le propos de l'image par une littérature d'accompagnement de fait excessive qui a pour 

effet sinon pour but de pré-orienter la réception, interdire toute ambivalence des plans et vouloir 

réduire la part de subjectivité dans l'interprétation396. Ainsi, la disparition des inter-titres serait-elle 

un apport lié au cinéma allemand et plus précisément aux films de Lupu Pick qui semble faire 

davantage confiance aux images et à leur capacité narrative intrinsèque : c'est le cas du  Rail  et 

surtout de La nuit de la Saint-Sylvestre. Toutefois, Jean Epstein ne semble pas être complètement 

partisan de ce procédé cinématographique pour le moins radical et prône une intervention du texte 

pour  ne  pas  solliciter  outre  mesure  le  pouvoir  signifiant  d'images  qui  ne  gagnent  rien  à  être 

multipliées là où le texte évite une « longue explication visuelle ».

392 Ibid., p.8 :
« Ceci : qu'il faut l'aimer et le détester à la fois – l'aimer autant que le détester – à soi seul prouve que le  

cinéma est un art d'une personnalité propre très accusée. La difficulté est surtout dans le choix entre ce qu'il  y 
convient de haïr. Et si ce choix est difficile c'est qu'il doit être révisé à intervalles extrêmement rapprochés.

[…]
C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  enfin  –  enfin  mais  un  peu  trop  tard  –  quelques  procédés  d'expression 

cinématographique, considérés encore il y a un an comme étranges et suspects, sont devenus à la mode. La mode a 
toujours sonné la fin d'un style.

Parmi ces procédés comptons principalement la suppression du sous-titre, le montage accéléré, l'importance 
et l'expressionnisme du décor. »

393 Ibid.
394 Ibid.
395 Ibid. : 

« Les premiers films sans sous-titre ont été réalisés presque simultanément en Amérique et en Allemagne.  
En Amérique, ce fut un film de Charles Ray, édité et intitulé ici, d’ailleurs avec un grand retard : La Petite Baignade. 
Les éditeurs, reculant devant la nouveauté du fait, prirent soin d’ajouter au film un quinzaine de sous-titres. »

396 Ibid. : « Je ne viens pas ici faire l’apologie du titre dit “américain” à tort appelé ainsi car il est hélas aussi souvent 
français, et qui consiste à expliquer une première fois au spectateur, avant l’image, ce qu’il va voir dans cette image 
suivante, puis à le lui expliquer une deuxième fois, après, au cas où il n’aurait ni vu, ni compris. »
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Certes, la suppression du titre a eu sa valeur de procédé nouveau, non pas complet en soi, mais utile 

parmi d’autres. Et Lupu Pick, qu’il faut considérer comme le maître du film sans titre, nous a montré, la saison 

dernière, une manière de perfection cinématographique, je veux dire La Nuit de la Saint-Sylvestre, peut-être le 

film  le  plus  film  qu’il  ait  été  donné  de  voir,  dans  l’ombre  duquel  fut  aperçu  pour  la  première  fois  

cinématographié  un  pôle  des  passions  humaines.  Et  la  théorie  qui  est  à  la  base  du  film  sans  titre  est  

évidemment logique : le cinéma est fait pour narrer avec des images et non pas avec des mots. Seulement il ne 

faut jamais aller au bout des théories ; leur extrême pointe est toujours leur point faible où elles cèdent. Car on 

ne  saurait  nier  que  la  vision  d’un  film  absolument  privé  de  titre  est,  pour  des  raisons  physiologiques,  

déprimante ;  le sous-titre  est  avant  tout  un repos pour l’œil,  une ponctuation pour l’esprit.  Un titre évite  

souvent une longue explication visuelle, nécessaire mais ennuyeuse ou banale. Et s’il fallait se limiter au film 

sans titres, combien de scénarii [sic] pourtant beaux deviendrait irréalisables ! Enfin il y a de nombreuses  

indications que je crois encore plus discret de donner par un texte que par une image  ; s’il s’agit de marquer 

qu’une action se passe le soir, peut-être vaut-il mieux l’écrire tout simplement que de montrer le cadran d’une 

horloge avec les aiguilles arrêtées à 21 heures .397

Il reproche principalement à cette tentative une lourdeur d'ordre visuel à laquelle on aurait 

pu échapper en insérant un intertitre. Jean Epstein préfère donc que la signification de l'image ou du 

plan soit de l'ordre de la suggestion plutôt que du symbole398. Si le texte permet au cinéaste « une 

équivalence  de  termes »  et  donc,  en  quelque  sorte  un  raccourci  pour  signifier  un  état  ou  une 

situation, il est préférable à une longue séquence qui viendrait rompre le déroulement de l'action. De 

plus, face à la complexité de certains scénarios, Epstein reconnaît l'impossibilité d'un tel procédé. 

L'ensemble  de  ces  remarques  montrent  que  le  jeune  cinéaste  admet  l'intérêt  d'un  tel  essai 

cinématographique  qui  donne  à  penser  la  fonction  des  textes  et  de  leurs  insertions  dans  le 

déroulement du film. Il est donc conscient des limites d'un film exclusivement visuel où les inter-

titres  disparaîtraient  au  profit  de  longues  séquences  abstraites  et  symboliques  même  si  dans 

l'exemple donné il méconnaît les signifiés de connotation d'une image par rapport à un intertitre.

Certes, il site nommément deux films du cinéaste allemand Lupu Pick mais, n'en propose 

pas de véritable analyse filmique. Ces deux longs métrages apparaissent donc comme des œuvres 

d'avant-garde mais dont le procédé semble, aux yeux d'Epstein, devenu, à la fin de l'année 1924, un 

397 Ibid.
398 Régis LABOURDETTE, « Le temps de quelques analogies », in :  Jacques AUMONT (dirigé par),  Jean Epstein  

cinéaste, poète, philosophe ; Conférences du Collège d'histoire de l'art cinématographique, op. cit., p.194 : 
« […] Epstein pratique la “suggestion et non le symbole”, il faut comprendre que le symbole reviendrait à 

une équivalence de termes alors que la suggestion ne peut naître que des entrelacs de la structure ou, si on préfère,  
de la forme poétique. »
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« tic », un stéréotype qui mène vers un académisme, un « avant-gardisme » en rupture totale avec 

les conceptions mêmes de l'avant-garde399. C'est ce qu'il affirme, en effet, dès les premiers instants 

de son intervention. « […] l’art dans sa transformation, dépassant à chaque instant ses règles, ses 

meilleurs amis de la veille deviennent les pires ennemis du lendemain, fanatiques de procédés usés. 

Ce renversement continuel des amitiés marque pas à pas l’évolution de tous les arts. »400

Le second procédé victime aussi  d'un systématisme est  ce qu'il  désigne par le terme de 

« montage accéléré ». Déjà en septembre 1924, Pierre Henry,  dans  Cinéa,  remarque l'utilisation 

récurrente de cette technique401. Pour Epstein, l'œuvre associée à cette pratique cinématographique 

est La roue d'Abel Gance (1923)402. À la différence de l'absence d'inter-titre, le montage rapide serait 

d'origine française voire, selon lui, l'essence même du cinéma hexagonal. Le détachement ou le 

dépassement  de  ce  procédé  par  les  cinéastes  français  est  donc  naturellement  difficile,  il  est 

cependant nécessaire à l'évolution de l'avant-garde cinématographique à laquelle le jeune cinéaste 

semble se rattacher. Or, en dépit de ces mises en garde, l'inévitable effet de mode qu'il redoute tant, 

semble déjà s'annoncer.

Aujourd’hui on abuse du montage rapide jusque dans les documentaires ; chaque drame possède  une

scène montée par petits bouts, quand ce n’est pas deux ou trois. 1925, je vous le prédis, nous inondera de films 

qui répondront exactement à cette apparence la plus extérieure de notre idéal cinématographique de 1923 1924 

commence déjà et en un mois on vient de présenter quatre films usant du montage précipité. C’est trop tard ; ce 

n’est plus intéressant ; c’est un peu ridicule.403

Les œuvres de l'avant-garde cinématographique se doivent d'être en tous points innovantes 

en proposant des procédés et des formules artistiques chaque fois renouvelés. Il s'agit de faire, à 

chaque réalisation,  table  rase  des  acquis  du passé.  Cette  conception  cinématographique  semble 

critiquable puisqu'une culture du 7ème  art  apparaît  comme indispensable à son évolution et  à  sa 

399 François ALBERA, « Sociologie d'Epstein »,  in :  Jacques AUMONT (dirigé par),  Jean Epstein cinéaste, poète,  
philosophe ; Conférences du Collège d'histoire de l'art cinématographique, op. cit., p.232.

400  Jean EPSTEIN, « Pour une avant-garde nouvelle », op. cit., p.8.
401 François ALBERA, « Sociologie d'Epstein »,  in :  Jacques AUMONT (dirigé par),  Jean Epstein cinéaste, poète,  

philosophe ; Conférences du Collège d'histoire de l'art cinématographique, op. cit., p.232.
402 Jean EPSTEIN, « Pour une avant-garde nouvelle », op. cit., p.8 : 

« Le montage rapide existe en germe dans l’œuvre géante de Griffith. C’est à Gance que revient l’honneur  
d’avoir à ce point perfectionné ce procédé qu’il mérite de passer pour son inventeur génial. La Roue est encore ce 
monument cinématographique formidable à l’ombre duquel tout l’art cinématographique français vit et croît. De ci, 
de là, des tentatives se produisent pour échapper à cette emprise et à cette empreinte ; c’est encore difficile »

403 Ibid.
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progression aussi rapide et précipitée soit-elle.

Enfin, le dernier point de cette conférence concerne les décors et plus particulièrement leur 

utilisation et leur fonction dans Le cabinet du docteur Caligari. Il est vrai, qu'en 1924, beaucoup de 

films allemands aux décors comparables à ceux de l'œuvre de Wiene ont été distribués en France, 

comme Genuine  de Robert Wiene (1920) ou Torgus  de Hanns Kobe (1921). Epstein peut, à juste 

titre, voir dans ce procédé une mode. Mais les reproches du jeune cinéaste se situent sur un autre 

registre.

Si  l’on  doit  dire  d’un  film qu’il  contient  de beaux  décors,  je  pense  qu’il  vaut  mieux  ne  pas  en

parler ; le  film  est  mauvais.  Le  Cabinet  du  Docteur  Caligari est  l’exemple  le  meilleur  de  l’abus  du

décor au cinéma. Caligari représente du cinéma une maladie grave : l’hypertrophie d’un accessoire, la toute  

importance accordée encore à un « accident » aux dépens de l’essentiel. Ce n’est pas principalement de cet  

expressionnisme de pacotille, « à trente-francs-tout-encadré » de Caligari, que je veux parler, c’est du principe 

d’un film qui n’est presque que la photographie d’un ensemble de décors. Tout dans Caligari est décor : le  

décor lui-même d’abord,  le personnage ensuite qui est peint et truqué comme  le  décor,  la  lumière  enfin  –  

sacrilège impardonnable au cinéma – peinte elle aussi, avec ombres et pénombres distribuées mensongèrement 

d’avance. Ainsi le film n’est autre chose qu’une nature morte, tous les éléments vivants y ayant été tués à coups 

de pinceau. Le cinéma a emprunté, avec mille autres emprunts, le décor au théâtre. Peu à peu, s’il est viable par  

lui-même, le cinéma payera ses dettes et cette dette. Pas plus qu’à renouveler le théâtre, l’œuvre des peintres ne  

réussira à renouveler le cinéma. Bien au contraire, l’œuvre des peintres ne peut que réussir à empêcher le  

développement normal, droit et pur, dramatique et poétique du cinéma. La peinture est une chose, le cinéma 

une tout autre.404

Epstein conçoit le cinéma à l'égal de la forme poétique à l'intérieur de laquelle il prône le 

voyage  intérieur.  Bonjour  cinéma est  à  ce  propos  édifiant  puisque  cet  ouvrage  est  ponctué  de 

séquences poétiques405.  Les déformations rendues par les décors avaient pour but d'être perçues 

comme la matérialisation cinématographique de la vision altéré d'un fou. Il ne semble pas critiquer 

le fond du film mais bien plutôt sa forme d'essence picturale et par conséquent, à ses yeux, contraire  

et même antinomique à la forme cinématographique. La caméra se doit de filmer le réel pour en 

montrer la véritable nature grâce au gros plan, à la surimpression, au ralenti406. Sa conception du 

404 Ibid., pp.8-9.
405 Gérard LEBLANC, « La poétique epsteinienne », in : Jacques AUMONT(dirigé par), Jean Epstein cinéaste, poète,  

philosophe ; Conférences du Collège d'histoire de l'art cinématographique, op. cit., p.26.
406 Jean EPSTEIN, « Pour une avant-garde nouvelle », op. cit., p.9 : 

« En gros plan, la paupière avec ses cils que vous comptez, est le décor à chaque instant remodelé par  
l’émotion. Sous la paupière apparaît le regard qui est le personnage : une personnalité. Le cercle de l’iris, par des 
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cinéma apparaît clairement en opposition par rapport aux propositions plastiques exposées dans les 

films allemands à décors peints du début des années 1920407. À l'instar de Germaine Dulac, il rejette 

les options esthétiques de Caligari en démontrant qu'elles sont contraires aux principes du cinéma. 

Le 7ème art est fils de la photographie – peindre avec la lumière –, par conséquent, il s'avère capital,  

pour la pérennité même de ce média, d'employer les moyens optiques pour toute réalisation.  Le 

cabinet du Docteur Caligari est une impasse stylistique, il ne peut définir en aucun cas ce qu'est le 

cinéma, car ses procédés sont anti-cinématographiques. Pour Epstein, il est interdit de peindre la 

lumière par des méthodes picturales, il  faut nécessaire recourir à des techniques optiques. À ce 

virulent commentaire, on peut aussi ajouter celui sur les courts métrages expérimentaux d'Eggeling 

ou encore de Richter  auxquels  Epstein  reproche également  leur  aspect  avant  tout  pictural  sans 

réflexion apparente sur le média cinématographique.

Le « film absolu » de Viking Eggeling (1919) – mouvements rythmés de formes assez compliquées  

à définir géométriquement, en blanc, en gris et noir – provoquerait sans doute le plus grand plaisir abstrait de 

notre vieille avant-garde qui ne compte plus d'ailleurs que des écrivains. […]

Le langage cinématographique est prodigieusement concret, direct brutal et vivant. Nous avons dû

nous arrêter un temps pour étudier, c'est-à-dire aimer, certains éléments nus du langage que nous apprenions

mais, il est étranger qu'on songe à nous reprocher de passer à d'autres exercices de grammaire plus complexes. 

M. Pierre Porte citait encore récemment des phrases de mon Bonjour cinéma (1921) ; il ne devrait pas. Irait-il 

aujourd'hui conseiller à Renault de construire ses voitures comme on les construisait il y a cinq ans ? Si ce 

cinéma abstrait enchante quelques-uns,  qu'ils  achètent un kaléidoscope, jouet  du second âge de l'enfance,  

auquel un dispositif fort simple pourrait imprimer une vitesse de rotation régulière et variable à volonté. Pour 

moi, je crois que l'âge du cinéma-kaléidoscope est passé.408

Il est vrai que ces tentatives cinématographiques abstraites ont été distribuées en France avec 

plusieurs années de retard, au point qu'elles ne sont plus représentatives des productions de l'avant-

garde allemande du milieu des années 1920. Du rejet de ces formes esthétiques, Jean Esptein passe 

– selon Nicole Brenez – à la tentative de se les réapproprier pour construire un style plus conforme 

mouvements imperceptibles dont aucune microscopie passionnelle n’a pu encore trahir le secret religieux, écrit une 
âme. Toute une tragédie se gagne se perd, se regagne, et se reperd entre la houppe du menton et l’arc des sourcils.  
Les lèvres encore adhérentes, un sourire frissonne à la cantonade, dans ces coulisses que sont le cœur. Quand la  
bouche s’entr’ouvre enfin, la joie elle-même s’envole. »

407 Nicole  BRENEZ,  « Jean  Epstein  contre  l'avant-garde  (repérage  sur  les  valeurs  figuratives) »,  in :  Jacques 
AUMONT (dirigé  par),  Jean  Epstein  cinéaste,  poète,  philosophe ;  Conférences  du  Collège  d'histoire  de  l'art  
cinématographique, op. cit., p.216.

408 Jean ESPTEIN (Préface d'Henri LANGLOIS, introduction de Pierre LEPROHON),  Écrits sur le cinéma : 1921-
1953 Tome 1 ; 1921-1947, op. cit., pp.127-128.
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à ses intentions artistiques. En effet, dans la séquence du parking hélicoïdal de  la Glace à trois  

faces, les éléments décoratifs – de grandes baies blanches sur fond noir – en raison de la vitesse 

croissante  prise  par  la  voiture,  s'estompent  au  profit  d'une  géométrisation  clignotante409.  Ainsi 

d'après Nicole Brenez, Jean Epstein réintègre-t-il « le vocabulaire plastique de Walter Ruttmann ou 

Hans  Richter[...] »410 qui  déréalisaient  des  prises  de  vue  réalistes  au  moyen  de  la  vitesse  du 

défilement des images, comme dans la séquence d'ouverture de  Berlin, Symfonie einer Groβstadt  

(Berlin, La symphonie d'une grande ville) de Walter Ruttmann (1927).

Cependant, en mettant l'accent sur l'esthétique abstraite d'essence picturale de ces cinéastes 

allemands, on peut également se demander si, pour Epstein, la construction même de ses propres 

films n'est pas, elle aussi, inspirée par celle du Cabinet du Docteur Caligari. Comme dans le film de 

Robert Wiene, les dernières séquences donnent un sens nouveau au film, Régis Labourdette montre 

que la structure même du film est un entrelacement « complexe du réel et de la rêverie »411. Or, cette 

construction  prend  ici  une  autre  signification  empreinte  de  Bergsonisme412 amplifiée  par  la 

modernité architecturale associée à celle de la vitesse. Dès lors, l'éventualité d'un transfert culturel 

entre l'expressionnisme, les films abstraits allemands et  La glace à trois faces n'est pas à exclure 

bien au contraire. Malgré l'écart chronologique important, les propos du cinéaste laissent à penser 

qu'il a été influencé par les œuvres de Robert Wiene et Walter Ruttmann.

Cette  conférence présente  pour  nous un grand intérêt  puisqu'elle  nous permet  de mieux 

comprendre  sa  représentation  du  cinéma d'outre-Rhin.  De plus,  il  s'agit  quasiment  de  la  seule 

intervention ayant trait aux productions allemandes à l'exception de celle sur les films d'Eggeling. 

Néanmoins, cette communication est d'importance puisque son analyse nous permet de montrer 

l'existence de transferts culturels franco-allemands. Le rejet d'une esthétique picturale serait donc à 

409 Nicole BRENEZ, « Jean Epstein contre l'avant-garde (repérage sur les valeurs figuratives) », extrait de l'ouvrage 
dirigé par Jacques AUMONT, Jean Epstein cinéaste, poète, philosophe ; Conférences du Collège d'histoire de l'art  
cinématographique, op. cit., p.209.

410 Ibid.
411 Régis LABOURDETTE, « Le temps de quelques analogies », in :  Jacques AUMONT (dirigé par),  Jean Epstein  

cinéaste, poète, philosophe ; Conférences du Collège d'histoire de l'art cinématographique,  op. cit., p.181. « Fin 
préétablie et cause postérieure parce que le temps n'est pas, du point de vue de la subjectivité humaine, une valeur 
objective et immuable. La Glace à trois face a ainsi introduit le spectateur dans les tréfonds mentaux de Pearl, dans 
le temps mental de Pearl. Il est clair qu'il ne s'agit pas ici de la présentation d'un simple retour en arrière introduit en  
hors-d’œuvre explicatif, mais du tramage attentif du temps réel – temps réel qu'il est donné par le film – et du temps 
de la rêverie. Epstein n'a pas jeté en pâture au spectateur deux os dont il devrait successivement faire sa pitance mais 
a construit les entralements complexes du réel et de la rêverie de manière à en rendre la rencontre nécessaire et 
indissociable dans la structure générale du film. Cette correspondance n'est pas une péripétie dont on pourrait se  
passer mais une nécessité. »

412 Éric THOUVENEL, « “ À toute intelligence, je préfère la mienne ” : quand Jean Esptein lisait Gaston Bachelard », 
1895, n°62, décembre 2010, pp.53-75. La lecture, dans les années trente, de Gaston Bachelard donne à Epstein les 
moyens de construire une critique des concepts de temps de Bergson.
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l'origine d'une certaine géométrisation du réel comme dans La glace à trois face certes, mais aussi 

dans Finis Terræ (1929) ou encore dans L'or des mers (1932)413. 

3  –  Bilan  du  cinéma  muet :  une  réévaluation  du  cinéma 

allemand ?

Ce n'est qu'en  février 1931, dans la revue  Cinéa-Ciné pour tous, que Jean Esptein est à 

nouveau sollicité pour exposer son avis sur la fin du cinéma muet414. Depuis La chute de la maison  

Usher en 1928, Jean Epstein n'est plus le parangon de l'avant-garde cinématographique française, il 

quitte Paris et le confort de ses studios, pour la Bretagne. Il réalise l'année suivante son premier long 

métrage ayant pour décor une île désertique au large d'Ouessant où il affronte les éléments et la dure 

réalité  de la  vie  maritime415.  Dès l'été  1928, il  publie  exclusivement  des  articles  sur  ce nouvel 

environnement qu'il semble découvrir. La rédaction de cette chronique sur la fin du cinéma muet 

l'oblige à s'interroger sur l'histoire de ce média dont il a été l'un des principaux acteurs en France. 

Certes  les  productions  américaines  demeurent  naturellement  centrales  pour  le  cinéaste  mais, 

paradoxalement  le  cinéma  allemand  apparaît,  à  ses  yeux,  riche  et  passionnant.  Et  ce,  par  la 

médiation  du  cinéma suédois,  ce  qui  montre  les  détours  de  la  réception  du  cinéma d'une  aire 

culturelle particulière.

Les films de l'école suédoise ne nous auraient point tant charmés, vers la fin de la guerre, si nous  

avions déjà connu alors la production allemande, qu'ils rappellent par plus d'un trait. Ils furent d'inspiration 

théâtrale, mais d'une exécution aussi cinématographique qu'une telle inspiration pouvait le permettre. Mais la 

reconnaissance  que  nous  avions  aux  Suédois  de  nous  avoir  montré,  les  premiers,  la  matérialisation  

cinématographique des mondes intérieurs, il faut la rendre aux Allemands.

Le cinématographe allemand est le plus riche de pensée ; on n'est pas sûr qu'il n'emporte pas un jour, 

malgré  son  infériorité  du  nombre,  sur  l'américain.  Son  caractère  constamment  dominant  est  son  

expressionnisme qui est l'art de rendre plastique l'aspect intérieur des gens, la valeur morale des choses, de  

représenter l'univers, non pas selon les proportions moyennes, stables et générales, mais selon ses rapports  

individuels, momentanés, variables. Le soldat est pour le général un pion nain, et le général, pour le soldat, un 

géant inamovible. Déjà la mise en scène théâtral, outre-Rhin, manifestait cette tendance. Mais on voit avec  

413 Nicole  BRENEZ,  « Jean  Epstein  contre  l'avant-garde  (repérage  sur  les  valeurs  figuratives) »,  in :  Jacques 
AUMONT (dirigé  par),  Jean  Epstein  cinéaste,  poète,  philosophe ;  Conférences  du  Collège  d'histoire  de  l'art  
cinématographique, op. cit., p.209.

414 Jean EPSTEIN, « Bilan de fin de muet (suite et fin) », Cinéa-Ciné pour tous, 01/02/1931, n°12, pp.6-9.
415 François ALBERA « Jean Epstein », op. cit., p.179.
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quel excès de magie les cinégraphistes purent renchérir sur les réalisations limitées des décorateurs et les  

costumiers, et des électriciens de théâtre. La technique du cinématographe muet fut poussée, par les Allemands, 

à  son maximum d'efficacité  dramatique.  Toutes  les créations de la  pensée purent  devenir  des spectacles.  

Virtuoses de la surimpression et de la déformation, des illusions de la lumière, de l'angle et du mouvement des 

appareils, les auteurs allemands n'employèrent tous ces truquages qu'en parfait accord avec les psychologies à 

recréer,  avec mesure,  goût et  force.  Certes,  il  y eut  de brèves séries de films d'une fantaisies extrême et  

absurde : Caligari, Nosferatu, Torgus, Le Golem, etc., où l'expressionnisme n'avait pas de sens humain valable 

et qui furent justement ceux qu'on appela d'abord expressionnistes. Je préférerais encore qu'on le dénommât, 

toujours à faux, cubistes. L'expressionnisme triomphe quand il donne au monde un aspect plus vrai que la  

réalité  ;  si  la  vision  qu'on  présente  au  spectateur  peut  être  erronée  absolument,  elle  doit  être  exacte  

relativement.  Le  film fait  éprouver  au  spectateur  les  erreurs  des  sentiments  qui  sont,  pour  lui,  la  vérité  

quotidienne,  l'évidence  même,  la  raison  nue.  Et  cette  conviction  excessive,  ondoyante,  momentanée,  est  

tellement supérieure, en émotion, à l'objectivité, que le public a souvent appelé réalistes ces films dont il avait 

épousé tous les mensonges inaperçus. Il y aurait trop d'exemples, s'il fallait en citer.416

En rappelant que les réalisations suédoises étaient, « vers la fin de la guerre », considérées 

comme le paradigme du cinéma psychologique, Jean Epstein semble être conscient de la partialité 

de  la  distribution  des  films  en  France.  De  même,  Epstein,  comme  l'ensemble  de  la  critique 

française,  est  alors  en  mesure  de  connaître,  du  cinéma  allemand,  seulement  les  productions 

réalisées, au mieux, à partir de 1919, de sorte qu'un pan non négligeable des réalisations d'outre-

Rhin demeure inconnu. Par conséquent, il est extrêmement difficile de rendre compte au début des 

années 1930 d'une histoire mondiale du cinéma. Situer à sa juste valeur les productions d'outre-Rhin 

apparaît,  aux  yeux  du  cinéaste,  comme  un  exercice  complexe  et  inévitablement  incomplet. 

Toutefois, il perçoit à travers ce qu'il connaît de cette production nationale un potentiel immense 

capable  de  rivaliser  avec  la  puissance  américaine.  Cependant  ses  connaissances  sur  le  cinéma 

allemand semblent s'arrêter au cinéma expressionniste qu'il assimile, comme d'autres, au cubisme et 

définit comme « l'art de rendre plastique l'aspect intérieur des gens, la valeur morale des choses 

[...] »417 Cette représentation du cinéma ressasse un des lieux communs associés à l'Allemagne celui 

de la pérennité culturelle des traditions du romantisme mais aussi, de la psychologie dont Epstein a 

pu lire et commenter quelques textes. Cet aspect de la production s'avère effectivement conforme au 

topos de  la  richesse  plastique,  exprimée  par  le  cinéma  expressionniste  et  du  Moi  romantique 

allemand418 auquel Epstein adjoint celui de la technicité et de la rationalité germanique. Dès lors, le 

416 Jean EPSTEIN, « Bilan de fin de muet (suite et fin) », op. cit., pp.7-8.
417 Ibid.
418 Henri HEINE, De l'Allemagne, op. cit., pp.127-128.
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7ème  art  apparaît,  à  ses  yeux,  comme  le  média  le  plus  conforme  aux  aspirations  artistiques  et 

philosophiques  de  l'Allemagne  puisque  la  caméra,  grâce  aux  effets  visuels  de  surimpression, 

d'accéléré ou de ralenti mais aussi le montage, permet la concrétisation, la « matérialisation » des 

cheminements  de  la  pensée  et  de  l'âme.  Epstein  souligne,  également  l'adéquation  du  langage 

cinématographique  expressionniste  avec  ses  thématiques419,  ce  qui  peut  avoir  pour  son  propre 

cinéma valeur d'exemple.

Toutefois, Epstein critique certains films de la fin des années 1910 et notamment Le cabinet  

du  docteur  Caligari.  Cette  période  de  production  apparaît,  à  ses  yeux,  comme  un  pré-

expressionnisme, un « cubisme »420 – bien qu'il sache que cette terminologie est fausse. Ainsi la 

notion d'expressionnisme prend-elle un autre sens à lecture des dernières lignes de cet extrait. Elle 

devient le qualificatif pour désigner les productions allemandes, dans leur globalité, qui semblent 

toutes partager les mêmes intentions artistiques. Les films de Lupu Pick, par exemple,  doivent, 

selon le cinéaste, appartenir à cette large catégorie qu'est le cinéma expressionniste qui couvre et 

fait  disparaître  toute  la  diversité  et  la  richesse des réalisations  d'outre-Rhin.  En revanche,  cette 

image globalisante se fonde sur des topoï propres à la culture et à l'art allemand sans chercher à les 

dépasser ni à les remettre en question.

Au moment de la rédaction de ses conférences et  articles, Jean Esptein n'avait  pas pour 

objectif l'analyse critique de films mais, une réflexion d'ordre esthétique générale sur la situation et 

le devenir de l'art cinématographique. Ceci explique le peu d'importance que le cinéaste porte aux 

films  eux-mêmes  qu'ils  soient  allemands,  américains  ou  français,  pourtant,  certains  films  très 

singuliers, comme par exemple Le cabinet du docteur Caligari et ses décors peints, sont le support 

de  réflexions  qui  relèvent  d'une  esthétique  générale  du  cinéma.  Dans  ses  propos,  une  œuvre 

cinématographique est, au mieux, une illustration à un développement théorique sur le 7ème art. S'il 

rejette avec force l'esthétique d'essence picturale des films allemands à décors peints et abstraits, la 

notion de transfert culturel peut s'avérer opérante sur l'unique aspect visuel du premier plan de La 

glace à trois faces. Le personnage principal prend le volant de sa voiture pour sortir d'un parking 

aérien de forme hélicoïdale. Lors de cette descente, la vitesse du véhicule augmente de manière 

419 Jean EPSTEIN, « Bilan de fin de muet (suite et fin) », op. cit., pp.7-8 :
« Toutes les créations de la pensée purent devenir des spectacles. Virtuoses de la surimpression et de la 

déformation,  des  illusions  de  la  lumière,  de  l'angle  et  du  mouvement  des  appareils,  les  auteurs  allemands  
m'employèrent tous ces truquages qu'en parfait accord avec les psychologies à recréer, avec mesure, goût et force.

420 Ibid.
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croissante, ce qui offre l'occasion au cinéaste de jouer sur l'alternance, de plus en plus rapide, de 

masses  sombres  et  de  formes  rectangulaires  blanches  correspondant  à  la  structure  même  du 

bâtiment.  Ainsi,  Epstein-t-il  donne  à  cette  abstraction  une  signification  tout  autre  qui  diverge 

sensiblement des réflexions menées par Ruttmann et Eggeling au début des années 1920. En effet, 

dans La glace à trois faces, c'est la vitesse qui modifie la perception de la réalité, de sorte que cette 

abstraction géométrique ne possède aucun rapport avec l'esthétique picturale des œuvres d'Eggeling, 

Richter.

Les films réalisés en Bretagne où Esptein se confronte à la dureté des éléments naturels 

peuvent être analysés comme une expression du Sublime tel que l'a défini Kant dans la Critique de  

la  faculté  de  juger.  Il  faudrait  donc  chercher  dans  la  philosophie  de  l'Auflkärung et  plus 

particulièrement dans les propos du penseur de Königsberg l'appropriation, par le cinéaste français, 

de concepts germaniques et plus particulièrement celui du Sublime. Epstein serait donc un cinéaste 

dont les influences seraient à trouver du côté de la littérature et de la philosophe d'outre-Rhin plus  

que dans les œuvres cinématographiques des années 1920. Il y aurait là un paradoxe troublant chez 

ce cinéaste théoricien qui cherchait  avant tout à démontrer l'autonomie du cinéma et à en faire 

émerger des œuvres à l'esthétique inédite.

III. – Marcel Carné (1906-1996)

1 – Ses débuts dans le monde du cinéma 

Né à Paris le 18 août 1909, Marcel Carné était originairement destiné à la carrière d'ébéniste 

dans la droite ligne de celle de son père mais il se désintéresse de son apprentissage pour étudier la 

photographie  à  l'École  des  Arts  et  Métiers.  L'année  1928 est  marquante  pour  le  jeune  homme 

puisqu'un heureux hasard le met sur le chemin de la femme de Jacques Feyder, Françoise Rosay. 

Cette rencontre lui permettra de faire sa première expérience dans le monde du cinéma en devenant  

aide-opérateur sur le tournage des  Nouveaux Messieurs  (1929)421, essai déterminant pour ce jeune 

homme d'à peine vingt qui trouve ici sa vocation bien que les difficultés ne tardent pas à venir. En  

effet, suite à l'interdiction de ce film pour « atteinte à la dignité du Parlement et des ministres », 

Feyder, son protecteur, quitte la France pour Hollywood. Carné, quant à lui, est appelé sous les 

421 Edward Baron TURK, Marcel Carné et l'âge d'or du cinéma français 1929-1945, Paris, L'Harmattan, coll. Champs 
Visuels Etrangers, p.20.
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drapeaux en Rhénanie pour une durée de dix-huit mois422.

À son retour en 1929, Carné travaille comme assistant opérateur sur la réalisation allemande 

de Cagliostro – Liebe und Leben eines großen Abenteurers (Cagliostro) de Richard Oswald (1929).  

Il publie, à propos de cette nouvelle expérience de tournage, un article dans Cinémagazine à la fin 

du mois de mai 1929423. Au regard des notes publiées par Carné, cette production apparaît comme 

très internationale424 ; les studios français deviennent le support  de possibles transferts, si ce n'est 

véritablement culturels, au sens de l'esthétique cinématographique, du moins techniques. En effet, 

ce film exige la construction de décors historiques et notamment ceux du Château de Versailles que 

le procédé Schüfftan permettra avec une économie de moyen tout en donnant une impression de 

monumentalité sur la pellicule.

En  voyant  cette  reconstitution  (inexacte  du  reste)  du  château  de  Versailles,  des  spectateurs  

s'étonneront, peut-être, que nous possédions des studios aussi vastes. Amis lecteurs, je vais vous révéler le truc. 

Car il y a un truc.

Comme il était impossible d'édifier un tel décor dans un studio qui l'eût à peine contenu, on eut  

recours à un procédé perfectionné de maquette. Imaginez le décors aux murs inachevés sur lequel, par un  

habile jeu de glaces et de miroirs grossissants, vienne se juxtaposer un autre décor semblable, très réduit mais 

complètement terminé. L'illusion n'est-elle pas parfaite ?

C'est  ainsi  que  furent  obtenus  les  champs  d'ensemble  qui  donnent  une  impression  de  grandeur  

saisissante.425

Ce procédé fut, notamment, utilisé par Fritz Lang pour la réalisation de Metropolis (1927). À 

ce titre, on peut supposer, que soit les opérateurs français ont déjà assimilé cette technique ou bien, 

Richard Oswald,  au regard de la taille réduite des studios parisiens,  reprend à son compte une 

technique déjà bien rodé en Allemagne. Le tournage du film d'Oswald ne fait que concrétiser des 

échanges techniques entre la France et l'Allemagne en réalisant un film allemand sur le territoire 

422 Ibid., p.21.
423 Marcel CARNÉ, « Lorsque Richard Oswald tournait “Cagliostro” », Cinémagazine, 24/05/1929, n°21, pp.331-333.
424 Ibid., p.331 :

« Quand Richard Oswald vint à Paris il ne connaissait pas un mot de notre langue. La difficulté semblait  
redoutable pour un homme qui devait diriger une véritable armée d'opérateurs, d'artistes et de figurants !

Le studio était transformé en une tour de Babel – ou en une S.D.N. - où Français, Allemands, Italiens,  
Russes, Autrichiens, se trouvaient chaque jour réunis par les exigences de la prises de vues.

L'interprète,  débordé,  ne  suffisait  plus.  Chacun devait  y  mettre  du  sien  pour  comprendre,  ou  se  faire 
comprendre de son voisin. Il en résulta un langage assez bizarre qui ne manquait pas de saveur. »

425 Ibid., pp.332-333. Souligné dans le texte.
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français.  Ce  tournage  révèle  de  véritables  différences  culturelles  en  matière  de  rythme  et  de 

méthode  de  travail,  au  point  que  Marcel  Carné  use,  d'une  vision  stéréotypée  de  l'organisation 

allemande du travail afin de justifier de la cadence soutenue accompagnant une organisation très 

rationnelle du tournage. De telles méthodes pointent du doigt les limites structurelles des studios 

parisiens peu adaptés à de pareilles conditions ce qui sera, nous le verrons, l'une des causes de 

l'admiration récurrente des critiques français pour les tournages de Babelsberg.

Les deux studios superposés de la rue Francoeur furent évidemment occupés pendant toute la durée du 

film. Richard Oswald tournait-il dans l'un ? Dans l'autre les machinistes s'activaient à monter le décor pour le 

lendemain, voir pour le jour même. La journée de huit heures se ressentait peut-être de cette promptitude dans 

l'exécution ; le travail n'était terminé que fort tard dans la soirée et les « heureux cinéastes » de tout à l'heure 

dînaient fort souvent à onze heures.426

Avec ce tournage très cosmopolite, Marcel Carné poursuit sa carrière professionnelle dans 

les  studios  de  la  capitale  bien  que  cette  expérience  apparaisse,  à  ses  yeux,  comme  peu 

satisfaisante427.  Par  ailleurs,  il  est  important  d'indiquer  que,  parallèlement,  à  cette  production 

allemande, Carné se consacre également à la réalisation de son premier film Nogent, Eldorado du 

dimanche (1929) dont la pauvreté des moyens contraste avec l'importance de ceux utilisés dans 

Cagliostro. Nogent, Eldorado du dimanche s'inscrit dans la veine des films pseudo-documentaires 

comme  Ménilmontant  de Dimitri Kirzanoff (1926) ou encore  Berlin la Symphonie d'une grande  

ville où l'on y retrouve des images comparables. Ce film de Carné débute avec des images d'un train 

de banlieue, des motifs de rails, de fils croisés, et de ponts de chemin de fer qui ne sont pas sans  

rappeler le début du film de Ruttmann428. Mais la comparaison s'arrête là, car le cinéaste français 

cherche  à  glorifier  à  la  fois  la  campagne autour  de Paris  et  la  vitalité  des  couches  populaires 

urbaines429.  Malgré sa courte durée,  Nogent, Eldorado du dimanche  est projeté aux Studios des 

Ursulines pendant deux mois ce qui montre l'intérêt suscité par ce film auquel la critique mais aussi  

les  cinéastes  français  partagent  un  accueil  enthousiaste430.  Dans  une  conférence  prononcée  en 

décembre  1930,  Germaine  Dulac  affirme  que  « Nogent,  Eldorado  du  dimanche  s'attache  à  la 

426 Ibid., p.331.
427 Edward Baron TURK, Marcel Carné et l'âge d'or du cinéma français 1929-1945, op. cit., p.21.
428 Ibid., p.23.
429 Ibid. 
430 Ibid., p.28.
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sensibilité d'un développement descriptif aigu »431, et poursuit en déclarant que « M. Carné […] par 

des correspondances visuelles a créé une action. C'est aussi l'effort que j'ai tenté dans  Thème et  

Variations,  où grâce à  l'image,  une sorte  de correspondance de rythme,  essaie  de provoquer  le 

simple  plaisir  des  yeux,  sans  histoire :  mouvement  des  machines,  mouvements  d'une  danseuse, 

ballet  cinégraphique. »432 Dès  lors,  Carné  est  rapidement  intégré  au  sein  de  l'avant-garde 

cinématographique  parisienne.  René  Clair,  très  impressionné  par  le  talent  du  jeune  homme,  le 

recrute  comme  second  assistant  réalisateur  pour  Sous  les  toits  de  Paris  (1930).  Mais  cette 

collaboration ne s'avère pas très judicieuse puisqu'un conflit éclate entre les deux hommes au point 

que le nom de Carné n'apparaitra pas au générique433.

 Le jeune cinéaste ne réalisera son deuxième film – Jenny – qu'en 1936434. Durant ces sept 

années, il apprend son métier auprès des grands réalisateurs français comme René Clair donc, mais 

aussi  et  surtout  Jacques  Feyder.  Parallèlement,  il  publie  des  critiques  entre  1929 et  1933 dans 

Cinémagazine. Il se fait remarquer par les rédacteurs de la revue en remportant un concours de 

critique ce qui le conduit, à poursuivre ce travail de chroniqueur. Ces articles sont à la fois écrits par 

un homme de cinéma mais qui, à la fin des années 1920 et au début des années 1930, demeure 

inconnu du grand public.  Marcel  Carné appartient  donc à  la  première génération de cinéaste  a 

n'avoir pas connu directement ni les débuts du cinématographe, ni vécu l'horreur des batailles de la 

Grande Guerre. Par conséquent, on peut donc supposer qu'il possède, si ce n'est un regard neuf, du 

moins  une  vision  différente  sur  les  productions  cinématographiques  de  son  époque  et  plus 

particulièrement sur celles du voisin d'outre-Rhin. Il est, d'ailleurs, intéressant de noter que l'un de 

ses premiers articles est consacré au dernier film muet de Fritz Lang  Spione (Les Espions,  1928) 

publié en date du 12 avril 1929435. 

2 – L'activité critique de Carné

Entre  le  deuxième  semestre  de  l'année  1929  et  1933  date  à  laquelle  la  publication  de 

Cinémagazine s'interrompt, Marcel Carné publie une vingtaine de chroniques traitant, de près ou de 

431 Germaine DULAC, (textes réunis et présentés par Prosper HILLAIRET),  Écrits sur le cinéma (1919-1937),  op. 
cit., p.138.

432 Ibid., p.139.
433 Edward Baron TURK, Marcel Carné et l'âge d'or du cinéma français 1929-1945, op. cit., p.30.
434 http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=47314 
435 Marcel CARNÉ, « Les Espions de Fritz Lang », Cinémagazine, 12/04/1929,

http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=47314
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loin, des réalisations allemandes de cette période. Parmi ces publications sélectionnées, on repère 

naturellement les bilans, celui de 1929436 et celui 1931-1932437 mais aussi un article intitulé « La 

caméra personnage du drame »438. Ces écrits nous offre la possibilité d'analyser ce qui, à ses yeux, 

représente le cinéma allemand au regard du reste de la production mondiale. Au-delà de ces trois 

parutions importantes, Marcel Carné fait paraître également des chroniques de taille plus modeste 

dans la rubrique « Les Films du mois ». On remarque que ces dernières ne sont pas structurellement 

comparables aux analyses publiées à l'époque. Ayant une grande culture cinématographique, il ne se 

contente pas, comme beaucoup, de raconter l'intrigue du film, mais préfère chercher à situer la 

réalisation dans l'œuvre de son réalisateur, ou plus largement, de l'inscrire au cœur d'une mouvance 

artistique. C'est le cas, par exemple, pour le second film de Léontine Sagan Men of Tomorrow (Les  

hommes de demain, 1932) :

Non pas que son second film à proprement parler, soit mauvais ; mais il suffit qu'on le rapproche de 

Mädchen  et comment faire autrement ! - pour qu'il sorte considérablement diminué de la comparaison.

Certes, son auteur a su faire preuve de la même maîtrise dans la mise en scène, le choix des angles, la 

succession des plans. Le rythme des  Hommes de demain est aussi limpide et clair que celui de Mädchen in  

Uniform ; mais ce qui était dur, net, vigoureux admirable chez l'un, devient charme, grâce, facilité et gentillesse  

chez l'autre.

Autrement dit, le talent de Léontine Sagan plane très au-dessus du scénario qui lui a été donné.

Ce qui n'implique pas que nous ne désirerions pas voir réaliser en France des films de la simple et  

fraîche qualité des Hommes de demain. Mais ça c'est une autre histoire...439

Certes,  dans  ses  premiers  commentaires,  il  s'attarde  davantage  sur  la  description  de 

l'intrigue440,  mais  progressivement,  son  intérêt  se  porte  sur  d'autres  éléments  d'essence 

436 Marcel CARNÉ, « Le bilan de saison passé », Cinémagazine, 13/09/1929, n°37, pp.373-376.
437 Marcel CARNÉ, « Le bilan 1931-32 », Cinémagazine, 01/10/1932, n°10, pp.37-40.
438 Marcel CARNÉ,  « La caméra personnage du drame », Cinémagazine, 12/07/1929, n°28, pp.47-49.
439 Marcel CARNÉ, « Les Films du mois / Les Hommes de demain », Cinémagazine, 01/05/1933, n°5, p.50.
440 Marcel CARNÉ, « Les Films du mois / La Lumière bleue », Cinémagazine, août 1931, n°8, p.48 : 

« Cette lumière bleue est celle que pouvaient apercevoir, vers 1860, les habitants d'un petit village au pied  
des Alpes Dolomites à chaque nouveau quartier de lune. 

Hypnotisés par cette clarté surnaturelle, les jeunes gens du village entreprirent l'ascension périlleuse du roc  
au haut duquel se trouvait l'étrange lueur. Hélas ! Chacun d'eux devait trouver la mort au cours de l'ascension.

Quand un jour, un jeune peintre, plus habile que les autres, parvint jusqu'à la grotte de cristal, à laquelle la 
lune donnait cet éclat particulier, et que gardait avec un soin jaloux une petite sauvage nommée Junta.

Le peintre voulut monnayer les cristaux, et la pauvre Junta, devant sa grotte saccagée, ne put survivre à son  
malheur...

Telle est la légende touchante et merveilleuse qu'un metteur en scène, dont on ne nous dit pas le nom, a 
portée à l'écran avec âme et sensibilité. On y trouve particulièrement un sens de la nature, un goût de l'harmonie et  
une interprétation du paysage qui sont d'un véritable artiste.
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cinématographique. Son expérience des studios parisiens auprès des réalisateurs reconnus de son 

temps lui permet d'acquérir une expertise sur les aspects techniques de la réalisation.

Son  article  « La  Caméra,  personnage  principal »441 s'inscrit  dans  la  tradition  historique 

positiviste,  à  l'instar  de  Louis  Delluc  ou Léon Moussinac,  il  propose,  par  contre,  non pas  une 

histoire  artistique  ou  esthétique  du  cinéma,  mais  une  histoire  plus  technique  –  en  somme 

matérialiste – dont la caméra devient l'élément principal. Dans cette chronique, Murnau tient le rôle 

principal, et apparaît, aux yeux du jeune homme, comme le premier promoteur du travelling qui 

permit la mise en mouvement de la caméra et qu'il définit comme « un style visuel d'une puissance 

insoupçonnable »442.  Marcel Carné situe,  certes à tort,  cette « invention » à  la  réalisation de  Le 

dernier des hommes, mais il en comprend parfaitement les implications sur le plan de l'image, de sa 

fonction et de sa signification.

Placée sur  un chariot,  la  caméra glissait,  s'élevait,  planait  ou se faufilait  partout  où l'intrigue  le  

nécessitait.  Elle  n'était  plus  figée  conventionnellement  sur  un  pied,  mais  participait  à  l'action,  devenait  

personnage du drame. Ce n'était plus des acteurs qu'on devinait placés devant l'objectif, mais celui-ci qui les 

surprenait sans qu'ils s'en doutent.

Dans Le Dernier des Hommes, grâce à ce procédé, nous connaissons jusque dans ses moindres coins 

lugubres l'« Hôtel Atlantic. ».  De l'ascenseur, en plongée, le hall nous apparaissait immense, dans un relief  

accusé par le mouvement, jusqu'au moment où, nous approchant de la porte tournante, celle-ci nous rejetait  

sous le parapluie imposant que tenait Emil Jannings.443

Les prises de vue perdent leur aspect frontal, la mise en scène devient moins théâtrale ; la 

caméra en devenant un « personnage du drame » permet une plus grande subjectivité, le spectateur 

semble véritablement rentrer dans l'intrigue du film, qui regarde, en quelque sorte, par-dessus de 

l'épaule du héros444.  Selon Carné, Murnau est considéré comme le principal instigateur de cette 

innovation  technologique,  mais,  étrangement,  c'est  chez  Gance  que  cette  nouveauté  trouve son 

On peut regretter, toutefois, une certaine lenteur dans le rythme, un peu d'insistance dans le détail. Mais, par 
ailleurs, que de plans d'une douce et pure luminosité photographique qu'on ne se lasserait pas de contempler ! »

441 Marcel CARNÉ, « La Caméra, personnage principal », op. cit., pp.47-49.
442 Ibid., p.47
443 Ibid., pp.47-48. Souligné dans le texte.
444 Ibid., p.48 : 

« Le début de  L'Aurore nous promenait dans un étrange décor de marécage brumeux, l'appareil mobile 
donnant l'impression qu'un deuxième personnage suivait le héros du film à travers champs. Parfois nous le perdions 
de vue un instant ; puis il apparaissait à nouveau derrière un bouquet d'arbres. Sautait-il une barrière, la caméra  
s'engageait à sa suite. »
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utilisation la plus conséquente sur le tournage de  Napoléon : « La caméra, suivant la phrase de 

Gance,  faisait du spectateur, jusque-là passif, un acteur. Il ne regarde plus, il participe à l'action  

»445.

Dans cet article Marcel Carné fait montre d'une culture cinématographique débutante mais 

déjà bien affirmée, – il n'a que vingt ans au moment de cette publication446. Sa connaissance du 

cinéma de la première moitié des années 1920 ne s'arrête pas aux seules productions françaises 

mais, bien au contraire, prend en compte un certain nombre de films étrangers et plus précisément 

allemands. La place accordée aux œuvres de Murnau, dans cette succincte étude historique et il dira 

plus tard à quel point les films allemands du début des années vingt ont pu influencer son style, en 

particulier les éclairages qui « sublimaient la réalité »447.

3 – Le cinéma allemand à la veille des débuts du parlant

Cette  étude ne présente qu'un aspect  technique du cinéma qui  apparaît  comme la pierre 

angulaire de tout le développement du 7ième art. Cette orientation peut s'expliquer par un retour à un 

immobilisme de la caméra lié à l'apparition du cinéma sonore et parlant au tournant des décennies 

1920 et 1930448. Ainsi, la critique du cinéma parlant comme simple succédané du théâtre sera-t-elle 

445 Ibid.. Souligné dans le texte.
446 Edward Baron TURK, Marcel Carné et l'âge d'or du cinéma français 1929-1945, op. cit.,p.16 :

 Marcel Carné aurait, en effet, fréquenté de manière assidue les salles de cinéma dès son plus jeune âge 
grâce à la générosité de sa grand mère.

447Ibid.,p.39 :
 Marcel  Carné, dans un entretien accordé à Turk en 1980 affirme après coup son goût pour le cinéma  

allemand : « Jeune, je raffolais des expressionnistes allemands. Ça collait avec ce que je ressentais. J'ai fait mon 
service militaire en Rhénanie,  et chaque fois que je sortais de la caserne c'était pour aller voir ces films-là. Le  
langage plastique, les jeux d'ombres et de lumières, cette sublimation de la réalité c'est par là que je rejoins les  
expressionnistes qui m'ont tellement marqué. »

448 Ibid., p.49 : 
« Et voilà qu'aujourd'hui, après tant d'efforts pour créer un style véritablement visuel, le film parlant vient 

réduire à néant les progrès accomplis. Pour la réalisation des  talkies, la caméra est retenue prisonnière dans une 
cabine dépourvue de résonance. Est-ce à dire que nous sommes revenues aux temps héroïques du cinéma d'il y a une 
douzaine d'années ?

Nous ne pouvons y croire. Nous aimons trop les talkies, malgré le peu que nous en connaissons en France, 
où des exploitants perplexes reculent devant une installation d'un prix relativement élevé. Mais il faut à nouveau 
libérer l'appareil de prise de vues et faire vite. Quelques esprits grincheux n'ont pas manqué de dire que le film 
parlant ne serait jamais que du  théâtre filmé. C'est à ceux-là qu'il faut opposer un démenti formel. Pour cela, la 
caméra ne doit plus être retenue prisonnière, il faut qu'elle retrouve son extrême mobilité de personnage du drame.

Je  ne  doute pas  de la  difficulté,  mais  puisque  l'on  trouve déjà plusieurs  audaces  techniques  dans  une 
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perçue par Carné non pas comme la conséquence de l'apparition de la parole mais comme la perte  

de la mobilité de la caméra qui ferait régresser le cinéma vers des temps « héroïques ». 

Mais, il ne s'agit pas ici d'une vision pessimiste du cinéma parlant, bien au contraire, Carné 

croit au progrès technique et à l'inventivité des « créateurs »449 qui vont redonner au 7ème  art une 

nouvelle  forme  de  mobilité.  On  retrouve  cette  même  orientation  dans  son  article  publié  en 

septembre 1929 qui propose un bilan de l'année :

La  saison  1928-1929  comptera  certainement  dans  les  annales  cinématographiques  en  ce  sens  

qu'elle aura vu l'exploitation pratique du film parlant. Cette découverte, qui vient tout bouleverser, qui nous 

fait, suivant la phrase de je ne sais plus qui, « repartir à zéro » n'aura pourtant de répercussions véritables que 

la saison prochaine. Si  Le Chanteur de Jazz poursuit une exclusivité triomphale sur les boulevards (due en  

grande partie au merveilleux Al. Jolson), si La Chanson de Paris et L'Épave vivante ont connu un immense 

succès, nous nous refusons, pour notre part, à juger les talkies sur ces films parlants assez médiocres et qui ne 

peuvent donner qu'une faible idée des possibilités artistiques du cinéma parlant. Nous croyons, au contraire, 

qu'il nous faudra attendre encore de longs mois avant d'envisager réellement celles-ci. C'est pourquoi nous  

nous contenterons pour la dernière fois peut-être, d'examiner les seuls films muets de la saison passée.450

Au tournant des années 1929 – 1930, deux types de films se confrontent sur les écrans de 

cinéma. Les premiers sont encore des films du cinéma muet certes, mais dont toute la plénitude 

artistique et technique n'est plus à prouver. Quant au second type, le cinéma parlant possède certes 

une innovation remarquable, mais ne possède pas encore toute la richesse des capacités techniques 

et esthétiques développées pendant la période muette. 

En  préférant  commenter  les  œuvres  muettes  distribuées  en  France  durant  l'année  1929, 

Marcel  Carné  ferait,  donc  en  apparence,  et  seulement  en  apparence,  preuve  d'un  certain 

conservatisme. Cependant, on ne peut pas se contenter de ce jugement hâtif et  superficiel mais 

délibéré qui ne doit pas faire oublier que le jeune cinéaste est conscient de l'importance de cette 

nouvelle invention qu'est le cinéma parlant mais qui n'en est qu'à ses balbutiements et attend encore 

ses véritables créateurs. Il s'avère d'ailleurs que son palmarès des films muets de l'année 1928-1929 

est des plus pointus faisant ainsi preuve de modernité et d'éclectisme451. En effet, Sternberg, Vidor, 

Broadway Mélody, quelques mois seulement après l'invention des talkies, un tel fait autorise tous les espoirs.
L'avenir appartient aux créateurs. »

449 Ibid.
450 Marcel CARNÉ, « Le Bilan de la saison passé », Cinémagazine, 13/09/1929, n°37, p.373.
451 Ibid. :

« À notre avis, quatre œuvres dominent nettement l'ensemble de toute la production. Ce sont par ordre 
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Dreyer et Feyder sont des réalisateurs à la fois déjà reconnus, si ce n'est du public du moins de leur  

pairs, et ces réalisations peu reconnues n'en confirment pas moins leur talent de metteur en scène, 

même si  Carné,  l'amateur  de technique cinématographique,  souligne ici  surtout  les  qualités des 

scénarios452. Il fait donc montre à la fois d'un courage critique et d'une indépendance de ton qui ne 

sont pas sans conséquence453.

Si  les productions allemandes n'apparaissent  pas au premier rang des meilleurs films de 

l'année  1929  dans  la  palmarès  de  Marcel  Carné,  il  en  cite  tout  de  même  quelques-unes  et 

notamment,  Berlin, la symphonie d'une grande ville mais dont l'analyse ne nous permet pas de le 

situer par rapport à  Nogent, Eldorado du dimanche454. Apparaît aussi dans ce « bilan de la saison 

passée »,  Heimkehr (Le chant  du prisonnier)  de Joe May (1928) qu'il  qualifie  de «  fait-divers 

émouvant de l'après-guerre, [un] thème de tous les temps, d'[...] équilibre remarquable et où l'on 

sentait la “patte” d'un jeune maître de la cinégraphie allemande. »455 Mais ce jugement succinct en 

rend difficile l'analyse. Il en va d'ailleurs de même pour un autre film allemand Der Student von  

Prag (L'étudiant de Prague)  d'Henrik Galeen (1926) qu'il juge comme être « un curieux cas de 

dédoublement de personnalité. Histoire hoffmanesque, angoissante, admirablement mise en valeur 

par le masque effrayant de Conrad Veidt et le jeu surnaturel de Werner Krauss. »456 

Dans cet article seulement quelques lignes seulement sont consacrées aux Espions de Fritz 

Lang 457, mais les lecteurs assidus de Cinémagazine ont pu se reporter à une chronique antérieure 

alphabétique : Les Docks de New-York (en France : Les Damnés de l'Océan), La Foule, La Passion de Jeanne d'Arc,  
Thérèse Raquin. »

452 Ibid., p.373-374 :
« La Foule, de même que La Passion de Jeanne d'Arc, et cela il faut malheureusement l'avouer, ne fut pas 

comprise. Rarement les critiques ne furent plus injustes que lors de la sortie du film de King Vidor. Certains, qui  
chaque semaine n'hésitent  pas  à  faire  l'apologie d'un film d'aventures  ineptes,  trouvèrent ce film d'action toute 
intérieure ennuyeux au plus haut point.  Il faut pourtant remonter  bien loin à l'époque déjà lointaine de L'Opinion 
publique ou, plus proche, de Visages d'Enfants pour trouver un scénario d'une plus âpre vérité, des personnages plus 
humain. Une date dans le cinéma. » Souligné dans le texte.

453 Edward Baron TURK, Marcel Carné et l'âge d'or du cinéma français 1929-1945, op. cit., pp.21-22 : 
« Il écrira aussi des articles sur des sujets autres que le cinéma pour le magazine Vu. Là, il fera des vagues 

avec un article consacré aux dessins des malades de Sainte-Anne, car ceux qu'il fait publier sont manifestement 
pornographique. Mais c'est le cinéma qui demeure son grand amour. Quand André de Reusse – l'éditeur de Hebdo-
Films, dont Carné est rédacteur en chef en 1931 – fait publier à la sauvette démolissant Les Lumières de la ville de 
Chaplin, Carné se fâche. Avant de démissionner, il inclut dans le numéro suivant un article où il chante les louanges  
du film et cite les opinions enthousiastes d'autres critiques. »

454 Marcel CARNÉ, « Le Bilan de la saison passé », Cinémagazine, op. cit., p376.
455 Ibid., p.374.
456 Ibid.
457 Ibid., p.376 : 

« Sternberg déclenchait l'offensive avec Les Nuits de Chicago, la plus parfaite réussite du genre. Fritz Lang 
répliquait par  Les Espions, qui manque un peu de cohésion mais contient des passages qui sont véritablement du 
cinéma. »
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entièrement consacrée à cette réalisation.458.  Dans cet article, il souligne, dès l'introduction, l'aspect 

inepte de l'intrigue : « Les films de Fritz Lang sont toujours âprement discutés. On s'accorde, en 

général, pour trouver le scénario stupide. Les espions n'ont pas failli à la règle... »459 À la lecture de 

ces deux phrases, on pourrait supposer que Carné n'a que peu d'estime pour les réalisations du 

cinéaste  allemand, mais  la  suite de l'article s'avère être  plus mesurée et  nuancée.  Comme nous 

l'avons  observé  précédemment,  Marcel  Carné  accorde  peu  d'importance  dans  ses  critiques  aux 

synopsis des films, avec, comme nous l'avons vu, quelques exceptions. Néanmoins, la première 

moitié du commentaire des Espions est consacrée à cette « histoire [qui] reste très loin de nous. Les 

personnages s'agitent trop et manquent de naturel. À cet égard, ceux des Nuit de Chicago  nous 

étaient familiers, un seul geste plus éloquent qu'une poursuite effrénée. »460 Au-delà de cette intrigue 

perçue comme peu crédible, Carné s'attache, dans un deuxième temps, à montrer les qualités de 

réalisation des Espions.

Mais il est juste de dire que la qualité plastique de la mise en scène et la technique étourdissante du 

film dissimulent souvent les maladresses de l'intrigue. Une science des éclairages  à laquelle n'est pas étranger 

Fritz  Lang est  certainement  pour  beaucoup  dans  l'émotion  que  nous  avons  ressentie  à  certaines  scènes,  

l'animation secrète de la banque ou l'accident de chemin de fer, par exemple.

[…]

Quant à Fritz Lang, de même que dans Métropolis, il a montré dans un film qui manque souvent de

cohésion sa grande maîtrise dans tous les genres.461

Nous retrouvons à la fois l'homme des studios par cette approche plus technique du film, 

mais aussi le jeune cinéphile qui rappelle à son lectorat la diversité des genres cinématographiques 

abordés par le cinéaste.

La lecture de ces articles nous permet de dégager quelques spécificités de la représentation 

par  Carné,  du  cinéma allemand  à  la  veille  des  débuts  du  parlant.  Naturellement,  les  cinéastes 

français que sont René Clair et Jacques Feyder demeurent au centre de ses réflexions toutefois, 

Murnau apparaît comme un cinéaste incontournable par son inventivité technique au point que le 

réalisateur de Nosferatu est perçu comme l'initiateur d'une certaine forme de classicisme du cinéma 

458 Marcel CARNÉ, « Les Espions de Fritz Lang »,  Cinémagazine, 12/04/1929, n°15.
459 Ibid.
460 Ibid.
461 Ibid. 
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muet. Le commentaire plus approfondi des Espions montre, également que Marcel Carné estime le 

travail de Fritz Lang. Néanmoins, en analysant ces écrits, il nous est impossible de prouver, comme 

le  fait  Edward  Baron Turk,  d'éventuelles  influence  des  réalisations  de Lang ou Murnau sur  le 

cinéma de Marcel Carné462. Si on ne peut prouver la présence de véritables transferts culturels entre 

les analyses que fait Carné du cinéma d'outre-Rhin et les réalisations de Marcel Carné, hormis la 

probable  influence  esthétique  de  Ruttmann  sur  quelques  séquences  de  Nogent,  Eldorado  du 

dimanche, on peut cependant noter son intérêt pour les productions allemandes. Cet attrait s'inscrit 

même dans la durée comme nous allons le voir, dès à présent, avec l'analyse du bilan que fait Carné 

des années 1931-1932.

4 – Les débuts du cinéma parlant allemand

Cet article simplement intitulé « Bilan 1931-32 » est publié dans le numéro de novembre 

1932 de la revue  Cinémagazine463.  Marcel Carné écrit une introduction des plus enthousiastes à 

l'égard du cinéma parlant dont les productions de cette période ont prouvé, à ses yeux, toutes la 

valeur de ce nouvel apport technique. Les intuitions optimistes qu'il émettait courageusement en 

1929 trouvent, dans cette publication, une éclatante,  confirmation464.  Mais au-delà de cet aspect 

purement général, Marcel Carné accorde une grande importance à la contribution de la production 

allemande  au  « triomphe »  du  parlant.  C'est  elle  qui,  selon  lui,  apparaît  comme  « la  grande 

triomphatrice de ces derniers mois […] . En qualité comme en quantité»465 Sur les neuf films qui lui 

462 Edward Baron TURK, Marcel Carné et l'âge d'or du cinéma français, op. cit., p.40 : 
« […] pour ce qui est  de l'esthétique,  une différence essentielle  sépare ces  deux réalisateurs  [Carné et  

Murnau]. Chez l'Allemand, les mouvements de caméra laissent entre entrevoir la présence d'un monde au-delà du  
cadre cinématographique : son espace filmique est fluide, en perpétuel déséquilibre, incomplet. Il s'agit d'une vision 
dynamique, par opposition aux compositions statiques qui prévalent chez cet autre Allemand qui a le plus influencé 
Carné, Fritz Lang. Si nous suivons Leo Braudy, nous pouvons envisager Murnau (au même titre que Renoir, Ophuls, 
Mizoguchi ou Rosselini) comme un cinéaste essentiellement “ouvert”, tandis que Lang et Carné (comme Eisenstein 
et Hitchcock) sont éminemment “ clos ”. »

463 Marcel CARNÉ, « Bilan 1931-32 », Cinémagazine, octobre 1932, n°10, pp.37-40.
464 Ibid. p.37 : 

« L'année 1931-32 a-t-elle été une année décevante ? Pouvait-on, il y a juste un an, espérer un bond en 
avant plus sensible du film parlant ? Pour tout dire, celui-ci a-t-il tenu les promesses que chaque spectateur avait  
mises en lui à cette époque ? That is question.

Constatons toute de suite que, pour tous ceux qui s'estiment satisfaits lorsque quatre ou cinq ouvrages de  
valeur  ont  vu  le  jour  au  cours  d'une  même année,  celle  qui  vient  de  s'écouler  n'aura  pas  apporté  une  grosse 
déception, au contraire

Le saison 1931-32 se caractérise, en effet, par la production de quelques bandes tout à fait remarquables,  
appelées, croyons-nous, à demeurer, ou qui, du moins, apportent quelque chose. » Souligné dans le texte.

465 Ibid. 
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semblent  incontournables,  quatre  sont  des  réalisations  d'outre-Rhin.  Il  s'agit  de  Mädchen  in  

Uniform (Jeunes fille en uniforme) de Léontine Sagan (1931), Emil und die Detektive (Émile et les  

détectives) de Gerhard Lamprecht (1931), Niemandsland (No man's land) de Victor Trivas (1931) et 

Kameradschaft (La tragédie de la mine)  de Georg Wilhelm Pabst (1931). Quant au cinq autres 

films, on distingue deux films français : A nous la liberté ! de René Clair (1931) et Les croix de bois  

de Raymond Bernard (1932) et trois longs métrages américains : Scene street (Scène de la rue) de 

King Vidor (1931), City Street  et  Broken Lullaby (L'homme que j'ai tué) d'Ernst Lubitsch (1932). 

D'ailleurs, la tonalité globale de cet article se reflète parfaitement dans cette domination allemande. 

Marcel Carné écrit, en conclusion :

Résumons-nous  :  offensive  allemande  de  grand  style  ;  abaissement  du  niveau  artistique  de  la  

production américaine, stagnation du cinéma français, telles semblent être les caractéristiques principales de 

l'année qui s'achève.

Malgré  tout,  grâce  à  l'Allemagne,  sachons  le  reconnaître  loyalement  et  profiter  de  la  leçon,  un  

progrès très marqué, incontestable, est à enregistrer sur l'année précédente.466

Aux yeux de Marcel Carné les productions d'outre-Rhin ont accompli le double paris de 

réussir à la fois cette transition difficile entre les deux formes de cinéma  tout en proposant non pas 

un simple succédanée sonore du film muet mais bien des réalisations conformes aux nouvelles 

exigences du cinéma parlant467.

Le jeune cinéaste est très laudatif pour ce genre de production que sont les films de jeunesse 

et dont Jeunes filles en uniforme et Émile et les détectives en sont les premières réalisations. Il ne 

tarit pas d'éloge sur le long métrage de Sagan.

Jeunes  Filles  en  uniforme,  dont  la  portée  spirituelle  dépasse  celle  de  tous  les  autres  films  

(suivie de très près, il est vrai par No man's land et La Tragédie de la mine) par l'ampleur de son sujet plus 

encore que par la perfection de sa réalisation et la magnificence de son interprétation, a hissé très haut l'art  

cinématographique. Celui-ci, grâce au film de Léontine Sagan, a définitivement conquis ses lettres de noblesse,  

qu'on lui refuse depuis si longtemps. Désormais, aucun sujet ne semble plus lui être interdit.468

466 Ibid., p.40.
467 Ibid., p.38 : 

« Ainsi revient à l'Allemagne le privilège d'avoir produit trois des meilleurs films de l'année et surtout 
d'avoir eu l'immense courage de sortir des vieilles ornières. »

468 Ibid., pp.37-38.
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Contrairement à son habitude, Marcel Carné semble privilégier le scénario et sa  « portée 

spirituelle » sur la mise en scène. Le scénario a, en effet, été l'objet de nombreux débats au moment 

de sa distribution en France469. Par les relations ambigües entre la jeune héroïne Manuela et son 

professeur  Mlle  von  Bernburg,  la  question  de  l'homosexualité  féminine  fut  alors  l'objet  de 

nombreux commentaires En plaçant cette œuvre au sein de sa sélection des meilleurs films de 

l'année, Marcel Carné prend courageusement position pour un film qui semblait froisser les esprits 

les plus conservateurs.

L'intrigue du film de Gerhard Lamprecht  est   moins complexe. Carné l'affirme, dès les 

premiers mots de son commentaire d'Émile et les détectives,  en qualifiant le film de « bande sans 

prétention »470.  Mais  pour  lui,  ce  film  donne  aux  spectateurs  l'occasion  de  « respire[r]  […] 

davantage  le  parfum  capiteux  de  la  jeunesse  qui  émane  d'elle  [la  bande]  et  nous  la  rend  si 

précieuse »471 Dans ce long métrage, comme dans celui de Léontine Sagan, Carné semble également 

davantage s'attacher à l'intrigue plus qu'à la mise en scène ou aux aspects techniques.

Il en va de même pour les deux autres films allemands No man's land et La tragédie de la  

mine où  Carné  privilégie  encore  une  fois  les  significations  sociales,  mentionnant,  sans  autres 

précisions, les réussites techniques472. Ainsi, peut-on se demander, si le jeune cinéaste, récemment 

devenu  chroniqueur,  ne  se  plie  pas  aux  canons  structurels  de  la  critique  cinématographique 

française au point d'analyser essentiellement les aspects d'ordre scénaristique. Cette hypothèse se 

vérifie à la lecture des commentaires de films américains et français, où Marcel Carné ne prend en 

compte  que  les  aspects  scénaristiques  des  films473.  Cet  enthousiasme  pour  les  synopsis  et  les 

intrigues non théâtrales montre qu'il s'attache, sans doute, à prouver que le cinéma parlant ne doit 

469   http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=40805   : La première française a lieu le 15 avril 1932.
470 Marcel CARNÉ, « Bilan 1931-32 », op. cit., p.38.
471 Ibid. 
472 Ibid. : 

« De quelle audace ne fallait-il pas faire preuve pour réaliser No man's land, film véritablement contre la 
guerre,  sans littérature,  sans grandiloquence et  sans facilité,  dépouillé,  nu,  mais gonflé de pitié  et  d'amour des  
hommes,  le  seul  qui  cloue  réellement  au  pilori  la  monstrueuse  tuerie  en  en  dénonçant  l'imbécilité.  Et  quelle 
technique : rappelant à la fois Pabst et Ruttmann sans être écrasé par la comparaison !

Ainsi revient à l'Allemagne le privilège d'avoir produit trois des meilleurs films de l'année et surtout d'avoir 
eu l'immense courage de sortir des vieilles ornières.

Si  l'on  ajoute  à  ces  trois  œuvres  de tout  premier  ordre  La Tragédie  de  la  mine,  émouvante  leçon de 
générosité, malgré des faiblesses qu'on s'explique mal et surtout œuvre d'un homme même resté au-dessus  du sujet 
traité ; M, avec lequel le reportage romancé entre dans l'histoire du cinéma et, si l'on veut bien admettre par surcroît,  
l'élégant et fastueux Congrès s'amuse et L'Atlantide, on voit combien la production allemand a tout lieu de se réjouir 
du travail par elle effectué durant les mois qui viennent de s'écouler. »

473 Ibid., pp.38-41.

http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=40805
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pas être que du théâtre filmé et, qu'il possède véritablement toutes les capacités pour être considéré 

comme un art à part entière si tant est, que l'on cherche à « sortir des vieilles ornières »474. Carné 

apprécie que Sagan et Lamprecht aient recours à des acteurs non professionnels, essentiellement des 

enfants, dont la spontanéité et la liberté d'interprétation peuvent être vues comme le support des 

qualités du scénario et de la mise en images qui savent traiter des « troubles profonds » et  des 

« problèmes urgents » de l'époque.

Jamais  peut-être  comme  en  cette  fin  de  saison  cinématographique  1931-32,  nous  n'avions  

ressenti  plus  durement  la  lassitude  de  l'écran  devenu  sonore  et  parlant.  Partout  ce  n'étaient  que  plats  

vaudevilles,  films  dits  « de  fantaisie »,  moulant  les  mêmes  « belles  histoires »  aux  effets  sans  cesse  

répétés. Une fois de plus, l'ennui était né de l'uniformité.

[…]

Car,  soyons  justes,  nous  en  voulions  surtout  au  cinéma  d'ignorer  notre  époque,  les  troubles  

profonds  qu'elle  traîne  derrière  elle,  les  problèmes  urgents  qui  s'imposent...  dans  le  même temps  où  le  

théâtre et la littérature leur réservaient une place de plus en plus large...

Nous  étions  quelques-uns  à  nous  sentir  humiliés  que  le  cinéma,  art  jeune  et  moyen  moderne  

d'expression, le plus apte à fixer notre temps, se contentât de banales historiettes, de contes bleus ou roses ; de 

vaudevilles usés, à l'exclusion de sujets d'une ampleur véritable, d'une résonance durable dans nos esprits et 

dans nos cœurs...475

Marcel Carné donne la part belle aux productions d'outre-Rhin et,  aussi,  à celles venues 

d'Union Soviétique476. Ce rapprochement entre ces deux centres de productions se poursuit au cours 

de l'année 1932 et notamment dans un article de fond intitulé « Le Cinéma et le monde » où la 

notion de réalisme – qui agite d'ailleurs beaucoup les artistes et intellectuels engagés de ces deux 

pays  à cette  époque – semble être au centre des préoccupations  cinématographiques de Marcel 

Carné qui après les deux films sur la jeunesse va analyser des films allemands plus directement 

politiques.

Le jeune critique analyse successivement Kuhle Wampe oder : Wem gehört die Welt (Kuhle  

474 Ibid., p.38
475 Marcel CARNÉ, « Le Cinéma et le monde », Cinémagazine, novembre 1932, n°11, pp.9-12.
476 Marcel CARNÉ, « Bilan 31-32 », op. cit., p.40 :

« Encore que n'ayons pas parlé de la jeune école russe, dont les trois films parlants : Le Chemin de la vie, 
Enthousiasme et Montagnes dorées, qu'il nous a été donné de voir dernièrement, laissent espérer, par leur utilisation 
surprenante du son et surtout de la musique, que la lumière, cette fois, pourrait bien ne plus venir de l'Ouest, mais du 
Nord-Est. » Souligné dans le texte
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Wampe ; Ventres glacées) de Slatan Dudow et Bertolt Brecht (1932) et Putyovka v zhizn (Le chemin  

de  la  vie)  de  Nikolai  Ekk  (1931).  Ces  deux  films  sont,  en  effet,  perçus  comme  de  véritables 

témoignages  sur  les  conflits  sociaux de  leur  époque  qui  donnent  à  voir  le  « vrai  visage  d'une 

nation »477. Carné se contente, malheureusement, de donner un résumé des deux intrigues. Le film 

de Slatan Dudow a été lourdement censuré en Allemagne, de sorte que l'aspect politique de ce long 

métrage a été complètement gommé au profit d'une réflexion plus large sur « la lutte pour la vie des 

chômeurs allemands »478. Aux yeux de Carné Kuhle Wampe est perçu comme « le vrai visage d'un 

peuple  qui  lutte  et  souffre  [...] »479 sans  aucune  distinction  d'ordre  idéologique.  Kuhle  Wampe 

comme  le  Chemin  de  la  vie sont  considérés  par  Carné  comme  des  nouveaux  modèles 

cinématographiques,  en  raison  de  leur  rapport  intime  avec  la  réalité  quotidienne  de  ces  deux 

nations. Malgré ce jugement superficiel au niveau politique, le film de Dudow demeure, pour le 

jeune critique français, une référence au sein de cette nouvelle mouvance cinématographique que 

sont  les  films  de  jeunesse.  Il  garde,  d'ailleurs,  une  affection  certaine  pour  ce  genre  de  longs 

métrages, dont l'idéologie s'avère être parfois plus que douteuse, comme c'est le cas par exemple 

pour l'œuvre de Erich Waschneck Acht Mädels im Boot (Huit jeunes filles en bateau, 1932)480. Face 

à  de tels  longs métrages,  les connaissances  techniques  de Carné sont  inutiles,  de sorte  qu'il  se 

contente d'évoquer les intrigues et des sentiments éprouvés au moment de la projection.

Un  film  d'amateurs,  de  coopérateurs  plutôt  et  de  la  merveilleuse  lignée  de  Jeunes  filles  en  

uniforme et  Kuhle  Wampe,  c'est-à-dire  un  film  fait  avec  amour,  où  l'on  sent  battre  un  cœur  humain  à  

l'unisson  du  sien,  où  les  quelques  faiblesses  de  la  réalisation  même  vous  émeuvent  davantage  qu'une  

perfection standardisée, inexpressive et froide.

C'est  l'histoire,  toute  simple,  fraîche  et  limpide,  d'une  équipe  de  rowing  féminine  qui  recueille  

l'enfant d'une camarade.

C'est  tout,  mais  là-dessus,  comme  dans  Madchen,  vient  se  greffer  la  plus  délicate  analyse  de  

sentiments qu'il soit.

Un film qu'on se doit de voir pour son intelligence et sa sensibilité délicate.481

Les films de jeunesse ont permis de redonner une certaine liberté et fraîcheur de ton à la 

477 Marcel CARNÉ, « Le Cinéma et le monde », op. cit., p.10 : 
« Malgré tout,  il  manquait  toujours la  vaste fresque de la vie et  de la lutte d'un peuple tout entier,  le  

témoignage, révélateur d'une époque, la vrai visage d'une nation... »
478  Ibid., p.12.
479  Ibid., p.10.
480 Marcel CARNÉ, « Les Films du mois / Huit Jeunes Filles en bateau », Cinémagazine, décembre 1932, n°12, p.68.
481 Ibid.
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mise en scène qu'avait  perdu le 7ème art  au début  du cinéma parlant.  L'évolution du cinéma ne 

semble plus dépendre du seul et unique facteur technique – qui aurait été, selon Carné à la fin des 

années 1920, la caméra et sa mobilité – mais de plusieurs éléments combinés :  le scénario, les 

interprètes ou encore la réalisation. Sur le plan cinématographique, Carné semble donc évoluer et 

appréhende le cinéma dans son ensemble et non plus sous l'angle principal du travail de la caméra. 

Toutefois, ces chroniques montrent son peu de conscience politique qui s'avère plus patente encore 

dans l'analyse des films allemands produits après 1933. Ses analyses demeurent uniquement d'ordre 

filmique,  Marcel  Carné  n'effectue  pas  de  parallèle  entre  ces  réalisations  et  le  nouveau  régime 

politique allemand. Certes des films comme Trenck – Der Roman einer groβen Liebe (Trenck)  de 

Ernst Neubach et Heinz Paul (1932)482, Leise flehen meine Lieder (La symphonie inachevée)  de 

Willi Forst (1933)483 ou encore der Tunnel (Le tunnel) de Curtis Bernhardt (1933)484 n'évoquent pas 

directement le régime national-socialiste mais montrent un changement radical d'orientation tant 

esthétique que cinématographique, reflétant clairement un durcissement idéologique. Selon Edward 

Baron Turk, Marcel Carné n'acquiert une véritable conscience politique qu'après la crise du 6 février 

1934 dont il est un des témoins directs485. À la décharge de Carné, on peut se demander qui, en 

France  en  1933,  voyait  en  Hitler  un  dangereux  homme  politique  aux  ambitions  guerrières 

démesurées. 

Ce corpus de critiques et de commentaires témoigne de la cinéphilie précoce du très jeune 

cinéaste Marcel Carné. L'analyse de ces écrits montre le rapport privilégié qu'il entretient avec les 

productions  d'outre-Rhin  qu'il  semble  avoir  largement  découvertes  pendant  sa  jeunesse  et  plus 

482 Marcel CARNÉ, « Les films du mois / Trenck », Cinémagazine, mai 1933, n°5, pp.51-52 : 
« Un bon, très bon film historique, qui n'est pas seulement une fastueuse et froide évocation d'une époque  

disparue, mais aussi une bande d'une réelle émotion, où le réalisateur a su faire revivre avec cœur et intelligence des  
personnages appartenant à l'histoire en leur faisant partager sa propre sensibilité.

[…] Une seule faute : pourquoi nous présenter,  durant un très court  instant,  un Voltaire ridicule ? Une 
coupure s'impose. »

483 Marcel CARNÉ, « Les films du mois / la Symphonie inachevée », Cinémagazine, décembre 1933, n°12, p.41:
« Pendant près d'une heure et demie, nous nous sommes cru transportés dans un pays imaginaire, tout de  

beauté, de douceur, de tendresse et de romantisme, tant est fin le talent du metteur en scène, naturel, sensible et léger  
le jeu des auteurs, tant sont belles ces photographies d'une délicatesse, de ton qui approche la perfection, tant est 
émouvante la musique de Schubert et tant sont habiles les interprètes de ces notes palpitantes. »

484 Marcel CARNÉ, « Les films du mois / Trenck », Cinémagazine, décembre 1933, n°12, p.42 :
« Combien nous prenons part aux joies et aux souffrances de Mac Allan, à la vie enthousiaste des ouvriers ; 

combien grande est notre joie quand nous voyons le tunnel terminé. Car telle est la force du metteur en scène que  
nous croyons vivre ces heures de fièvre et d'angoisse que peut être la construction d'un tunnel gigantesque sous 
l'Atlantique. »

485 Edward Baron TURK, Marcel Carné et l'âge d'or du cinéma français, op. cit.,pp.37-38
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précisément, lors de sa conscription en Rhénanie486. Murnau paraît, aux yeux de Marcel Carné, être 

le metteur en scène allemand incontournable à l’orée des années 1930, tout comme Fritz Lang. 

L'apparition des techniques sonores change radicalement la donne. Le cinéma allemand et plus 

généralement  européen  est  perçu  par  rapport  aux  productions  américaines,  dont  la  capacité 

d'adaptation semble plus grande au début de cette décennie. Rapidement, cette tendance s'inverse au 

profit  des  réalisations  d'outre-Rhin  qui  apparaissent  à  Carné  plus  originales  que  touts  longs 

métrages  américains  ou  français.  S'il  ne  commente  pas  L'ange  bleu  de  ou  encore Quatre  de 

l'infanterie, et  passe  rapidement  sur  le  premier  film  parlant  de  Fritz  Lang ;  il  s'attarde,  plus 

longuement, sur les films de jeunesse, dont il souligne régulièrement la qualité des interprètes pour 

la plupart amateur. Ce genre nouveau plaît beaucoup au jeune critique et cinéaste au point d'y voir 

l'un des facteurs de la suprématie du cinéma allemand en Europe.

Cependant, à la lecture de ces commentaires, il demeure impossible de déceler d'éventuels 

transferts culturels que ce soit au niveau du traitement des thèmes ou de l'esthétique des films.  

Certes,  les  metteurs  en  scène  d'outre-Rhin  –  comme  Murnau  ou Lang  –  passent  pour  de  fins 

techniciens  et  des  novateurs  dans  l'esthétique  cinématographique,  mais  on  distingue  mal  de 

possibles influences sur les réalisations futures de Marcel Carné. Quant à la filiation entre Berlin, la  

symphonie d'une grande ville  et  Nogent, Eldorado du dimanche,  elle ne peut rester qu'au stade 

d'hypothèse.

486 Ibid., p.39.
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DEUXIÈME PARTIE

Étude chronologique de la réception du cinéma 

allemand par la presse cinématographique française 

entre 1921 et 1933
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 CHAPITRE PREMIER. Les années 1921-1924

I.  –  Das  Kabinett  des  Doktor  Caligari  de  Robert  Wiene 

(1919) et  autres  films  à  décors  peints  ou  dits 

expressionnistes

 1 – Das Kabinett des Doktor Caligari :  réception d'un 

film fondateur de la vision française du cinéma 

allemand 

A – Contexte historique

Durant  la  période  de  l'immédiat  après-guerre,  la  distribution  aux  États-Unis  de  films 

historiques de Lubtisch a suscité de vives réactions au sein de la presse cinématographique française 

alors même que ces réalisations n'ont pas été projetées dans l'hexagone. Ces analyses avaient toutes 

le même ton reposant toutes sur les mêmes arguments germanophobes. Il en va différemment pour 

la réception du film de Robert Wiene, Le cabinet du docteur Caligari. Ce long métrage nous raconte 

le tragique destin de Franz « dans la foire d'une petite ville du nord de l'Allemagne où il s'était 

rendu avec son ami Alan, on retrouve assassiné le secrétaire de mairie qui avait refusé la veille de 

louer une baraque foraine au Dr Caligari souhaitant y présenter Cesare, son somnambule. Le Dr 

Caligari ayant prédit à Alan une mort prochaine, Franz le soupçonne lorsque son ami meurt peu de 

temps après. Accompagné du père de Jane, sa fiancée, il s'aperçoit ensuite que celui-ci a remplacé 

dans son cercueil de foire Cesare par un mannequin. Caligari a en effet envoyé Cesare tuer Jane, 

mais ce dernier ne fait que l'enlever et meurt d'épuisement. Caligari parvient à s'échapper. Franz le 

retrouve dans un asile dont il est directeur. Dans sa chambre, on découvre un livre du XVIII ème 

siècle sur un forain italien nommé Caligari. Le directeur est enfermé. Ayant terminé son récit, Franz 

rejoint l'asile dont il est pensionnaire. Il se jette sur le directeur qui comprend alors que Franz le 

prend pour Caligari et qui lui promet de le guérir de sa folie. »487 

La  première  allemande  se  déroule  au  Marmorhaus  de  Berlin  le  26  février  1920488, 

487   http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=41117   
488Kristin THOMPSON, « Dr. Caligari at the Folies-Bergères », in Mike BUDD (edited), The Cabient of Dr. Caligari,  

http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=41117
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rapidement c'est un succès commercial grâce à une campagne de publicité originale et inédite pour 

l'époque489. Ce long métrage est ensuite distribué outre-Atlantique. La première américaine de cette 

œuvre se déroule le 15 mars 1921. Le Cabinet du Docteur Caligari se trouve rapidement sous les 

feux de la presse française très agressive envers l'émergence d'une nouvelle cinématographie mais 

aussi envers son allié de toujours qui accepte des films considérés comme anti-français. Le metteur 

en scène Henry Roussel, de retour d'un voyage aux États-Unis, s'exclame d'une telle naïveté de la 

part des américains incapables de distinguer les objectifs propagandistes :

L'Allemagne ne  s'obstinera  pas  :  afin  de  ne  pas  soulever  la  réprobation générale,  elle  changera  

docilement son système de propagande. Elle continue en tous cas à faire du film sensationnel établi à force 

d'argent (et, disons-le, à force aussi de travail et d'adresse), à en inonder l'univers. Comprend-on ?

Il y a quelques semaines, à New York, la projection d'un film allemand a fait événement. Il n'y avait 

dans ce film-là aucune propagande visible, cette fois, mais il s'agissait d'un échantillon du cinéma futuriste  

cubiste, fumiste, bien propre en effet à faire sensation par son outrance, son étrangeté. Le titre de ce film : Le 

Cabinet  du  docteur  Caligari.  Le  but  qu'on  s'était  proposé  a  été  atteint.  Tout  New York  s'est  entretenu  

passionnément de cet essai malsain, parfaitement ridicule, mais incontestablement audacieux. Le film allemand 

a ainsi fait couler des flots d'encre, fait parler de lui dans toute l'Amérique...490

Le cinéma allemand  est  perçu  comme dangereux au  niveau politique  et  idéologique  en 

raison de ces films de propagande anti-français comme Madame du Barry. Cependant d'autres longs 

métrages – moins idéologiquement marqués – s'imposent,  aux États-Unis, « par [leur] outrance, 

[leur]  étrangeté »491.  Henry  Roussel  qualifie  Le  cabinet  du  docteur  Caligari  d'« échantillon  du 

cinéma  futuriste,  cubiste,  fumiste  [...] »492,  ce  qui,  sous  sa  plume,  correspond  à  une  œuvre 

cosmopolite et internationaliste. Par ailleurs, il fait preuve, également, d'une admiration certaine qui 

masque mal sa jalousie envers les capacités inédites de ce nouveau concurrent. Le fait que, selon 

l'auteur, l'Allemagne « continue en tous cas à faire du film sensationnel établi à force d'argent  (et 

disons-le, à force aussi de travail et d'adresse), à en inonder l'univers » tend à nous montrer qu'il 

reconnaît au cinéma germanique, alors, émergent à l'échelle mondial, quelques bribes de talent. Le 

cinéma d'outre-Rhin réussit à exporter ses films vers les États-Unis ce que son homologue français 

n'arrive pas à faire depuis la fin de la Grande Guerre. Dès lors le scandale que peut provoquer 

New Brunswick, Rutgers University Press, 1990, p.138
489 Ibid., pp.136-139
490 Henry ROUSSEL, « Le Film allemand en Amérique », Cinémagazine, 12/08/1921, n°30, p.12.
491 Ibid.
492 Ibid.
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l'esthétique d'un tel film devient bien secondaire493,  puisque par ces débats, le cinéma allemand 

existe concrètement sur les écrans d'outre-Atlantique.

Au début des années 1920, la fidélité américaine à l'égard de la France semble mise à mal 

par  la  non-ratification  du  Traité  de  Versailles  par  le  Congrès  américain  et  de  fait,  par  la  non-

adhésion à la S.D.N. Ces problèmes diplomatiques influencent directement les propos publiés dans 

la presse spécialisée. L'exemple de la réception française face à la distribution de Madame du Barry 

aux États-Unis en est symptomatique. En raison de l'engouement du public américain pour ce film 

de Lubitsch, la presse française doute, réellement, de la fidélité de son allié américain. En mai 1921, 

l'unique réaction anti-allemande se manifeste devant une salle de Los-Angeles, elle est  le reflet 

d'une attitude conservatrice vis-à-vis de l'entrée sur le marché américain d'une nouveau concurrent à 

l'industrie  cinématographique  hollywodienne494.   Elle  est  interprétée  positivement  en  France  et 

rassure une partie de la presse française qui se fait l'écho de cette manifestation495. À leurs yeux, en 

étant contre l'Allemagne, ces quelques mécontents montrent, selon le critique, leur attachement à la 

France. Il s'agit, donc, d'une lecture binaire qui repose encore sur des schémas idéologiques de la 

Première Guerre mondiale. Durant cette période, le gouvernement français cherche à tout prix à 

imposer l'intégralité du Traité de Versailles à une Allemagne en proie à une profonde crise politique, 

économique, sociale et psychologique.

Dans ce contexte politique délicat où résonnent encore les horreurs du récent conflit, rares 

sont  les  critiques  français  à  s'engager  sur  la  voie  de  l'ouverture496.  Plus  majoritaires  sont  les 

chroniques dont les déclarations s'alignent sur la patriotisme politique du début des années 1920. 

Ainsi Vuillermoz déclare-t-il :

Tout d'abord, il est certain qu'il y a un assez grand nombre de films allemands remarquablement  

493 Ibid.
494 Kristin THOMPSON, « Dr. Caligari at the Folies-Bergère », in Mike BUDD (edited), The Cabient of Dr. Caligari,  

op. cit., p.143.
495 Anonyme, « Ce que l'on dit / Ce que l'on sait / Ce qui est... », Cinémagazine, 09/09/1921, n°34, p.28 :

« Le Film allemand en Amérique.
Le  public  américain  commence  à  réagir  contre  les  films  allemands.  Dernièrement,  un  établissement 

cinématographique de Los Angeles le  “ Miller's  Theater ” projetait  The Cabinet of Dr. Caligari qui est un film 
boche.  Alors  quelques  anciens  combattants  et  quelques  membres  de  l'American  Legion  manifestèrent  leur 
mécontentement devant le cinéma et firent tant de vacarmes que l'on dut remplacer ce film par une production 
américaine. »

496 Louis DELLUC, « Douglas for ever », Cinéa, 01/07/1921, n°9, p.315 :
« Les films suédois Stiller, Hedquist, Sioström [sic. Sjöström] sont magnifiques. En Allemagne, on cherche 

aussi hardiment que possible et on trouve, si j'en crois cet éblouissant CABINET DU DOCTEUR CALIGARI, qu'il 
faudra  pourtant  bien  montrer  quelques  jours  à  nos  faiseurs  de  sucreries.  L'intelligence,  la  réflexions,  l'art 
mathématique se sont jetés sur le cinéma et le fécondent. »
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mauvais. Le terrain germanique est parfaitement favorable à la culture du navet, aussi bien que les célèbres  

terres maraîchères de la banlieue de Paris, des Alpes-maritimes et de la campagne romaine. Voilà un fait  

rassurant. Mais il ne faut pas se réjouir trop vite. À côté de cet article inférieur, les producteurs allemands 

sont en train de créer, pour l'exportation, un produit auquel ils apportent tous leurs soins.

Renseignés  admirablement,  comme  toujours,  par  leurs  agents  commerciaux  et  leurs  fourriers  

artistiques répandus dans le monde entier, ils ont voulu éviter les fautes commises par leurs concurrents. Ils ont  

recherché les raisons subtiles qui empêchaient le film français par exemple, de conquérir victorieusement le 

marché étranger et ils se sont appliqués à ne pas tomber dans les mêmes erreurs. Et voici leurs principales  

directives :

Le  film  allemand  d'exportation,  possédera,  à  un  très  haut  degré,  la  qualité  internationale.  

Renonçant à tout  ce qui pourrait lui  donner un caractère ethnique et  local,  se privant volontairement des  

ressources précieuses du « terroir » – faisant, par conséquent, de terribles sacrifices sous le rapport de l'art pur ! 

 il  s'adaptera aux goûts de toutes les nations. Il  concurrencera énergiquement la production américaine et  

pénétrera même, largement, dans le marché national américain.497

Le cinéma allemand est considéré comme un « produit » industriel, rationnel qui a pour but 

de  concurrencer  la  production  cinématographique  française  en  s'exportant  –  en  lieu  et  place, 

supposés, de son homologue hexagonal – sur l'immense marché américain. Que Vuillermoz n'utilise 

pas le terme de propagande pour définir le cinéma germanique ne signifie pas pour autant qu'il 

l'envisage pas comme un danger pour les réalisations françaises. Les idées reçues voire caricaturales 

sont fécondes en ces mois de l'année 1921 et Ivan Goll, pourtant de culture allemand, n'en est pas 

exempt498. En se pliant partiellement à l'avis de la majorité française sur le cinéma allemand, le 

poète franco-allemand cède vraisemblablement à la facilité.  Étant né Allemand – à Metz en 1891 – 

Goll  cherche  peut-être  par  ce  moyen  à  prouver  à  la  communauté  intellectuelle  française  son 

appartenance à cette culture. 

Dans ce contexte difficile d'après-guerre, la critique semble écrire ce que l'on attend d'elle, 

c'est-à-dire, la démonstration ferme et définitive de l'infériorité et du danger à l'échelle mondiale des 

productions allemandes. Les traumatismes de la guerre sont lisibles dans ces articles violemment 

germanophobes,  de  sorte  qu'une  véritable  chape  de  plomb  couvre  entièrement  l'opinion 

497 Émile VUILLERMOZ, « Film allemand », Cinémagazine, 28/01/1921, p.5. Ce nous qui soulignons.
498 Ivan GOLL, « Le Cinéma allemand ; Films Cubistes », Cinéa, 06/05/1921, p.20 :

« Il y a en Allemagne des dizaines de maisons du rang de Pathé et de Gaumont : maisons qui représentent 
dans le monde cette troisième industrie nationale, maisons d'exportation, maisons de propagande, cotées comme des 
usines et des fabriques de macaronis, selon leur rendement, la longueur kilométrique des films, la célébrité théâtrale 
d'une étoile, le rang académique de son auteur, etc. Nous ne nous attarderons pas à ces maisons de commerce  : 
contentons-nous de citer le “ trust ” le plus important et le plus influent “ Ufa”, dont la marque est connue dans le 
monde entier, sinon en France. Son dernier atout notamment fut effarant : un des rares films européens : Madame 
Dubarry, un épisode de la grande révolution française, porte l'estampille de cette firme allemande. »
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cinématographique hexagonale.

Comme nous  l'avons  déjà  montré,  « La  matinée  de  Cinéa »  du  14  novembre  1921  est 

d'abord un événement quasiment privé dont l'ampleur nationale est la conséquence directe de la 

publication dans le quotidien Paris-Midi, deux jours, seulement, après cette séance fondatrice.

Ce beau film décevra peut-être ceux pour qui l'avant-garde de l'art se manifeste nécessairement par 

des moyens agressifs. Les décors cubistes, la claudication des personnages, la folie du scénario se fondent en 

une simplicité étonnante où s'affirme la maîtrise et où  bonheur inattendu  ne paraît point la prétention. Nous en 

emportons cette impression de classicisme que nous donna, par exemple, « LE SACRE DU PRINTEMPS »,  

d'Igor Stravinsky. La représentation du DOCTEUR CALIGARI s'est terminée dans les acclamations.

Que ce film passe bientôt  et  partout !  Il  produira des  impressions mais il  attirera et  intéressera.  

L'aventure de LA CHARRETTE FANTÔME a-t-elle appris quelque chose à MM. loueurs et exploitants ? Ils  

redoutaient l'accueil du public. Le public a donné son avis, voilà tout. Au Lutétia, il siffle ; au Colisée, il  

discute ; au Gaumont-Palace, il applaudit. Les intellectuels ont fait une ovation à CALIGARI. Il faut livrer aux 

faubourgs maintenant. C'est là surtout que le nouveau est désiré et même compris.499

En faisant référence au célèbre spectacle créé par les Ballets russes – Diaghilev, Nijinski, 

Stravinsky – qui eut lieu au Théâtre des Champs-Élysées en 1913, Delluc rappelle à ses lecteurs,  

d'une part l'importance de cette œuvre qui infléchit définitivement l'évolution de la musique et de la 

danse  et  d'autre  part,  le  scandale  qui  entoura,  à  l'époque,  cette  fameuse  représentation.  Cette 

comparaison montre à l'évidence que Louis Delluc est conscient du scandale qu'il  provoque en 

montrant Le cabinet du docteur Caligari mais, il est aussi lucide quant à l'impact que pourrait avoir 

ce film sur les spectateurs et  éventuellement sur les cinéastes français. Malgré les foudres qu'il 

s'attire inévitablement, Delluc semble avoir l'intime conviction de l'enjeu que porte la projection 

d'un  tel  film.  Cette  « matinée  de  Cinéa » est,  nous  l'avons  déjà  vu,  une  provocation  faite  aux 

exploitants de salles afin qu'ils distribuent les productions allemandes. Il faut attendre le 15 mars 

1922500 pour que Le cabinet du docteur Caligari soit enfin distribué dans une salle parisienne, en 

l'occurrence au Ciné-Opéra501. Cependant, durant ces quelques mois, la critique française demeure 

clivée.

499Louis DELLUC, « Le Cabinet du Docteur Caligari », Paris-Midi, 16/11/1921. Extrait du livre Louis Delluc, édition 
présentée par Pierre LHERMINIER, Écrits cinématographique II/2 Le cinéma au quotidien, op. cit., pp.262-263. 

500   http://www.imdb.com/title/tt0010323/   
501 Christophe GAUTHIER,  La passion du cinéma ; Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  

1929, op. cit., p.106.

http://www.imdb.com/title/tt0010323/
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B –  Entre  le  14  novembre  1921  et  le  15  mars  1922,  la 

critique demeure divisée

Si Louis Delluc n'indique pas l'origine germanique du film dans cette première chronique, au 

contraire,  d'autres  insistent  fortement  sur  cette  information  qu'ils  estiment  être  une  donnée 

centrale502.  Les  défenseurs du « bon goût  cinématographique » s’arrogent  le  statut  de  nouveaux 

défenseurs de la patrie contre les attaques de l'ennemi d'hier, poursuivant, ainsi, l'idéologie de la 

Grande Guerre : le conflit entre la civilisation française et la barbarie allemande.

Néanmoins, l'ensemble de la critique française ne partage pas cette opinion. Naturellement, 

la rédaction de Cinéa s'attache à défendre Le cabinet du docteur Caligari. Comme il n'est toujours 

pas diffusé dans l'hexagone,  le journal préfère publier les réactions de ses homologues d'outre-

Atlantique qui ont pu voir cette œuvre503.

En publiant des articles sur le cinéma allemand, ces adversaires attisent, logiquement, la 

curiosité  des  lecteurs  de  sorte  que  la  distribution  du  Cabinet  du  docteur  Caligari  devient  une 

aubaine commerciale. « Jamais film, en effet, depuis la transformation de la lanterne magique en 

moulin  à  images  vivantes  et  mouvementées,  n'eut  l'heur  de  susciter  autant  de  polémique  et 

d'intéresser  si  diversement  l'opinion  publique. »504 Le  scandale  semble  toujours  précéder  la 

présentation du film de Robert Wiene. Selon Pietrini, l'attitude des critiques français n'est donc pas 

502 ANONYME, « Ce que l'on dit / Ce que l'on sait / Ce qui est... », Cinémagazine, 27/01/1922, n°4, p.123 :
« Le Cabinet du Docteur Caligari 
Une maison française a osé... tenter d'imposer en France cette production malsaine. Elle prétend – par sa 

publicité de mauvais aloi – que la production cinématographique habituelle pâlit devant cette œuvre étrange. C'est 
là un “ battage ” intolérable et nous ne doutons pas que les Amis du Cinéma, dont beaucoup ont “  fait la guerre ” 
n'accueillent cette œuvre boche comme il convient s'il y a des directeurs assez imprudents pour la montrer à leur  
public. Nous ne sommes pas chauvins, mais nous ne pouvons admettre de voir le snobisme s'ériger en arbitre du bon 
goût cinématographique. »

503 ANONYME, « Le Cabinet du Docteur Caligari », Cinéa, 06/01/1922, n°35, p.13 :
« J'ai été voir Le Cabinet du Docteur Caligari, avec un esprit de scepticisme bien arrêté, mais je suis revenu 

avec la foi. La mise en scène cubiste de ce film n'est pas seulement intéressante parce qu'elle est fantastique, elle est  
aussi extraordinairement impressionnante par tous les effets d'horrible ou de terreur désirable. »

504 Jacque PIETRINI, « Le Cabinet du Docteur Caligari », Cinémagazine, 03/03/1922, n°9, pp.264 :
« Les cinéphiles et la grande masse des Parisiens plus simplement passionnée de cinéma, tout court, vont  

pouvoir juger ce “ Cabinet du Docteur Caligari ” qui est inscrit au programme du Ciné-Opéra. Le moins que l'on 
puisse dire est qu'il ne saurait passer inaperçu.

Jamais film, en effet,  depuis la transformation de la lanterne magique en moulin à images vivantes et  
mouvementées, n'eut l'heur de susciter autant de polémique et d'intéresser si diversement l'opinion publique. En 
Allemagne, où il connut les premiers feux de l'écran, en Amérique, en Suisse jusqu'en Yougo-Slavie [sic], où l'on 
signale son apparition récente, le “ Cabinet du Docteur Caligari ” a connu de farouches adversaires et d'idolâtres 
admirateurs.  Les uns et  les autres  se sont,  un peu partout,  jeté  des  arguments contradictoires  et  la chaleur des  
discussions paraît avoir été telle qu'à New York notamment où le film connaît une carrière encore longue, on n'a pas 
craint d'évoquer à l'occasion du “ Cabinet du Docteur Caligari ”, le glorieux précédent des tumultueuses premières 
d'Hernani. »
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si  atypique,  mais,  il  semble  oublier  les  réactions  haineuses  qu'a  provoqué  l'idée  même  de  la 

distribution aux États-Unis de films allemands. Dès lors, la germanophobie apparaît comme une 

réaction légitime sur laquelle, il serait possible de construire un discours critique.

Au-delà de  ces  haines  solidement  ancrées,  Paris  demeure,  aux yeux de ces  critiques,  la 

capitale mondiale des arts, et plus particulièrement du cinéma qu'elle a vu naître. À ce titre, la ville 

se doit de consacrer une œuvre aussi radicale quelle que soit son pays d'origine.

Dans  son  « Traité  de  l'Intelligence »,  je  crois,  Taine  dit  qu'il  est  facile  à  tout  homme  de  se  

rendre compte exactement de l'état de folie en s'appliquant à noter, par de brusques réveils successifs, les  

impressions ressenties  dans  cet  état  de somnolence  qui  précède le  sommeil.  J'ai  souvenir  d'en  avoir  fait  

l'expérience, aux temps heureux où l'étude de la philosophie absorbait seule mes loisirs.

Une  expérience  heureuse  des  possibilités  de  transcription  de  ce  qui  jusqu'à  ce  jour  était  du  

domaine  du  rêve  et  de  l'insaisissable  a  donc  été  faite  à  l'écran,  et  à  ce  titre  le  « Cabinet  du  Docteur  

Caligari »  réalise  un  progrès  dont  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'évolution  ascendante  de  l'art  

cinématographique ne peuvent que se féliciter.

C'est à ce titre aussi que Paris ne pouvait ignorer cette manifestation nouvelle des capacités et de la 

puissance d'une invention qui est nôtre et dont les phases diverses intéressent tous les amis du cinéma. Cela 

nous reposera, un instant, des romans-feuilletons et des chevauchées éperdues. Qui osera s'en plaindre.505

La qualité de ce film se situerait bien au-dessus de la qualité moyenne des films distribués 

en France. Ce jugement positif reste tout de même conforme aux canons de la vision traditionnelle 

de la culture allemande en France. On retrouve, en effet, associé au cinéma d'outre-Rhin les notions 

de  rêve  et  de  philosophie  que,  déjà,  Madame de  Staël506 ou  Heinrich  Heine507 associaient  aux 

constantes  de  la  civilisation  germanique.  Ce  commentaire,  comme  ceux  qui  suivront  après  la 

première  parisienne,  ne  pourra  manifester  sa  germanophobie  envers  une  œuvre  délibérément 

détachée de toute propagande pangermaniste.

505Ibid., p.266.
506 Madame de STAËL, De l'Allemagne, tome 1, op. cit. p.46 :

« Leur imagination se plaît dans les vieilles tours, dans les créneaux, au milieu des guerriers, des sorcières 
et des revenants ; et les mystères d'une nature rêveuse et solitaire forment le principal charme de leur poésie. »

507 Henri HEINE, De l'Allemagne, op. cit. p.79 :
« René Descartes est un Français et c'est encore à la grande France, la terre bruyante, agitée et babillarde 

des Français, n'a jamais été un sol propice à la philosophie, et celle-ci n'y réussira peut-être jamais. C'est bien ce que  
sentit  René  Descartes,  et  il  s'en  fut  dans  les  Pays-Bas,  dans  le  pays  calme  taciturne  des  Trekschuites  et  des  
Hollandais.  C'est  là  qu'il  écrivit  ses  ouvrages ;  c'est  là  seulement  qu'il  put  affranchir  son esprit  du formalisme 
traditionnel,  et  élever  tout  un édifice  philosophique de  pures  pensées  qui  ne  sont  empruntées  ni  à  la  foi  ni  à  
l'empirisme, condition qu'on a exigée depuis de toute philosophie véritable. »
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C  –  À partir  du  15  mars  1922,  une  réception  plus 

construite et moins haineuse

Des analyses sont publiées dès le lendemain de la première française508. Elles sont le plus 

souvent dithyrambiques à l'instar de celle écrite par Vuillermoz509. Il est frappant de noter que dans 

le court incipit rédigé par la rédaction de Cinémagazine, le film est attribué à un certain « Lubitschs 

[sic] »  montrant  ainsi  l'ignorance  d'une  partie  des  critiques  hexagonaux. Cependant,  l'accueil 

français est des plus positifs comme le montrent les affirmations du musicologue cherchant d'abord 

à  opposer  le  cinéma  allemand  –  et  plus  largement  européen  –  aux  coûteuses  productions 

américaines510 dont la qualité esthétique n'est en rien proportionnelle à l'argent investi, au contraire. 

Cette  opposition  n'interdit  nullement  de  rapprocher  cette  œuvre  de  caractéristiques  littéraires 

propres à l'Allemagne. « Caligari est un film dont l'atmosphère évoque Hoffmann et Edgar Poë. Le 

scénario n'est pas d'une originalité prodigieuse, mais il est attachant et bien traité. »511 Vuillermoz 

précise sa pensée en indiquant qu'il s'agit d'un « récit dramatique [qui] prend une puissance et un 

relief singuliers parce qu'il se passe entièrement dans le cerveau exalté d'un fou. »512 Dès lors, le 

synopsis du Cabinet du docteur Caligari est assimilé une intrigue fantastique l'inscrivant ainsi dans 

une tradition littéraire allemande513.

Cependant, le musicologue précise son analyse en affirmant que cette œuvre « met en scène 

le  problème  de  l'obéissance  passive  et  de  l'irresponsabilité  d'un  sujet  plongé  dans  le  sommeil 

hypnotique. »  Mais  il  ne  faudrait  pas  y  voir  une anticipation  des  thèses  de  Kracauer  dans  De 

Caligari à Hitler514. En effet, Émile Vuillermoz évoque, peut-être indirectement, les propos publiés 

508 Léon MOUSSINAC, « À propos du Décor au Cinéma », Cinémagazine, 17/03/1922, n°11, pp.332-333.
509 Émile VUILLERMOZ, « Le film dont on parle “ Le Cabinet du Docteur Caligari ” »,  Cinémagazine, 26/03/1922, 

n°12, p.353 :
« Voilà  vraiment  une  date  dans  l'histoire  de  la  cinématographie  internationale.  Il  faut  la  noter  avec 

empressement car elle peut marquer l'avènement d'un style nouveau dans l'art mécanique de la lanterne magique. »
510 Ibid :

« Au grand scandale  de  certains  professionnels,  j'ai  toujours  affirmé que  les  progrès  du  film ne  nous 
viendraient plus d'Amérique. Le nouveau monde a donné tout son effort. Il pourra dépenser plus de millions de  
dollars, construire des palais plus vastes et réunir des figurants plus nombreux, mais il ne fera pas accomplir un pas  
en avant à un art qu'il a réduit en esclavage mais qui lui demeure, malgré tout, fermé. C'est au vieux monde qu'il  
appartient de dire maintenant son mot dans la discussion internationale.

Il dépensera moins d'argent mais il apportera le trésor plus précieux des idées et de son expérience des 
autres arts. Un homme comme Griffith est en pleine régression artistique. Il n'ira jamais plus loin qu' Intolérance. La 
dictature des grandes vedettes paralyse l'écran américain. En Suède, au contraire, un effort intelligent se dessine. La  
France  est  encore  un  pays  envahi  et  n'ose  lutter  sérieusement.  Mais  voici  un  échantillon  de  la  production  
allemande. »

511 Ibid.
512 Ibid.
513 Madame de STAËL, De l'Allemagne, tome 2, op. cit., pp.53-55.
514 Siegfried KRACAUER, De Caligari à Hitler, Une histoire psychologique du cinéma allemand, op. cit., p.72.
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par Jacques Rivière où les Allemands sont décrits comme des sujets dénués d'intelligence et où la 

notion devoir est censée pallier cette carence515. Il s'agit donc de relativiser cette interprétation qui 

s'appuie, vraisemblablement, sur des stéréotypes germanophobes. Vuillermoz est par ailleurs le seul 

à proposer une telle analyse ; le principal sujet des études publiées autour de la projection du film de 

Robert  Wiene traite  des  problèmes du décor.  Or,  après  un commentaire  du scénario,  il  semble 

logique que Vuillermoz s'attarde à analyser les déformations du décor516.

S'il  s'agit,  véritablement, « d'une esthétique nouvelle », c'est, avant tout « une fenêtre qui 

s'ouvre sur de magnifiques horizons intellectuels »517.  Cependant cette esthétique est,  seulement, 

conforme à l'esprit  de la  culture germanique tel  qu'il  est  définit  par  Madame de Staël518.  Cette 

conception artistique est en mesure de révolutionner le cinéma car il « peut, désormais, s'il lui plaît, 

abandonner le réalisme du décor naturel, renoncer à la vérité quotidienne et réaliser un effort de 

composition totale qui va du costume de l'interprète à la stylisation d'une montagne, d'une ville ou 

d'une forêt. »519 Vuillermoz prend, seulement, en apparence la défense des décors artificiels, cela ne 

515 Jacques RIVIÈRE, L'Allemand, Paris, Gallimard, 1924 (1ère éd. 1919), p.196 :
« La pensée allemande ne connaît plus, au lieu d'idées, que des tâches, que des  Aufgaben. Tout pour elle 

prend  la  forme  du  devoir-être ;  tout  se  présente  à  elle  comme  quelque  chose  à  accomplir,  toutes  les  places 
qu'occupent dans notre pensée les réalités sont prises chez elle par des idéals. Elle est le lei de rendez-vous et le sujet  
de tous les impératifs imaginables, et les hypothétiques y font fort bon ménages avec le catégoriques.

Il y aurait lieu de rechercher quelle est la part de responsabilité de Kant dans cet affaiblissement de la vertu 
conceptuelle  de  l'esprit  allemand  et  dans  cet  envahissement  de  ses  régions  les  plus  désintéressées,  les  plus 
immobiles,  par  l'obligation  pratique.  On  ne  peut  se  dissimuler  qu'il  les  a  fortement  favorisés.  D'abord  en 
subordonnant la connaissance de l'Absolu à la loi morale. Il a habitué par là la pensée à reconnaître une sorte de  
domination, ou même simplement d'antécédence – mais ça suffit – du devoir sur l'intelligence. [...] »

516Émile VUILLERMOZ, « Le film dont on parle “Le Cabinet du Docteur Caligari” », op. cit., p.354 :
« C'est un fou qui parle. Il raconte ses souvenirs sont ceux d'un déséquilibré qui déforme inconsciemment le 

réel. Qu'il évoque la petite ville où il est né, la Kermesse, le jardin de sa fiancée, la chambre de son ami, la roulotte  
de Caligari, il réveille en lui des images, désaxées, incomplètes que domine un détail inattendu. Les impressions  
dans  sa  mémoire  visuelle  avec  un  désordre  étrange  et  flottent  à  l'aventure  avec  d'extraordinaires  précisions 
hallucinantes comme on en rencontre dans un cauchemar. L'escalier de la prison, c'est, pour lui, une grande tache 
claire de soleil sur un mur et l'ombre portée de la grille tordue sur cet éclaboussement de lumière. La chambre  
virginale de sa fiancée, c'est  un sanctuaire immatériel  sans muraille et  sans toit, où tout n'est  que blancheur et 
candeur dans les nuages de mousseline, un temple irréel de la pureté qui est situé dans les limbes de sa pensée 
mystique, hors des limites de toute vraisemblance.

Le scénario justifie admirablement cette “ interprétation ” tendancieuse de la réalité par un halluciné. Mais 
ce film, il y a vraiment trop d'art dépensé au service de cette déformation perpétuelle des décors naturels pour que 
l'auteur de cette mise en scène puisse s'en tenir à cette seule expérience. L'invention d'un récit d'aliéné, n'est, à mon 
sens, qu'un petit subterfuge prudent pour tenter, sans risques, l'essai d'une esthétique nouvelle. »

517 Ibid.
518 Madame de STAËL, De l'Allemagne, tome 1, op. cit., p.76 :

« On trouve non loin de la Baltique les plus beaux établissements, les savants et les hommes de lettres les  
plus distingués, et depuis Weimar jusqu'à Kœnisberg, depuis Kœnisberg jusqu'à Copenhague les brouillards et les 
frimas semblent l'élément naturel des hommes d'une imagination forte et profonde.

Il n'est point de pays qui ait plus besoin que l'Allemagne de s'occuper de littérature ; car la société y offrant 
peu de charmes, et les individus n'ayant pas pour la plupart cette grâce et cette vivacité que donne la nature dans les  
pays chauds, il en résulte que les Allemands ne sont aimables que quand ils sont supérieurs, et qu'il leur faut du 
génie pour avoir beaucoup d'esprit. »

519 Émile VUILLERMOZ, « Le film dont on parle “ Le Cabinet du Docteur Caligari ” », op. cit., p.354.
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signifie aucunement que le cinéma français doit s'inspirer de la création allemande. La production 

hexagonale doit se démarquer aussi bien de l'influence américaine520 qu'allemande. À l'instar des 

studios  d'outre-Rhin  qui  ont  su  se  démarquer  techniquement  et  artistiquement  des  méthodes 

américaines521,  Vuillermoz  souhaite  et  appelle  de  ses  vœux  la  création  d'une  cinématographie 

française détachée de toutes influences extérieures. En revanche, celle-ci doit prendre exemple sur 

Robert  Wiene522 qui  a  trouvé  les  moyens  de  réaliser  une  œuvre  germanique  comportant  de 

nombreuses caractéristiques culturelles allemandes.

Ces dernières  injonctions  ne sont  pas  totalement  comprises  par  les  tenants  de  la  presse 

spécialisée. C'est le cas de Lionel Landry qui dénonce la démonstration du musicologue523.  Selon 

lui, systématiser ce dispositif décoratif « cubiste » au point de l'ériger en formule universelle serait 

une absurdité524. Toutes les déformations,  quelles soient  optiques ou picturales,  ne peuvent  être 

utilisées que pour des représentations d'une vision altérée par des maladies mentales ou par état 

second – ivresses ou fièvre525. Mais le plus grave à ses yeux, c'est qu'elles abaissent le cinéma, le 

reléguant à une simple succédané du théâtre.

Dans  la  France  du  début  des  années  1920,   la  principale  théorie  défend  l'idée  d'une 

autonomie esthétique526. Paradoxalement, Léon Moussinac ne parvient pas totalement à s'opposer à 

l'esthétique du  Cabinet du docteur Caligari qu'il situe parmi les chefs d'œuvre récents du cinéma 

mondial, tout en reconnaissant que certaines scènes « ne sont pas du cinéma, mais du théâtre et de la 

520 Ibid :
« […] Le cerveau de l'artiste est désormais en rivalité avec le sac de dollars. Dans cette lutte, la cinégraphie  

française ne peut pas rester au dernier rang. Elle a sa partie à jouer. Elle ne peut pas mobiliser cent mille “ têtes-à-
huiles ”, une armée de chevaux, de chameaux et d'éléphants, couler des cuirassés et précipiter de vrais trains dans de 
vrais torrents au fond de vrais précipices. Tant mieux, car cette formule agonise. [...] »

521 Kristin THOMPSON, « Dr. Caligari at the Folies-Bergères »,  in :  Mike BUDD (Edited by),  The Cabinet of Dr.  
Caligari, Texts, Contexts, op. cit., p.134-135.

522 Émile VUILLERMOZ, « Le film dont on parle “Le Cabinet du Docteur Caligari” », op. cit., p.354.
« Caligari  est une date. Cette date peut devenir celle de la libération de l'écran. Que nos artiste, que nos 

peintres, que nos poètes sachent comprendre la leçon de ce film étrange et grimaçant qui contient tant de promesse.  
Et qu'ils écoutent avec attention le discours de ce fou qui leur vend de la sagesse. »

523 Lionel LANDRY, « Caligarisme ou la revanche du théâtre », Cinéa, 28/04/1922, n°51, p.12 :
« […] Quoi qu'il en soit, l'enthousiasme est extrême ; M. Vuillermoz parle de Caligari, comme Théophile 

Gautier de Hernani [...] »
524 Ibid. 
525 Ibid :

« Tous – ou presque tous (l'exception est pour Louis Delluc, et considérée la date, il remarquable que sa 
Femme de nulle part soit exempté à ce point de caligarisme, alors que Griffith et L'Herbier ont succombé à la  
tentation, ce dernier a peut-être tout ; car les déformation optiques qu'il avait essayées dans El Dorado me paraissent 
plus conforme au génie du cinéma, et plus féconde du fait qu'elles comportent transition avec les vues déformées). 
Et simplement parce que tel procédé donne plus aisément à l'artiste l'illusion qu'il maîtrise la Nature. »

526 Christophe GAUTHIER,  La passion du cinéma ; Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  
1929, op. cit., pp.47-81.
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peinture »527 mais  aussi  en  reconnaissant  l'importance  de  la  lumière  pour  faire  vivre  un  décor 

artificiel. Pour Moussinac, le travail sur le décor et la lumière de  Caligari, qui est le propre d'un 

artiste complet, débouche sur une définition de ce que devraient être les éléments principaux d'une 

véritable esthétique cinématographique.

Psychologue,  poète,  peintre,  il  doit  savoir  exécuter  une  mise  en  place,  définir  et  répartir  les  

valeurs lumineuses  d'un  ensemble,  modeler  un  visage,  une  main,  un  corps,  pénétrer  et  saisir  les  mille  

nuances  expressives  de  l'âme,  composer  l'architecture  d'un  décor,  dessiner  des  costumes,  rythmer  son  

œuvre, définir le sens d'un mouvement au point de pouvoir le fixer dans sa signification la plus intense, en 

styliser, en quelque sorte, chaque phase, sans compter qu'il ne doit rien ignorer de ce que la science et la  

pratique des techniques fournit de moyens nouveaux ou originaux à ses réalisations. Besogne de titan ! D'un 

génie universel qui ne saurait surgir que de la civilisation du XXe siècle en mal de devenir.528

Véritable « manifeste des Sept Arts » rédigé quasiment un an avant la publication éponyme 

de Riciotto Canudo529, ce paragraphe est symptomatique de l'importance de la médiation culturelle 

impulsée par les représentations française du film de Robert Wiene. Le cabinet du Docteur Caligari 

marque, ainsi, profondément et durablement la réflexion  cinématographique française. Certes, sa 

première projection dans l'hexagone sort du cadre traditionnel, mais l'initiative personnelle de Louis 

Delluc,  a  permis,  malgré  le  scandale,  d'imposer  un  premier  film  allemand  dans  les  salles 

parisiennes.  Aux  discours  haineux  et  germanophobes  succèdent  des  analyses  plus  réfléchies  et 

construites,  où la  problématique  des  décors  et  des  déformations  picturales  ou optiques  devient 

centrale  ouvrant  la  voie  à  une élaboration  plus  fouillée de  l'esthétique cinématographique.  Elle 

renvoie, en effet, à la notion d'autonomie et d'indépendance âprement gagnée par le cinéma au début 

des  années  1920.  Ces  défauts  œuvrent  parfois  en  sa  faveur ;  la  théâtralité  du  film  offrent 

paradoxalement à la critique cinématographique, la chance d'entrevoir de nouvelles perspectives et 

notamment celle d'un cinéma non plus comme opposition mais comme synthèse des arts.

527 Léon MOUSSINAC, « À propos du décor au cinéma », Cinémagazine, 17/03/1922, n°11, p.323 :
« Il  convient  donc  que  l'illusion  soit  constante.  L'expérience  du  Cabinet  du  Docteur  Caligari  vient 

renforcer cette opinion (souvenez-vous également – exemple notoire – des décors du Lys brise de D. W. Griffith). Il 
y a, dans le film allemand des parties qui ne sont pas du cinéma, mais du théâtre et de la peinture : du théâtre quand, 
le jeu des lumières étant insuffisant, on a l'impression de se promener avec les acteurs parmi les murs de toile et des  
cadres de carton ; de la peinture quand nous apparaît une petite ville exactement peinte sur un fond, ni mieux, ni plus 
mal que dans un tableau, mais avec le charme des couleurs en moins. Au contraire, chaque fois que la lumière de  
chevalet baigne, le décor semble vivre, nous participons à l'émotion et à la beauté de l'image. » Souligné dans le 
texte.

528 Ibid.
529 Riciotto CANUDO, « Manifeste des Sept Arts », La Gazette des sept arts, 25/01/1923, n°2, p.2.



128

Le  cabinet  du  docteur  Caligari  est  ainsi  une  première  grande  réussite  commerciale  du 

cinéma allemand en France qui ait  des conséquences proprement esthétiques comme en témoigne 

la production de nombreux films dans la droite ligne esthétique du long métrage de Wiene. Leurs 

distributions à Paris ne tardent pas, les producteurs, comme les propriétaires des salles, s'efforcent 

d'alimenter cet engouement nouveau.

2  –  Les  autres  films  à  décors  peints  et  dits 

expressionnistes

A – Genuine de Robert Wiene (1920)

Ce film n'a pas rencontré en France, le même succès critique et populaire que le précédent 

film de Robert Wiene. Ce long métrage nous raconte le destin d'« un lord excentrique [qui] achète à 

l'encan sur un marché d'esclaves la  jeune Genuine,  qui  fait  partie  d'une secte  sanguinaire.  Elle 

pousse au meurtre un apprenti-coiffeur, demande à son Maure de tuer celui-ci, exige que son amant 

Percy  se  suicide.  Elle  est  finalement  tuée  par  l'apprenti  qu'elle  a  méprisé. »530 Les  quelques 

commentaires de ce film sont publiés pendant le dernier trimestre de l'année 1922. Naturellement, la 

critique  inscrit  ce  film dans  la  lignée  de  la  précédente  réalisation  de  Robert  Wiene531 tout  en 

précisant qu'il s'agit d'une œuvre de moindre importance.

Toutefois,  Lionel  Landry  s'attache  à  montrer,  pour  la  première  fois,  le  lien  entre  le 

romantisme  allemand  historique,  vu  sous  l'aspect  d'un  folklore  médiéval,  « bric-à-brac  féodal, 

sanguinaire, truculent », et le synopsis de Genuine. 

Au début du romantisme, l’Allemagne déversa en France tout un bric-à-brac féodal, sanguinaire,  

truculent histoires de sorcières, légendes médiévales qui impressionnèrent les épigones de Victor Hugo et  

quelque peu Victor Hugo lui-même. Puis la mode changea, et les derniers récits de l’espèce parurent sous 

les signatures de Raoul de Navery et autres analogues, dans des magazines provinciaux.

530 Lotte H. EISNER, Vingt ans de cinéma allemand 1913-1933, op. cit., p.46.
531 E. B., « Les Films Allemands / Othello / La Femme du Pharaon / Torgus / Genuine », Cinémagazine, 29/09/1922, 

n°39, p.394 :
« GENUINE – De la même veine que Le Cabinet du Docteur Caligari, et du même metteur en scène, ce 

film morbide ne me paraît guère susceptible de plaire au public français. »



129

On assiste avec curiosité à une invasion analogue, venue cette fois par l’écran deux courants se  

marquent dans le film allemand ; à côté d’œuvres comme le Rail, les Trois Lumières où il y a de la vie, de 

l’émotion, de l’humanité, des œuvres plaquées, soufflées, essentiellement contraires d’ailleurs au génie de  

l’écran (je suis fort heureux de m’être rencontré sur ce point avec M. Blaise Cendrars) mais où il y a souvent 

du talent ; tel était le cas pour Caligari à mon avis Genuine est inférieur, d’abord par la répétition des procédés, 

puis par l’interprétation.

D’aucuns de nos confrères ont eu le courage de raconter le sujet ! Je les admire et n’essaie pas de les 

imiter. L’œuvre n’est supportable qu’à la condition d’être prise pour une fantaisie, pour un essai, pour un  

pochade ; il faut avouer, dans ce cas, elle est un peu longue… Reconnaissons-lui cependant un mérite : il y a 

peu de sous-titres et ils sont dépourvus de toute prétention.532

La lecture du romantisme allemand, tel que le véhiculerait certains films expressionnistes est 

comparable à certaines définitions de Madame de Staël533 et Heinrich Heine534.  Par ce parallèle, 

Landry entend ancrer cette réalisation dans un vieux fond culturel germanique remis à l'honneur par 

un  certain  romantisme.  Cette  analyse  offre  la  possibilité  d'associer,  pour  la  première  fois, 

l'expressionnisme cinématographique et une forme du romantisme allemand. Malgré un accueil très 

limité,  Genuine  est l'occasion pour la presse spécialisée d'affiner  ces réflexions sur le principal 

courant  esthétique  germanique.  Ces  deux  commentaires  viennent  compléter  et  confirmer  les 

analyses consacrées au Cabinet du docteur Caligari. C'est également le cas des critiques publiées 

sur Torgus  contemporaines de celles de Genuine.

532 Lionel LANDRY, « Genuine », Cinéa, 20/10/1922, n°75-76, p.8.
533 Madame de STAËL, De l'Allemagne tome 1, op. cit., p.116 :

« Les campages désertes, les maisons noircies par la fumée, les églises gothiques semblent préparées pour  
les contes de sorcières ou de revenants. »

534 Henri HEINE, De l'Allemagne, op. cit., p.135 :
« Dans le fait, nos premiers romantiques agirent par un instinct panthéistique qu'eux-mêmes ne comprirent 

pas. Le sentiment qu'ils crurent une tendresse renaissante pour le bon temps du catholicisme avait une origine plus 
profonde qu'ils  ne le soupçonnaient.  Leur respect,  leur  prédilection pour les traditions du moyen âge,  pour les  
croyances populaires, pour la diablerie, la magie et la sorcellerie, tout cela ne fut qu'un amour réveillé subitement et  
à son insu pour le panthéisme des vieux Germains ; et dans ces figures indignement barbouillées et méchamment 
mutilées, ils n'aimèrent véritablement que la religion anti-chrétienne de leurs pères. Je dois rappeler ici ma première 
partie où j'ai montré comment le christianisme avait absorbé les éléments de la vieille religion germanique, comment 
après une outrageante transformation, ces éléments s'étaient conservés dans les croyances populaires du moyen âge, 
de sorte que le vieux culte de la nature fut considéré comme impure et méchante magie, les vieux dieux ne furent  
plus que de vilains diavles, et les chastes prêtresses d'infâmes sorcières. De ce point de vue, les aberrations de nos 
romantiques peuvent être jugées plus favorablement qu'on ne le fait d'ordinaire. Ils voulurent restaurer le moyen âge 
catholique, parce qu'ils sentaient qu'il y avait là beaucoup des souvenirs sacrés de leurs premiers ancêtres dt leur  
nationalité primitive, conservés sous d'autres formes.
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B – Torgus de Hanns Kobe (1920)

Au regard, des articles publiés à propos de ce film, nous pouvons supposer que Torgus a été 

présenté à Paris au Ciné-Opéra en même temps que Genuine, c'est-à-dire durant le dernier trimestre 

de l'année 1922. Preuve en est, l'article publié dans Cinémagazine à la date du 29 septembre 1922 

qui propose de rapides critiques de quatre films dont Genuine et Torgus535. 

Selon Lotte Eisner, ce drame qui s'inspire d'une vieille légende islandaise, nous raconte le 

difficile  destin  de  l'« unique  héritier  d'un  fermier  islandais,  John,  personnage  dénué  de  toute 

volonté, [qui] est élevé par sa tante Turid, qui a déjà planifié tout son avenir : il doit épouser la fille  

de son tuteur, Gudrun, alors qu'il aime la servante Anna, dont il attend un enfant. Lorsque Turid 

l'apprend, elle chasse Anna de sa maison. Celle-ci trouve refuge auprès du fabricant de cercueils. A 

sa naissance, Turid s'empare du nourrisson pour qu'il soit élevé au nom de John. Désespérée par la 

perte de son enfant, Anna attend en vain des nouvelles de John, qu'elle aime toujours. Inconsolable, 

elle dépérit de douleur et meurt la nuit même où John épouse Gudrun. Torgus apporte le cadavre 

d'Anna en cadeau de mariage. Devant ce spectacle, John surmonte pour la première fois la peur qu'il 

a de sa tante : plein de haine, il se jette sur elle et l'étrangle. »536  Avec un  tel synopsis rédigé par 

Carl Mayer, cette réalisation pourrait confirmer et être le support de commentaires développant le 

lieu  commun  désormais  bien  fixé  d'un  cinéma  allemand  profondément  ancré  dans  les  racines 

culturelles germaniques telles que définies par Heine. Or, il n'en est rien,un auteur anonyme insiste, 

en effet, plutôt sur la qualité des décors en les comparant à ceux de Caligari :

Le metteur en scène et les artistes qui ont réalisé cette création ont su et ont eu le rare bonheur de se 

placer très au-dessus de la composition conventionnelle du théâtre.

Les décors contribuent là, comme dans Caligari, à créer l'atmosphère spéciale à cette œuvre.

Cependant,  délaissant  les  perspectives  chaotiques,  ils  demeurent  à  nos  yeux  dans  des  plans  

normaux et n'agissent sur nos sens que par des taches de lumières et d'ombres habilement distribuées.

Ce  beau  film  dont  il  faut  remercie  le  Cosmograph,  marque  une  étape  vers  le  mieux,  vers  la  

parfaite réalisation des œuvres cinématographiques.537

L'auteur de cette publicité à peine masquée résume l'essentiel des réflexions menées autour 

535 E.B., « Les Films Allemands / Othello/ La Femme du Pharaon/ Torgus/ Genuine », op. cit., p.394 :
« TORGUS – Nous avons dit déjà ce que nous pensions de cette production  dans laquelle il  y a une 

véritable note d'art. Le sujet est ici bien populaire, les personnages de la vieille Allemagne y évoluent dans des 
décors pittoresque et l'action est puissamment dramatique. »

536 http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=79715 
537 ANONYME, « Les grand films “ Torgus ” », Cinémagazine, 18/08/1922, n°33, pp.202-203.

http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=79715
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de ce film. Il est,  en effet,  essentiellement question de l'évolution de l'expressionnisme vers des 

décors moins théâtraux et un travail plus poussé sur l'utilisation de lumière et notamment la clair-

obscur. La critique semble trouver positive une telle évolution qui ne laissent pas aux seuls décors 

peints et  à des cadrages distordus le soin de créer une « atmosphère spéciale » mais peut avoir 

recours à des « plans normaux » soumis au seul éclairage.

Si Lucien Wahl apprécie justement cette « sobriété » des moyens décoratifs, qui restent en 

relation  étroite  avec  l'action,  et  de la  mise  en  scène  qui  sait  aussi  faire  jouer  les  acteurs  avec 

« sobriété »538,  Louis  Delluc  juge  stérile  cette  esthétique  de  compromis  entre  naturalisme  et 

expressionnisme539. Ces jugements nous révèlent, qu'en l'espace de quelques mois,  Le cabinet du  

docteur  Caligari est  devenu  la  référence  incontournable  à  toute  analyse  de  film  allemand. 

Lorsqu'une réalisation s'en démarque, comme c'est notamment le cas avec Torgus, certains critiques 

s'astreignent à des comparaisons entre la photographie du film et les traditions picturales issues du 

même espace culturel. Ainsi, Louis Delluc évoque-t-il Rembrandt, ce qui lui permet de situer le film 

de Hanns Kobe au sein de l'espace culturel nordique. À notre connaissance, il est le premier critique 

français à mettre en parallèle le travail du peintre hollandais avec la photographie d'une production 

germanique.  Il  est  intéressant de noter que dans le  chapitre consacré à la  peinture germanique, 

Madame de Staël se limite à l'étude des artistes allemands540.

La postérité de Torgus est, manifestement, plus importante que celle  Genuine. À en croire 

une chronique de Robert Desnos, le film de Kobe a fait l'objet d'une nouvelle présentations deux ans 

après la première parisienne541. Dans cette critique, le poète surréaliste ne manifeste pas un grand 

538 Lucien WAHL, « Les Films d'aujourd'hui », Cinéa, 25/08/1922, n°67-68, p.5 :
« Torgus, film allemand, que présente Ciné-Opéra, s'élève bien au dessus des précédents. Les recherches 

décoratives s'y affirment à chaque instant, mais toujours en fonction de l'anecdote et l'on doit reconnaître que le 
“ trop ” n'y sévit pas. Combien d'animateurs de tous pays mériteraient plus de compliments et gagnerait plus de  
succès s'ils mettaient un frein à leur expansion kilométriques et à leurs insistances.

[…]
On n'a pas, comme dans trop de films, voulu l'émotion par l'exposé de situation qui la commandent. Aucun 

moyen ambigu, la sincérité de Torgus est remarquable. Celle de ses interprètes aussi, parmi lesquels je regrette de ne 
pouvoir citer que le nom de Marija Leiko. Tous jouent avec sobriété, simplement, sans apparente volonté d'effets. »

539 Louis DELLUC, Écrits cinématographique I, Les Cinéma et les Ciénastes, op. cit., p.185 :
« Torgus aura déçu ceux que les films de Wiene et de Lang avaient séduits. Hésitant entre le naturel et la  

stylisation excessive, le cinéaste a compromis les qualités de premier ordre de son œuvre. Elle nous intéresse mais  
ne nous saisit pas comme elle en avait la mission. De beaux tableaux l'illustrent d'un solide rembrandtisme qui ne 
s'oublie jamais d'être de la photographie. »

540 Madame de STAËL, De l'Allemagne tome 2, pp.77-86.
541 Robert DESNOS, « Torgus », Journal Littéraire, 15/11/1924, in Les rayons et les ombres ; Cinéma, op. cit., p.43 :

« Inférieur à  Caligari, à  La Rue, Torgus, qui leur est, je crois, antérieur, met en relief cependant tous les 
défauts  de  la  cinématographie  d'outre-Rhin,  poncif  auquel  elle  succombera  tôt  ou  tard :  mouvement  lent,  fard 
“ maladif ” et l'art trop minutieux avec lequel elle met à l'écran la vie banale. Malgré l'éclat troublant des bougies, le  
jeu admirable des acteurs, la perfection et l'invention de la mise en scène, le film se déroule avec ennui presque 
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enthousiasme pour cette réalisation et use pour la commenter de nombreux lieux communs institués 

comme tels par Madame de Staël comme la lenteur542 et l'ennui543. C'est, sans doute, pour cela que 

Desnos  se  refuse  à  qualifier  Torgus de  film  d'avant-garde  et  lui  préfère  la  qualificatif  de 

« normal »544.

En 1924, d'autres films expressionnistes sont, également, distribués en France. C'est le cas 

de Schatten – Eine nachtliche Halluzination (Le montreur d'ombres) d'Arthur Robison, (1924).

C  – Schatten  –  Eine  nachtliche  Halluzination  d'Arthur 

Robison (1922)

Ce long métrage est  réalisé d'après une idée d'Albin Gau545.  « L'action se passe presque 

uniquement dans un seul décor et  dans le temps que dure le film. Commençant à l'arrivée des 

invités à une réception, elle se termine à leur départ. Quatre personnages seulement : le mari jaloux,  

la femme coquette, l'invité amoureux et le montreur d'ombres qui se flatte de jouer aussi habilement 

avec l'ombre des humains qu'avec celle des silhouettes de bois, projette sur un écran le drame qu'il 

pressent imminent dans la maison, si la femme continue ses coquetteries et l'invité ses assiduités. Et  

c'est un drame intense, profondément émouvant que jouent les ombres, dans lesquelles chacun des 

personnages se reconnaît ;  un drame si puissant et si terrible que, la représentation terminée, la  

femme peureuse et guérie à jamais de sa légèreté se réfugiera dans les bras de son mari et que 

l'amoureux déconfit fuira définitivement. »546

Le montreur d'ombres fait partie du programme d'ouverture de la salle du Vieux-Colombier 

qui  eut  lieu  le  14  novembre  1924547.  Si  ce  film  n'enchante  pas  les  spectateurs  de  cette  salle 

jusqu'à la fin, mais le dernier épisode suffit à lui donner un sens magnifique. Il exprime alors la beauté de la justice  
individuelle, la légitimité indiscutable de la vengeance, la noblesse tragique des séparations humaines, la valeur  
intrinsèque de la vie. »

542 Madame de STAËL, De l'Allemagne tome 1, op. cit., p.57 :
« On  a  beaucoup de  peine  à  s'accoutumer,  en  sortant  de  France,  à  la  lenteur  et  à  l'inertie  du  peuple  

allemand […] »
543 Ibid. p.124. À propos de Weimar et sur l'absence de véritable capitale nationale.

« Le séjour des petits villes m'a toujours paru très ennuyeux. »
544 Robert DENOS, Les rayons et les ombres ; Cinéma, op. cit. p.43 :

« Torgus,  quoi qu'en dise l'affiche pour rassurer le public, n'est pas un film d'avant-garde, mais un film 
normal. »

545 Lotte H. EISNER, Vingt ans de cinéma allemand 1913-1933, op. cit., p.47.
546 Ibid.
547 Christophe GAUTHIER,  La passion du cinéma ; cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  

1929, op. cit., p.121.
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spécialisée,  la critique française s'accorde à reconnaître qu'il est  « caractéristique de la méthode 

d'outre-Rhin »548 au point que Jean de Mirbel convienne « qu'il ne nous [français] faut pas essayer 

d'imiter. Il est propre aux Allemands ; eux seuls, parce qu'il est dans leur tempérament [...] »549

Le commentaire de Mirbel contient les stéréotypes les plus éculés sur la culture allemande, 

et plus particulièrement de son cinéma. Il affirme que « Rarement les jeux d'ombres et de lumières 

n'ont été aussi opportunément et aussi artistiquement employés que dans ce film où l'on reconnaîtra 

sans grand peine les méthodes de travail de nos voisins d'outre-Rhin. » Dès septembre 1924, la 

production cinématographique allemande semble inévitablement  associée  au  subtil  travail  de la 

lumière.  En effet,  Le cabinet du docteur Caligari a été réalisé dans les studios en verre Lixi à 

Weissenssee près de Berlin. Lors du tournage, lumière naturelle et artificielle étaient utilisées de 

manière  complémentaire,  dans  le  but  de  se  démarquer  des  éclairages  très  réalistes  des  studios 

hollywoodiens550.  Cette  pratique  perdure  jusqu'en  1922 et  sera,  par  conséquent  utilisée  dans  la 

plupart  des  films  expressionnistes  du  début  des  années  1920551.  Jean  de  Mirbel  ne  semble  pas 

connaître  l'origine et  la  nature  de ces  éclairages  si  caractéristiques.  Cependant,  son affirmation 

confère  une  singularité  aux  « savants »552 éclairages  des  productions  allemandes,  et  plus 

spécifiquement,  expressionnistes.  Dès lors,  « les jeux d'ombres et  de lumières » deviennent  une 

marque de fabrique symptomatique du cinéma allemand sans pour autant être clairement définis.

Par ailleurs, l'interprétation du scénario repose sur une représentation française stéréotypée 

de  la  culture  allemande  du  fantastique.  Jean  de  Mirbel  écrit  que  « l'action  devient  peu  à  peu 

morbide et l'on se demande si l'on n'est pas le jouet d'un impressionnant cauchemar. »553 Un auteur 

anonyme écrit qu'il s'agit d'« une leçon philosophique »554. Le schéma d'analyse des synopsis est, 

désormais bien préparé ; les productions allemandes sont, inévitablement, réunies autour des termes 

fédérateurs et simplificateurs comme la philosophie et l'onirisme. Les chroniqueurs ne semblent pas 

548 ANONYME, « Le Montreur d'Ombres au Théâtre du Vieux Colombier », Cinéa-Ciné pour tous, 01/12/1924, n°26, 
p.23.
Jean de MIRBEL, « Les Présentations », Cinémagazine, 15/08/1924, n°33, p.274 :

« S'il est des films dont on se doit de nous indiquer la nationalité ; il en est d'autres pour lesquels ce soin est 
bien superflu tant ils sont imprégnés de leur nationalité.

Le Montreur d'Ombres est de cette catégorie. Dès les premières images le moins averti des spectateurs 
reconnaîtra qu'il fut tourné par un Allemand, d'après un scénario allemand, par des acteur allemand. »

549 Ibid.
550 Kristin  THOMPSON,  « Dr.  Caligari  at  the  Folies-Bergères »,  in :  Mike  BUDD (edited),  The  Cabinet  of  Dr.  

Caligari ; Texts, Contexts, Histories, op. cit., p.134.
551 Ibid.
552 ANONYME, « Ce que le public en pense !... », Cinéa-Ciné pour tous, 01/07/1924, n°16, p.26 :

« Équilibre parfait des ombres et des lumières, observation des “ plans d'intérêt ” obtenus par des éclairages 
savants. »

553 Jean de MIRBEL, « Les Films de la semaine », Cinémagazine, 05/09/1924, n°36, pp.391-392. Nous soulignons
554 ANONYME, « Le Montreur d'Ombres au Théâtre du Vieux-Colombier », op. cit., p.23.
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vouloir s'engager en dehors de ces cadres culturels.  Il faut attendre l'organisation, par les « Amis du 

Cinéma »  de  Montpellier555,  de  la  projection  du  Montreur  d'ombres  pour  que  le  sens  du  film 

s'inscrive dans un contexte plus contemporain celui de la psychanalyse de Freud, sans toutefois 

réellement se démarquer des propositions précédentes.

En lisant attentivement les ouvrages du professeur Siegmund [sic] Freud, de Vienne, on verra 

que les associations d'idées et d'images subconscientes fournies par ce savant peuvent parfaitement se traduire 

en images cinématographiques. C'est ce qu'ont compris et déjà exécuté la majorité des cinéastes allemands  

dans les plus originales et les plus cinégraphiques de leurs bandes : Vanina, Les Trois Lumières, Caligari, Le 

Cabinet des Figures de Cire, Les Mains d'Orlac, La Rue, Le Dernier des Hommes  et surtout  Le Montreur  

d'Ombres, le plus onirique des films existants et la « visualisation » la plus réussie des symboles de Freud. 556

La première traduction française d'un livre de Freud date de 1921557, ce n'est qu'en 1926 que 

Traumdeutung sera publié sous le titre La science des rêves558. Ces publications, qui accompagnent 

l'émergence des conceptions artistiques surréalistes, sont très favorables à l'élaboration d'une lecture 

freudienne du  Montreur d'ombres.  Dès lors,  le cinéma allemand est  perçu comme un ensemble 

monolithique orienté  vers  l'onirisme que semblait  privilégier  la  théorie  freudienne,  sans  aucune 

distinction  stylistique  ou  scénaristique.  « Les  films  allemands  […]  arrivent  ainsi,  vraiment  au 

cinéma onirique. »559

Il  nous  est  impossible  d'adhérer  complètement  à  cette  lecture  simplificatrice.  Toutefois, 

durant la première moitié des années 1920, des longs métrages venus d'Allemagne comme Orlacs 

Hände (Les mains d'Orlac de Robert Wiene (1924) ou Das Wachsfigurenkabinett (Le cabinet des  

figures de cire) de Paul Leni (1924) peuvent renvoyer à l'évocation d'un monde fantastique accrédité 

en partie la possibilité d'une lecture psychanalytique du fantastique expressionniste560. 

555 Ami  LULLIN,  « Le  cinéma et  le  rêve  /  Les  théories  du  Professeur  Siegmund  [sic]  Freud et  “ Le  Montreur 
d'Ombres ” », Cinémagazine, 23/04/1926, n°17, p.187 :

« À ce sujet,  Le Montreur d'Ombres fut donné, il y a quelques mois aux « Amis du Cinéma », la belle et 
intéressante filiale de Montpellier, sous le patronage de son fondateur, le docteur Paul Ramain. […] »

556 Ibid.
557 Sigmund FREUD (traduction de Samuel JANKÉLÉVITCH),  Introduction à la psychanalyse,  Paris, 1921, Payot, 

496p.
558 Sigmund FREUD (traduction d'Ignace MEYERSON), La science des rêves, Paris, 1926, Alcan, coll. Bibliothèque 

de philosophie contemporaine, 641p.
559 Ami  LULLIN,  « Le  cinéma et  le  rêve  /  Les  théories  du  Professeur  Siegmund  [sic]  Freud et  “ Le  Montreur 

d'Ombres ” », op. cit., p.188.
560 Rappelons  en  l'argument  pour  mieux  percevoir  cette  possibilité :  Lotte  H.  EISNER,  vingt  ans  de  cinéma   

allemand 1913-1933, op. cit., p.49 :
« Le pianiste Orlac perd ses deux mains lors d'un accident de chemin de fer. Un chirurgien lui en greffe de  



135

Cependant la réception de ces films ne reposent pas que sur ces éléments ; l'accueil de la 

presse spécialisée est marqué par une lassitude pour cette esthétique en panne de renouvellement et 

d'innovation de mise en scène.

Quel  malaise  nous  avons  éprouvé  dans  Les  Mains  d'Orlac  (tourné  cependant  par  Werner  

Krauss et Conrad Veidt). C'est la fin du mouvement cinématographique allemand, l'apothéose du poncif et de 

l'ennui, l'exploitation facile du jeu des ombres et du jeu « torturé » des acteurs, la comédie française du cinéma.

Moins  ennuyeux  est  Le  Cabinet  des  figures  de  cire,  mais  il  témoigne  peut-être  davantage  de  

l'impuissance à se renouveler des auteurs de  Caligari. Un pauvre scénario à tiroir fait intervenir Haroun al-

Raschid (c'est la partie la plus morne), puis Ivan le Terrible (c'est mieux, mais c'est poussif, il convient pourtant 

de signaler ici l'émotion qui se dégage de certains tableaux véritablement hallucinants) et enfin mais d'une  

manière  très  suffisante,  Jack  l'Éventreur.  La  pauvreté est  surtout  visible dans cette  dernière  partie :  Jack  

l'Éventreur, demi-dieu moderne, méritait mieux.561

En tant qu'admirateur du Cabinet du docteur Caligari, Robert Desnos ne peut être que déçu 

de ce manque de renouvellement d'une partie de la production allemande. Cette lassitude est aussi la 

conséquence d'une appropriation de l'esthétique expressionniste comme un trivial effet de mode par 

la culture populaire française dont le spectacle « En Pleine Folie » présenté, au début de l'année 

1923,  aux  Folies-Bergères  est  l'une  des  ses  manifestations562.  Cette  revue  n'est  pas  la  seule  à 

s'inspirer de ce long métrage. En 1925,  les étudiants de médecine profite du bal de l'internat pour 

nouvelle. Le donner est un criminel que l'on vient d'exécuter. Mais Orlac constate que ces mains continuent à être 
celles du criminel : il écrit et c'est l'écriture du mort qu'il a devant les yeux. Il ne peut pls jouer du piano et se sent  
irrésistiblement attiré vers le crime. A-t-il tué son père ? Le spectateur peut le penser jusqu'au moment où l'on sait 
que c'est une infirmière qui est l'assassin. Elle s'était arrangée pour faire passer tous les soupçons sur Orlac, tirant  
profit de sa situation désespérée. »
ibidem, p.50 :

« Le propriétaire d'un cabinet de mannequins de cire cherche un romancier pour décrire et raconter la vie  
des personnages les plus marquants. Il le trouve et ce sont les écrits et les rêves du jeune romancier qui donnent 
naissance aux trois histoires du film : Ivan le Terrible, Jack l'Éventreur et le calife Harun al Raschid. »

561 Robert DESNOS, Journal Littéraire, 04/04/1925 in : Les Rayons et les ombres ; Cinéma, op. cit., p.63.
562 Kristin  THOMPSON,  « Dr.  Caligari  at  the  Folies-Bergères »,  in :  Mike  BUDD (edited),  The  Cabinet  of  Dr.  

Caligari, op. cit. p.154 :
“ Perhaps the best evidence of Caligari's broad popular success comes, however, from several instances of 

its penetration into the French popular culture of the day. In early 1923, for example, the Folies-Bergères stage an  
elaborate, review titled “ En Pleine Folie ” […], in wich Dr. Caligari figured. Interestingly, Caligari appeared as a 
German arch-criminal threating France – a sort of Dr. Mabuse-like villain. The sketch began with a French flag and  
a tableau of the “ youth of Montmartre ”. Suddenly Dr. Caligari appeared in a green spotlight :  “ This character 
medidates on poisoning the French race with opium, ether, morphine, and cocaine. ” Caligari's vision costumes and 
“ emaciated, livid heads. ” Finally “ a normal woman ” appears and denouces Caligaris, who flees. This production 
number, staged a year after  Caligari's  initial run, demonstrates that average audience members would have been 
assumed to be able to recognize Dr. Caligari as a character, even outside the original film.”
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apprêter leurs costumes selon l'esthétique expressionniste563. Enfin, le Théâtre du Grand-Guignol 

présente en 1926, une parodie du film sur le mode d'une comédie564. Dans ce contexte où en guise 

de transfert culturel,  on assiste à une adaptation triviale de l'esthétique du cinéma allemand aux 

besoins de spectacles populaires parisiens de bas étage, il est désormais difficile de présenter  Le 

cabinet des figures de cire comme une œuvre d'avant-garde. C'est ce que tente pourtant de faire Jean 

Tedesco, dans les colonnes du  Cinéa-Ciné pour tous, afin de confirmer la réputation du Vieux-

Colombier comme salle emblématique de cette avant-garde565. Mais cette opinion est difficilement 

justifiable puisque depuis 1924, Le cabinet du docteur Caligari appartient au Répertoire des films 

classiques.

3 – Le cabinet du docteur Caligari comme classique du 

cinéma mondial

L'immense fortune critique française du  Cabinet du docteur Caligari  réside aussi dans la 

longévité de sa distribution. En 1924, l'élaboration d'un premier Répertoire des films classiques 

permet, à des jeunes spectateurs ou de nouveaux cinéphiles, de voir ou revoir des réalisations de la 

fin des années 1910 et  du début des années 1920. L'œuvre de Robert Wiene,  comme  Les trois  

lumières ou La rue, appartient à cette catégorie566. Ainsi, Robert Desnos écrit-il après-coup, en avril 

1923,  que  Le  cabinet  du  docteur  Caligari  appartient  aux  plus  beaux  films  allemands  vus  en 

France567. Avec le temps, les jugements s'affinent et se confirment. En novembre 1927, le Vieux-

Colombier reprend la projection de Caligari. Bernard Brunius568, proche du surréalisme, publie dans 

563 Ibid., p.154-155.
564 Ibid., p.155
565 Jean TEDESCO, « Figures de cire », Cinéa-Ciné pour tous, 01/04/1925, n°4, p.14 :

« Voilà bien un film d'avant-garde !
[…] 
Mais voici que Le Cabinet des figures de Cire – tel est le titre original du film – nous donne l'occasion de 

parler un peu d'avant-garde. Expression que l'on peut déplorer d'employer, sans doute, par ce qu'elles peut contenir 
de prétention, avant-garde signifie cependant aux yeux du public une tendance vers la nouveauté, un parti-pris de  
recherches, un désir de rompre avec d'anciennes habitudes. Ce sont bien là, précisément, les caractéristiques du film  
de Paul Leni. »

566 Christophe GAUTHIER,  La passion du cinéma ; Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  
1929, op. cit., pp.118-121.

567 Robert DESNOS, Les Rayons et les ombres ; Cinéma, op. cit., p.24 :
« Nous connaissons mal le cinéma allemand. Trois films, parmi les plus beaux que nous avons vus, ont été  

représentés Le Cabinet du Docteur Caligari, Nosferatu le vampire et Vanina [...] »
568 Bernadette PLOT, Un manifeste pour le cinéma : les normes culturelles en questions dans la première Revue du 
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les colonnes du Cinéa-Ciné pour tous, un article dithyrambique dans lequel il le qualifie de chef-

d'œuvre absolu.

Lorsque  je  me  rappelle  l'après-midi  au  Ciné-Opéra  qui  me révéla  Caligari,  je  me  persuade  de  

l'impossibilité  où  ma  jeunesse,  et  mon  émotion  me  mettaient  alors  de  juger  ce  film.  Je  garde  pourtant  

l'orgueil  de  l'avoir  compris,  défendu,  aimé,  contre  deux catégories  de  sots :  ses  ennemis,  ses  laudataires  

incompréhensifs.  C'est  seulement  après  des  années  et  l'avoir  beaucoup revue  que  j'ose  aborder  un  sujet  

longtemps  considéré  comme  la  plus  intense  intrusion  du  rêve  dans  ma  vie  éveillée  que  j'aie  jamais  

ressentie.

Malgré les modes, grâce à la simplicité d'une technique sans époque, grâce surtout à un scénario  

véritablement  poétique,  « Caligari » reste  avec  les  Chaplins  et  « Entr'acte » un  des  rares  films qui,  non  

seulement supporte la réédition, mais précise mes regrets, mon pessimisme. Au moment où Fritz Lang tombe 

des Trois Lumières à Métropolis, Robert Wiene de Caligari au Chevalier à la Rose, bien des espoirs dans le 

cinéma peuvent être ruinés.

Peu  comprirent  à  cette  époque  la  poésie  des  films  allemands,  caractérisée  par  un  romantisme  

(Caligari,  Nosferatu,  Trois  Lumières,  puis,  Figures  de  Cire)  dont  l'expressionnisme  n'était  qu'une  

apparence à l'usage des esprits simplistes. Aujourd'hui seulement on le reconnaît à cause de ses exagérations 

(Métropolis).

Dans  Caligari,  les  décors  au  sujet  desquels  on  ne  put  que  parler  à  la  légère  de  « cubisme »  

étaient  tout  bonnement  justifiés  par  le  scénario,  et  strictement  adaptés  à  cette  histoire  admirable.  De  

même,  le  jeu,  différent  de  l'étonnante  vie  vraie  des  acteurs  américains,  prenait  source  dans  une  réalité  

supérieure.

L'ambiance  mystérieuse  et  progressivement  dramatique  est  une  des  plus  émouvantes  qu'on  ait  

jamais réalisé.  À la fin de la première séance (le Ciné-Opéra était permanent), je restais prostré sur mon  

fauteuil et attendis la seconde.

Faut-il  rappeler  qu'alors  la  poésie  s'étendait  aux  sous-titres,  mais  avec  une  discrétion  qui  les  

faisait passer inaperçus. L'apparition de  « Jusqu'à quand vivrai-je ? Jusqu'à l'aube »  (Caligari) ou de  « La  

ville d'avant-hier » (Trois Lumières), textes négatifs intimement intégrés à l'action et exactement nécessaires, 

sans arbitraire, ne pourra jamais être assimilée à une forme de littérature. Il y a bien plus de littérature, et plus 

gênant dans les images de Napoléon que dans de telles phrases.

Hélas,  tout  cela  devait  mal  tourner.  Nous  avons  vu  toutes  sortes  de  déformations  de  l'univers,  

absolument  injustifiées,  et  même,  en  France,  le  faux-cubisme  de  suiveurs,  la  détestable  avant-garde  

d'avant-hier, nous a fourni quelques grotesques décors tarabiscotés [...]569

cinéma, op. cit., pp.270-271.
569 Bernard BRUNIUS, « Le Cabinet du Docteur Caligari au Vieux-Colombier »,  Cinéa-Ciné pour tous 15/11/1927, 

n°97, p.10.
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Aux premières impressions vécus, Brunius ajoute un jugement a posteriori sur l'évolution du 

cinéma et plus particulièrement des productions d'outre-Rhin. Cette analyse est magnifiée par les 

propres souvenirs de l'auteur qui n'hésite pas à considérer l'ensemble du cinéma allemand comme 

une simple copie et une systématisation des procédés déjà employés dans le film de Wiene. Et pour 

cause,  Brunius,  comme  Desnos  quelques  semaines  auparavant570,  perçoit  ce  film  comme 

l'expression cinématographique du romantisme allemand renouant ainsi avec les traditionnels lieux 

communs édictés par Madame de Staël et Heinrich Heine. À partir de ce film, s'il évoque la vague 

possibilité  de  transferts  culturels  entre  l'Allemagne  et  la  France,  Brunius  ne  précise 

malheureusement pas, la nature de ces apports et se contente de critiquer les réalisations françaises. 

Dès lors,  Le cabinet du docteur Caligari  remporte un franc et  durable succès dans l'hexagone, 

comme dans le reste du monde. La réaction allemande à ce triomphe commercial ne se fait pas 

attendre. Dans son numéro 26 de l'année 1922, Der Film en publie un compte-rendu.

Der Film hat den Beifall des französischen Publikums in solch hohem Maße gefunden, daß er zwei 

Monate lang ohne Unterbrechung gespielt werden konnte und eine Einnahme von 350 000 Franken erzielt hat, 

trotz  der  Enge  des  Theaters,  das  nur  500  Besucher  laßt.  Das  Werk  ist  sodann  unmittelbar  nach  dem  

aristokratischen Viertel von Passy weiter gegangen und beherrscht zurzeit das Programm eines Großes Kinos 

in  Montmartre.  In  Marseille,  Nizza,  Toulouse  hat  der  Film nicht  minder  Erfolg  gehabt,  und  die  großen  

Seebäder Frankreichs haben ihn für die Sommer Saison gebucht. Er steht ferner auf dem Programm aller  

großen Kinotheater in den größten Städten Frankreichs, und die bescheidensten Schätzungen gestatten die  

Hoffnung, daß die Einnahmen 1 Million Franken überschreiten werden.571

Il s'agit, donc, de la première réussite commerciale du film allemand en France. L'un des 

effets de cette performance est, comme nous l'avons vu, la production de nombreux films dans la 

droite ligne esthétique du long métrage de Wiene. En France, dès 1923, l'influence de l'esthétique 

expressionniste, et notamment du Cabinet du docteur Caligari, dépasse les cadres du 7ème art, pour 

570 Robert DESNOS, « Scénarios », Le Soir, 21/05/1927 in : Les Rayons et les ombres ; Cinéma, op. cit., pp.110-112 :
« C'est qu'en effet ce film, à propos duquel on a parlé de cubisme, d'expressionnisme, de modernisme, est  

purement et simplement un film romantique […] »
571 ANONYME, « Nochamls der „Caligarimus” », Der Film, n°26, 1922, p.27 :

« Le  film a  été  ovationné par  le  public  français,  au  point  qu'il  a  été  projeté  pendant  deux  mois  sans 
interruption ce qui correspond à un bénéfice de 350 000 francs alors même qu'il était montré dans une petite salle de 
500 places.   Ensuite,  cette œuvre a été diffusée dans les quartiers aisés comme Passy et, en ce moment, il  est  
présenté avec succès, dans les grands cinéma de Montmartre. Le film a rencontré moins de succès à Marseille, Nice 
ou  encore  Toulouse,  néanmoins  les  grandes  stations  balnéaires  de  l'hexagone  l'ont  déjà  réservé  pour  l'été. 
Prochainement, il devrait être aux programmes des principaux cinémas des grands villes françaises, ce qui, d'après, 
une estimation basse, devrait rapporter un million de francs de recette. »
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influencer  les  scènes  populaires  parisiennes572.  Certes,  il  s'agit  de  véritables  transferts  culturels 

manipulés,  mais  ces  spectacles  –  aux  Folies-Bergères  comme au  Théâtre  du  Grand-Guignol  – 

expriment une forme d'anti-germanisme latent.  Cette xénophobie ne se manifestait  pas dans les 

chroniques cinématographiques, et prend dans ces pièces des formes diverses. Aux Folies-Bergères, 

le docteur Caligari a pour objectif de corrompre la race française ; au Théâtre du Grand-Guignol le 

mode de la comédie désamorce complètement le discours fantastico-tragique des images du film.

Parallèlement à la distribution de ces films expressionnistes, d'autres réalisations allemandes 

à  l'esthétique  radicalement  différente  sont,  également,  projetées  durant  la  première  moitié  des 

années 1920.  Ces longs métrages tels  que  Le rail ou  La rue ont  à leur  manière profondément 

marqué le public et la critique.

II.  –   L'évocation  du  quotidien dans  deux  genres 

postcaligariens : le Kammerspielfilm et le Straßenfilm

 1 – Scherben de Lupu Pick (1921)

Réalisé par Lupu Pick, d'après un scénario de  l'incontournable Carl Mayer qui va ici, après 

Hintertreppe (Escalier de servier) de Leopold Jessner (1921), encore une fois, être à l'initiative d'un 

nouveau genre  Le rail  raconte le destin de  « la fille d'un garde-barrière [qui] est séduite par un 

inspecteur des chemins de fer en tournée. Sa mère les surprend et s'en va prier au pied d'un calvaire 

dans la montagne. Au matin, le père la retrouve morte de froid. La fille raconte à son père ce qui 

s'est passé : celui-ci étrangle l'inspecteur, arrête un express de la nuit pour avouer son forfait et  

monte dans le train afin d'aller se livrer à la police. »573 Il s'agit du premier Kammerspielfilm projeté 

dans les salles françaises, puisque Escalier de service n'a pas été distribué dans l'hexagone. Comme 

le  remarque  très  justement  Klaus  Kreimeier,  le  terme  même  de  Kammerspielfilm se  rapporte 

indirectement  au  monde  du  théâtre,  et  laisse  à  penser  « la  proximité  de  la  scène »574 

Paradoxalement, Carl Mayer ne considère justement pas le cinéma comme « un succédané, mais 

572 Kristin  THOMPSON,  « Dr.  Caligari  at  the  Folies-Bergères »,  in :  Mike  BUDD (edited),  The  Cabinet  of  Dr.  
Caligari ; Texts, Contexts, Histories, op. cit., p.154.

573 Jean-Claude LAMY et Bernard RAPP, Dictionnaire des films, Paris, Larousse/VUEF, 2002, p.1040.
574 Klaus KREMEIER, Une histoire du cinéma allemand : la Ufa, Paris, Flammarion, 1994, p.221.
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comme  une  entité  indépendante,  “ qui  se  situe  au  même  niveau  que  toutes  les  formes 

d'expression ” ».575 À ce titre, l'une des innovations de ce genre cinématographique était l'absence 

ou la  quasi-absence d'intertitre  poussant  Mayer  et  Lupu Pick à  introduire  des  détails  scéniques 

insignifiants, à insister sur une mimique, un geste, pour exprimer les constituants psychologiques ou 

le contexte social576. Cette forme de radicalité cinématographique qui cherche à tout exprimer par 

l'intermédiaire des images à stupéfier le public comme les spécialistes allemands577.

En France, ce film a également enthousiasmé le public et la critique qui ne connaissaient de 

la production cinématographique allemande que Le cabinet du Docteur Caligari. Lucien Doublon 

est l'un des premiers à s'exprimer à propos du Rail, il écrit d'une formule laconique mais révélatrice 

de l'impression que le film a eu sur lui : « C'est bref, simple, violent, âpre et beau. Très beau. »578 

Lucien Wahl579 et Louis Delluc partagent également cet avis. Ce dernier déclare :

LE RAIL est sans doute le meilleur film allemand. L'excès d'intelligence et de science est allé si loin 

qu'il retrouve la simplicité. J'ai admiré beaucoup de productions berlinoises mais c'est la seule, je l'avoue, qui 

m'ait donné une impression de cinéma.

Sobre,  humain,  vivant,  silencieux,  ce  film  basé  sur  un  thème  de  mélodrame  intime  est  beau  

comme une confidence. Tout y est  lent,  interminable,  pesant,  et  pas une fois on n'a envie de presser les  

événements. Pas de larmes. Pas de frisson. C'est trop vrai pour pleurer ou trembler. C'est beau.580

Si l'esthétique du film de Lupu Pick se situe aux antipodes de celle de  Caligari,  il  n'en 

demeure pas moins que  Le Rail, par sa conception, est l'expression de caractéristiques propres à 

l'Allemagne. Cet « excès d'intelligence et de science » qui retrouve la simplicité, comme dans l'essai 

de Kleit sur la marionnette, la lenteur, jugée ici positive contrairement à Torgus comme la pesanteur 

qui semble mieux adaptée au protoréalisme du Kammerspiel qu'à l'expressionnisme, remettent en 

question la vision stéréotypée de Madame de Staël. Au-delà de ce lieu commun, l'attrait de Delluc 

pour ce film doit être mis en parallèle avec sa carrière de cinéaste. Dans des œuvres telles que 

Fièvre ou La femme de nulle part, Delluc cherchait, à sa manière, à réduire les intrigues aux trois 

575Ibid., p.222.
576 Ibid., p.221.
577 Ibid..
578 Lucien BOUBLON, « Les films que l'on verra prochainement », Cinémagazine, 16/06/1922, n°24, p.404.
579 Lucien WAHL, « Les films de la quinzaine », Cinéa, 22/06/1922, n°56-60, p.5 :

« En lui même, le film est bon ; je dirai même très bon si l'on sympathisait davantage avec l'héroïne, dont la 
chute est vraiment un peu rapide. »

580 Louis DELLUC, Écrits cinématographique I, Les Cinéma et les Cinéastes, op. cit., p.185. Souligné dans le texte.
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unités  théâtrales,  afin  d'exploiter  à  son  maximum  tout  le  potentiel  des  images  par  des  effets 

exclusivement cinématographiques comme des jeux de lumières ou des impressions optiques. De la 

sorte, il ne pouvait qu'être attiré par ce genre de cinéma.

L'enthousiasme pour  Le rail ne doit pas masquer les commentaires parfois violents dont a 

fait l'objet le synopsis du film.

A – L'analyse socio-historique de Lucien Wahl

L'analyse  de  Lucien  Wahl  est  construite  autour  de  topoï  spécifiques  à  la  civilisation 

allemande qui n'est pas sans exprimer une forme d'anti-germanisme.

Il faut avouer d'ailleurs que ce visiteur a quelque chose d'irrésistible pour une jeune fille allemande.

Simple ingénieur, il n'a pas le droit de porter le monocle, mais il a des bottes, le chapeau vissé sur la tête, les

mains toujours dans les poches, la cigarette aux lèvres, et quand il passe en regardant la jeune fille comme un

chien, on comprend que celle-ci soit subjuguée. D'ailleurs si le film avait été tourné avant la guerre, le père

l'eût été également, et saluerait militairement le séducteur en portant sa valise. Mais la révolution est survenue,

de sorte que l'élégant ingénieur est étranglé.581

Par ce résumé très cynique, Wahl développe une lecture reposant essentiellement sur l'idée 

que les allemands possèdent, de manière innée, un respect pour la hiérarchie. Cette analyse repose 

donc  sur  une  interprétation  sociale  des  rapports  de  classe  en  Allemagne  dont  la  fille  aurait 

intériorisé la figure ancienne tandis que le crime du père témoignerait du passage égalitaire de la 

Révolution de 1918.  Car la dernière phrase rappelle, évidemment, le difficile contexte politique, 

social et économique de l'émergence d'un régime républicain allemand au lendemain de l'armistice. 

L'assassinat  de  l'ingénieur  est  perçu  comme le  symbole  de  ces  bouleversements.  Aux yeux  de 

Lucien Wahl, le respect inné pour la hiérarchie, l'autorité et la justice demeure ancré au plus profond 

de l'âme allemande, ici féminine. Il est d'ailleurs étrange qu'il omette de signaler à ses lecteurs d'une 

part, que le père avoue son crime et se rend à la police, et d'autre part, que la mère meurt de froid en 

581 Lucien WAHL, « Les films de la quinzaine », op. cit., p.5.
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priant au pied d'un calvaire afin d'expier le péché de sa fille. Cette interprétation refuse de voir dans 

ce film la simple évocation d'un « mélodrame intime »582. De la sorte, ce commentaire ne prend pas 

en  considération  la  « lourdeur »  inhérente  à  une  réalisation  sans  intertitre  où  chaque  détail  de 

l'image est indispensable à la lecture de l'intrigue. La cigarette comme les bottes de l'ingénieur sont 

des implicites/indices sociaux indispensable au déroulement de l'intrigue.

Pourtant, Lucien Wahl commente l'absence d'intertitre et apprécie de manière très relative ce 

genre  de  tentative  cinématographique583.  L'esthétique  du  film  de  Lupu  Pick  bouleverse  la 

représentation française du cinéma allemand perçu et analysé essentiellement à travers l'expérience 

du Cabinet du docteur Caligari.

B – Les spécificités cinématographiques du Rail

En juin 1922, Louis Doublon perçoit l'absence d'intertitre, comme la preuve que le cinéma 

peut devenir un art véritablement universel. « Voici un film sans sous-titre ! Pas de légendes... et 

l'on comprend tout de même voici de l'art  muet,  complètement muet et  cependant intelligible à 

tous. »584 Considérer l'universalisme du cinéma comme un absolu indépassable ne semble pas être 

partagé par l'ensemble de la critique. En tant qu'art visuel, le 7ème art possèderait cette qualité de 

manière intrinsèque, il ne serait donc pas nécessaire de le démontrer. Par ailleurs, cette absence 

d'intertitre ralentit de manière considérable le déroulement de l'intrigue, certains détails demeurent 

parfois  incompris585.  Dès  lors  cet  essai  ne  s'avère  pas  totalement  concluant,  le  verbe  possède 

certaines qualités telles que la précision ou la concision que l'image n'a pas. C'est justement ce que 

Robert Desnos rappelle dans les colonnes de Paris-Journal en avril 1923.

582  Louis DELLUC, Écrits cinématographique I, Les Cinéma et les Cinéastes, op. cit., p.185.
583  Lucien WAHL, « Les films de la quinzaine », op. cit., p.5 :

« Cette œuvre prouve, de manière décisive, qu'un film dont le sujet est simple, dont les personnages sont 
également simples, ne comportant pas de psychologie raffinée peut parfaitement se passe de sous-titres. Tout au plus 
faudrait-il  éviter quelques rébus (la pendule qui tourne, la feuille du calendrier qui se détache, soulignant, bien 
inutilement, que la jeune fille n'a pas mis vingt-quatre heures pour devenir la maîtresse du visiteur). »

584 Louis DOUBLON, « Les films que l'on verra prochainement », op. cit., p.404.
585  Lucien WAHL, « Les films de la quinzaine », op. cit., p.5 :

« Beaucoup de détails bien mis en valeur (le couvercle de la soupière posé sur la soupe du père pendant que 
celui-ci est au télégraphe, le réveil qui tinte devant le lite vide de la mère) d'aucuns, parfois un peu minutieux ou  
troublants (l'épouvantail à moineaux, longuement montré : est-ce un symbole?). »
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Les  sous-titres  sont  parmi  les  préoccupations  cinématographiques  actuelles  l'une  des  plus

attachantes. Sous prétexte d'absolu certains voudraient les supprimer. Une expérience consciencieuse (Le Rail, 

1922) prouva que leur absence appauvrissait et alourdissait le film : c'est ainsi que les auteurs dûrent faire  

emploi de symboles pour les remplacer (pendule exprimant le temps, par exemple). En dehors de la valeur  

discutable du scénario, l'essai fut utile et peut-être concluant puisque à ma connaissance aucune tentative de 

suppression systématique n'a été faite depuis.

C'est en effet tout ce qui peut être projeté sur l'écran appartient au cinéma, les lettres comme les  

visages. Tous les  moyens sont  bons qui donnent de bons films et  c'est  dans l'esprit  plutôt  que dans une  

technique accessoire qu'il convient de recherche la pureté. À quoi bon se priver d'un élément d'émotion en ne 

faisant pas usage des sous-titres. […]586

Cette réflexion déplace sensiblement la problématique vers une autre conception du cinéma 

moins universaliste. Tout ce qui appartient au registre du visuel peut être exploité par le cinéma 

« les lettres comme les visages ». À ses yeux, l'exemple le plus probant reste le texte du Cabinet du 

docteur  Caligari,  où  les  intertitres,  grâce  à  leur  calligraphie  et  leur  précision,  participaient 

pleinement à l'atmosphère et au développement de l'histoire587. 

Le film de Robert Wiene reste sur ce plan aussi l'unique référence en matière de cinéma 

allemand. À ce titre, il est éloquent que Desnos l'évoque comme un modèle incontournable pour 

l'ensemble de la production germanique. Lucien Wahl partage cet avis, Le rail est « quelque chose 

de dur, de précis, de consciencieux, représentant bien la manière “ classique ” allemande », en tous 

les  cas  ce  n'est  « pas  du  tout  du  Caligarisme »588.  En  soulignant  cette  dissemblance,  les  deux 

chroniqueurs font l'aveu de la représentation mentale d'une production allemande homogène. Cette 

construction s'apparente à une lecture positiviste, où  Le rail  serait une réalisation d'arrière-garde 

« qui rappellerait Les Quatre Diables589. »590 

586 Robert DESNOS, « Musique et sous-titre », Paris-Journal, 20/04/1923, in : Les rayons et les ombres ; Cinéma, op.  
cit., p.26.

587 Ibid. :
« Dans Le Cabinet du Docteur Caligari le texte romantique est parfaitement adéquat à l'action :
Cesare ! Entends-moi à la volonté de maître, sors un instant de ta profonde nuit !
Et quand l'étudiant vient de demander :  Combien de temps vivrai-je ? Cette réponse qui glaça les plus 

récalcitrants parmi les spectateur : Jusqu'à l'aube.
Qu'on emploie donc les sous-titres dans les films, ils ne sauraient que les enrichir. Le principal est qu'ils  

restent du cinéma et qu'un imbécile désir littéraire ne les isole pas de l'action comme le commentaire d'un pion au  
bas d'un beau poème. »

588 Lucien WAHL, « Les films de la quinzaine », op. cit., p.5.
589 Il s'agit vraisemblablement du film danois de 1911 de Alex Christians et Robert Dinesen ayant pour titre original  

De fire djævle d'après ke roman du même nom d'Herman Bang.
590  Lucien WAHL, « Les films de la quinzaine », op. cit., p.5.
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Situer  un  tel  film apparaît  donc  comme  un exercice  difficile  tant  Le rail  se  place  aux 

antipodes des productions germaniques largement distribuées à l'époque comme Caligari ou encore 

Nosferatu et Les trois lumières. En 1925, Le rail n'est pas toujours accepté par le public populaire 

comme le montre un article de Jean Tedesco.

Nous  ne  pouvons  absolument  pas  laisser  passer  l'insulte.  « Essai  de  snobisme »,  le  Rail,  ce

premier drame purement visuel dont l'atmosphère poignante est faite de silence quotidien, dont la recherche

psychologique  si  profonde  est  toute  dans  les  gestes  de  chaque  jour,  les  pauvres  gestes  silencieux  de

l'habitude ! Snob, Lupu Pick, artiste pur, fouiller de gestes, analyste d'expression muette, modeleur d'attitudes

immobiles puis saisissantes encore plus que les mouvements.591

Alors  que les  films de style  expressionniste  rencontrent  le  succès  dans  les  cinémas  des 

boulevards parisiens, le film de Lupu Pick est difficilement compris et approuvé tant par le public 

que par la critique français.  Dans cet extrait,  Tedesco prend clairement à parti pour l'esthétique 

« atmosphérique réaliste » du film tandis que l'un des confrères de  Comœdia,  Henri Lafragette se 

montre  un  ardent  défenseur  de  la  réadaptation  de  certains  films  étrangers  au  goût  du  public 

français592. Certes, Le rail a eu la chance d'être distribué dans sa version originale, mais ce n'est pas 

le cas d'autres réalisations d'outre-Rhin comme La Rue de Karl Grune.

2 – Die Straße de Karl Grune (1923)

Il  s'agit  encore  une  fois  d'un  film  réalisé  à  partir  d'un  scénario  de  Carl  Mayer.  Cette 

production nous narre le destin  d'« un petit  bourgeois qui mène une existence rangée,  toute  de 

routines, quitte un soir son logis pour errer dans la ville et répondre à l'appel fascinant de la rue. 

Une putain l'entraîne dans un dancing louche. Il joue aux cartes, il perd, puis il va chez la fille.  

Pendant qu'il attend dans une antichambre, deux apaches assassinent un autre client pour lui voler 

son portefeuille. La police survient. L'homme est traîné au commissariat et accusé du meurtre. Mais 

les coupables se font pincer. On le relâche. C'est l'aube. Il regagne sa demeure. L'aventure est finie. 

591 Jean TEDESCO, « Sous-titrages et adaptations », Cinéa-Ciné pour tous, 15/06/1926, n°63, p9.
592 Ibid. :

« Ah ! Qu'il  est regrettable que l'ont n'ait pas mis  Le Rail  au goût français, comme dit M. Lafragette ! 
Quelle belle leçon de bon sens, de modération et de clarté n'eut-on manqué de donner à ce Lupu Pick, ce snob connu 
par son désir d'épater la galerie. »
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Sa femme lui sert la soupe qu'il n'avait pas mangée la veille. Tout rentre dans l'ordre. »593

Comme les  deux précédents  films,  La rue ne possède,  à  l'origine,  pas  d'intertitre.  Cette 

production est, en effet, un Straßenfilm. Siegfried Kracauer, qui n'a pas eu l'occasion d'écrire sur Le 

rail, s'enthousiasme pour La rue qu'il considère, dans un article du 3 février 1924, comme un chef-

d'œuvre tant par sa mise en scène, que par ses décors et son interprétation594.

En France, le film semble avoir été distribué dès le début de l'année 1925 dans les cinémas 

des  boulevards  parisiens595.  Cela  montre  que  la  cinéma  allemand  n'a  pas  souffert  du  difficile 

contexte franco-allemand de la première moitié des années  1920. Cependant,  La rue a  subi de 

profondes modifications dans sa version française ; comme le remarque Pierre Mac Orlan, dans un 

entretien qui lui est consacré en novembre 1925.

[…] Si j'aime les films allemands, cela ne tient pas tant à la qualité de leurs metteurs en scène, qu'à 

l'esprit de la race.  La Rue en est le plus significatif. Avec un sujet très simple : banal fait-divers, drame de  

marlous et de filles, le metteur en scène a reconstitué l'atmosphère de la rue, religieuse et sensuelle. C'était  

extrêmement beau, si beau qu'à la deuxième version, en France, on a coupé tous les passages intéressants. Il est  

vrai que la présence d'une œuvre de valeur est une insulte permanente pour les médiocres. Dans la première 

version de La Rue, il y avait une scène de toute beauté : un homme suit une fille dans la rue ; soudainement et 

furtivement, la tête de la fille se transforme en un visage de mort ; recul de l'homme ; c'est fini, la fille reprend 

son sourire, l'homme sa marche ; cela n'a duré qu'une seconde. Eh bien, la littérature est incapable, et le théâtre 

est  incapable  de  rendre  cela :  visions  passagères,  démences,  poésie  mécanique,  atmosphère.  En  France,  

beaucoup de films me semblent d'intéressantes recherches cérébrales :  ceux de Marcel  L'Herbier,  surtout,  

quelques-uns de René Clair, de Dulac, de Gance... mais ces tentatives cérébrales sont perdues au milieu de  

combien de pauvretés !596

Pierre Mac Orlan est un fin connaisseur de l'Allemagne, grâce au patron de presse Pierre 

Lazareff, il a eu l'occasion de s'y rendre à plusieurs reprises, afin d'écrire des reportages, notamment 

sur la Révolution. Il est donc vraisemblable qu'il ait vu, une première fois, le film de Karl Grune,  

lors de l'un de ses voyages. Dans le cas présent, il apparaît comme un médiateur privilégié pour  

noter  les  différences  entre  les  versions  allemande  et  française.  De  plus,  il  est  sensibilisé  à 

593 Raymond BORDE, Freddy BUACHE, Francis COURTADE, Le cinéma réaliste allemand, op. cit., p.27.
594 Siegfried  KRACAUER,  „ Die  Straße “,  Frankfurter  Zeitung,  03/02/1924,  in :  Siegfried  KRACAUER,  Kleine 

Schriften zum Film 1921-1927 ; Band 6.1, Frankfurt am Main, 2004, p.56.
595 Robert TRÉVISE, « Les Présentations de la quinzaine », Cinéa-Ciné pour tous, 15/04/1925, n°35, p.26 :

« La Rue. - Ce film a déjà eu les honneurs du boulevard. »
596 RAYMOND-MILLET,  « Ce  qu'ils  pensent  du  cinéma...  /  Les  idées  de  M.  P.  Mac  Orlan »,  Cinémagazine, 

20/11/1925, n°47, p.382.
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l'esthétique  du  quotidien  qu'il  utilise  pour  son  propre  compte,  notamment  dans  ses  Poésie  

documentaires597.

Bien  qu'il  soit  conscient  des  réalités  complexes  de  l'Allemagne  contemporaine,  la 

représentation  de  Mac  Orlan  de  la  civilisation  germanique  s'articule  autour  des  généralités 

révélatrices d'un  habitus  idéologique assez daté. Au spiritualisme et à l'intellectualisme de l'âme 

allemande répondraient le rationalisme et le matérialisme français598 et à la gravité dramatique un 

humour relativement douteux.

Le nouveau découpage du film réalisé par les distributeurs français, modifie sensiblement 

les intentions de Karl Grune ; selon Robert Trévise l'action se déroulerait dans « le Paris nocturne » 

autour d'un personnage principal qu'il nomme « Placide Bonassou », marquant, pour le connaisseur 

de la version allemande, à quel point il diffère du petit bourgeois unheimlich599. La rue se teinte, dès 

lors, d'une « pointe d'humour »600 étrangère à la version initiale. Jean Tedesco pointe lui aussi la 

trivialisation  du film par  l'adaptation  française  et  ses  intertitres  d'un humour  plutôt  calamiteux. 

Exemple  non  de  transfert  culturel  d'un  discours  profondément  allemand  des  images  et  des 

intertitres, mais banalisation par la mise en conformité à l'habitus culturel français. Cette pratique se 

répandra de plus en plus dans les importations de films réadaptés à la culture cible source. Tedesco 

plaide pour « adpatation » de films étrangers axée sur une « culture intellectuelle plus profonde » 

garantissant un transfert culturel qui laisse transparaître l'habitus culturel – la mentalité – d'origine.

Mais  plus  grande  encore  que  l'addition  bénévole  de  sous-titres  se  présente  la  question  de  

« l'adaptation française ». Quand j'eus la satisfaction profonde de projeter au Théâtre du Vieux-Colombier cette 

étonnante composition de Carl Grüne [sic] « La Rue », je fus atterré par les modifications que l'éditeur y avait 

apportées avec le concours éclairé de M. J. Faivre. De cette tragique et banale histoire, les adaptateurs au goût 

597 Pierre MAC ORLAN, Poésie documentaires complètes, Paris, Gallimard, 1982, coll. Poésie / Gallimard, 225p.
598 RAYMOND-MILLET, « Ce qu'ils pensent du cinéma... / Les idées de M. P. Mac Orlan », op. cit., p.382 :

« J'aime particulièrement les films allemands : à mon avis, aucun pays ne présente des productions qui leur 
soient  comparables ;  ces  gens-là  frôlent  de  près  la  perfection.  Les  Allemands  ont  naturellement  le  goût  du 
fantastique, du mystérieux, du surréel. Or, le cinéma est tout désigné pour imaginer les démences, les scènes d'effroi, 
les illusions. Ce que nous trouvons nébuleux chez les Allemands, c'est précisément leur fièvre, leur exaltation qui le  
construisent. En France, on préfère tout expliquer ; on aime excessivement la logique et la compréhension. Souvent 
on explique mal. On n'a rien dit, par exemple, quand on a affirmé que le ciel est un grand espace vide garni de 
boules lumineuses. »

599 Robert TRÉVISE, « Les Présentations de la quinzaine », op. cit., p.26.
« […] Placide Bonassou, rond de cuir parfait, conscience de tout repos, voit un jour de son fauteuil se  

refléter des ombres sur le mur. Ce sont des amoureux qui passent dans la rue... la rue vivante et mystérieuse.
Et soudain, l'homme jusqu'alors si calme, est attiré par le Paris nocturne et qui s'amuse et qu'il ne connaît  

pas.  Il  quitte  sa femme,  tranquille  ménagère.  Hélas,  Bonassou reviendra bientôt,  mais comme le pigeon de La 
Fontaine, meurtri, honteux et repentant. »

600 Ibid.



147

français avaient jugé bon de faire une guillerette aventure. C'est ainsi que lorsque le bon bourgeois égaré entre 

dans le restaurant à la suite de la sinistre allumeuse, un farceur lui adresse la parole en ces termes  : « Monsieur 

aime la bombe... mais c'est la bombe funèbre ». J'en cite un exemple parmi des dizaines. Heureusement, une 

fois ces titres retirés, nous retrouvâmes La Rue à peu près intact, et non plus conté sur le ton des histoires pour 

rire en société, toujours si bien accueillies aux noces et banquets.

Il est vrai, comme l'observe M. Henry Lafragette, que notre mentalité à nous n'est pas la même que 

cette d'outre-Rhin. Et il faut nous féliciter de retrouver, en grattant les sous-titres des titreurs français, les films 

étrangers tels, ou à peu près tels, que les auteurs les ont voulus. Car, si c'était un adaptateur véritable qui s'en 

fût  occupé,  nous  nous  serions  trouvés  en  présence  d'un  réel  d'adaptation  pour  lequel,  comme le  dit  M.  

Lafragette, il faut une culture intellectuelle plus profonde, afin de pouvoir procéder à d'habile coupure et à des 

regroupements de scènes.

Oui, cinéastes étrangers, voilà ce qui vous attend sur le sol de France. Vous avez monté votre film 

avec patience, l'adaptateur français va vous « regrouper » tout cela. Telle est son habileté, tel est son savoir de 

spécialiste et sa science de psychologue, que l'adaptateur ne connaît pas d'obstacle : il parvient même à changer 

la « mentalité d'origine », comme le dit non sans satisfaction l'auteur que nous citons.601

Cet extrait nous permet de mieux comprendre le résumé et l'analyse de Robert Trévise. De 

plus, Tedesco nous montre les conditions dans lesquelles certains films étrangers sont distribués au 

mépris du respect de l'œuvre et de l'artiste. Les directeurs des salles spécialisées, comme celle du 

Vieux-Colombier, semblent attentifs aux éventuelles modifications qui auraient pu être apportées. 

Dès lors, le travail d'un directeur est également de projeter la version qui lui semble la plus fidèle à 

l'original. À la réaction d'un spectateur602, il semblerait que Jean Tedesco ait, vraisemblablement, 

réussi à remonter le film le plus fidèlement possible.

Néanmoins, ces pratiques de réadaptation sont révélatrices de ce que pouvait représenter de 

façon général, pour l'esprit français, un film allemand. La gravité et le pessimisme germanique sont 

rédhibitoires  pour  un loueur  qui  préfèrera  toujours  une mauvais  adaptation,  mais  prétendument 

conforme au tempérament hexagonal. C'est donc la peur d'un échec commercial qui dicte ce genre 

de fonctionnement irrespectueux pour tant pour le film que pour les artistes.

601 Jean TEDESCO, « Sous-titrages et adaptations », op. cit., pp.9-10.
602 Albert GUYOT, « Ce que le public en pense / Au Vieux-Colombier – La Rue », Cinémagazine, 01/07/1925, n°40, 

p.28 :
« Un rond de cuir quinquagénaire, satisfait et béat, attend sur un divan, l'heure de la soupe... Les réverbères 

de la rue découpent au plafond l'ombre mouvante des passants... La pièce est obscure et morte... Le rêve aboli... La  
soupe fume.

Vie de tout le monde et de tous les jours.
Dehors, la Rue : une vie multiple, trépidante, attractive.
La fenêtre ouverte, tout d'un coup, la révèle : monde insoupçonné ; abîme caché. »
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3  –  La  postérité  des  Kammerspielfilme  et  des 

Straßenfilme

En1925,  soit  trois  ans  après  la  présentation  française  du  long  métrage  de  Lupu  Pick, 

s'effectue  au sein de la  critique  hexagonale  une réévaluation de ce  courant  cinématographique. 

D'autres films comparables au Rail ont été projetés dans les salles françaises comme La nuit de la  

Saint-Sylvestre603. Préférant toujours l'utilisation d'images symboliques que de recourir à des inter-

titres, Lupu Pick réalise une œuvre encore plus intimiste qui se limite aux trois unités. Un Léon 

Moussinac ne prête pas beaucoup d'attention à l'intrigue très épurée pour mieux s'attarder sur les 

qualités  de la  photographie et  de l'éclairage de  La nuit  de la  Saint-Sylvestre qui  instituent  une 

véritable « photogénie du sentiment » par une « science inouïe » des éclairages ou des cadrages et 

angles de prises de vue qui  rendent  inutile  le  support  d'intertitres.  Par ailleurs,  Moussinac,  qui 

connaissait peut-être Der Sichtbare Mensch de Bela Balázs604, publié en allemand un an avant son 

article, souligne l'équivalence dramaturgique des objets et des physionomies à l'écran.

[Ce film] a fixé une nouvelle grande date, car c'est bien, dans le genre descriptif, le film le plus  

complet  que  nous  connaissons  encore,  je  veux  dire  où  la  photogénie  du  sentiment,  exprimée  en  un  

lyrisme intense,  a  connu  sa  plus  parfaite  unité.  Les  développements  de  l'action,  laquelle  grâce  à  un  

étonnant  mouvement  dramatique,  se  hausse  jusqu'à  la  tragédie,  ont  une  sureté  qui  leur  permet  de  se  

passer  complètement  d'explications  écrites,  comprenez :  de  sous-titres.  La  réalisation  plastique  de  ces  

images,  au-delà  d'un  naturalisme  et  d'un  symbolisme  attachés  au  fait  divers,  est  d'une  plénitude  jamais  

rencontrée  encore,  sinon  fragmentairement,  à  l'écran.  Le  jeu  du  blanc  et  du  noir,  la  qualité  des  valeurs  

lumineuses,  la  science  inouïe  de  l'éclairage,  une  technique  rompue  aux  tours  de  force  et  qui  se  fait  

toujours oublier, atteignent à une puissance sans fléchissement. Rien n'est abandonné au hasard. Mais on ne 

sent  jamais  l'effort  ou l'affection.  Mise  au  point,  pour  nous émouvoir,  qu'à  des  procédés spécifiquement  

cinématographiques. Par exemple, aux déformations photographiques tenant à l'angle de prise de vues, au  

mouvement de l'appareil lui-même ou aux illusions de l'éclairage. Il considère justement, en outre, que tout ce 

qui concourt à l'expression doit être exclusivement considéré en tant que matière photogénique, notamment les 

interprètes. De la sorte, M. Lupu Pick se rapproche de cette synthèse cinégraphique qui est le but le plus proche 

603 Jean-Claude LAMY, Bernard RAPP, op. cit., p.879 :
« Pendant la réveillon de la Saint-Sylvestre, dans l'arrière-salle d'une brasserie berlinoise où les clients font 

bombances, un violent conflit éclate entre la mère et l'épouse du cabaretier : celui-ci objet de la jalousie maladive 
des deux femmes finit par se suicider. »

604 Béla BALÁZS, (traduit de l'allemand par Claude MAILLARD), L'homme visible et l'esprit du cinéma, op. cit.
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et le plus urgent.  Nous savons qu'une nature morte peut aussi bien concourir au drame que telle science  

physiognomonique des acteurs. […]605

Cet extrait  pourrait  parfaitement décrire les qualités photographiques d'un des nombreux 

films expressionnistes distribués en France durant la première moitié des années 1920. En effet, 

Moussinac évoque les déformations optiques, des angles de prise de vues singuliers, et même des 

« illusions de l'éclairage ». Sous ses apparences de drame familiale naturaliste, La nuit de la Saint-

Sylvestre  possède les qualités cinématographiques caractéristiques des productions allemandes. Il 

est d'ailleurs troublant que ce commentaire puisse être comparé aux déclarations de Louis Delluc 

sur   Torgus.  « Hésitant  entre  le  naturel  et  la  stylisation  excessive  le  cinéaste  a  compromis  les 

qualités  de  premier  ordre  de  son  œuvre. »606 Seules  les  qualités  photogéniques  proprement 

dramaturgique  de  la  photographie  apparaissent  progressivement,  aux  yeux  de  la  critique 

hexagonale607, comme l'unique dénominateur commun aux productions cinématographiques d'outre-

Rhin. Léon Moussinac résume ainsi la situation : « Du Cabinet du Docteur Caligari, de Robert 

Wiene, à La Nuit de la Saint-Sylvestre de Lupu Pick, il y a de quoi méditer. Deux pôles : en somme 

un  voyage  autour  du  cinéma  en  Allemagne. »608 Dès  lors,  la  production  cinématographique 

allemande est  analysée  de  façon moins  monolithique.  Moussinac  distingue deux  tendances ;  la 

première fantastique et onirique se développe autour et à partir de Caligari ; la seconde évoque le 

quotidien et le monde contemporain et trouve son apogée avec La nuit de la Saint-Sylvestre.

Dix ans plus tard, Maurice Bardèche et Robert Brasillach publiaient leur Histoire du cinéma. 

Ils consacrent une partie à ce qu'ils nomment « le nouveau réalisme ». Pour eux, cette tendance 

allemande, qui sait jeter un regard plus signifiant sur la quotidienneté du réel est un dépassement de 

l'expressionnisme609 qui montre, avec d'autres moyens, que « l'homme est presque toujours écrasé 

sous son destin [...] »610 Afin de prouver ce lien entre expressionnisme et réalisme, ils s'attardent sur 

605 Léon MOUSSINAC,  Naissance du cinéma,  Paris,  Éditions d'Aujourd'hui,  1983 (1ère  édition 1925),  coll.  Les 
Introuvables, pp.129-130. Souligné dans le texte.

606 Louis DELLUC, Écrits cinématographique I, le cinéma et les ciénastes, op. cit., p.185.
607 Lucien WAHL, « Les Films de la Quinzaine », op. cit., p.5 :

« […] un éclairage un peu singulier ; le plein jour coïncide avec des lanternes, ce qui étonne. »
Manifestement, Lucien Wahl a remarqué la singularité de la photographie, mais n'a pas compris sa valeur esthétique.

608 Léon MOUSSINAC, Naissance du cinéma, op. cit., p.128.
609 Maurice BARDÈCHE, Robert BRASILLACH, Histoire du cinéma, Paris, 1935, Denoël et Steele, pp.265-266 :

« L'expressionnisme oublié n'a servi qu'à montrer à quel point les décors de sa vie ont d'importance, surtout 
s'il doit en mourir. De là tant de regards jetés par l'appareil, être vivant, être souffrant, sur un portrait, sur un mur, sur 
une  fenêtre,  sur  un  évier  sale,  sur  un  meuble  usé,  de  là  tant  d'insistance,  souvent  si  lourde,  et  une  si  amère 
composition du désespoir. »

610 Ibid., p.265.
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La nuit de la Saint-Sylvestre qu'ils jugent comme « une révélation presque inégalable »611 tout en 

reprochant à Lupu Pick ses liens avec le théâtre612. Mais au-delà de ce principal reproche, l'issu du 

film est, à leur yeux, la preuve du la continuité entre l'expressionnisme et le réalisme. « Et à la fin 

du film, quand les masque du Nouvel An envahissent la maison, la poésie du mauvais goût entre 

avec eux, et le réalisme s'achève en expressionnisme. »613 Le rail  comme  Le rue  sont, en 1935, 

oubliés ; du moins ne sont pas propices à ce genre de lecture historique.

Chapitre  II.  1924-1927 :  entre  mythologies  fondatrices  et 

réalisme

I. – Les mythologies fondatrices

1 – Die Nibelungen de Fritz Lang (1924)

Fritz Lang est connu du public français dès 1922. Les trois lumières est distribué en France à 

la suite du Cabinet du docteur Caligari. En juillet 1922, Lucien Wahl, déclare que cette réalisation 

« […] émerge de la masse des films. »614 Quelques semaines auparavant, on pouvait déjà lire dans 

les colonnes de Cinémagazine que « l'ensemble nous montre à quel degré de perfection est arrivé 

l'art  cinégraphique. »615 Naturellement,  certains  chroniqueurs  sont  plus  réservés,  comme Robert 

Desnos616 ;  mais  ces  réactions  demeurent  marginales.  Rapidement,  l'ensemble  de  la  critique 

reconnaît, en Fritz Lang l'un des chefs de file d'une cinématographie allemande dont l'intellectualité 

et la grande culture semblent opérer au détriment de l'émotion et du rythme.

611 Ibid., p.266.
612 Ibid. :

« Un Lupu-Pick, sans doute, dans ses trop rares films, demeurait encore parfois prisonnier du réalisme 
théâtral.  […] Sans doute ce film garde-t-il  encore un contact fâcheux avec le théâtre, et n'oublie même pas les  
conventions invraisemblables de l'unité de lieu. »

613 Ibid. 
614 Lucien WAHL, « Les Films de la quinzaine », Cinéa, 07/07/1922, n°61-62, pp.5-7.
615 A. de B., « Les Trois Lumières », Cinémagazine, 23/06/1922, n°25, p.438.
616 Robert DESNOS,  Paris-Journal,  06/04/1923 in : Robert DESNOS,  Les rayons et les ombres ; cinéma,  op. cit.,  

pp.24-25 :
« Nous connaissons mal le cinéma allemand. Trois films, parmi les plus beau que nous avons vus, ont été  

représentées Le Cabinet du Docteur Caligari, Nosferatu le vampire et Vanina mais il ne paraît pas, avec Genuine et 
Les Trois Lumière qu'il échappe plus qu'un autre à la médiocrité. »
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LES TROIS LUMIÈRES (la mort lasse) de Fritz Lang, c'est toute l'intelligence allemande. Il n'y a que 

cela à reprocher à ce film et aussi à tous les beaux films allemands : trop d'intelligence. […]

Cette  haute culture,  ce  soin minutieux,  cette  espèce de réflexion sans limites  sont  d'une qualité  

inappréciable  et  tiennent  le  spectateur  sous  leur  magistrale  autorité.  L'émotion  en  malheureusement  

diminuée, et (mais ceci est plus grave), le rythme et le mouvement y perdent beaucoup de leur pureté ou  

même tout à fait annulés par moments. [...]617

Cette  analyse  est  fidèle  à  la  représentation  française  de  la  civilisation  et  de  la  culture 

allemande de Madame de Staël618.  Par  cette  réalisation,  Fritz  Lang est  perçu,  selon la  critique, 

comme l'un des représentants les plus symptomatiques du cinéma germanique.

Entre 1921 et 1924, aucun long métrage du cinéaste n'est distribué en France, pourtant ce 

n'est pas la conséquence des difficiles relations franco-allemandes. Comme nous l'avons déjà vu, 

nombreuses sont les productions d'outre-Rhin a avoir été projetées dans les salles de l'hexagone 

sans pour autant  créer  de scandale à  l'exception notable de  Caligari.  Néanmoins,  c'est  dans  ce 

contexte international où l'Allemagne est humiliée par les clauses restrictives du Traité de Versailles 

que Fritz  Lang réalise  ce diptyque des  Nibelungen d'après  un scénario de sa femme Thea von 

Harbou619. Le film s'inspire, naturellement, du  Nibelungenlied originaire et surtout de la pièce en 

trois partie de Friedrich Hebbel620. 

Le  premier  volet  Siegfrieds  Tod (La mort  de  Siegfried,  1924)  relate  le  destin  du  héros 

Siegfried presque invulnérable après son bain dans le sang du dragon. Pour épouser la princesse 

Kriemhild, ce chevalier doit assiter Gunther dans la conquête de la reine Brunhild. Cette dernière 

apprenant la supercherie, pousse Gunther à faire assassiner Siegfried par Hagen von Tronje.

617 Louis DELLUC, Écrits cinématographique, le cinéma et les cinéastes, op. cit., p.184.
618 Madame de STAËL, De l'Allemagne, tome 1, op. cit., pp.112-113 :

« Les  Allemands  trouvent  une  sorte  de  charlatanisme  dans  l'expression  brillante,  et  prennent  plutôt 
l'expression abstraite, parce qu'elle est plus scrupuleuse et s'approche davantage de l'essence même du vrai ; mais la 
conversation ne doit donner aucune peine ni pour comprendre ni pour parler. Dès que l'entretien ne porte pas sur les 
intérêts de la vie, et qu'on entre dans la sphère des idées, la conversations en Allemagne devient trop métaphysique ; 
il  n'y a  pas  assez  d'intermédiaire  entre  ce  qui  est  vulgaire  et  ce  qui  est  sublime  ;  et  c'est  cependant  dans cet 
intermédiaire que s'exerce l'art de cause.

[…]
Il faut se mesurer avec les idées en allemand avec les personnes ne français ; il faut creuser à l'aide de 

l'allemand, il faut arrive au but en parlant français ; l'un doit peindre la nature, et l'autre la société. »
619 Les deux parties du film sont dédiées au peuple allemand.
620 Friedrich HEBBEL, Les Nibelungen, Paris, Aubier, 1949, 409p. Seule manque la première partie, un prologue en un 

acte, Der Gehörnte Siegfried (Siegfried à la peau de corne)



152

Le second et dernier épisode Kriemhilds Rache (La vengeance de Kriemhild, 1924) conte le 

destin  de  la  veuve  de  Siegfried,  qui  mariée  à  Attila,  reste  toujours  obnubilée  par  la  volonté 

d'assouvir sa vengeance sur les assassins de son défunt époux. Lors d'un banquet en l'honneur de la 

naissance de son enfant, Kriemhild incite Attila et les Huns à massacrer son frère Gunther,  ses 

vassaux et surtout Hagen von Tronje. Durant cette ultime bataille, la veuve de Siegfried trouve elle 

aussi la mort.

Afin de réaliser cette vaste fresque mythologique, la Ufa lui offre des conditions de travail  

unique en son temps. Le tournage des deux épisode s'étend sur neuf mois entre octobre 1922 et 

novembre  1923.  Il  s'agit  d'une  durée  exceptionnellement  longue  lorsque  l'on  sait  que  certains 

cinéastes  réalisaient  plusieurs  films  en  une  année  de  la  sorte  la  Ufa  produisait,  annuellement, 

plusieurs  centaines  de  longs  métrages621.  Ainsi  Erich  Pommer,  le  producteur  des  Nibelungen, 

engage-t-il  des  sommes  considérables  à  la  réalisation  d'une  œuvre  en  apparence  difficilement 

exportable hors des frontières des pays de langue germanique. Pourtant, le contexte économique est 

peu  favorable  à  un  investissement  de  ce  type ;  l'inflation  est  alors  galopante  et  les  pressions 

françaises pour le paiement des réparations maximales – le gouvernement Poincarré déclenche le 

processus d'occupation de la Ruhr au début de l'année 1923622.

La  première  allemande  a  lieu  le  14  février  1924  en  présence  du  Chancelier  Gustav 

Stresemann, qui affirme que ce film est un espoir pour l'unité allemande mais aussi encourage le 

développement  d'une  entente  durable  entre  les  peuples623.  Dans  un  premier  temps,  la  presse 

spécialisée souligne que ce film recouvre l'honneur perdu du peuple allemand, ce que Lotte Eisner, 

interprète après coup, et à tort selon nous, comme une réaction nationaliste. « Il (Lang) ressuscite 

l'épopée allemande et accomplit un geste dont les Allemands réalisent à peine l'audace. Un peuple 

vaincu dédie à son héros guerrier une épopée en image (…) et tout un peuple est à ses côtés. Un 

peuple parce que celui-ci le tient tout entier au plus profond de son cœur. Cette œuvre est censée et 

dédiée à l'Art,  et non à la conscience nationale allemande. Cette œuvre d'art ne sera portée, en 

Allemagne, que par la conscience nationale de notre peuple, et c'est ainsi que mûriront les fruits de 

cette action. »624 Grâce à l'adoption du plan Dawes et à l'arrêt de l'hyperinflation, l'Allemagne est, à 

nouveau,  en  mesure  de  pouvoir  négocier  avec  les  principales  puissances  européennes.  Le 

commentaire  extrait  de  la  Filmwoche est  une  analyse  réalisée  à  la  lumière  de  ces  nouvelles 

621 Ian ROBERTS, German expressionnist cinema ; The world of light and shadow, op. cit., p.59.
622 Horst MÖLLER, La république de Weimar, op. cit., pp.160-186.
623 Ian ROBERTS, Germand expressionnist cinema ; The wolrd of light and shadow, op. cit., p.63.
624 Extrait de la Filmwoche, 1924, n°7. Cité par Lotte H. EISNER, Fritz Lang, op. cit., pp.97-98.
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conditions  économiques  et  diplomatiques.  L'Allemagne  redevient,  progressivement,  une  nation 

fréquentable ; un chroniqueur de la  Licht Bild-Bühne prédit un succès international à l'œuvre de 

Lang en raison son esthétique voire sa dramaturgie transculturelle625.

 A – Les Nibelungen : un film allemand au succès mondial

La presse  spécialisée  française,  notamment  Cinémagazine,  s'intéresse  de  près  au  succès 

international  que  remporte  les  Nibelungen.  Seulement  quelques  semaines  après  la  première 

berlinoise,  le  29  avril  1924,  La  mort  de  Siegfried est  présenté  à  Londres  devant  une  salle 

enthousiaste626.  Le  correspondant  de  Cinémagazine se  fait  l'écho  des  réactions  de  la  presse 

britannique saluant les qualités techniques et artistiques du film de Lang627. Quelques mois après, se 

déroule la première bruxelloise, Paul Max y a assisté et se demande « Dépassera-ton les sommets 

atteints ? Nos enfants verront-ils  “ mieux ” que ce que nous voyons ? Au point de vue technique, 

très certainement, mais au point de vue “ art ”, je ne le crois pas. »628 Les cinémas de Genève629, puis 

ceux des États-Unis et même, du Japon630 distribuent Les Nibelungen qui rencontrent un succès dans 

tous ces pays.

Dès le mois de mai 1924, Francis Hopkins, le correspondant à Londres de  Cinémagazine, 

625 Texte cité par Lotte H. EINSER, Vingt ans de cinéma allemand 1913-1933, op. cit., p.78 :
« Ce film est remarquable parce que, malgré ses grandes dimensions, il n'est pas monumental dans le sens  

habituel, il  porte plutôt le monumental  en lui-même ; ce n'est  pas non plus un film qui cherche l'effet, par ses 
constructions colossales et ses masses, et c'est pas un film de costumes, en ce sens que les costumes et la décoration  
forment le principal et négligent l'aspect humain et dramatique. On peut affirmer que le plus grand mérite de l'auteur 
est  d'avoir  pu concentrer  l'action dramatique de l'œuvre.  Le  film est  vraiment  saisissant,  même pour nous,  qui 
connaissons depuis notre enfance, le sujet  et  son déroulement ;  c'est  un point  très important  pour le succès de 
l'œuvre à l'étranger, car il est certain que le film fera aussi son effet là où la matière n'est pas, comme chez nous, la 
propriété et une partie de la culture du peuple. »

626 Francis HOPKINS, « La première des “ Nibelungen ”  à Londres », Cinémagazine, 16/05/1924, n°20, p.288 :
« Il est peu de public plus froid que celui des théâtres de Londres. Il ne se départit en général de son flegme 

qu'en faveur des “ Grock ”et des “ Little Tich ”, et je n'ai cependant jamais vu salle aussi enthousiaste que celle que,  
le 29 avril dernier, assistait à la première présentation du film Les Nibelungen.

627 Ibid., p.289 :
« “ Les Nibelungen est un film très puissant, rien de pareil n'avait encore été tenté et encore moins accompli  

avec succès. Nous avons vu, hier soir, des tableaux qui, par la manière parfaite ont ils réalisaient et faisaient vivre 
les créations de l'imagination, suscitèrent les applaudissements spontanés de l'assistance émerveillée. ” (Evening 
Standard) »

628 Paul MAX, « “ Les Nibelungen ” à Bruxelles », Cinémagazine, 30/05/1925, n°5, p.225.
629 Éva ELIE, « “ Les Nibelungen ” à Genève », Cinémagazine, 04/09/1925, n°36, p.385.
630 ANONYME, « L'activité Cinégraphique », Cinéa-Ciné pour tous, 15/09/1925, n°45, p.22 :

« C'est le 23 août qu'a eu lieu, à New York, au New-Century Théâtre [sic], la première représentation de 
Siegfried. Depuis cette date, les séances se poursuivent brillamment.

Siegfried remporte également un vif succès au Japon, notamment dans les salles de Tokio [sic] , Osaka, 
Kiobé [sic], Kioto [sic], ainsi que dans les Indes Néerlandaises à Batavia. »
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souhaitait vivement que « MM. Dellac et Vandal, […] les propriétaires, pour la France, de l'œuvre 

nouvelle de Fritz Lang […], nous donnent bientôt la joie de l'applaudir à Paris. »631 Ce vœux tarde à 

se concrétiser. Lorsque la première parisienne a, enfin, lieu – le 18 mars 1925632 – ; pour la presse 

française,  c'est  l'occasion  d'énoncer  une  nouvelle  fois  une  généralité :  Paris  est  la  « capitale 

mondiale des arts ». « Un film tel que La Mort de Siegfried devait recevoir sa consécration décisive 

à  Paris. »633.  Dès  lors,  la  critique  cinématographique  s'attribue,  une  nouvelle  fois,  un  statut  de 

médiateur culturel central entre les productions allemandes et le public français.

La longue période de quasiment onze mois séparant les premières berlinoise et parisienne 

marque, de façon significative, les hésitations qu'a suscité l'idée même de la distribution d'un tel  

film. Cependant « Les applaudissements des spectateurs qui se pressent chaque soir à Marivaux »634 

montrent  que le public voit,  avant  tout dans ce film une œuvre d'art,  et  non l'expression de la 

« conscience nationale allemande » revancharde et guerrière635. En effet, il apparaît clairement que 

les chroniqueurs voit cette œuvre comme la manifestation de la « germanité universelle » et ce, 

malgré  –  ou  peut-être  à  cause  de –  l'adaptation  musicale  de  Joseph-Eugène Szyfer  largement 

inspirée de la partition de Richard Wagner dont la popularité auprès du public français voire des 

littérateurs – de Romain Rolland à Marcel Proust – n'avait pas souffert des conflits franco-allemand 

puis mondial636. 

B – Les Nibelungen : un film allemand universel

Comme nous l'avons déjà mentionné le diptyque de Lang et Harbou s'inspire plus de l'œuvre 

de Hebbel que celle de Wagner. Hopkins remarque que la scénariste s'est « écartée volontairement 

631 Francis HOPKINS, « La première des “ Nibelungen ”  à Londres »,  op. cit., p.289.
632 Christophe  GAUTHIER,  « De  Caligari  à  Siegfried.  Appréhensions  de  la  “ germanité ”  dans  la  critique 

cinématographique  française  dans  les  années  vingt »,  in :  L'art  allemand  en  France,  1919-1939.  Diffusion,  
réception,  transferts,  Actes  du  colloque  organisé  par  Bertrand  TILLIER,  Dimitri  VEZYROGLOU,  Catherine 
WERMESTER,p.10 :

          http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/Christophe%20Gauthier.pdf   
633 Paul de la BORIE, « De “ Siegfried ” au film européen », Cinémagazine, 03/04/1925, n°14, p.17.
634 Ibid.
635 Lotte H. EISNER, Fritz Lang, op. cit., p98.
636 Christophe  GAUTHIER,  « De  Caligari  à  Siegfried.  Appréhensions  de  la  “ germanité ”  dans  la  critique 

cinématographique française dans les années vingt », op. cit., pp.12-13 :
« D'un rejet relatif à l'accepation de l'universalité de la culture allemand, peut-on tout simplement dire qu'en 

l'espace  de  quelques  années  la  France  serait  sortie  d'une  culture  de  guerre ?  Qu'elle  aurait  parachevé  la 
« démobilisation des esprits » ? L'explication paraît un peu simple, et tendrait vers une forme d'irénisme, au vu de la  
domination, partagée avec les seuls États-Unis, du cinéma allemand en France. »

http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/Christophe%20Gauthier.pdf
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des  traditions  wagnériennes. »637 De  manière  générale,  la  critique  cinématographique  française 

s'efforce de justifier ce choix. C'est le grand critique musical Émile Vuillermoz qui réinterroge ce 

qui a été transmis culturellement d'ethnicité légendaire germanique par Wagner et von Harbou :

La  Mort  de  Siegfried  n'est  pas  seulement  un  film  admirable,  propre  à  réjouir  les  yeux  des

artistes : c'est également la révélation d'une technique nouvelle, aussi bien dans la conception du scénario  que

dans sa réalisation. Les metteurs en scène de tous les pays feront bien de méditer les leçons que leur donne

cette utilisation inattendue de la légende des Nibelungen.

L'auteur du scénario, qui est, on le sait, Mme Thea von Harbou, femme du metteur en scène Fritz  

Lang, s'est trouvée en présence d'une situation assez délicate. Nous avons, en France, des wagnériens fervents 

qui ont été un peu déroutés par certains détails de La Mort de Siegfried transportée à l'écran. Gardons-nous 

d'être plus royaliste que les rois en faisant à l'auteur du film des objections qui n'ont pu évidemment lui  

échapper, au moment où elle construisait son œuvre. Il faut la louer, au contraire, de l'intelligence avec laquelle 

elle a su tirer un parti si international et si profondément humain de légendes locales, dont la diffusion devait 

être forcément limitée.

Les Français ne connaissent les légendes des  Nibelungen qu'à travers les partitions de Wagner. Le  

génie du maître de Bayreuth a marqué d'une empreinte ineffaçable ces récits fantastiques et leur a imposé une 

sorte de tradition. Mais au fond, les poèmes de Wagner ne nous offrent pas ces anecdotes légendaires dans  

toute leur pureté.

Il y a deux sources à la légende des Nibelungen : une source allemande et une source scandinave. Au 

point  de vue de la psychologie des personnages,  elles diffèrent assez curieusement l'un de l'autre.  Chose  

curieuse,  ce  n'est  pas  à  la  source  allemande  que  Wagner  fit  le  plus  d'emprunts :  c'est  dans  les  Eddas  

scandinaves qu'il a pris ses héros et ses péripéties les plus caractéristiques. Ce que nous sommes habitués à  

applaudir dans la Tétralogie, ce n'est dont pas l'authentique légende allemande, c'est un conte de fées nordique 

transformé et cristallisé par la volonté toute-puissante d'un musicien.

Il  serait  donc  absurde,  dans  ces  conditions,  de  faire  grief  à  Mme  Thea  von  Harbou  de  s'être  

écartée des indications wagnérienne pour se rapprocher de la véritable tradition germanique. Au point de vue 

purement ethnique, la réalisation de l'écran est plus correcte que celle du théâtre lyrique.638

C'est en retrouvant les origines des légendes des  Nibelungen, que Lang et Harbou se sont 

démarqués de l'œuvre de Wagner. C'est, aux yeux de Vuillermoz, surtout le moyen de tendre vers un 

absolu universel 639.  La mort de Siegfried est considéré comme « une belle aventure de partout et de 

637 Francis HOPKINS, « La première des “ Nibelungen ”  à Londres »,  op. cit., p.288.
638 Émile VUILLERMOZ, « Le Film et la légende », Cinémagazine, 10/04/1925, n°15, pp.51-52.
639 Ibid. 
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nulle part »640. Le film est, certes intimement, ancré dans les racines de la civilisation allemande, 

mais il atteint une forme d'universalisme. « Pour qu'une légende touche, émeuve et instruise des 

peuples d'origines différentes, il faut qu'elle soit systématiquement dépouillée de tout nationalisme 

excessif et qu'elle se ramène à un conflit de sentiments humains et universels. »641 C'est en raison de 

son ancrage dans les mythologies fondatrices de l'Allemagne que Les Nibelungen peut prétendre à 

une forme d'universalisme, antithèse de l'internationalisme américain642.

Toutefois, ce « germanisme universel » ne se limite pas seulement au synopsis ; la mise en 

scène comme l'esthétique générale de l'œuvre y participent également.

 C  – Les  Nibelungen comme  antithèse  du  cinéma 

américain international 

La presse spécialisée semble prendre plaisir à associer à Fritz Lang les noms de peintres 

représentants le plus l'art allemand en France. L'esthétique des Nibelungen est comparée aux œuvres 

de Dürer ou Holein643, artistes souvent cités par Madame de Staël dans  De l'Allemagne644. Cette 

comparaison permet, aux critiques de montrer que ce film se situe dans la droite ligne de la longue 

tradition  picturale  germanique.  Seul  Edmond  Epardaud  préfère  voir  dans  Les  Nibelungen une 

influence plus contemporaine, en l’occurrence celle d'Arnold Böcklin, mais le cinéaste demeure, à 

ses yeux, la « quintessence du génie esthétique allemand […] »645 Malgré ces minimes divergences 

640 Ibid., p.53.
641 Ibid., p.53.
642 Christophe  GAUTHIER,  « De  Caligari  à  Siegfried.  Appréhensions  de  la  “ germanité ”  dans  la  critique 

cinématographique française dans les années vingt », op. cit., p.11.
643 Jean ARROY, « Les vieux et les jeunes maîtres / Ce que le cinéma doit à la peinture », Cinémagazine, 24/10/1924, 

n°43, p.135 :
« […] les cinéastes rembrandtesques, ce sont Fritz Lang et Abel Gance. Le premier […] semble surtout 

s'inspirer de l'école allemande : Dürer, Holbein, Grien et peut-être même Memling. Il a, des vieilles légendes des 
Nibelungen, su tirer le maximum d'effets lumineux, en jouant vigoureusement du  “ clair-obscur ” et du “ contre-
jour ”[...]. »

644 Madame de STAËL, De l'Allemagne, tome 2, op. cit., p.78.
645 Edmond EPARDAUD, « Les Nibelungen / La Mort de Siegfried », Cinéa-Ciné pour tous, 01/04/1925, n°34, p.22 :

« Nous voici, avec l'art de Fritz Lang, quintessence du génie esthétique allemand, en face d'une réalisation  
nettement plastique et picturale. […] 

Le réalisateur de La Mort de Siegfried a vu son sujet en peintre, peintre de la lumière peintre des blancs et  
des noirs, mais surtout peintres des formes et des gestes. Cette conception hiératique de la nature qui fit il y a une 
vingtaine d'année la fortune du bâlois Bœcklin se retrouve chez Fritz Lang lequel semble avoir médité la leçon du 
peintre de l'Île des Morts. »
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d'opinion,  Epardaud comme Arroy relève l'importance des  contrastes,  du « clair-obscur ».  Cette 

spécificité cinématographique apparaît comme une constante propre à l'art allemand que certains 

critiques, tel que Louis Delluc, avaient déjà remarqué pour Torgus646. Cependant, c'est la première 

fois, que Dürer et Holbein sont invoqués comme des influences majeures du cinéma germanique.

Mais le traitement photographique du film n'ancre pas seulement Les Nibelungen dans une 

picturalité  propre  à  l'art  allemand,  il  confère  aussi  au  film  une  certaine  forme  de  spécificité 

esthétique  qu'un  Vuillermoz  interprète  allégoriquement  comme  le  combat  d'une  esthétique 

allemande,  et  plus  largement  européenne,  opposant  sa  spiritualité  au  matérialisme pesant  de  la 

cinématographie américaine :

La  Mort  de  Siegfried renverse  comme  un  château  de  cartes  tous  ces  préjugés  absurdes.  Sur  

l'écran français nous assistons, en spectateurs fort  intéressés, à une lutte symbolique entre l'Ancien et le  

Nouveau Monde.

Film allemand contre film américain. L'oeuvre de Fritz Lang pourrait avoir un sens allégorique. Le 

combat de l'adolescent nu contre le formidable dragon qui garde l'or de Nibelungen, c'est la révolte de la  

pensée européenne contre la toute-puissance du dollar américain.

Ce  sont  deux  formes  d'intelligence  et  de  sensibilité  qui  s'affrontent  :  d'un  côté,  la  richesse  

écrasante, les moyens gigantesques, la tyrannie économique, l'énorme force industrielle et commerciale, la  

maîtrise des écrans de toute l'univers ; de l'autre, le glaive fin et pur de l'éducation artistique et du goût, de la 

belle  formation  littéraire  et  picturale,  de  la  culture  plastique  raffinée  et  de  l'hérédité  aristocratique  des  

Rembrandt des Durer [sic] et des Holbein. Dans le film, la claire épée de Siegfried abat l'ichtyosaure géant : je 

crois fermement que nous allons assister désormais, sur tous les écrans d'Europe, à une victoire semblable de 

l'esprit sur la matière.

Car le triomphe de ce film doit être considéré comme un succès de toute l'intelligence européenne 

dans le domaine de l'écran. Les leçons qu'il nous apporte sont de celles dont nous pouvons tirer profit. Nos 

metteurs en scènes ont trop longtemps suivi les cours des professeurs américains. Ils ont cherché à lutter avec 

leurs concurrents de Los Angeles et d'Hollywood sur un terrain qui leur était particulièrement désavantageux. 

Nous  ne  réaliserons  jamais  les  effets  de  richesse  massive  dont  nous  accablent  les  professionnels  de  

Californie.647

Au-delà  des  aspects  purement  cinématographiques,  « le  génie  allemand »  de  Fritz  Lang 

donne aux  Nibelungen leur portée universelle. « Le génie allemand est un génie discipliné et M. 

Fritz Lang connaît toutes les ressources de cet asservissement sensible aux normes de l'esprit. »648 

646 Louis DELLUC, Écrits cinématographiques, I, Le cinéma et les cinéastes, op. cit., p.185.
647 Émile VUILLERMOZ, « Les Nibelungen / La Mort de Siegfried », op. cit., p.586.
648  Edmond EPARDAUD, « Les Nibelungen / La Mort de Siegfried », Cinéa-Ciné pour tous, 01/04/1925, n°34, p.22.
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Les décors sont interprétés comme le produit idéalisé des réflexions du cinéaste. L'exemple le plus 

probant est, sans doute, la forêt : « Ces arbres sont eux mêmes des symboles, créations de l'esprit 

plus que créations de la nature, et leur vie ne se rattache à rien de vivant. »649 Elle est idéalisée afin 

de se soumettre aux exigences de la légende. Comme l'affirme Madame de Staël qui voyait dans 

l'Allemagne  est  « la  patrie  de  la  pensée »650 par  excellence,  toutes  les  œuvres  d'art  n'y  sont 

naturellement que d'essence littéraire et philosophique651. De la sorte, un artiste allemand ne pouvait 

se contenter de décors naturels ; il se devait de les concevoir dans leur entier afin de les idéaliser et 

les  intellectualiser  jusque  dans  leurs  plus  infimes  détails.  « Le  film  des  Nibelungen est  une 

imposante manifestation de ce  système,  qui  permet  d'obtenir,  à  un degré  surprenant,  une unité 

d'impression,  tous  les  éléments  de la  réalisation,  depuis  la  forme du terrain,  la  disposition des 

arbres, la couleur des vêtements, jusqu'au moindre pli des lèvres d'un acteur, étant dans la main et 

sous le commandement du cinéaste. »652

Ce contrôle total offre, aux chroniqueurs, l'occasion de classer Fritz Lang parmi les artistes 

démiurges allemands que sont Goethe653 et surtout Wagner. Pour Epardaud, la forêt telle qu'elle est 

représentée par Fritz Lang dans Les Nibelungen, est conforme aux intentions du musicien654. En tant 

que musicologue, Émile Vuillermoz pousse, naturellement, la comparaison le plus loin en mettant 

en parallèle la création musicale et cinématographique en soulignant la musicalité du visuel.

Pour la première fois, un peintre prend la direction plastique de l'ouvrage entier. Pour la première fois, 

il faut œuvre de « composition » totale et méthodique. Pour la première fois, à l'instar d'un musicien, il invente 

649 Ibid., p.23.
650 Madame de STAËL, De l'Allemagne, tome 1, p.47 :

« J'ai donc cru qu'il pouvait y avoir quelques avantages à faire connaître le pays de l'Europe où l'étude et la  
méditation ont été portée si loin qu'on peut le considérer comme la patrie de la pensée. »

651 Ibid. :
« La puissance du travail et de la réflexion est aussi l'un des traits distinctifs de la nation allemande. Elle est  

naturellement littéraire et philosophique. »
652 Lionel LANDRY, « En marge des Nibelungen / L’interprétation et le décor »,  Cinémagazine, 24/04/1925, n°17, 

p.156.
653 Madame de STAËL, De l'Allemagne, tome 1, op. cit, p.189 :

« […] Goethe ne perd jamais terre, tout en atteignant aux conceptions les plus sublimes. Il y a dans son 
esprit une vigueur que la sensibilité n'a point affaiblie.  Goethe pourrait représenter la littérature allemande tout 
entière,  non qu'il  n'y ait  d'autres  écrivains  supérieurs  à  lui,  sous quelques rapports ;  mais  il  réunit  tout  ce  qui 
distingue l'esprit allemand, et nul n'est aussi remarquable par un genre d'imagination dont les Italiens, les Anglais ni  
les Français ne peuvent réclamer aucune part. »

654 Edmond EPARDAUD, « Les Nibelungen / La Mort de Siegfried », Cinéa-Ciné pour tous, 01/04/1925, n°34, pp.22-
23 :

« Mais dans les détails de sa réalisations d'art que de trouvailles incomparables ! Tous les tableaux de la 
forêt, plus grand que nature, comme il convient, comme le voulut Wagner, sont de merveilleuses visions de légende  
où la musique gît déjà en puissance. »
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ses thèmes de toutes pièces, les harmonise, les développe et les superpose en pleine liberté. Il n'est esclave ni 

d'un rocher, ni d'une montagne, ni d'un arbre, ni d'une forêt. Ses décors naturels, il les créé avec la même  

indépendance picturale qu'un virtuose de la palette et du chevalet. Ses paysages obéiront docilement à son rêve. 

La forêt magique des nains, il la construira arbre par arbre, il disposera dans une perspective saisissante les 

vieux troncs centenaires et les sous-bois mystérieux, qu'il pourra ainsi éclairer à son gré.655

Certes Riciotto Canudo avait publié son  manifeste des sept arts en janvier 1923656,  mais 

Vuillermoz n'en fait pas directement référence ici. Le musicologue semble faire davantage appel au 

livre de Wagner publié en 1849  Kunstwerk der Zukunft657. Dès lors, la réalisation de Fritz Lang 

permettrait une réhabilitation française de l'œuvre de Wagner. En effet, depuis les conflits guerriers 

entre la France et  l'Allemagne, la tétralogie était  considérée comme le symbole de l'Allemagne 

barbare  et  guerrière  contre  laquelle  la  France  avait  combattu658.  Cette  réévaluation  de  la 

représentation de l'image de l'art allemand ne doit pas seulement être appréhender à la lumière du 

contexte diplomatique franco-allemand – notamment la signature du Traité de Locarno. Le succès 

critique de la réception française des  Nibelungen  doit être analysé à travers la position de quasi-

monopole  des  productions  américaines  dans  les  salles  hexagonales ;  ce  ne  sera  qu'à  la  fin  des 

années  1920 que  la  production  d'outre-Rhin  deviendra  très  importante659.  La  presse  spécialisée 

imagine des propositions afin de contrecarrer le monopole américain. La réussite internationale d'un 

film d'origine européenne tel que Les Nibelungen encourage la critique à élaborer des propositions 

comparables  au  film  de  Fritz  Lang  qui  permettent  ainsi  de  se  démarquer  des  productions 

« internationales » américaines. Pour citer à nouveau les développements en ce sens de Vuillermoz 

contre  l'impérialisme  cinématographique  américain,  un  film  comme  celui  de  Fritz  Lang  peut 

impulser une médiation culturelle génératrice d'une forme de solidarité culturelle européenne à base 

de spécificités nationales qui se nourrissent les unes et les autres.

J'estime que tous les Français doivent se réjouir de cette victoire. Car notre solidarité avec Fritz Lang 

655 Émile VUILLERMOZ, « Les Nibelungen / La Mort de Sigfried », Cinémagazine, 27/03/1925, n°13, p.587.
656 Riciotto CANUDO, Manifeste des Sept Arts, Paris, Séguier, 1995, coll. Carré d'Art, 30p.
657 Richard  WAGNER,  l'œuvre  d'art  de  l'avenir,  Plan-de-la-Tour,  Éditions  d'Aujourd'hui,  1982,  coll.  Les 

Introuvales254p. (1ère édition chez Delagrave en 1928).
658  Kenneth E. SILVER, Vers le retour à l'ordre ; l'avant-garde parisienne et la première guerre mondiale 1914-1925,  

Paris, Flammarion, 1991, p.192.
659 Christophe  GAUTHIER,  « De  Caligari  à  Siegfried.  Appréhensions  de  la  “ germanité ”  dans  la  critique 

cinématographique française dans les années vingt », op. cit., p.11 :
« […] seuls vingt films allemands sont distribués en France en 1924, vingt-neuf en 1925 ;  la véritable 

explosion du cinéma allemand sur le marché national n'intervenant qu'à la fin de la décennie  : quatre-vingt onze 
films en 1927, cent ving-deux en 1928, cent trente en 1929. »
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ne doit  pas seulement résider  dans le principe de l'échange de films acceptés par  l'Allemagne et  refusés  

formellement en Amérique. Elle doit s'affirmer dans l'utilisation d'une formule nouvelle que l'Europe tout  

entière doit pouvoir exploiter avec bonheur. Le sens plastique et pictural de l'Allemagne nous met en mains des  

armes efficaces qui nous permettront de remporter plus d'un succès. Car les plus hautes vertus de ce films de 

celles qui peuvent s'acclimater en France, alors qu'il était absurde de vouloir obliger nos artistes parisiens à se 

faire naturaliser Yankee pour favoriser les intérêts ou, plus exactement, les illusions des exploitants.

La  Mort  de  Siegfried,  qui  donne  de  si  belles  leçons  à  nos  artistes,  doit  instruire  aussi  nos  

commerçants. Elle leur fera comprendre que l'intérêt de la cinématographie française doit être, non pas de  

rechercher  l'exploitation  illusoire  du  marché  international,  mais  d'organiser  rationnellement  la  conquête  

rémunératrice du marché européen où toutes nos formes d'art ont toujours su s'imposer victorieusement au  

cours des siècles.  L'histoire est  un éternel  recommencement.  La légende nordique de Siegfried et  de l'Or  

maudit conserve une actualité éternelle. Saluons comme une victoire de l'intelligence sa nouvelle apothéose.660

Face à la « germanité universelle » d'un film fondé sur de vieilles légendes germaniques, on 

peut imaginer l'émergence d'une « universalité française » issue des légendes et des arts séculaires 

de  la  France  que  le  cinéma  contribuerait  à  universaliser661,  meilleur  rempart  contre 

l'internationalisme sans culture d'outre-Atlantique.

Au-delà  de  ces  problématiques  purement  cinématographiques,  le  film de  Lang  incite  la 

réception française à une sorte de réhabilitation des mythologies fondatrices de l'Allemagne. Déjà 

Heine  et  de  Staël  présentaient  ces  légendes  comme  l'expression  de  « la  force  brutale »662 

germanique qui n'avait pas encore été tempérée par les mœurs de la société médiévale et chrétienne. 

Aux yeux de ces auteurs, les racines historiques de la civilisation allemande se situent au cœur 

même de l'épopée des Nibelungen. « La nation germanique pouvait être considérée alors comme la 

plus belliqueuse de toutes les nations européennes. »663 L'anti-germanisme issu de la guerre de 1870, 

660 Émile VUILLERMOZ, « Les Nibelungen / La Mort de Siegfried », op. cit., p.588.
661 Émile VUILLERMOZ, « Le Film et la légende », op. cit., p.54 :

« Encore une fois, nos metteurs en scène doivent méditer cet exemple [Les Nibelungen]. Nous avons, nous 
aussi, de belles légendes d'héroïsme et d'amour ; nous devons pouvoir en tirer de magnifiques images mouvantes. 
Ayons  soin  de  les  dépouiller  de  tout  nationalisme  indiscret  et  de  tout  particularisme  maladroit.  Rendons-les  
intelligibles au monde entier et accessibles à la sensibilité universelle. Nous aurons accompli ainsi une tâche féconde 
et défendu efficacement le prestige de notre pays aux quatre vents du ciel. »

662 Henri HEINE, De l'Allemagne, op. cit., p.161 :
« Dans la poésie profane, nous trouvons d'abord, d'après la marche que j'ai indiquée, la série de légendes  

des  Nibelungen et  le  Livre  des  Héros.  Là  règne  encore  toute  la  façon  de  sentir  et  de  penser  qui  précéda  le  
christianisme dans la Germanie ; là la force brutale ne s'est pas encore mitigée jusqu'à la chevalerie ; là s'offrent 
encore, comme des images de pierre, les rudes champions du Nord ; et la tendre lumière et le souffle adoucissant du 
christianisme ne pénètrent pas encore sous les armures de fer. [...] »

663 Madame de STAËL, De l'Allemagne, op. cit., p.170 :
« On vient de retrouver un poème épique intitulé Les Nibelungs, et composé dans le treizième siècle. On y 

voit l'héroïsme et la fidélité qui distinguaient les hommes d'alors, lorsque tout était vrai, fort et décidé comme les  
couleurs primitives de la nature. L'allemand, dans ce poème, est plus clair et plus simple qu'à présent, les idées 
générales ne s'y étaient point encore introduites, et l'on ne faisait que raconter des traits de caractères. La nation  
germanique pouvait  être  considérée  alors  comme la  plus  belliqueuse  de  toutes  les  nations européennes,  et  ses 
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et amplifié par celle de 1914-1918, est à l'origine d'une interprétation nationaliste et guerrière de la 

tétralogie  wagnérienne  qui  perdure  dans  certains  milieux  intellectuels  français  –  de  Barrès  à 

Cocteau – bien après la signature de l'armistice664.  Dès lors, les commentaires élogieux publiés 

autour de la distribution hexagonale du diptyque de Fritz Lang constitue un véritable changement de 

paradigme. À l'analyse nationaliste de l'œuvre de Wagner répond la « germanité universelle » seule 

protection possible contre le monopole américain.

Entre septembre 1925 et mai 1926665, la Ufa finance la réalisation de Faust – Eine deutsche  

Volkssage (Faust) de Friedrich Wilhelm Murnau (1926). Cette saga populaire allemande ne peut que 

confirmer ce nouvel engouement pour le cinéma allemand adossé au fond légendaire germanique.

2  – Faust  –  Eine  deutsche  Volkssage  de  Friedrich 

Wilhelm Murnau (1926)

Lors de la première française de Faust, au début de l'année 1927, Friedrich Wilhelm Murnau 

n'est connu dans l'hexagone que par trois films : Der brennende Acker (La terre qui flambe, 1922), 

Nosferatu,  eine  Symphonie  des  Grauens  (Nosferatu  le  vampire,  1922)  et  Der letzte  Mann  (Le 

dernier des hommes, 1924). Si ce dernier sera, ultérieurement, l'objet d'une étude plus précise, on 

peut, dès à présent, affirmer que la presse spécialisée l'a analysé comme l'un des chefs-d’œuvre de 

l'année 1925666. Quant aux deux premiers, ils n'ont été que peu commentés ; sans doute, sont-ils 

passés inaperçus face aux trop nombreuses productions calquées sur le modèle de  Caligari.  On 

note, cependant, des commentaires flatteurs à leur égard. « Le dernier film impressionniste [sic] 

s'appelle  Nosferatu, de la société  “ Prana-Film ” et semble à en juger par les clichés, encore plus 

impressionnant que  Le Docteur Caligari. »667 En novembre 1922, Lucien Wahl compare, en des 

termes qui révèlent la grande imprécision du discours de la critique cinématographique française 

anciennes traditions ne parlent que de châteaux forts et de belles maîtresses pour lesquelles on donnait sa vie. [...] »
664Kenneth E. SILVER, Vers le retour à l'ordre ; l'avant-garde parisienne et la première guerre mondiale 1914-1925,  

op. cit., p.192.
665 http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=44903 
666 Edmond EPARDAUD, « Le Dernier des Hommes », Cinéa-Ciné pour tous, 15/04/1925, n°35, p.22 :

« Après La Mort de Siegfried, voici Le Dernier des Hommes. L'un et l'autre film, dont il serait difficile de 
dire quel est le plus original et le plus beau, constituent deux points culminants de la production mondiale. »

667 Tine DAHLIN, « Allemagne (Derrière l'écran) », Cinéa, 17/02/1922, n°41, p.9.

http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=44903
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des années 1920, l'esthétique de La terre qui flambe à celle des Trois Lumières668. Ce parallèle met 

déjà en perspective ces deux cinéastes – Murnau et Lang. Il offre, également, à Lucien Wahl, le 

moyen de démontrer que Murnau cherche surtout à se démarquer de l'esthétique, commercialement 

très rentable,  du caligarisme dominant669.  L'originalité de la mise en scène est,  à ses yeux, une 

preuve de l'intégrité artistique du cinéaste670. 

Cette indépendance stylistique se reflète aussi dans les conditions de distribution de Faust. 

Comme Tartüff (Tartuffe, 1925) n'a pas été distribué en France ; pour la critique cinématographique, 

il s'agit d'une première adaptation cinématographique d'une pièce de théâtre par Murnau. Au regard 

de  l'état  plus  que  parcellaire  de  la  connaissance  française  de  cette  œuvre,  Faust  constitue  un 

nouveau  changement  de  cap,  du  moins  Murnau  retrouverait-il,  avec  ce  film,  à  un  registre 

comparable à celui de Nosferatu.

Faust est donc une adaptation par Hans Kyser, de la célèbre pièce de Goethe elle-même 

inspirée par l'œuvre de l'anglais Marlowe la  Tragique Histoire du Docteur Faust  aux environs de 

1590. Ce film nous raconte le destin d'un savant à l'orée des Temps modernes qui, « désespéré de 

voir que toute sa science ne lui permet pas de sauver sa ville natale de la peste, signe avec le diable 

un pacte d'essai à la fin duquel il doit choisir définitivement entre Dieu et Méphisto ; rendu suspect 

par les guérisons miraculeuses qu'il opère grâce au diable, il est obligé de quitter la ville et part pour 

l'Italie, oublie dans les bras d'une femme de récuser son pacte et se trouve ainsi définitivement lié au 

diable. Après plusieurs aventures, il rencontre Gretchen qu'il séduit et abandonne ; la jeune fille,  

chassée de la ville pour méconduite, accouche d'un enfant dans la neige et est accusée de meurtre 

lorsqu'on la retrouve durant la nuit auprès de son enfant mort de froid. Condamnée au bûcher, elle y 

668 Lucien WAHL, « La Terre qui flambe », Cinéa, 17/11/1922, n°79, p.10 :
« Si,  comme un  admirateur  des  antiques  procédés  scolaires,  on  voulait,  pour  des  films,  procéder  par 

comparaison, on pourrait, par exemple étudier parallèlement La Terre qui flambe et Les Trois Lumières en invoquant 
leur commune origine et leurs titres éclatants. À la vérité, ils ne se ressemblent pas autrement, tous deux offrent un  
intérêt et de la beauté ; le première m'apparaît plus sincère, mais rien d'étonnants à ce que la fantaisie illustre le 
second, qui est une féerie et l'on a, judicieusement, dans celle-ci, utilisé des moyens qui avait faits leurs preuves  
récemment. »

669 P. H. « Les Cinéaste F. W. Murnau »,  Cinéa-Ciné pour tous, 01/04/1927, n°82, p.22. Murnau analyse après coup 
l'évolution du cinéma allemand depuis Le cabinet du docteur Caligari :

« Contrairement à l'impression qui prévaut un peu partout, du fait qu'on ne voit guère à l'étranger que la 
meilleure partie de notre production, c'est malheureusement un fait qu'on ne produit qu'un très faible pourcentage de 
bons films en Allemagne. Il  n'y a là-bas  que peu de bons réalisateurs  et  acteurs ;  le nombre de personnes qui 
comprennent vraiment le cinéma est fort restreint. Les grandes compagnies sont encombrées de  “ fossiles ” et de 
moutons de Panurge. »

670 Lucien WAHL, « La Terre qui flambe », Cinéa, 17/11/1922, n°79, p.10 :
« Simplement, louons l'ensemble étonnant obtenu par F. W. Murnau, le metteur en scène, cinéaste à l'égal  

d'un peintre compréhensif qui ne se répéterait pas et dont le style obéit à des inspirations probes c'est-à-dire sans  
rechercher les bravos par des subterfuges ou des imitations. »
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retrouve un Faust repentant qui acceptera de mourir à ses côtés et, par ce geste d'amour sauvera son 

âme et la sienne. »671

Le tournage se déroule sur huit mois, entre septembre 1925 et mai 1926. Il s'agit, à l'instar de 

la réalisation des  Nibelungen, d'un temps de production très long pour l'époque672. Comme Fritz 

Lang, cette durée consacrée à la fabrication d'un seul film indique,  d'une part  la grande liberté 

laissée par les producteurs au cinéaste, et d'autre part, la volonté de Murnau d'innover. Ainsi, ce 

long temps de tournage est-il l'occasion d'expérimenter des mouvements de caméra difficilement 

réalisables au milieu des années 1920 comme le vol aérien sur le manteau de Méphisto673. Siegfried 

Kracauer, dans le désormais célèbre article « Monde du Calicot », témoigne de l'exploit de la mise 

en scène de cette séquence674.

La première allemande se déroule le 14 octobre 1926 au Ufa-Palast am Zoo de Berlin. Les 

élites politique et  culturelle de la capitale sont réunies autour de la projection de « cette œuvre 

nationale allemande par l'un de ses maîtres réalisateurs. »675 La  Lichtbild-Bühne rend compte de 

l'impressionnant  défilé  des  personnalités  aux  abords  du  prestigieux  cinéma  berlinois.  La  seule 

ombre  au  tableau  est  l'absence  d'Emil  Jannings,  l'interprète  de  Mephistophélès  et  de  Friedrich 

Wilhelm Murnau lui-même déjà en partance pour les studios hollywoodiens. Ces départs comme 

celui d'Erich Pommer sont le signe de la grave crise économique que traverse la Ufa depuis déjà une 

année676.  Dans ces conditions, la distribution à l'échelle mondiale d'une telle production devient 

cruciale.

À la différence des Nibelungen, seulement quelques semaines séparent la projection initiale 

allemande de la première parisienne. Faust a donc suscité moins d'hésitations de la part des loueurs 

671 Lotte H. EISNER, 20 ans de cinéma allemand 1913-1933, p.101.
672 Ian ROBERTS, German expressionnist cinéma ; The wolrd of light and shadow, op. cit., p.59.
673 Klaus KREIMEIER, Une histoire du cinéma allemand : la Ufa, op. cit., p.168.
674 Siegfried  KRACAUER (textes  choisis  et  présenté  par  Philippe  DESPOIX,  traduits  de  l'allemand  par  Sabine 

CORNILLE), Le voyage et la danse ; Figures de ville et vues de films, Paris / Québec, Éditions de la Maison des 
sciences de l'homme / Les Presses de l'université de Laval, 2008, coll. Philia, p.36 :

« Les pouvoirs de conjuration du trucage se développent principalement dans le domaine du surnaturel. Le 
gigantesque film à venir, Faust, dont W. Murnau dirige les prises de vues, en fait largement usage. Dans un hall, qui 
servit autrefois à des corsaires pour y mener leur vie de brigands, le cercle terrestre s'élargit en miniature. Faust va 
traverser l'éther, d'une toile d'horizon à l'autre. Une piste en bois, qui descend vers l'aval en décrivant des virages,  
marque son parcours à travers les airs. L'appareil déboule sur ce toboggan, et sous sa conduite judicieuse fait jaillir  
des vues du voyage. Des nuages de vapeur, produits par une locomobile, entourent les cimes géantes des montagnes, 
habilement modelées, d'où émerge Faust. La terrifiante chute de l'écume des flots alimentée en eau par une gorge 
latérale. Les pulsions sauvages s'assoupissent quand, sous le vent des hélices, s'élève le murmure des céréales qui, au 
pied des versants abrupts succèdent en direction de l'est, masse de verre filé, en rangs compacts. À l'atterrissage, des  
huttes entourées de verdure vont probablement scintiller dans le rougeur du couchant aux mille bougies. »
L'article a été publié pour la première fois dans la Frankfurter Zeitung le 26/01/1926.

675 Klaus KREIMEIER, Une histoire du cinéma allemand : la Ufa, op. cit., p.187.
676 Ibid. 
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ou des propriétaires de salles, bien au contraire il a été programmé pendant huit jours au Théâtre des 

Champs-Élysées677.  Néanmoins, les commentaires sont moins nombreux que pour le film de Fritz 

Lang. La presse spécialisée ne rend pas compte, par exemple, de la présentation de Faust dans les 

principales villes occidentales678 et seuls quelques critiques en proposent une véritable analyse. 

A  –  Le  scénario :  entre  universalisme  et 

internationalisme

Il  est  vrai  que  cette  adaptation  cinématographique  n'est  pas  la  première  à  s'inspirer  du 

personnage de  Faust  avec,  selon Vuillermoz,  une  absence  de  qualités  esthétiques679.  Dès  1904, 

Georges Méliès réalise  Faust et Marguertie qui est à rapprocher de l'opéra de Gounod ; puis en 

1922, Marcel L'Herbier tourne  Don Juan et Faust. Pourtant Jean de Mirbel affirme que « depuis 

longtemps déjà les cinéphiles réclamaient une adaptation de Faust à l'écran. C'est aujourd'hui chose 

faite. »680 On ne peut concevoir qu'il  ait  pu oublier les productions françaises précédentes, cette 

déclaration est donc à interpréter comme le fait que ce film soit considéré comme une adaptation 

fidèle de l'œuvre de Goethe. D'ailleurs selon Epardaud, la pièce de Goethe a été « horriblement 

dénaturée et affadie par les librettistes de l'opéra de Gounod [...] »681 .

Toutefois, Émile Vuillermoz ne partage pas totalement cette opinion. « On aurait attendu 

d'un metteur en scène allemand une conception plus large, plus complète et plus philosophique. 

Mais il se peut que, pour l'exploitation internationale de ce film, des coupures tendancieuses soient 

intervenues afin  de mettre  en confiance une foule d'habituée au livret  de l'opéra. »682 Il  semble 

677 Jean de MIRBEL, « Les Grands Films / “ Faust ” », Cinémagazine, 18/03/1927, n°11, p.509.
678 Ibid. :

« Les Yankee sont pourtant  difficile en ce qui concerne la production étrangère. Ils sont été, eux mêmes, 
charmés,  émus,  éblouis  par  Faust qu'ils  s'accordent  à  situer  parmi  les  œuvres  les  plus  réussis  de  l'art  
cinématographique. » 

Il s'agit de l'unique commentaire sur le succès international de Faust.
679Émile VUILLERMOZ, « L'avis de la critique... et celui du Public Faust », Cinéa-Ciné pour tous, 01/05/1927, n°84, 

p.22 :
« Ce n'est pas la première fois que ce magnifique sujet tente les industriels de la pellicule. Mais jusqu'ici ses 

transpositions  à  l'écran  n'offraient  pas  un  très  grand caractère  artistique.  Cette  fois-ci,  au contraire,  nous  nous 
trouvons en présence d'une véritable œuvre d'art. »

680 Jean de MIRBEL, « Les Grands Films / “ Faust ” », Cinémagazine, 18/03/1927, n°11, p.509.
681 Edmond EPARDAUD, « Faust », Cinéa-Ciné pour tous, 15/03/1927, n°81, p19.
682 Émile VUILLERMOZ, « L'avis de la critique... et celui du Public Faust », op. cit., p.22
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reprocher à tort que Faust se limite « à l'épisode romanesque et théâtral de Marguerite »683. Or ce 

n'est  pas  la  cas,  car  cette  partie  survient  à  la  suite  des  longues  pérégrinations  de  Faust  et 

Méphistophélès.  On  peut  alors  supposer  que  Vuillermoz,  par  cette  critique,  reprocherait  les 

infidélités  à  Goethe  dans  la  dramaturgie  et  les  intertitres684,  car  l'adaptation  d'une  telle  œuvre 

demande un important travail d'écriture du scénario et des intertitres. Étant destiné à devenir « le 

monument  cinématographique  national  des  Allemands »685,  à  l'instar  des  Nibelungen,  la  Ufa  a 

demandé à Gerhart Hauptmann de rédiger ces intertitres. Mais ses « vers boiteux […] n'étaient pas 

beaucoup plus faciles à animer », par conséquent le film fut finalement monté avec le texte original 

du scénariste Hans Kyser686. Néanmoins le musicologue Émile Vuillermoz reconnaît que Faust qui 

est « une véritable œuvre d'art », l'est surtout par le travail de la photographie et de la mise en 

scène687. La critique s'attache surtout à souligner l'enracinement du scénario et du film dans l'univers 

culturel et légendaire allemand688. Si Edmond Epardaud considère la pièce de Goethe comme un 

« chef-d'œuvre  de  l'humanité »,  il  s'empresse  de  déclarer  que  seul  « un  Allemand  pouvait  […] 

conserver au poème son caractère de mythe philosophique et de fantasmagorie métaphysique. »689 

Au-delà des représentations stéréotypées sur l'âme allemande, il s'agit d'une forme de « germanité 

universelle » déjà évoquée dans la cas des Nibelungen qui est à opposer, comme précédemment aux 

superproductions américaines dénuées d'ancrage proprement culturel690.

J'insiste à dessein sur la pureté de l'intention qui a présidé à cette illustration de  Faust.  L'écueil  

résidait précisément dans la difficulté de maintenir l'image à la hauteur de l'idée et du verbe. Un adaptateur 

américain – et français aussi sans doute – eut été séduit par la petite historiette romanesque qui se développe 

683 Ibid. 
684 Ibid. :

« Une œuvre de cette qualité doit pouvoir s'imposer assez facilement, et Goethe peut faire son chemin dans 
le monde sans prendre, comme guide patentés, des dramaturges tels que Bardier et Carré [les librettistes de l'opéra  
de Gounod] »

685  Klaus KREIMEIER, Une histoire du cinéma allemand : la Ufa, op. cit., p.211.
686 Ibid., p.212.
687 Émile VUILLERMOZ, « L'avis de la critique... et celui du Public Faust », op. cit., p.22
688 Jean de MIRBEL, « Les Grands Films / “ Faust ” », op. cit., p.509 :

« C'est une redoutable entreprise que de mettre à l'écran la vieille légende populaire allemande dont Goethe 
devait s'inspirer bien après la dramaturge anglais Marlowe. »

689 Edmond EPARDAUD, « Faust », op. cit., p.19 :
« Ce  chef-d'œuvre de l'humanité que constitue le  Faust de Goethe ne pouvait être réalisé en images que 

dans son pays d'origine. Un Allemand pouvait seul conserver au poème son caractère de mythe philosophique et de 
fantasmagorie métaphysique. »

690 Émile VUILLERMOZ, « L'avis de la critique... et celui du Public Faust », op. cit., p.22 :
« Voilà pour les Américains une rude leçon. Avec leurs studios modèles, avec leurs formidable capitaux, 

avec leurs  “ stars ”, aux cachets gigantesques, avec leurs superproductions si dépourvues de goût et si pauvres en 
pensée, ils ne nous ont jamais rien donné qui approche, même de loin du “ style ” de ce film à trois personnage. »
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dans l'œuvre de Goethe à l'ombre du mythe philosophique.  Ainsi  traité  Faust fût  devenu une « comédie  

sentimentale  et  dramatique  en  costumes »  dont  la  conclusion  n'eût  pas  manqué  d'édifier  les  foules  

innombrables des salles obscures.  Je ne suppose pas qu'on soit allé jusqu'à finir par un mariage selon la  

meilleure méthode commerciale.691

Une nouvelle fois, le principal danger qui guette le cinéma français est pointé du doigt. C'est  

de devenir comme les productions américaines commerciales et internationales au mauvais sens du 

terme. Le cinéma hexagonal aurait, selon lui, tendance à verser dans le même travers de nivellement 

internationaliste. Ce film de Murnau est donc une nouvelle preuve que pour accéder à l'universalité 

cinématographique, il est nécessaire de retourner aux origines culturelles nationales. Comme nous 

l'avons déjà pointé pour  Les Nibelungen, ces ferments culturels ne se limitent pas uniquement au 

scénario ; ils se situent aussi dans la mise en scène et dans la photographie.

 B – La mise en scène de Murnau comme l'expression 

de la culture européenne 

Jean de Mirbel est véritablement ébloui par la mise en scène et les mouvements de caméra 

qui sont parfaitement adaptés à l'évocation de ce monde fantastique.

Rarement l'objectif n'avait abordé travail plus délicat. Il devait nous retracer les épisodes surnaturels 

de la prodigieuse histoire du docteur Faust et nous les rendre avec le plus de vérité possible. Que de machinerie 

de théâtre, que de trucs traditionnels qui accompagnaient inévitablement la représentation scénique de la  

tragédie et de l'opéra n'avait-on pas à nous faire oublier ? Une fois de plus, le cinéma a su affirmer sa maîtrise 

absolue  dans  le  domaine  du  fantastique.  Les  applaudissements  répétés  qui  ont  accueilli  l'apparition  de  

Méphistophélès au docteur Faust entouré par un cercle de feu, le tapis magique qui transporte l'ensorceleur et 

sa victime au-dessus des monts et des vallées, le tête-à-tête du Mal et de l'archange, et vingt autres scènes ont 

prouvé que Murnau, en tant que réalisateur, avait atteint son but. Il a réussi également à nous convaincre et à 

nous émouvoir puisque les spectateurs ne pouvaient quitter l'écran des yeux un seul instant, tant s'y succédaient 

des tableaux d'une beauté sans pareille qui enchantaient les regards en accordant toute satisfaction à l'esprit.692

691 Ibid.
692 Jean de MIRBEL, « Les Grands Films / “ Faust ” », op. cit., p.509.
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À l'écran,  le  « monde  du  calicot »  de  Kracauer  disparaît ;  les  structures,  les  maquettes, 

l'ensemble  de  la  « machinerie »  est  transformé  pour  donner  sens  à  la  retranscription 

cinématographique de la légende médiévale. Cependant Jean de Mirbel ne semble pas se rendre 

compte des efforts d'inventions que demandent la réalisation de telles séquences693. Nous savons 

que  ces  prouesses  techniques,  comme  celles  du  Dernier  des  hommes, avaient  pour  but 

d'impressionner les producteurs américains afin qu'ils engagent Murnau. Cette perspective n'était 

pas encore connue des critiques comme Mirbel et Epardaud694, par conséquent ces séquences sont 

perçues comme le reflet des « méthodes de la technique germanique, méthodes si curieux et qui 

tiennent dans le cinéma mondial une place si importante. »695 Et Jean de Mirbel de souligner « la 

beauté picturale du film », sur cet aspect Epardaud nous renseigne plus précisément en pointant des 

équivalents cinématographiques à l'art pictural qui sont davantage obtenus par des éclairages que 

par des techniques proprement cinématographiques comme le flou ou la surimpression.

Pour illustrer ce vaste poème d'idées et de symboles, Murnau a trouvé une forme appropriée, une  

forme d'une pureté parfaite  qui,  négligeant les artifices conventionnels de la technique moderne, flou dit  

artistique, surimpression s'apparente plutôt  à certains procédés de la peinture,  clair-obscur de Rembrandt,  

grisaille de Carrière.696

Il oppose clairement les cinémas américain et européen. Le premier interprété, comme sans 

culture ni tradition, est contraint d' « inventer » des procédés purement artificiels comme les flous 

ou les surimpressions. Ce n'est  pas le cas des productions européennes empreintes d'une lourde 

tradition  picturale  et  artistique :  « on  y  trouve  surtout  la  supériorité  écrasante  de  la  culture 

européenne, d'une éducation de l'œil et de l'imagination affinée, par la fréquentation séculaire des 

musées et des bibliothèques. »697 Par ailleurs, la représentation française du cinéma allemand doit 

693 Ibid. :
« On ne peut que regretter une seule chose, c'est que des tableaux qui se prêtaient très heureusement à la 

réalisation cinématographique, tels que la Nuit du Walpurgis et le Sabbat, aient été négligés, alors qu'ils constituent  
une des parties les plus importantes de la version de Goethe. »

694 P.H., « Les Cinéastes F. W. Murnau », op. cit, pp.21-22. Cet article est le première mention du voyage de Murnau 
aux États-Unis.

695 Jean de MIRBEL, « Les Grands Films / “ Faust ” », op. cit., p.509.
696 Edmond EPARDAUD, « Faust », op. cit., p.20.
697 Émile VUILLERMOZ, « L'avis de la critique... et celui du Public Faust », op. cit., p.22 :

« Il y là non seulement une utilisation scientifique des ressources les plus perfectionnées de l'optique et de 
l'éclairage artificiel, une virtuosité incomparable d'exécution et une ingéniosité technique qui les [les Américains] 
humilient, mais on y trouve surtout la supériorité écrasante de la culture européenne, d'une éducation de l'œil et de 
l'imagination affinée, par la fréquentation séculaire des musées et des bibliothèques. On trouve ici à chaque instant 
des  transpositions d'impression qui  font  fleurir  en  nous de riches  guirlandes d'associations d'images  et  d'idées. 
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être repensée en fonction des peintres cités comme point de comparaison. Epardaud ne limite plus 

l'influence picturale aux seuls artistes de l'espace germanique. L'esthétique de  Faust semble être 

appréhender ici au regard de l'ensemble des spécificités culturelles des civilisations européennes : 

« le clair-obscur de Rembrandt, la grisaille de Carrière »698. Cette interprétation, qui homogénéise la 

picturalité  européenne,  est  contraire  aux discours de certains historiens  de l'art  français comme 

Henri Focillon qui s'attache à différencier les arts français et allemand699. Dans le cas présent de la 

réception  de  Faust  en  France,  ces  associations  permettent  surtout  de  différencier  les  cinémas 

américain et européen. « Voilà ce qui fait la valeur des œuvres d'art d'un peuple cultivé, alors que 

les  plus  ambitieuses  réalisations  du  nouveau  monde  s'évadent  rarement  du  domaine  de 

l'historiette. »700

Ces éléments nous incitent à penser que le film de Murnau n'est plus considéré dans le strict 

contexte allemand, mais il est analysé en fonction de l'ensemble des cultures européennes. Au-delà 

des spécificités des différentes aires culturelles, Faust s'inscrit dans une vaste tradition européenne 

où se mêlent peinture et dramaturgie. Peut-être cela est-il aussi perceptible dans une distribution 

elle-même très  européenne.  Yvette  Guilbert,  modèle  de  Toulouse-Lautrec  interprète  Marthe ;  le 

suédois  Gösta  Ekman,  qui  tourna  avec  Victor  Sjöstrom et  Mauritz  Stiller,  joue,  quant  à  lui,  le 

personnage  éponyme.  Ainsi  le  Faust  de  Murnau  serait-il  l'expression  d'un  « universalisme 

européen » dépassant les frontières nationales afin de mieux contrecarrer le concurrent américain. 

Une nouvelle  fois,  le  cinéma allemand n'est  pas  considéré  comme un éventuel  concurrent  aux 

productions françaises. Au contraire, le 7ème art germanique apparaît, clairement, comme l'unique 

rempart contre le rival américain ce qui implique que ces critiques admettent l'infériorité patente du 

cinéma hexagonal.

Une  conclusion  s'impose,  à  l'honneur  de  la  production  allemande :  l'an  dernier,  deux  films  

avaient renouvelé  l'art  et  la  technique  cinégraphique,  Les Nibelungen et  Le Dernier  des  Hommes.  Cette  

année  se  sont  encore  deux  films  allemands  qui,  en  ce  début  de  saison,  nous  apportent  la  sensation  

bienfaisante d'un sang nouveau : Faust et Variétés701

Partout, des allusions, des résonances et des correspondances. »
698 Edmond EPARDAUD, « Faust », op. cit., p.20.
699 Walter CAHN, « L'art français et l'art allemand dans la pensée de Focillon », in Matthias WASCHEK (livre dirigé 

par), Relire Focillon ; Principes et théorie de l'histoire de l'art, Paris, Musée du Louvre, École Nationale Supérieure 
des Beaux-arts, 1998, pp.25-52.

700 Émile VUILLERMOZ, « L'avis de la critique... et celui du Public Faust », op. cit., p.22.
701  Edmond EPARDAUD, « Faust », op. cit., p.20.
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À l'instar de Léon Moussinac pour Le cabinet du docteur Caligari  et  La nuit de la Saint-

Sylvestre,  en  1927,  Epardaud  distingue  aussi  deux  principaux  courants  cinématographiques 

allemands. Le premier correspond à celui que nous venons d'étudier à travers l'étude de la réception 

des  Nibelungen et de  Faust. La seconde reste à examiner. Commençons donc par  Le dernier des  

hommes.

II.  –  Les  préludes  du  réalisme  cinématographique 

allemand du milieu des années 1920

1  – Der  letzte  Mann  de  Friedrich  Wilhelm  Murnau 

(1924)

Comme nous l'avons déjà indiqué, en 1925, Murnau n'est connu, en France que par deux de 

ses réalisations  Nosferatu le vampire  et  La terre qui brûle qui ont remporté un modeste succès 

d'estime. Le dernier des hommes  se démarque sensiblement de ces deux œuvres précédentes. En 

effet, le scénario de Carl Mayer s'inscrit dans la lignée des Kammerspielfilme de Lupu-Pick tels que 

Le rail et La nuit de la Saint-Sylvestre. À l'origine, ce projet devait être mis en scène par ce dernier. 

Le synopsis du Dernier des hommes  est inspiré d'un fait-divers qui nous narre, écrit Lotte Eisner, le 

destin  « d'un portier d'hôtel fier de sa livrée galonnée, admiré par sa famille et par les voisins de 

l'arrière-cour de sa demeure autant qu'un général. Devenu trop vieux pour porter les gros bagages, il 

est, mis à la retraite, chargé des lavabos pour messieurs ; il faut donc troquer son costume d'apparat  

contre un simple veston blanc. Sa famille se sent déshonorée, il devient la risée des voisins qui 

prennent ainsi leur revanche après l'adulation qu'ils lui ont prodiguée jadis. »702 Mais « grâce à un 

héritage providentiel, il devient un client millionnaire […] du palace. »703 

Le tournage dure cinq mois, entre mai et septembre 1924704. Pour la réalisation de ce film 

très intimiste, Murnau engage des collaborateurs renommés comme les décorateurs Walter Röhrig et 

Robert Herlth, ainsi que Karl Freund pour la photographie705. C'est l'occasion pour le cinéaste et son 

702 Lotte H. EISNER, L'Écran démoniaque, op. cit. , p.141.
703Jean-Claude LAMY, Bernard RAPP, Dictionnaire des films, op. cit., p.348.
704 http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=39910 
705 Ibid.

http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=39910
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chef opérateur de poser les bases de ce qu'on nommera la « caméra déchainée »706. Le dernier des  

hommes  est  une  œuvre  purement  visuelle,  quasiment  sans  intertitre,  où  la  caméra  est  le  seul 

narrateur  du  récit707.  Elle  devient  véritablement  subjective  grâce  à  des  mouvements  d'appareils 

complexes,  les  angles  de  prises  de  vue  sont  sélectionnés  avec  beaucoup  de  maîtrise  et  de 

sensibilité708. Ainsi, Le dernier des hommes devient-il pour la plupart des critiques l'œuvre maîtresse 

de Murnau, son laisser-passer pour les États-Unis.

La première berlinoise a lieu le 23 décembre 1924 au Ufa-Palast am Zoo. Comme le relève 

Lotte Eisner, la presse allemande est enthousiaste709, Siegfried Kracauer décrit comme un poème en 

image710.  Naturellement,  le  happy  end provoque  le  débat,  toutefois,  pour  Kurt  Pinthus  aussi 

inattendu  soit-il  « l'écriture  cinématographique  [demeure]  admirablement  menée. »711 Seulement 

quelques jours séparent la première allemande de la projection inaugurale américaine712. Avec  Le 

dernier des hommes,  la presse anglo-saxonne constate, unanimement que l'Allemagne est sur la 

meilleure voie possible pour reconquérir, par le cinéma, l'estime perdue pendant la Première Guerre 

mondiale713.  En France,  dans  les  colonnes  de  Cinémagazine,  on  se contente  d'indiquer  que  Le 

dernier des hommes « remporte à Londres et à New-York un succès considérable. »714

La première parisienne se déroule le 11 septembre 1925715 soit plus de neuf mois après la 

présentation berlinoise. Cependant l'essentiel des analyses françaises est publié dès le mois d'avril 

1925. C'est le cas de celle de Robert Desnos qui y consacre à peine quelques lignes focalisées sur 

une action décontextualisée et insensible au travail de la caméra ou aux éclairages. « Ridicule et 

grotesque […] s'apparente d'ailleurs à celui du Dernier des hommes  où Jannings tente en vain de 

nous intéresser à une invraisemblable histoire de concierge, de laveurs de cabinets et de livrées à 

706 Lotte H. EISNER, L'écran démoniaque, op. cit., p.147.
707 Bernard EISENSCHITZ, Le cinéma allemand, op. cit., p.27.
708 Raymond  BORDE, Freddy BUACHE, Francis COURTADE, Le cinéma réaliste allemande, op. cit., p.49.
709 Lotte H EISNER, Vingt ans de cinéma allemand 1913-1993, op. cit., p.97 :

« […] C'est un succès. Grâce à l'UFA, grâce à Erich Pommer qui a cru en ce film et qui a permis son 
tournage. Nous ne rédigeons même pas une critique. Nous nous contentons de traduire les sentiments qui animaient 
ceux qui ont assisté à la première du film. Nous avons assisté à la conception, à l'accouchement et au premier cri du 
rire sacré. Lorsque nous pensons à ce film, nous ne trouvons pour le décrire que les mots qui servent à décrire les  
moments les plus heureux de notre vie. Le public partagera certainement notre opinion et celle des gens qui sortirent 
soulagés et émus du UFA-Palast ce mardi soir-là. Voilà la route que doit suivre le cinéma allemand »

(Lichtbild-Buhne, 31/12/1924, n°152)
710 Siegfried KRACAUER, « Der letzte Mann », Frankfurter Zeitung, 11/02/1925, in : Kleine Schriften zum Film 

1921-1927 ; Band 6.1, op. cit., z.120-122.
711 Cité par Klaus KREIMEIER, Une histoire du cinéma allemand : la Ufa, op. cit., p.225.
712 http://www.imdb.com/title/tt0015064/releaseinfo  Il est présenté le 5 janvier 1925.
713 Klaus KREIMEIER, Une histoire du cinéma allemand : la Ufa, op. cit., p.225.
714 L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », Cinémagazine, 10/04/1925, n°15, p.79.
715 http://www.imdb.com/title/tt0015064/releaseinfo 

http://www.imdb.com/title/tt0015064/releaseinfo
http://www.imdb.com/title/tt0015064/releaseinfo
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galons.  C'est  à  proprement  parler  un  film pour  les  domestiques. »716 Ce  commentaire  lapidaire 

s'avère finalement conforme au goût du poète, même s'il avait pu, en bon surréaliste, apprécier la 

mise en images du fantastique dans Nosferatu717.  En 1923, Le rail ne lui inspirait que peu d'intérêt, 

notamment en raison « de la valeur discutable du scénario »718. De plus,  le poète affirme qu'il est 

peu sensible aux recherches purement visuelles de Lupu Pick719, par extension il apparaîtra logique 

que  la  virtuosité  technique  de  Murnau  et  Freund  ne  soit  même  pas  relevée.  La  critique 

cinématographique de Desnos repose principalement sur l'originalité du scénario, si bien que cette 

évocation du quotidien allemand de l'immédiat après-guerre ne soulève en lui  aucune curiosité. 

Cette lecture, conforme à une certaine vision de l'art du surréalisme des débuts, tend à se démarquer 

d'interprétations plus psychologiques, où Le dernier des hommes est perçu comme la représentation 

d'un trait essentiel du caractère allemand à savoir le respect de la hiérarchie, de la Obrigkeit720.

Cette  prétendue  spécificité  du  caractère  allemand  apparaît  comme  le  principal  frein  au 

succès français du film. L'argument scénaristique, ici limité à la simple dégradation sociale  d'un 

portier, ne peut, en aucun cas, être interprété comme une fable à portée universelle. Or, la quasi 

absence d'intertitres porte à croire que Murnau aspirait à une forme d'universalisme. Dès lors, le 

« germanisme  universel »,  déconnecté  des  formations  sociales  contemporaines  et  de  leurs 

mentalités, trouverait uniquement son origine dans les légendes fondatrices et plus largement dans 

les fondements de la culture séculaire allemande. Sur ce point les avis des chroniqueurs divergent 

radicalement.

Le Dernier  des  Hommes  a  forcé  les  portes  de  l'Angleterre,  celles  de  l'Amérique.  Il  remporte  à  

Londres et à New-York un succès considérable. C'est une grande victoire pour le film allemand.

N'est-ce pas une grave erreur que de tendre, afin de s'ouvrir les marchés étrangers, à faire du film 

« international » ? Chaque peuple a ses mœurs, sa psychologie propre, qu'il excelle naturellement à porter à  

716 Robert DESNOS, « “ Mouvements Accélérés ” “ Une belle Journée ” “ Kean ou désordre et génie ” “ Le Dernier 
des hommes ” “ L'affiche ”, Journal Littéraire, 18/04/1925, in Les Rayons et les ombres ; Cinéma, op. cit., p.68.

717 Ibid., p.24 :
« Trois films, parmi les  plus  beaux que nous avons vus,  ont  été  représentées,  Le Cabinet  du Docteur  

Caligari, Nosferatu le vampire et Vanina […] »
718 Ibid., p.26.
719 Ibid., p.55 :

« Dans  Le Rail,  on s'est joué habilement d'une difficulté mais aux virtuose nous préférons toujours les  
inspirés. »

720 Pierre HENRY, « Les Films de la saison 1924-1925 », Cinéa-Ciné pour tous, 15/10/1925, n°47, p.11 :
« Le Dernier des Hommes […] est plus symbolique que réaliste. Il est difficile de prendre littéralement pour 

vraisemblable la déchéance morale de ce portier congédié. Le film de Murnau ne vaut que si l'on fait la part à l'état  
d'esprit très particulier à l'allemand qui attache à l'uniforme un prestige tout spécial, et que si l'on voit en la personne 
du portier symbole du gradé “ limogé ”. »
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l'écran, mais un Américain se trompera lourdement lorsqu'il mettra en scène une famille française et des scènes  

de la vie parisienne, comme nous nous tromperons nous-mêmes lorsqu'il nous prendra fantaisie de faire vivre 

à l'écran n'importe quel girl ou boy de San-Francisco ou de Kansas City.

Cela  les  Allemands  l'ont  fort  bien  compris,  et  c'est  avec  un  film  allemand  qui  ne  fait  aucune  

concession, ni à la technique, ni à la pensée américaine qu'ils triomphent sur Broadway.

N'est-elle  pas,  en  effet,  éminemment  allemande,  la  pensée  directrice  de  cette  œuvre  basée  

uniquement sur le prestige de l'uniforme.

[…]

Le scénario […] est d'une psychologie très spéciale aux peuples germaniques. Certes, nous ne nous 

reconnaissons pas dans les personnages qui l'animent, mais ne nous intéressent-ils pas ? Bien au contraire. Ces 

caractères ont pour nous un attrait particulier, puisqu'ils nous dévoilent et étudient des sentiments que nous ne 

sommes pas accoutumés à côtoyer.721

.

Selon « L'habitué du vendredi », le potentiel universaliste du film repose principalement sur 

sa réussite commerciale dans les pays anglo-saxons. Sans même remettre en cause la représentation 

d'une Allemagne respectueuse de la  hiérarchie,  le  critique élargit  clairement  à  des aspects plus 

psychologiques et conceptuels de la notion de la « germanité universelle ». Néanmoins le succès 

commercial aurait pu être utilisé comme la preuve de l'américanisation – ou « l'internationalisme » 

–  des  productions  allemandes.  « L'habitué  du  vendredi »  est  l'unique  critique  à  remarquer 

l'incongruité du happy end qu'il considère comme une véritable « concession au public »722. Car la 

notion  de  « nationalisme  universel »  est  justement  le  contraire ;  aucun  compromis  n'est 

envisageable. Le happy end signalerait donc une des faiblesses de Murnau contraint de se plier aux 

obligations scénaristiques des marchés américain et occidental.

Ces opinions parfaitement opposées et ambiguës nous révèlent indirectement les difficultés à 

interpréter le travail sur la photographie et la mise en scène du film. À la différence de la réception 

française des  Nibelungen  ou de  Faust, la mise en scène du  Dernier des hommes n'inspire aucun 

parallèle avec la peinture allemande. Certes, on évoque « l'harmonieux équilibre des blancs et des 

noirs »723,  mais  « le bouillonnement intense,  dramatique de la vie  moderne »724 semble interdire 

721 L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », op. cit., p.79.
722 Ibid. :

« […] Il [Jannings] est aussi remarquable de bonhommie et de truculence dans la dernière partie du film qui  
me plaît moins et que je regrette sincèrement qu'on ait réalisée. Pourquoi n'avoir pas terminé sur le dernière vision  
du pauvre homme déchu ? Concession au public qui n'aime pas les films tristes ? Peut-être, mais c'est dommage. »

723 Edmond EPARDAUD, « Le Dernier des Hommes », Cinéa-Ciné pour tous, 15/04/1925, n°35, p.22.
724 Ibid..
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toute comparaison. Ce constat met en évidence le fait que la peinture allemande des années 1920 – 

avec  les  débuts  de  la  Neue  Sachlichkeit  Nouvelle  Objectivité  –  est  totalement  ignorée  dans 

l'hexagone.  Cette  méconnaissance  conduit  la  presse  spécialisée  à  appréhender,  cette  fois-ci,  le 

travail sur les images que sous  son aspect uniquement cinématographique. La grande technicité 

dont ont fait preuve Murnau et Freund dans le travail sur la photographie et la mise en scène axée 

sur une grande mobilité de la caméra – travelling et panoramique – incitent la critique à concentrer 

son attention  sur  le  langage proprement  cinématographique  et  son  autonomie,  ce  qui  permet  à 

« L'habitué du vendredi » d'écrire : « La technique est très brillante et j'ai spécialement apprécié au 

début  du  film la  montée  et  la  descente  des  ascenseurs,  desquels  on  voit  le  hall  de  l'hôtel,  le 

mouvement de la rue, les portes tournantes et toute l'agitation du  “ Palace ”. Remarquables sont 

également le rêve du portier et les vues de la cité ouvrière prises sous des angles très divers. »725

C'est  donc par  la  subjectivité  dans  le  traitement  narratif  que  permettaient  les  effets  des 

nouvelles techniques utilisées dans Le dernier des hommes que ce dernier devient l'un des films les 

plus importants de l'œuvre de Murnau. Comme nous l'avons déjà vu, en 1929, Marcel Carné décrie 

ainsi ce film comme le premier où la caméra devient vraiment subjective. « Placée sur un chariot, la 

caméra glissait, s'élevait, planait ou se faufilait partout où l'intrigue le nécessitait. Elle n'était plus 

figée conventionnellement sur un pied, mais participait à l'action, devenait  personnage du drame. 

Ce n'était plus des acteurs qu'on devinait placés devant l'objectif, mais celui-ci qui les surprenait 

sans qu'ils s'en doutent. »726 Le dernier des hommes est donc considéré, au début du cinéma parlant, 

comme une œuvre charnière. Ce point de vue évolue jusqu'à être interprété, en 1935, sous la plume 

de Bardèche et de Brasillach comme l'unique chef-d'œuvre de Murnau727.

2  –  Die  freudlose  Gasse  de  Georg  Wilhelm  Pabst 

(1925)

Die freudlose Gasse (La rue sans  joie) est  le  premier  film de  Pabst  à  être  distribué  en 

725 L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », op. cit., p.79.
726 Marcel CARNÉ, « La Caméra, personnage principal », op. cit., p.47. Souligné dans le texte.
727 Maurice BARDÈCHE, Robret BRASILLACH, Histoire du cinéma, op. cit., p.264 :

« Murnau,  aussi  volontaire,  aussi  massif  s'est  pourtant  égaré  vers  des  voies  divergentes.  Il  tenta  de 
moderniser  Tartuffe,  de produire  un  Faust qui  valût  les  Nibelungen.  Ce qui  reste  de  lui  c'est  Le Dernier  des  
hommes. »



174

France, alors qu'il s'agit de sa troisième réalisation728. Ce long métrage est produit par la Sofar-Film 

dirigée par Frölich. Pour l'occasion, le cinéaste s'adjoint les services du pionnier des effets spéciaux 

Guido  Seeber  qu'il  nomme directeur  de  la  photographie729.  Si  la  thématique  du  film peut  être 

rapprochée Isn't life wonderful (La vie est merveilleuse) de David W. Griffith, (1924)730, d'un point 

de vue purement formel,  La rue sans joie  est plutôt à inscrire dans le prolongement de l'art du 

Kammerspiel et plus précisément de La nuit de la Saint-Sylvestre731. À la différence du happy end 

du Dernier des hommes qui en atténue sensiblement sa portée critique, en réalisant La rue sans joie,  

Pabst n'a fait aucune concession scénaristique. En travaillant pour une petite maison de production, 

il semble que le cinéaste ait été beaucoup plus libre de ses choix cinématographiques.

La rue sans joie est une adaptation du roman éponyme de Hugo Bettauer publié sous forme 

de feuilleton dans le grand journal viennois  Neue Freie Presse732.  Dans les années 1920 à Vienne 

tandis que la misère sévit un peu partout et que les petites gens attendent désespérément que le 

boucher consente à ouvrir les portes de sa boutique, dans un palace proche, l'industriel Rosenow et 

l'homme d'affaires sud-américain Canez mettent  au point  une fructueuse spéculation financière. 

Derrière la façade respectable de son magasin de confection, La Greifer abrite une maison close 

fréquentée par la bourgeoisie. C'est dans cet établissement que […] »733 le destin de deux femmes, 

Greta et Maria vont se croiser. La première sera contrainte à la prostitution après avoir commis un 

crime d'amour. Quant à la seconde, elle y échappera, grâce à l'amour qu'elle trouve après d'un jeune 

Américain.

La première berlinoise se déroule le 18 mai 1925734, soit quelques semaines seulement après 

l'assassinat de Bettauer, le 26 mars 1925. Très rapidement, la presse spécialisée allemande considère 

La rue sans joie comme un classique. Dans les colonnes de la Filmwoche, on peut lire que « ce film 

devra  faire  partie  de  nos  filmothèques. »735 En  France,  ce  n'est  qu'en  octobre  1925,  qu'Ernst 

728 Georg Wilhelm Pabst a réalisé en 1923 Der schatz (Le trésor) et en 1924 Gräfin Donelli (Comtesse Donelli).
729 http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=45672 
730 Siegfried KRACAUER, De Caligari à Hitler, op. cit., p.187.

Ernst HOFFMAN, « Lettre de Berlin “ La Rue sans Joie ” », Cinémagazine, 16/10/1925, n°42, p.116 :
« Dans sa manière et pas sa technique, G. Pabst est un disciple de D. W. Griffith »

731 Raymond BORDE, Freddy BUACHE, Francis COURTADE, Le cinéma réaliste allemand, op. cit., p.62.
732 Siegfried KRACAUER, De Caligari à Hitler, op. cit.,p.185.
733   http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=45672   
734 http://www.imdb.com/title/tt0015842/releaseinfo 
735 Cité par Lotte H. EISNER, vingt ans du cinéma allemand ; 1913-1933, op. cit., p.105 :

« Ce film devra faire partie de nos filmothèques. Non pas pour sa valeur littéraire, ni même pour sa valeur 
historique, mais pour la façon dont il nous dépeint la guerre, cet événement que le temps nous fera oublier un jour.  
Le grand mérité de Willy Haas [le scénariste] est d'avoir décrit le conflit d'une manière décousue, épisodique, avec 
des scènes se déroulant parallèlement à d'autres mais qui n'en  sont pas moins dramatiques. Il a adapté le film du  
roman d'Hugo Bettauer l'écrivain assassiné. »  (Filmwoche, n°13/1925)

http://www.imdb.com/title/tt0015842/releaseinfo
http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=45672
http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=45672
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Hoffman rend compte du succès allemand de cette production.

La Rue sans joie, lors de sa présentation à Berlin, a remporté un des plus grands succès qu'on ait  

jamais vu en Allemagne. La vision du film a été littéralement hachée d'applaudissements, pendant les quatre 

bobines, et après la projection, les interprètes et le metteur en scène, qui étaient dans la salle, ont été acclamés 

par un public enthousiaste.

[…] 

Le film est sorti en exclusivité dans un des plus selects cinémas de Berlin. Il  a tenu plus de six  

semaines  (fait  extrêmement  rare  en  Allemagne)  et  a  été  enlevé  de  l'affiche  en  plein succès  à  cause  des  

engagements antérieurs.

D'ailleurs, de l'avis général,  La Rue sans joie est le plus grand succès commercial et artistique en  

Allemagne après les  Nibelungen et  Le Dernier des Hommes. Actuellement,  La Rue sans joie poursuit une  

carrière triomphale à travers tout le pays et obtient partout auprès du public un énorme succès. On loue ses  

places plusieurs jours à l'avance. Le film a été vendu aussitôt après la présentation pour tous les pays de  

l'Europe.736

Il est étrange que plusieurs mois après la première allemande, un correspondant témoigne de 

cet événement en allant même jusqu'à reproduire des extraits de la presse allemande comme le 

Berliner Tageblatt,  la  Berliner Zeitung am Mittag ou encore la  Lichbild Buhne737. Cela s'explique 

aisément si l'on sait que la présentation à la presse devait avoir lieu quelques semaines après la 

publication de cette chronique : selon James Willard, les critiques ont pu découvrir La rue sans joie  

le 5 novembre 1925738. Dans ces articles, aucune mention n'est faite des coupures effectuées par la 

censure française ou encore anglaise. Dans ces deux pays, les vingt dernières minutes ont disparu 

sous prétexte qu'elles représentaient une révolution sociale739. 

Néanmoins, il s'agit du premier film allemand visible en France montrant les conséquences 

directes de la Première Guerre mondiale sur les populations civiles des pays vaincus740. Les nations 

alliés ont eux aussi dû faire face à l'inflation augmentant côté français la sensation d'une victoire à la 

Pyrrhus.  Ainsi  Ernst  Hoffman déclare-t-il  que « le  film est  donc particulièrement  intéressant  et 

736 Ernst HOFFMAN, « Lettre de Berlin “ La Rue sans Joie ” », op. cit., pp.117-118
737 Ibid..
738 J. W., « Une étoile qui se lève ; Greta Garbo », Cinémagazine, 23/10/1925, n°43, p.170 :

« Ce film, que la Société des Films Artistiques “ Sofar ” nous présentera le 5 du mois de novembre, est une 
grande  fresque  qui  fait  revivre  de  façon  scrupuleusement  exacte  la  Vienne  d'après-guerre,  au  moment  où  la 
spéculation la plus éhontée faisait rage à côté de la famine et de la déchéance. »

739 Monika BELLAN, 100 ans de cinéma allemand, op. cit., p.37.
740 Ernst HOFFMAN, « Lettre de Berlin “ La Rue sans Joie ” », op. cit., p.116 :

« Le roman, et par conséquent le film, traitent de la période d'après-guerre à Vienne, pendant la famine et  
l'inflation fiduciaire qui fit  penser pendant un moment à l'impossibilité de sauver l'Autriche d'une désagrégation 
économique et sociale. »
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compréhensible pour tous les pays qui ont subi le contrecoup de la guerre »741 La rue sans joie  

donnerait à voir une forme de communauté de destin pour toutes les nations qui ont engagé une 

grande partie de leur force vive dans le conflit 1914-1918. Dès lors le film de Pabst s'inscrit dans 

une actualité récente spécifiques à la plupart  des nations européennes.

Le retour à une période de stabilité économique propice à l'apaisement diplomatique réduit 

de manière conséquente le teneur du film, comme si la France n'avait jamais connu de difficiles 

périodes  d'inflation  après  1918.  Pour  « L'habitué du vendredi »,  la  période  de l'après-guerre  en 

Autriche  sert  uniquement  de  décor  à  « cette  âpre  histoire  cruelle  et  douloureuse »742.  Dans ces 

conditions, il ne peut y avoir une quelconque identification de la part du public français. L'intérêt 

des spectateurs hexagonaux réside donc ailleurs.

« L'habitué du vendredi » esquisse un rapprochement entre ce difficile contexte économique 

et  la  mise  en  scène  qui  exacerbe  le  « tragique  de  l'action »743.  Cette  interprétation  trouve 

vraisemblablement son origine dans la démonstration tentée par Paul Ramain. En avril  1926, il 

s'attache à prouver, que « La Rue sans joie est, par exemple, un film éminemment expressionniste, 

autant que  Vanina […]. »744 Par expressionnisme, il entend un art « essentiellement onirique, un 

rêve ! [sic] »745 – dans le cas de  La rue sans joie il s'agirait plutôt d'un cauchemar. Paul Ramain 

remarque très justement que Pabst n'a pas réalisé son film en extérieurs dans les quartiers populaires 

de Vienne bien au contraire la rue a été montée de toutes pièces dans les studios berlinois. Elle 

« apparaît comme un lieu existentiel, non défini, où se pressent des visages mornes, fatigués. »746 Il 

ne  s'agit  pas  d'une « tranche de  vie »747,  mais  bien  d'une  mise  en  scène  sujette  à  un arbitraire 

artistique.  C'est  la raison pour laquelle il  décrit  La rue sans joie comme étant une « stylisation 

psychologique de fragments de vie idéalisés et vus par un artiste exceptionnel […]. »748 Dès lors, 

l'émotion ressentie est uniquement due aux procédés cinématographiques utilisés par Pabst lors du 

741 Ibid. 
742 L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les films de la semaine », Cinémagazine, 30/09/1927, n°39, p.588 :

« La Rue sans joie restera longtemps une des meilleures productions du cinéma d'outre-Rhin.
Il y a déjà dans le titre tout un poème, tout un drame. Drame de la misère, drame de la dignité.
L'époque troublée qui, à la fin et au lendemain de la guerre, plongea l'Europe Centrale dans un sombre 

dénuement, renversant la situation des classes sociales, mettant la bourgeoisie intellectuelle à la merci des mercantis  
et  des  profiteurs,  cette  triste  époque,  dis-je,  convenait  parfaitement  pour  situer  cette  âpre  histoire  cruelle  et 
douloureuse. »

743 Ibid. :
« La technique très personnelle de G. W. Pabst a encore accentué la caractère tragique de l'action, par ses  

éclairages surprenant, ses décors originaux. »
744 Paul RAMAIN, « Opinions / Pour une Esthétique intellectuelle du Film », Cinéa-Ciné pour tous, 01/04/1926, n°58, 

p.13.
745 ibidem, p.14
746 Monika BELLAN, 100 ans de cinéma allemand, op. cit., p.37.
747 Paul RAMAIN, « Opinions / Pour une Esthétique intellectuelle du Film », op.cit., p.14.
748 Ibid.
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tournage. L'analyse de La rue sans joie est ici détachée de la réalité historique à laquelle le film fait 

pourtant  référence749.  L'intention réaliste  se voit  gommer au profit  d'une lecture expressionniste 

articulée autour d'une représentation stéréotypée d'un art germanique régi par le rêve.

L'analyse de Ramain est une lecture particulièrement partiale et subjective qui semble aller 

de pair avec l'intérêt que porte le public au film. Car celui-ci se précipite dans les salles,  c'est 

surtout pour y admirer une nouvelle vedette : Greta Garbo. Et la  presse spécialisée entretient une 

forme de mythe qui associe la jeunesse, la beauté et le talent naturel de l'actrice, à la rapidité de sa 

carrière750. La comparaison avec Lilian Gish tout comme la poursuite de sa carrière aux États-Unis 

suggèrent que seul le système hollywoodien demeure à la hauteur des qualités de l'actrice suédoise, 

même si un Willard peut annexer certaines de celles-ci à une certaines francité. « Voici donc Greta 

Garbo, après deux films, vedette mondiale ! Le public français la verra et l'aimera. Car c'est bien, 

malgré sa naissance étrangère, un talent français, par sa finesse et par sa délicieuse simplicité. »751

Une décennie après la première berlinoise, Bardèche et Brasillach consacrent un chapitre à 

l'œuvre muette de Georg Wilhelm Pabst752. Ils décrivent en à peine une ligne la première apparition 

de Garbo sur les écrans, et préfèrent s'attacher à la personnalité et à l'esthétique du cinéaste qu'ils 

considèrent  comme  le  maître  du  cinéma  réaliste  allemand753.  Pour  ce  faire,  les  deux  auteurs 

s'efforcent de re-contextualiser La rue sans joie dans la période de l'immédiat après-guerre mais s'ils 

749 Ibid. :
« [La rue sans joie] c'est une œuvre d'art et une œuvre puissante, parce qu'elle suggestionne nos nerfs et  

notre imagination d'une façon autrement plus vibrant et profonde que ne le ferait la vie réelle. »
750  J. W., « Une étoile qui se lève ; Greta Garbo », op.cit., pp.169-170 :

« Une carrière de conte de fée !
À dix-sept ans, à peine sortie de l'école dramatique de Suède, Greta Garbo est “ découverte ” par le célèbre 

metteur en scène suédois Stiller, qui l'engage pour un grand rôle dans Gosta Berling.
La beauté fine et parfaite de cette jeune Scandinave, au visage pur et aux gestes gracieux, doublée d'un 

talent peu banal, séduit le public et enthousiasme G. W. Pabst, qui venait d'être chargé par la Société des Films 
Artistiques “ Sofar ” de porter à l'écran l'œuvre connue d'Hugo Bettauer, La Rue sans joie. Il engage immédiatement 
Greta Garbo pour un des rôles principaux. Et là voilà, à dix-huit ans, par un coup de baguette magique, promue 
vedette européenne !

[…]
Le talent de Greta Garbo a donné sa plénitude dans la rôle de Greta Rumfort. Son jeu, tout en finesse, sans  

complication, très humaine, très émouvante, fait d'elle une des rares ingénues de l'écran qui puisse, sans artifices  
théâtraux, atteindre l'extase de l'art pur. Il  ne serait pas trop exagéré que de la comparer à Lilian Gish [l'actrice 
fétiche de Griffith]. D'ailleurs, elle fut très appréciée des Américains, puisque immédiatement après la présentation 
de La Rue sans Joie à Berlin, une des plus puissantes sociétés de productions américaines l'engagea pour trois ans à  
Hollywood. »

751 J. W., « Une étoile qui se lève ; Greta Garbo », op.cit., p.170.
752 Maurice BARDÈCHE, Robret BRASILLACH, Histoire du cinéma, op. cit., pp.263-264.
753 Ibid., p.263 :

« C'est que l'Allemagne, après Lupu-Picj et Murnau, songeait beaucoup plus à annexer à l'écran le réalisme  
qu'à y intégrer le rêve et la fantaisie. »



178

ancrent le film dans le quotidien de la Vienne d'après 1918754, ils le perçoivent avant tout comme la 

construction d'atmosphère liées aux choix esthétique du cinéaste : « Pabst sauvait presque tout par 

son talent de peintre, par ses escaliers noyés dans le brouillard, ses maisons lépreuses, ses escaliers 

gluants, ses taudis et ses pauvres bougres. »755

3 – Variété de Ewald André Dupont (1925)

Pour Ewald André Dupont, Variété (Variétés) est le premier de ses films à être distribué dans 

l'hexagone. En 1925, il est déjà l'auteur d'une œuvre importante. Dès 1916, il commence par écrire 

des scénarios et en 1919 il passe à la réalisation d'un film d'aventure Das Geheimnis des Ameirka-

Docks (le mystère des quais américains).  C'est le premier d'une dizaine de productions similaires. 

L'année 1923 est marquée par son premier succès artistique et commercial avec  Das alte Gesetz  

(Baruch)756.  Cette  consécration  lui  vaut  la  confiance  d'Erich  Pommer  pour  lequel  il  entreprend 

l'adaptation de Felix Holländer Der Eid des Stephan Huller (Le sement de Stephan Huller)757. Les 

prises  de  vue  sont  assurées  par  Karl  Freund  ce  qui  confère  à  Variétés  une  parenté  avec  les 

Kammerspielfilme  comme  par  exemple  Le  dernier  des  hommes –  d'ailleurs  Murnau  avait  été 

pressenti  pour la réalisation de ce projet758.  On discerne aisément la  caméra de Freund grâce à 

l'utilisation fréquente du champ-contrechamp et de la contreplongée. Néanmoins, Dupont apporte 

aussi sa touche personnelle par son expérience de cinéaste de films d'aventure et par son goût pour 

le monde du cirque759. Ainsi Variétés devient-il « un chef-d'œuvre du réalisme psychologique, et un 

modèle  de  construction  narrative  grâce  à  l'amalgame  d'une  vision  subjective  fluide  et  d'une 

objectivité descriptive. »760

L'argument est ainsi résumé par Eisner : c'est « l'histoire d'un acrobate de talent qui délaisse 

sa femme et son enfant pour une petite garce étrangère et qui devient avec un célèbre partenaire un 

artiste de variétés de grande renommée. Mais il finit par causer sa propre destruction en tuant son 

754 Ibid. :
« Surtout Pabst y opposait, dans un dyptique assez romantique, les plaisirs des riches et les malheurs des  

pauvres dans la Vienne de la famine et de l'inflation. »
755 Ibid. 
756 http://cinema.encyclopedie.personnalites.bifi.fr/index.php?pk=29633 
757 http://www.imdb.com/name/nm0390586/ 
758 Roland SCHNEIDER, Histoire du cinéma allemand, op. cit., p.63.
759 Ibid. 
760 Ibid. 

http://www.imdb.com/name/nm0390586/
http://cinema.encyclopedie.personnalites.bifi.fr/index.php?pk=29633
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partenaire par jalousie. »761

La première allemande a lieu le 25 novembre 1925. C'est l'occasion pour le directeur de la 

salle – Franz Heilburg – de déployer d'importants moyens. L'objectif était de relier la réalité de 

l'écran en deux dimensions à celle de la salle en trois dimensions762. Un critique du Reichsfilmblatt 

décrit  la  début  de la  séance comme un véritable  spectacle  de cirque avec danseuses,  jongleurs 

exécutant  leurs  numéros  à  la  lumière  de  lampions  avant  que  l'écran  ne  s'abaisse  pour  laisser, 

progressivement, la place aux premières images du film763.  Dans les colonnes de la  Licht Bild-

Bühne, on peut lire que si « l'action est mince et n'apporte que rarement des surprises », se sont les 

interprètes Lya de Putti, Warwick Ward et Emil Jannings qui donnent au film son principal intérêt764.

En France,  la présentation aux professionnels  a lieu au milieu de l'année 1926. Elle  est 

organisée par l'Alliance Cinématographique Européenne (ACE) « société française créée en 1926 

par des distributeurs allemands, dans le but de diffuser largement la production d'outre-Rhin. »765 

Pour atteindre cet objectif, l'ACE use du block-booking (ou « programmation en bloc ») qui consiste 

à louer les films en série et non plus individuellement766. L'article de Jean de Mirbel publié en juillet 

1926 dans les colonnes de Cinémagazine décrit à la fois l'utilisation de cette pratique et la manière 

dont les transferts culturels – à visée commerciale – commencent à s'institutionnaliser entre les 

anciens ennemis qu'on peut penser saisis par l'« esprit de Locarno »767. Variétés est projeté avec trois 

761 Lotte H. EISNER, Vingt ans de cinéma allemand, op. cit., p.67.
762 Klaus KREIMEIER, Une histoire du cinéma allemand : la Ufa, op. cit., p.181.
763 Ibid. 
764 Cité par Lotte H. EISNER, Vingt ans de cinéma allemand, op. cit., pp.67-68 :

« […]  À côté de la simplicité du sujet, il  y a la magistrale description de ces trois personnages. Il  y a 
d'abord cette fille venue de nulle part, érotique jusqu'au bout des doigts et vicieuse jusqu'au tréfonds de l'âme. Lya 
de Putti l'incarne à merveille, lui donne vie et lui confère cette beauté exotique qui nous fait comprendre comment  
elle est capable de mener n'importe quel mâle par le bout du nez, sans compter cet artiste élégant et dégénéré que  
nous interprète Warwick Ward. Cet acteur racé, d'une élégance toute anglo-saxonne, est une bénédiction pour le 
cinéma allemand. Car ce genre d'acteur nous manque totalement. Le mâle dont nous parlions est évidemment Emil 
Jannings. Ce n'est peut-être pas son meilleur rôle. Nous voyons trop souvent des muscles et trop rarement un peu  
d'esprit. Mais avec qu'elle force, avec quel contraste il  nous dépeint successivement un père attendri, un amant  
brûlant de fièvre et un dieu vengeur brutal et meurtrier. Personne sans doute, n'aurait pu interpréter ce rôle avec 
autant de maîtrise. » (Licht Bild-Bühne n°232/1925)

765 Dimitri VEZYROGLOU, Le cinéma en France à la veille du parlant, op. cit., p.23.
766 Ibid., p.30
767 Jean de MIRBEL, « Alliance Cinématographique Européenne / Variétés – Le Braconnier – La Petite Téléphoniste – 

Le Rapide de l'Amour », Cinémagazine, 09/07/1926, n°26, p.71 :
« Nous  ne  pouvons  terminer  ce  compte  rendu  de  présentations  sans  adresser  nos  compliments  aux 

dirigeants de l'Alliance Cinématographique Européenne. MM Becker, Delac et Danilov, pour l'heureuse sélection de 
films avec lesquels ils viennent d'imposer leur nouvelle organisation. Félicitons-les aussi de l'heureux choix de leurs 
collaborations :  M.  Cavale,  chargé  de  la  direction  des  services  de  location,  qui  avait  déjà  fait  apprécier  à  la  
Mappemonde [une autre société de distribution de films allemands et anglais] ses grandes qualités d'organisateur et  
son exceptionnelle puissance de travail : M. V. Mayer, directeur des importants services de la propagande, qui, dans 
une série de notices rédigées et présentées avec un goût parfait, par le choix des artistes qui composèrent les affiches 
de l'A.C.E., se montre le technicien très averti que nous avions déjà apprécié à Ciné-France et à la Mappemonde. »
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autres films  Blitzzug der Liebe (Le rapide de l'amour)  Johannes Guter (1925), Der Wilderer (Le  

braconnier)  de Johannes Meyer, (1926), Das Fräulien vom Amt  (La petite téléphonies) de Hanns 

Schwarz (1925).  Ainsi la part des productions allemandes sur le marché français passe-t-elle de 

5,7% en 1926, à 15,7% en 1927768.  Le film de Dupont – et  plus largement l'ensemble de cette 

programmation – ne sera distribuée dans les salles parisiennes qu'à partir de 1927.

Dès la présentation aux professionnels,  Variétés  déchaîne l'enthousiasme de la critique qui 

peut,  à l'occasion s'avouer impuissante à décrire verbalement la beauté des images769,  ce qui le 

distingue  des  trois  autres  réalisations.  Pendant  les  mois  séparant  cette  séance  de  la  première 

projection publique le « service de la propagande » de l'Alliance Cinématographique Européenne 

s'assure une bonne visibilité dans les pages de la presse spécialisée afin de maintenir la curiosité des 

spectateur pour Variétés. De nombreuses illustrations sont publiées dans Cinémagazine ou Cinéa-

Ciné pour tous donnant aux lecteurs l'impression d'un véritable phénomène cinématographique qu'il 

ne faut absolument pas manquer. « Depuis des mois déjà nos lecteurs ont trouvé dans nos colonnes 

de nombreux articles consacrés à cette production qui marque, de l'avis unanime des critiques du 

monde entier, une étape considérable dans les conquêtes réalisées par le septième art dont nous 

sommes les serviteurs fidèles et les adeptes fervents. »770

Si cette première publique ne ressemble en rien à l'équivalent berlinois, la séance demeure 

un événement mondain digne des séances inaugurales allemandes des  Nibelungen ou du  Dernier  

des hommes et qui peut être un bon indicateur de certains rapprochement franco-allemands dont le 

cinéma est un important vecteur :

La  première  de  Variétés fut  l'occasion  d'un  grand gala  à  l'Impérial  qui  réunit  le  tout  Paris,  les  

ambassades et les hautes personnalités des arts des lettres.

768 Dimitri VEZYROGLOU, Le cinéma en France à la veille du parlant, op. cit., p.27.
769 Jean de MIRBEL, « Alliance Cinématographique Européenne / Variétés – Le Braconnier – La Petite Téléphoniste – 

Le Rapide de l'Amour », op. cit., p.66 :
« La première image de  Variétés fut, lors de la présentation de ce film, unanimement applaudie ; cette 

même manifestation se reproduisit maintes fois durant toute la projection et c'est inconsciemment que, subjugués par 
toute la beauté, la puissance, l'émotion qui se dégagent de cette œuvre, nous éprouvions tous le besoin d'exhaler  
notre plaisir, notre admiration.

Je voudrais  pouvoir  dire  toute la perfection de cette  œuvre magnifique,  mais je me sens impuissant  à 
traduire les impressions profondes qu'une telle vision laisse tant au cœur qu'à l'esprit et  même aux nerfs. Mille 
images se présentent à ma mémoire, et il est bien difficile de juger quelles sont les plus belles, les plus émouvantes... 
Il faudrait les décrire toutes, et cette énumération, quel que soit le soin qu'on porte à la faire, quel que soir le désir  
qu'on ait à faire partager son admiration, ne donnerait aucun idée du chef-d'œuvre qu'est Variétés, tant il est vrai que 
le cinéma, art visuel ne saurait être raconté. »

770 Jean de MIRBEL, « “ Variétés ” à l'écran », Cinémagazine, 18/02/1927, n°7, p.331
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La belle salle du boulevard des Italiens étincelait de diamants, de perles et de plastrons éblouissants. 

On  pouvait  reconnaître  dans  les  loges :  M.  Arthur  Levasseur,  ancien  ministre,  président  du  groupe  

interparlementaire  du  spectacle ;  M.  Richard  Dupierreux,  représentnat  M.  Luchaire  directeur  de  l'Institut  

International  de  Coopération  Intellectuelle,  empêché ;  M.  Fred  Cornelissen  chef  du  service  d'études  

cinématographiques à l'Institut international de Coopération Intellectuelle ; Mme la marquise de Crewe, la  

vicomtesse de Jauzé ; MM. Hoyer Millar et Charles Mendel, de l'ambassade d'Angleterre ; M. le ministre  

d'Autriche et Mme Gruenberger ; MM. Sherman Green et George R. Canty, de l'ambassade  des  États-Unis,  

représentant l'ambassadeur, empêché ; M. George Orr, consul des États-Unis […].771

Cette  énumération  incomplète  suffit  aussi  largement  à  démontrer  que  l'Alliance 

Cinématographique  Européenne  a  importé  à  Paris  certaines  méthodes  de  promotions  et  de 

communications déjà bien rodées outre-Rhin. La campagne publicitaire précédent la sortie, comme 

cette  projection  réservée  à  l'élite  politique  et  artistique  de  la  capitale  prouvent  l'ambition 

commerciale de l'ACE d'augmenter sensiblement la part des productions germaniques sur le marché 

hexagonal.  Si  l'on  en  croit  l'article  de  Jean  de  Mirbel,  ces  démarches  presque  inédites  sont  à 

l'origine du succès populaire772.

Néanmoins, ce succès ne peut pas se résumer à ces seules opérations commerciales. Les 

qualités  formelles  intrinsèques  du  film y  participent  pleinement.  L'intrigue  n'est  quasiment  pas 

analysée ; pour Edmond Epardaud le sujet « est si simple, si réduit, si rudimentaire que dix lignes 

suffiraient  à  en exprimer  l'essentiel. »773 En apparence,  le  synopsis  ne révèle  aucune spécificité 

propre à la civilisation germanique même s'il s'agit d'une adaptation d'un roman allemand. Pour 

Michel  Goreloff,  la  force  du  film  réside  dans   sa  « visualité »,  dans  le  fait  que  Dupont  a  su 

accommoder  l'intrigue  aux  diverses  possibilités  cinématographiques774.  Dès  lors,  la  technique 

cinématographique  supplante  largement  l'intérêt  pour  l'intrigue  et  sert  davantage  une  sorte 

d'atmosphère typique d'une dramaturgie germanique ou scandinave775. « […] Ce drame lui-même, 

771 Ibid. 
772 Ibid. :

« Auprès  de  ce  public  d'élite,  Variétés  remporta  le  même  triomphe  que  celui  que  devait  lui  faire  le 
lendemain et les jours suivants la foule qui se pressait devant les bureaux de l'Impérial. Nous sommes heureux de 
pouvoir enregistrer cette victoire de l'A.C.E. et de crier une fois de plus bravo à E. Dupont et à ses merveilleux 
interprètes. »

773 Edmond EPARDAUD, « Un chef-d'œuvre Variétés », Cinéa-Ciné pour tous, 01/02/1927, n°78, p.12.
774 Michel GORELOFF, « Les Grandes Exclusivités / Variétés », Cinémagazine, 04/02/1927, n°5, p.225 :

« Le cinéma peut raconter une belle histoire à  sa façon,  sans rien emprunter à la littérature. Au lieu de 
transcrire à l'écran le roman, Dupont a essayé de concrétiser la pensée de l'auteur en images en laissant de côté, en 
oubliant complètement l'expression littéraire. Le roman et le film procèdent différemment pour créer l'émotion. On 
peut exprimer le même sujet en paroles et en images animées, mais il est évident que la façon de le mettre ne valeur,  
sans le trahir, ne sera plus le même dans les deux cas. [...] »

775  Edmond EPARDAUD, « Un chef-d'œuvre Variétés », op. cit., p.11 :
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qui a été fait tant de fois au théâtre, devait être conçu en images et pour l'image. »776 C'est donc la 

première fois que le synopsis d'un film allemand ne sert pas de support à la représentation de topoï  

sur la civilisation germanique. L'essentiel des commentaires s'attardent sur les diverses prouesses 

techniques. Dans un article de Léon Moussinac publié d'abord dans  L'humanité  puis dans  Cinéa-

Ciné pour tous, la mise en scène et la photographie de Variétés sont encore une fois perçues comme 

sa  principale  qualité.  En  revanche  Epardaud  semble  les  utiliser  pour  promouvoir  une  sorte  de 

standard esthétique d'un cinéma européen et américain généralement « médiocre » et pour dégager 

ce qui est proprement cinématographique au cinéma.

[…]  La  réalisation  technique  du  film  est  un  modèle  de  ce  que  devrait  être,  actuellement,  la  

réalisation  de  tout  film  courant  honnête.  Et  il  est  assez  significatif  que  certains  critiques,  abusés  sans  

doute par le fait que la production cinématographique européo-américaine et si lamentablement médiocre, aient 

crié au chef-d'œuvre à propos de Variétés.

[…]

Ce qui apparaît  capital  et  exemplaire,  c'est  que jamais une scène de ce film n'a  été  réalisée par  

rapport  à  l'appareil  de  prise  de  vues.  L'objectif,  en  continuel  déplacement,  saisit  la  scène,  le  détail,  

l'expression,  sous  leur  angle  le  meilleur,  c'est-à-dire  le  plus  susceptible  de  leur  donner  le  rendement  

photogénique maximum.

Un exemple :  on  ne  voit  jamais  plusieurs  personnages  jouant  face  à  l'objectif,  comme cela  est  

encore courant dans les films français et dans beaucoup de films américains. On remarque facilement que  

Jannings joue autant de dos que de face. Si on découvre d'ailleurs là quelque abus et quelque système, nous 

dirions qu'ils sont démonstratifs. Ils révèlent que le procédé expressif essentiel – et élémentaire – commence à 

être compris de quelques cinéastes : celui qui consiste à cinématographier sous tous les angles, et les plus  

appropriés, puisque nous savons que le cinéma au lieu de renverser un mur de chambre pour regarder ce qui s'y 

passe, entre dans la chambre, voit le drame. C'est assez pour que Variétés soit utilisé par nous, comme exemple, 

pour montrer ce qui est cinématographique et ce qui ne l'est pas.

[…]

On trouve enfin dans Variétés la suite de cet effet de simplicité, de caractère, de vérité plastique qui  

fit déjà le succès, malgré le mercantilisme, de ces autres films allemands : Les Trois Lumières de Fritz Lang, Le 

Dernier des Hommes de Murnau, Vanina de von Gerlach, et ce chef-d'œuvre, La Nuit de la Saint-Sylvestre de 

« Variétés  nous démontre d'abord une vérité que certaines formes d'art dramatique, comme celle d'Ibsen,  
nous avaient déjà révélé. Le sujet importe que par l'atmosphère psychologique ou lyrique dont on l'entoure. Prenez 
Le Canard  Sauvage,  les  Revenants,  Maison  de Poupées  et  réduisez  ces  œuvres  à  leur  plus  simple  expression 
dramatique.  Vous  en  extrairez  une  assez  maigre  substance,  faible,  trame  anecdotique  qui  ne  devait  pas 
nécessairement donner naissance à des chefs-d’œuvre originaux. »

776 Ibid., p.12.
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Lupu-Pick.777

Aux  yeux  de  la  critique,  Dupont  et  Freund  ont  véritablement  libéré  la  caméra  de  ces 

dernières contraintes techniques. Certes, Moussinac ancre la production de Variétés dans un espace 

culturel  informel  -  « européo-américian »   -  instituant  en  référence  implicite  –  les  réalisations 

soviétiques, mais il positionne ce film dans la continuité des Trois lumières, du Dernier des hommes 

et  de  Vanina.  Pour  la  première fois  un film d'outre-Rhin est  analysé sous le  seul  angle de ces 

spécificités techniques. Ces dernières posséderaient même une dimension nationale. Cette filiation 

incite  à  voir  Variétés  comme  l'aboutissement  des  expérimentations  cinématographiques 

germaniques  –  tant  par  la  mise  en  scène  que  par  la  photographie.  C'est  donc  logiquement 

qu'Edmond Epardaud juge  Variétés « comme l'un des sommets de l'art des images qui restera en 

même temps comme l'une des plus audacieuses réalisation de la prise de vue. »778

Néanmoins l'appartenance à l'espace culturel germanique du seul fait des caractéristiques 

techniques est remis en cause par Marcel Defosse considérant ces prouesses comme artificielles. Et 

pour cause, à ses yeux, il s'agit d'une synthèse, « un inventaire du cinéma » allant de Chaplin à Fritz 

Lang en passant par Sjöström, Stroheim et Murnau.

Mais comment parler d'un film qui n'a pas ses raisons de plaire et qui n'en est pas moins le meilleur 

présenté cette année ? Variétés n'apprend rien sur la personnalité de son réalisateur Ewal-André [sic] Dupont et 

celui-ci s'est borné à assimiler tout ce que le cinéma avait déjà produit, à l'exception du montage  rapide,  qui  

reste propre au cinéma français. Voulez-vous du Chaplin ? Voici le meurtre, du Stroheim ? Voilà le défilé des 

prix de beauté. Du Murnau ? Il y a les passages de la foire et du music-hall. Du Fritz-Lang [sic] ? Voyez les 

scènes de la prison où le décor joue le rôle principal. […]

Sans doute, c'est à un travail anonyme tout pareil qu'il se livre sur les images et l'on finit ainsi par  

découvrir le mérite propre de ce singulier réalisateur : il  se contente à chaque sujet, à chaque épisode, la  

méthode qui y convient le mieux, tantôt elle a uniquement une valeur généralement immobile parfois il évolue 

sans cause bien précise ; l'acte même du meurtre est simplement suggéré, mais le désir, la volonté de tuer ont 

été développés jusqu'à l'obsession.779

777 Ibid. Souligné dans le texte.
778 Edmond EPARDAUD, « Un chef-d'œuvre Variétés », Cinéa-Ciné pour tous, 01/02/1927, n°78, p.11.
779 Marcel DEFOSSE, « À propos de “ Variétés ” », Cinéa-Ciné pour tous, 15/02/1927, n°79, p.13
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À la  différence  de  Léon  Moussinac  qui  voyait  dans Variétés l'expression  de  qualités 

techniques de la cinématographie allemande, Marcel Defosse élargit le champ des comparaisons en 

invoquant principalement les grands noms du 7ème art américain et allemand. Dans ces conditions, il 

aurait pu aisément accuser Dupont d'avoir réalisé un film international et par conséquent sans âme. 

Or il n'en est rien, il  se contente en guise de conclusion d'affirmer que Dupont « s'il n'a pas de 

personnalité puissante, c'est sans contredit l'un des meilleurs artisans du cinéma. »780 Par rapport aux 

commentaires  dithyrambiques  publiés  dans  la  presse  spécialisée,  cette  phrase  apporte  un  son 

discordant. Sans doute, Defosse savait-il que Dupont avait gagné son visa pour Hollywood avec 

cette réalisation. Dès lors Variétés doit être considéré comme un exercice de style et non comme un 

film international.

Cependant, cette opinion demeure marginale. Dans les colonnes de la presse française on 

continue à encenser Dupont bien après la distribution de  Variétés. Au début du cinéma parlant, 

Variétés est repris, Thomasson le décrit comme l'acmé du cinéma muet. « Dans le domaine du film 

muet, on peut faire aussi bien que Variétés. On ne peut pas faire beaucoup mieux. »781 Cinq ans plus 

tard, alors même que Dupont n'est toujours pas parvenu à se renouveler782, Maurice Bardèche et 

Robert Brasillach lui consacrent une partie de leur ouvrage. Dans leur analyse , ils se contentent de 

confirmer l'avis général de la critique en soulignant à quel point  Variétés est l'aboutissement de 

l'esthétique cinématographique allemande de l'époque.

À cause de sa perfection même,  il  est  difficile  de parler  de ce film.  Il  n'apporta,  à  proprement  

parler,  rien  de neuf,  il  ne  faisait  que  résumer  cinq ou six  ans  de  recherches,  peut-être  trente  années  de  

cinéma.  Mais  il  faut  pour  beaucoup  la  révélation  de  l'art  de  l'écran.  Le  fait-divers  grossier,  plein  d'une  

sensualité  si  lourde,  peut-être  si  vulgaire,  se haussait  par  la  grâce  d'un appareil  magicien à une sorte  de  

beauté. Le rêve du mari lorsqu'il imagine  l'accident,  la  mort  si  discrète  de  l'amant  qu'on  ne  voit  pas  

780 Ibid., p.14
781 R. de THOMASSON, « Les films vieillissent-t-ils ? Voici des reprises / Variétés », Pour Vous, 04/12/1930, n°107, 

p.4 :
« À l'époque où a été tourné Variétés, la technique du cinéma muet en était déjà arrivée à un point de son 

développement suffisamment avancé pour n'avoir plus grand'chose [sic] à attendre des années à venir.
Sans  doute  les  détails  de  mise  en  scène  dus  au  génie  d'E.-A.  Dupont,  comme  certaines  innovations  

photographiques,  qui  firent  sensation  lors  de  la  présentation  de  Variétés ne  sauraient-ils  plus  aujourd'hui  être 
qualifiés de trouvailles. Nous en avons vu d'autres. Mais, ils sont restés acquis au cinéma actuel, qui n'a eu garde de  
s'en défaire. Dans le domaine du film muet, on peut faire aussi bien que Variétés. On ne peut pas faire beaucoup 
mieux. »

782 Maurice BARDÈCHE, Robert BRASILLACH, Histoire du cinéma, op. cit., p.268 :
« Après cela [après Variétés], Dupont ne fera rien, il s'exilera en Amérique. [...] »
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mourir, le dos de Jannings, sont des instants inoubliables pour le moindre spectateur. […] Variétés parut à cette 

époque comme une sorte de chef-d'œuvre total. Je ne sais s'il l'est en fait, mais on peut lui appliquer ce que 

Delluc disait de Forfaiture : c'est une œuvre « complète », la plus complète assurément qu'ait produite l'écran. 

[…]783

La réception française de Variétés n'a pas évolué. Les premières réactions de Jean de Mirbel 

ou encore d'Edmond Epardaud ne diffèrent pas de celles de Bardèches et Brasillach. Le fait que ce 

film soit distribué à la veille des débuts du cinéma parlant semble avoir fixé de manière définitive le 

discours critique.

CHAPITRE III. 1927 –  1930 : Lang et Murnau

I. – Metropolis de Fritz Lang (1925)

Depuis le diptyque des  Nibelungen réalisé en 1924 Fritz Lang n'a pas tourné de film. Il 

demeure auréolé du succès de son œuvre précédente. Le tournage de Metropolis débute le 22 mai 

1925, soit quelques semaines après la première française des Nibelungen, pour se terminer plus de 

dix-sept mois plus tard le 30 octobre 1926784. La réalisation de  Metropolis aura été encore plus 

longue que celle des Nibelungen. Il s'agit donc d'une œuvre monumentale, que seule la Ufa pouvait 

se permettre de produire. En effet,  avec la production de ce film, la politique menée par Erich 

Pommer  est  à  son  apogée.  Si  les  conditions  de  travail  pour  Les  Nibelungen étaient  déjà  très 

favorables, pour le tournage de Metropolis, Fritz Lang est laissé entièrement libre et peut dépenser 

sans compter785. L'objectif initial de la Ufa était de conquérir davantage de parts de marché aux 

États-Unis, mais les dépenses inconsidérées finissent par produire l'effet inverse conduisant la plus 

grande société  de production  allemande au bord de la  faillite.  Pour  faire  face  à  cette  nouvelle 

situation, la Ufa est obligée de s'associer avec la Paramount et la Metro Goldwyn Meyer pour créer  

la Parufamet. Il en coûte également une profonde restructuration à la tête de la Ufa. Erich Pommer 

perd son poste de directeur ;  il  est  remplacé par Ludwig Klitzsch et  l'ultra conservateur  Alfred 

783 Maurice BARDÈCHE, Robert BRASILLACH, Histoire du cinéma, op. cit., p.267-268.
784 http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=40645 
785 Bernard EISENSCHITZ,  Le cinéma allemand, op. cit., p.32.

Klaus KREIMEIER, Une histoire du cinéma allemand : la Ufa, op. cit, p.236 :
« Au début du tournage, le devis était de 1,5 million de marks ; à la fin, les dépenses avaient atteint 5,3 

millions ; on n'avait guère de chances de récupérer une somme pareille, même avec des ventes exceptionnelles à  
l'étranger. »

http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=40645
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Hugenberg  –  président  du  DNVP  (Deutschnationale  Volkspartei),  l'un  des  initiateurs  du 

« Harzburger Front » (1931) et futur membre du premier gouvernement de Hitler786.

Il  est  difficile de proposer un résumé du film qu'ont pu voir  les spectateurs français en 

octobre  1927  tant  les  coupures,  et  par  conséquent  les  versions  ont  été  nombreuses.  Nous 

reviendrons ultérieurement sur ce point. Malgré ses multiples modifications, il est probable tout de 

même que le  film distribué dans  l'hexagone relate  le  destin  de  « Joh Fredersen  [qui]  règne en 

despote sur Metropolis, la cité de l'avenir. La ville est divisée en deux : en haut, la ville des maîtres, 

comme une pyramide gigantesque ;  dans  les  profondeurs,  la  ville  des travailleurs,  esclaves  aux 

maisons uniformes. Un jour, aux portes du jardin éternel où Freder, le fils de Fredersen, coule des 

jours heureux en compagnie de ses riches amis, apparaît Maria, entourée d'une troupe d'enfants 

misérables.  Elle  leur  désigne  leurs  “ frères ”,  ces  jeunes  oisifs.  On la  chasse.  En tentant  de  la 

rejoindre, Freder découvre la ville du bas et son asservissement. Bouleversé, il court chez son père 

et implore sa pitié, mais sans succès. Il décide alors d'épouser la cause des travailleurs, auxquels 

Maria  dispense des paroles consolatrices de foi  et  d'amour,  la  nuit,  dans les  catacombes.  Mais 

Fredersen, grâce à la complicité de l'énigmatique Rotwang, fabrique un robot à l'image de la jeune 

fille, qui circule dans la ville et sème la tempête. Grâce à la vraie Maria et à Freder, la ville se  

réconciliera autour de Fredersen transformé par cette épreuve. »787 La trame du synopsis n'est pas 

absolument originale. Comme c'est souvent le cas chez Fritz Lang, il combine à des œuvres de 

fiction  des  éléments  pris  dans  l'actualité788.  Metropolis  est  une  œuvre  aux  significations 

foisonnantes ; comme le rapporte Bernard Eisenschitz, pour les uns il s'agit d'une préfiguration des 

totalitarismes, pour les autres, le cinéaste critique justement les régimes autoritaires sans oublier 

toutes les connotations millénaristes789.

Afin  de  promouvoir  une  telle  œuvre,  la  maison  de  production  organise  une  campagne 

publicitaire pendant toute la durée du tournage. Le service de presse de la Ufa présentait « comme 

une prestation culturelle les moyens humains et matériels requis par Metropolis : 36 000 figurants, 

dont 750 enfants et 100 Noirs, 1 100 “ chauves ”, plus de 500 gratte-ciel, 1,3 millions de mètres de 

pellicule, 1,6 million de Reichsmarks consacrés aux seuls salaires. »790 

La  presse  cinématographique  française  est  également  l'objet  de  cette  campagne  de 

786 Ibid., p.244.
787 Jean-Claude LAMY, Bernard RAPP, Dictionnaire des films, op. cit, p.804.
788 Bernard EISENCHITZ, Le cinéma allemand, op. cit., p.32.
789 Ibid.
790 Klaus KREIMEIER, Une histoire du cinéma allemand : la Ufa, op. cit, p.236.
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promotion  qui  va  croissant  avec  l'internationalisation  de  la  distribution  et  peut  donner  un  bon 

exemple de médiation culturelle implicite. Le discours promotionnel est en effet fondée sur l'image 

que la Ufa peut avoir de la presse française et de ses lecteurs. Le 15 août 1925, on peut lire dans la 

rubrique  « L'activité  cinégraphique »  du  journal  Cinéa-Ciné  pour  tous que  « des  centaines  de 

charpentiers,  de  menuisiers  et  d'ouvriers  de  théâtre,  sont  occupés  à  la  construction  d'une  vue 

immense pour la grande production de Fritz Lang Metropolis. On sait que le scénario, écrit par Thea 

von Harbou, traite de la vie dans une grande ville dans 50 ans d'ici. La rue en construction sera le 

“ clou ”  du  film  Metropolis.  En  effet  l'immense  rue  fourmillant  de  milliers  de  passants  et  de 

véhicules offrira un aspect saisissant. »791 Durant toute la durée du tournage, la presse spécialisée 

publie des communiqués similaires ainsi que des photos du film. De prime abord, la publication de 

telles  annonces  semble  remettre  en  cause  l'indépendance  de  la  presse  spécialisée  hexagonale ; 

néanmoins on peut y voir également la manifestation inconsciente d'une admiration certaine pour 

une Allemagne qui a su trouver les ressources matérielles nécessaires à la production de films à 

l'envergure mondiale et cela moins d'une décennie après la fin d'un conflit qui avait laissé exsangue 

l'économie européenne et  surtout  allemande.  En creux, cet  enthousiasme montre un refus de la 

domination cinématographique américaine792.

En novembre 1926, la censure allemande accorde à Metropolis les mentions « artistique » et 

« contribue à l'éducation du peuple »793. La première a lieu le 10 janvier 1927 au Ufa-Palast am Zoo 

rempli par un public qui n'était pas gracieusement invité, comme le constat, non sans admiration, le 

journaliste de Cinémagazine794. Cette séance est l'occasion d'une soirée de gala avec grand orchestre 

interprétant la partition originale de Gottfried Huppertz795. La presse allemande ne se passionne pas 

791 ANONYME, « L'Activité cinégraphique », Cinéa-Ciné pour tous, 15/08/1925, n°43, p.25.
792 Jean ARROY, « Les Grandes Exclusivités / Métropolis », Cinémagazine, 14/10/1927, n°41, p.77. Au moment de la 

distribution française, l'auteur exprime son admiration :
« Par l'importance des moyens matériels mis en œuvre pour le réaliser, ce film est un des plus grands que  

l'on ait jamais faits. Mais artistiquement aussi, car son apport technique est considérable. L'équivalent des millions 
de marks qu'il représente en temps que mise de fonds serait, d'après certains, de 45 millions de francs. Une armée de 
véritables techniciens a collaboré à sa réalisation et trois des plus grands studios n'ont pas été de trop pour permettre, 
durant de longs mois, son exécution. »

793 Klaus KREIMEIER, Une histoire du cinéma allemand : la Ufa, op. cit, p .241.
794 M. P., « La Première Présentation de “ Métropolis ” », Cinémagazine, 28/01/1927, n°4, p.194 :

« L'immense salle de l'Ufa-Palast du Zoo qui contient 2000 spectateurs était pleine comme un œuf. On dut 
refuser du monde. Et cependant, soit dit entre parenthèses, le public qui était là était payant et non pas comme chez  
nous, invité gracieusement. En effet, sauf un certain nombre de places relativement restreint que l'Ufa avait réservés  
aux  personnalités  les  plus  marquantes  des  milieux  gouvernementaux  et  diplomatiques,  ainsi  qu'à  quelques 
représentants éminents des lettres et des arts, tout le reste était occupé par des personnes ayant payé leur fauteuil à  
des prix variant entre 30 et 80 marks. »

795 Klaus KREIMEIER, Une histoire du cinéma allemand : la Ufa, op. cit, p .241.



188

vraiment  pour  Metropolis  et  peut  se  montrer  plus  sensible  aux  éléments  traditionnels  de  la 

« fantasmagorie allemande » qu'aux aspects visionnaires. Hans Siemsen dans les colonnes de la 

Frankfurter Zeitung écrit à propos de la séquence de la transformation du robot en clone de Maria 

que « pour un bref instant, on sent faiblement passer le souffle de Méphistophélès. Même à la Ufa, 

l'Allemagne  peut  donc  encore  être  cette  bonne  vieille  Allemagne  entichée  de  magie.  Il  est 

vraisemblable que les Allemands ne se détacheront jamais vraiment de leurs breloques. La nuit du 

Walpurgis est la fête de l'imagination poétique allemande, et la fantasmagorie allemande continuera 

sans doute éternellement à  faire ses petits  bonds un balai  entre  les jambes. »796 Les spectateurs 

allemands partagent le même avis que la critique ; dès le début de l'année 1927, l'échec commercial 

commence à s'annoncer797.  Afin d'obtenir de meilleures recettes,  la nouvelle direction de la Ufa 

envisage une nouvelle version plus courte ce qui leur permet de surcroît d'ôter toute connotation 

communiste de certains intertitres798.

Dans ce contexte économique très difficile, les enjeux de distributions hors des frontières de 

l'Allemagne  sont  primordiaux.  En  France,  Metropolis est  distribué  par  l'Alliance 

Cinématographique  Européenne.  Une  nouvelle  fois  l'objectif  de  l'ACE  est  de  contraindre  les 

propriétaires de salles à louer l'ensemble de la programmation. Ainsi Metropolis est-il présenté aux 

professionnels avec quatre autres films799 :  Die keusche Susanne (La chaste Suzanne)  de Richard 

Eichberg  (1926)  Hon,  den  Enda  (Tu  l'épouseras)  de Gustav  Hollander  (1926),  Junges  Blut  

(Premiers amour... première douleur) de Manfred Noa (1926) et Das Panzergewölbe (La casemate  

blindée) de Lupu Pick (1926). Même si ce mode de distribution est largement discutable, la presse 

spécialisée  ne  critique  pas  cette  pratique  et  préfère  commenter  et  analyser  l'ensemble  de  ces 

productions.

796 Ibid. 
797 Ibid., p.242.
798 Ibid. :

« Quand le film fut représenté au Bureau de vérification, le 5 août, son métrage était passé de 4 189 à 3 241 
mètres. Enno Patalas, qui a consacré pour le compte de la Cinémathèque de Munich plusieurs années à reconstituer 
la structure dramatique originelle de cette œuvre (même si la version qu'il a établie n'est pas complète, elle non 
plus), a pu comprendre par quels procédés douteux on a infligé des coupes à répétition dans le film jusqu'à  “ le 
défigurer rigoureusement et systématiquement ”. Selon lui, seuls le public de la première berlinoise et, peut-être, 
celui du Ufa-Pavillon am Nollendorfplatz ont pu voir la version complète du film, celle de deux heures et demie.  
Dès le début de l'année 1927, on fit des coupes dans le négatif de la version Paramount distribuée dans le monde 
entier et que le directoire de la Ufa jugeait également apte à être envoyée aux cinémas provinciaux en Allemagne – à 
l'exception de intertitres, dont les membres du directoire interprétèrent à tort la tendance philanthropique comme du 
piétisme voire du communisme. »
Les conclusions de ce paragraphe doivent aujourd'hui être nuancée après la découverte d'une copie 16 mm quasi  
complète à la Cinémathèque de Buenos Aires en juillet 2008.

799 Edmond EPARDAUD, « Les Présentations de l'Alliance Cinématographique Européenne / Tu l'épouseras – La 
Chaste Suzanne – Premier amour, première douleur – la casemate blindée - Métropolis »,  Cinéa-Ciné pour tous, 
01/04/1927, n°82, pp.14-16.
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La première parisienne ouverte au public a lieu en octobre 1927 soit presque un an après la 

séance  inaugurale  berlinoise800.  Le  nom  du  cinéaste  demeure  associé  aux  Nibelungen et  par 

conséquent à un succès mondial d'une œuvre d'essence germanique à la portée universelle. Pour 

Jean de Mirbel, la filiation entre les deux films paraît évidente : « Les personnages de Métropolis, 

légende moderne,  sont  des  surhommes  qui  évoluent  dans  une  atmosphère  enfiévrée,  trépidante 

[...] »801 Aux « légendes germaniques » répondent cette « légende moderne » Paul Ramain partage 

cette opinion en utilisant une nouvelle fois le terme de légende comme essence du cinéma allemand. 

En invoquant les grands noms des artistes d'outre-Rhin Dürer, Bach, Beethoven ou encore Wagner, 

il ancre l’œuvre de Fritz Lang dans une continuité culturelle et civilisationnelle germanique802. Dès 

lors,  selon  ces  deux  chroniqueurs,  Metropolis atteint  une  forme  de  « germanité  universelle » 

comparable à celle  des  Nibelungen.  Une nouvelle fois,  Fritz Lang montrerait  la supériorité des 

cultures séculaires européennes sur la jeune culture américaine803.  

1 – La perception française des ancrages culturels de 

Metropolis

Les  interprétations  de  Metropolis sont  tellement  plurielles  qu'il  s'avère  difficile  d'ancrer 

800 http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=40645 
801 Jean  de  MIRBEL,  « Alliance  Cinématographique  Européenne  /  Tu  l'épouseras  –  La  Casemate  blindée », 

Cinémagazine, 25/03/1927, n°12, p.560 :
« Nous tous qui avions chaleureusement accueilli les  Nibelungen et loué la beauté et la poésie de cette 

évocation des vieilles légendes germaniques, constatons que si, cette fois, Fritz Lang aborde un genre nouveau quant 
au milieu, ses héros sont identiques quant aux caractères. Sous la cotte de maille ou sous leurs costumes ultra-
modernes, ils défendent des idées. L'un personnifié la Bonté, l'autre la Science... d'autre encore l'Autorité, l'Amitié 
ou le Mal.  Chacun a son caractère particulier qui dépasse de beaucoup les facultés humaines.  Les personnages 
Métropolis,  légende moderne,  sont  des  surhommes qui  évoluent  dans une  atmosphère  enfiévrée,  trépidante,  où 
naissent les découvertes les plus prodigieuses que n'ait jamais imaginées l'intelligence humaine. » C'est nous qui 
soulignons.

802 Paul RAMAIN (Dr.), « La conception thématique des films de F. Lang  “ Métropolis ” »,  Cinéa-Ciné pour tous, 
15/08/1927, n°91, p.21 :

« En  1927,  nos  théories  d'il  y  a  cinq  ans  sur  le  “ cinéma  art  nordique  et  germanique ”  se  trouvent 
confirmées. Légende. Fantastique. Rêve. Musique ! Tout le cinéma allemand est résumé dans ces quatre mots, dans 
ces quatre conceptions de l'esprit. Question de simples psychologie, comme d'esthétique ethnographique. Le sens  
inné de la lumière et du fantastique qui a créé un Albert Dürer comme le sens inné de la musique qui a produit ces  
trois  surhommes :  Bach,  Beethoven  et  Wagner  devaient,  au  XXe siècle,  se  manifester  dans  un  art  dynamique 
nouveau.  Et  le  cinéma allemand est  né et  il  a  trouvé la  voie la  plus  logique  comme la plus  dramatique  dans  
l'expression des légendes, du fantastique, du rêve et de la tonalité lumineuse.

Les images mouvantes et les rythmes de la lumières répondent entièrement au besoin de l'abstrait et du rêve 
qui est à la base de la race germanique. »

803 Ibid., p.22 :
« Métropolis ! Tour de Babel, confusion du langage cinématographique, nique à l'Amérique et à ses super-

navets [...] »

http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=40645
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solidement le synopsis dans un unique ferment culturel germanique si ce n'est qu'en ne proposant 

des analyses très superficielles. « […] Le principal intérêt de Métropolis réside, à notre avis, dans ce 

fait  que  pour  la  première  fois  un  réalisateur  a  osé  exprimer  en  images  mouvantes  une  pure 

conception de l'esprit,  comme le  ferait  un ouvrage philosophique. »804.  Néanmoins,  cette  « pure 

conception de l'esprit » peut être comparée à la vision déjà présentée de l'art allemand par Mme de 

Staël.  Les  descriptions  de  la  ville  du  futur  s'articulent  autour  de  stéréotypes  français  sur 

l'Allemagne.

[Metropolis] apporte tout de même mieux qu'une somme de progrès technique : un film, un vrai film 

enfin. C'est-à-dire une œuvre pure imagination, décors, photographie, interprétation sont nettement inventés, 

n'existant pas dans la réalité. Où a-t-on vu une telle ville, […] où les avions glissent dans les rues entre les  

hautes architectures, passent sous les ponts titanesques, atterrissent sur des plates-formes situées à six cents  

mètres au-dessus du sol ? Une ville où les arbres vétustes de nos avenues sont remplacés par des alignements 

de pylônes métalliques, où le ciel est quadrillé d'un emmêlement de câbles à haute tension, où des ascenseurs 

gigantesques descendent aux catacombes de leur cité lugubres ; les milliers de travailleurs qui viennent de  

manœuvrer les machines qui actionnent cet immense organisme urbain ?../

[…]

Voilà,  dans  toute  sa  splendeur  et  sa  puissance,  la  matérialisation  du  rêve  d'un  visionnaire  

génial.  Il  y  a  des  tableaux  d'un  romantisme  jamais  égalé,  des  oppositions  de  noirs  et  de  blancs  d'une  

vigueur ou d'une douceur admirables [...]805

Aux  yeux  d'Arroy,  l'important  c'est  qu'un  film  de  ce  type  ne  peut  être  qu'une  œuvre 

allemande car l'évocation de cette ville ne peut être que le fruit de l'imagination et du rêve, vision 

initié, on le sait par Madame de Staël. Par ailleurs, Arroy situe le jeu des contrastes des noirs et 

blancs  dans  une certaine esthétique romantique de la  tradition  cinématographique d'outre-Rhin. 

Depuis Le cabinet du docteur Caligari, la critique hexagonale s'évertue à ériger cette spécificité – 

aux contours mal définis – comme un invariant plastique dont l'origine se trouverait dans l’œuvre de 

Dürer806.

Il  peut paraître surprenant que Jean Arroy,  comme la plupart  des critiques,  ne fasse pas 

référence  à  l'architecture  moderne  allemande  ou  française.  Comme  le  remarque  Luis  Buñuel, 

804 Edmond EPARDAUD, « Métropolis », Cinéa-Ciné pour tous, 15/03/1927, n°81, p.29.
805 Jean ARROY, « Les Grandes Exclusivités / Métropolis », Cinémagazine, 14/10/1927, n°41, p.77.
806 Madame de STAËL, De l'Allemagne, tome 2, op. cit., p.78.
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l'architecture  de  la  ville  Metropolis  se  démarque  justement  des  constructions  modernes  de  Le 

Corbusier,  Peter  Behrens  ou  encore  Walter  Gropius807.  Et  pour  cause,  à  l'instar  de  tous  films 

d'anticipation, Metropolis nous révèle « un fond de vérité : l'antagonisme de deux sociétés parquées 

dans une ville haute et une ville basse, exactement comme Paris et Londres, avec arrondissement 

chics de l'ouest, et leurs quartiers ouvriers et miséreux de l'est. »808 À la verticalité hiérarchisée de la 

ville Metropolis répond, dans l'esprit de Paul Ramain, l'horizontalité des capitales européennes. Il 

n'est donc pas question des gratte-ciel des villes nord-américaines. Cette comparaison avec Londres 

et Paris situe Metropolis dans une tradition européenne. Dès lors, ce film pourrait être une nouvelle 

manifestation de la « germanité universelle » encensée par la critique hexagonale au moment de la 

distribution des Nibelungen en France.

En  tant  que  film  d'anticipation,  Metropolis est  plutôt  considéré  comme  une  œuvre 

philosophique et onirique. En cela les interprétations usent des mêmes lieux communs que pour les 

précédents  longs  métrages  allemands  distribués  en  France.  Cependant,  Metropolis n'est  pas 

seulement l'évocation d'une ville du futur sur fond de considération plus ou moins philosophique sur 

des « cités de l'avenir » à double visage809. Les personnages évoluent parfois au milieu de décors 

d'apparence moyenâgeuse comme les catacombes ou la cathédrale810. Ces séquences sont le prétexte 

à des analyses plus religieuses et spiritualistes811.

Ailleurs, dans le même film, d'autres scènes. La chapelle de la nouvelle religion dans lescatacombes  

modernes. Un enchevêtrement inextricable de croix de lumière et de croix d'ombres, uneambiance de miracles 

et d'apparitions. Puis immédiatement après, une scène d'épouvante grandguignolesque, graduée en crescendo 

par Fritz Lang avec une belle force dramatique et uneextrême simplicité de moyens. Le jeu d'une lanterne  

sourde suffit à provoquer un unanime effroi. Le rond lumineux qui tressaute, se plaque tantôt ici, tantôt là,  

découvrant successivement le visage de la jeune femme, traquée, et des têtes de mort, des squelettes, déchaîne 

807 Luis BUÑUEL, « Luis Buñuel : Texte 1927-1928 », Les cahiers du cinéma, août 1970, n°223, p.20 :
« Otto Hunte nous anéantit  avec sa vision colossale de la cité de l'an 2000. Elle pourra être  fausse et  

démodée même, si l'on considère les dernières théories sur la cité de l'avenir [...] »
808 Paul RAMAIN, « Tribune libre / Réflexions sur  “ Métropolis ” et la critique »,  Cinémagazine,  21/10/1927, n°42, 

p.108.
809 Luis BUÑUEL, « Luis Buñuel : Texte 1927-1928 », op. cit., p.20 :

« Métropolis n'est pas un film unique.  Métropolis,  ce sont deux films collés par le ventre, mais avec des 
nécessités spirituellement divergentes, d'un extrême antagonisme. »

810 Jean de MIRBEL, « L'Alliance Cinématographique Européenne / Tu l'épouseras – La Casemate blindée – Premier 
amour, première douleur – La Chaste Suzanne - Métropolis », Cinémagazine, 25/03/1927, n°12, p.562 :

« Nous contemplons des péripéties qui laissent loin derrière le genre Grand-Guignol, celles, par exemple où 
Rotwang muni  de  sa  lanterne  électrique,  poursuit  Maria  à  travers  les  catacombes  encombrées  de  crânes  et  de 
squelettes. »

811 Bernard BRUNIUS, « Ce qu'on dit... “ Métropolis ” », Cinéa-Ciné pour tous, 15/08/1927, n°91, p.26 :
« Ce film qui moderne la parabole du babelisme, n'est lui-même qu'une monstrueuse tour de Babel. [...] »
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une angoisse, une peur qu'on avait jamais éprouvée au cinéma.812

Arroy,  comme Luis  Buñuel,  relève  deux styles  très  différents  dans  ce  film.  Le  premier 

concerne  l'évocation  de  cette  modernité  architecturale  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  immoral : 

l'exploitation de l'homme par l'homme telle que décrite par Wells813.  Le second est  utilisé pour 

évoquer la révolte contre ce système. En cela, Fritz Lang apparaît moins novateur puisqu'il utilise 

des  jeux de  lumière  décrits  comme appartenant  aux registres  du  Grand-Guignol.  Comme nous 

l'avons  vu  précédemment,  l'esthétique  du  Cabinet  du  docteur  Caligari  a  influencé  nombre  de 

spectacles  parisiens814.  Dès  lors,  ce  genre  théâtral  fait  également  écho  aux  productions 

expressionnistes distribuées en France durant la première moitié des années 1920.

Par  ailleurs,  l'ancrage  à  la  culture  allemande  se  fait  plus  explicite  lorsqu'il  s'agit  des 

séquences réalisées autour et dans la cathédrale. Paul Ramain815 et Éva Élie816 en appellent au livre 

de l'Apocalypse. Quant à Jean Arroy, il est plus précis encore et cite Dürer et son Apocalypsis 817. Si 

plastiquement,  Metropolis est,  une  nouvelle  fois,  inscrit  dans  la  lignée  de  l'art  allemand ;  la 

signification religieuse et spiritualiste semble échapper à la critique cinématographique française 

qui se plaît parfois à souligner, jusque dans ses formules, le bric-à-brac intellectuel du film.

Pourquoi surtout cette fin, peut-être nécessaire au succès commercial, destinée à rassurer certains, où 

l'on assiste à une assez révoltante union du Trône et du Travail, du Capital et de l'Autel, du Sabre et du  

Marteau, de la Faucille et du Goupillon. Là apparaît le « truquage », le « chiqué », le « bluff » sentimental,  

812 Jean ARROY, « Lumière – Cinéma », Cinémagazine, 01/06/1927, n°23, p.538.
813 Ibid. :

« Métropolis, enfin, où la lumière joue un rôle formidable. Visions de la ville haute des financiers et des 
partons. Façades de cent ou deux cents mètres de haut percées de milliers de petites fenêtres qui font autant d'yeux à 
la nuit opaque. Enseignes lumineuses gigantesques qui chantent dans l'obscurité la gloire de tel acteur ou vantent  
l'excellence de tel produit.  Trains électriques frénétiques qui passent en trombe à dix mètres,  à vingt mètres,  à 
cinquante mètre au-dessus du sol, se coupent en tous sens.  Vision digne de Wells ou de Rosny,  la ville future  
réalisée, anticipation hardie et ingénieuse. »

814 Kristin  THOMPSON,  « Dr.  Caligari  at  the  Folies-Bergères »,  in :  Mike  BUDD (edited),  The  Cabinet  of  Dr.  
Caligari, op. cit., p.154.

815 Paul RAMAIN, « Tribune libre / Réflexions sur “ Métropolis ” et la critique », op. cit., p.108 :
« Néanmoins, le fait d'avoir conçu ce sujet (réalisation des prophéties de l'Apocalypse par le machinisme et 

la corruption moderne) est très remarquable et suffirait à distinguer le film des production courantes […] » Souligné 
dans le texte.

816 Éva Élie, « “ Métropolis ” à Genève », Cinémagazine, 08/04/1927, n°14, p.74.
817  Jean ARROY, « Lumière – Cinéma », op. cit., p.538 :

« Enfin, toutes les scènes dans la cathédrales, la danse macabre, des péchés capitaux et de la mort, le bûcher 
où l'on brûle l'automate :  la  femme-machine,  toutes  ces  scènes semblent  directement  inspirées  de l'art  d'Albert  
Dürer, extraites de son Apocalypsis. [...] »
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social et artistique du film.818

Fritz Lang aurait par ailleurs cédé dans son syncrétisme et son mélange des genres à la 

tentation commerciale de surenchérir sur des figurations contemporaines. Selon Bernard Brunius, 

Metropolis  est  à  comparer  avec  les  grandes  productions  américaines  comme  The  Ten 

Commandements  (Les dix commandements)  de Cecil B. DeMille (1923)  ou  The Volga Boatman 

(Les bateliers de la Volga) du même Cecil B. DeMille (1926)819. Ainsi ce parallèle l'autorise-t-il à 

considérer  ce  film comme une œuvre  commerciale  à  visée  internationale.  Cette  lecture  repose 

essentiellement  sur  deux points.  Le  premier  sur  une critique  de  la  campagne de  promotion,  le 

second sur l'association entre la Ufa, la Paramount et la Metro Goldwyn Meyer.

« Sept millions de marks-or – onze mille figurants », voilà comment on a lancé Métropolis. Et pour 

cause : on y cherchait vainement autre chose ! Imposante mise en scène, tant au point de vue architectural que 

figuratif, décors colossaux, foules colossales tout ici est « kolossal [sic] » : c'est la seule impression que puisse 

laisser ce film.

[…] 

On se plaint des poursuites invraisemblables de certaines bandes américaines. Mais les Yankee ont au 

moins l'idée de les placer dans des bandes comiques et non dans une réalisation qui vise à la tragédie sociale 

comme Métropolis. Il faut véritablement que la publicité ait une bien grande force de suggestion, pour que le 

fou-rire ne nous prenne pas à la fin, quand on nous présente tous ces individus courant à une allure record, dans 

des dédales de corridors et d'escaliers pour en arriver à cette lutte entre Rotwang et Freder.820

Nombreux  sont  les  critiques  qui  notent  l'aspect  colossal  –  non  monumental  –  de 

Metropolis821.  En  germanisant  cet  adjectif  très  prisé  de  certains  Allemands  –  kolossal  –,  Paul 

818 Bernard BRUNIUS, « Ce qu'on dit... “ Métropolis ” », op. cit., p.27.
819 Ibid., p.26 :

« Récapitulons :  une  ville  fabuleuse,  des  machines,  des  hommes,  des  enfants,  des  foules,  des  scènes 
d'amour, des scènes d'orgies, des scènes d'épouvantes, des squelettes, une femme artificielle, un laboratoire, une 
évocation biblique. Cette somme de “ clous ” fera sans doute crever de jalousie M. Cecil B. de Mille, car il y a ici un 
peu des Dix commandements un peu des Bateliers de la Volga, […]. »

820 Paul FRANCOZ, « Ce que le public en pense !... Métropolis », Cinéa-Ciné pour tous, 01/10/1927, n°94, p.33.
821 Edmond EPARDAUD, « Métropolis », Cinéa-Ciné pour tous, 15/03/1927, n°81, p.29 :

« On admirera les moyens vraiment colossaux accumulés pour nous éblouir, nous ahurir, nous subjuguer,  
les effets  fantastiques obtenus par la coopération du décor, de la maquette et de la lumière. »

Bernard BRUNIUS, « Ce qu'on dit... “ Métropolis ” », op. cit. pp.26-27 :
« Le film le plus colossal du monde, le plus étonnant, et aussi le plus décourageant. Encore une porte 

fermée. À moins qu'on ne tente plus grand encore, mais qu'inventerait-on ?
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Francoz l'érige en caractéristique nationale ; il apparaît dès lors comme le plus virulent. Avec cette 

débauche de moyens, peut-être a-t-il eu l'intuition que désormais le véritable concurrent du cinéma 

français est la production d'outre-Rhin. Il est vrai qu'en 1927 la part de marché du cinéma allemand 

en France a triplé, passant « en deuxième position derrière les films américains, et devant les films 

français »822. Outre cette supériorité chiffrable, avec Metropolis, la Ufa montre sa capacité à prendre 

des risques financiers importants pour produire une telle œuvre mais la critique française peut y voir 

aussi des objectifs de propagande politique et idéologique conservatrice voire « pangermaniste »823. 

Par  ailleurs,  la  presse  spécialisée  se  fait  l'écho  des  épineuses  questions  économiques 

auxquelles doivent répondre les dirigeants de la Ufa, et notamment son éventuelle association avec 

des firmes américaines824. L'espoir d'une création d'une maison de production européenne s'envole 

avec ce regroupement825. La création de la Parufamet est considérée comme une trahison à l'échelle 

européenne puisque la plus grande maison de production allemande – et plus largement européenne 

– pactise ainsi avec des concurrents d'outre-Atlantique. Les garanties financières apportées par les 

producteurs  américains  ne  sont  pas  sans  conséquence  sur  la  qualité  des  productions 

cinématographiques de la Ufa. Pour Brunius, il s'agit là du « procès d'un certain romantisme. »826 Il 

[…] 
J'ai dit Métropolis, ou “ plein la vue ”. J'ajoute Métropolis ou “ la poudre aux yeux ” et c'est beaucoup plus 

triste. Il faut néanmoins aller voir ce film, pour le spectacle et pour l'enseignement. On y sent mieux que partout 
ailleurs pourquoi la technique et l'habileté ne constituent pas l'avenir du cinéma. »

822 Dimitri VEZYROGLOU, Le cinéma en France à la veille du parlant, op. cit., p.27 :
« […]  À partir de 1927 […] les films allemands font une percée spectaculaire sur le marché français en 

triplant leur part, qui passe de 5,7% en 1926 à 15,7% en 1927, propulsant la production allemande en deuxième 
position derrière les films américains, et devant les films français. »

823 H.P., « En Allemagne / La réorganisation de la U.F.A. », Cinémagazine, 08/04/1927, n°14, p.97 :
« De profondes modifications viennent d'avoir lieu à la U.F.A. dont la situation financière, assez délicate, 

faisait l'objet de bien des commentaires depuis quelques mois.
Cette fois encore l'importante firme est renflouée, grâce à l'apport d'importants capitaux que lui a fournis le 

consortium Hugenberg-Otto Wolff qui s'est aussi assuré la majorité des voix consultatives,  donc le contrôle sur  
toutes les opération de la maison.

Il est à craindre, sans anticiper, que M. Hugenberg, propriétaire des deux journaux allemands les plus anti-
républicains, et qui contrôle déjà la Deulig, réputée pour ses films de propagande pangermaniste, ne donne à la  
U.F.A. une nouvelle orientation et ne se serve de la diffusion de ses films pour servir son parti politique.

[…]
Nous serons fixés sous peu sur la nouvelle organisation de cette grande firme qui, malgré les énormes 

difficultés dans lesquelles elle vit depuis plusieurs années, n'a jamais reculé devant l'importance des productions 
comme Les Nibelungen ou Métropolis.

Mais, n'est-ce pas un peu là, hélas ! La source de ses difficultés ? »
824 ANONYME, « L'Activité cinégraphique », Cinéa-Ciné pour tous, 15/02/1926, n°55, p.21.

 BERGAL, « Lettre d'Allemagne », Cinémagazine, 16/04/1926, n°16, pp.141-142.
825 Ibid., p.142 :

« On se demande, néanmoins, si l'Ufa n'aurait pas agi plus sagement en essayant de travailler en commun 
avec les autres films européens. Elle n'aurait jamais dépendu de personne, à commencer par l'Amérique. Et tous les 
pays de l'Europe, coopérant à un travail commun, auraient fait, ce qu'on cherche si ardemment  : un contre-poids à 
l'Amérique. »

826 Bernard BRUNIUS, « Ce qu'on dit... “ Métropolis ” », op. cit. p.26.
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entend par là certains faiblesses du scénario et mais aussi et surtout l'abondance des effets de mise 

en scène, d'éclairage et autres débauches de moyens techniques827.

2 –  La mise en scène de Metropolis comme apogée de 

la technique cinématographique ?

Qu'ils soient admirateurs ou détracteurs de ce film, les critiques concèdent tous à Fritz Lang 

le mérite d'avoir consacré à la réalisation de Metropolis d'énormes moyens techniques, humains et 

financiers pour atteindre, par la technique, des objectifs esthétiques, comme le montre la citation de 

Brunius, même si la volonté technico-artistique de mettre en image un sujet d'une telle envergure 

avait quelque chose de « babélien »828. Nombreux sont les articles exposant les divers aspects de la 

technique et la mise en scène de Metropolis. Cinéa-Ciné pour tous publie un article sur le procédé 

Schufftan. L'auteur ne se contente pas de donner aux lecteurs une simple accumulation de chiffres 

ou de remarques générales, il  décrit  avec une grande précision technique le procédé de miroirs 

développé par Eugen Schufftan, comme s'il s'agissait d'inciter le cinéma français à s'y intéresser 

pour ses propres productions :

[…] La partie la plus importante qui sert de base à la technique cinématographique de Métropolis se 

trouve dans l'emploi des maquettes,  compléments des décors. Cette invention n'est pas nouvelle,  mais les  

Allemands l'ont développée et améliorée, ce qui leur a permis de réaliser ces effets merveilleux que nous  

admirons dans Métropolis.

827 Ibid., pp.26-27 :
« Ce film qui  modernise la  parabole  du babelisme,  n'est  lui-même qu'une  monstrueuse tour de  Babel.  

L'envergure  du  sujet :  l'asservissement  des  ouvriers  par  la  division  et  la  rationalisation  du  travail,  dépassait  
singulièrement la puissance d'analyse de la scénariste, aussi, de cette idée trop large, voyons-nous seulement une 
réalisation matérielle écrasante, un bourrage sans retenue, ni psychologie, ni intelligence.

De cette incontinence qui le ridiculise,  ce film tire aussi ses qualités.  La techniques de Fritz Lang est  
remarquable. Même beaucoup d'effets de mise en scène, de prise de vue de composition dans les images, qu'on 
applaudirait  dans d'autres films, passent ici  inaperçus,  noyés par l'abondance. Les éclairages,  donnent à la ville 
ouvrière souterraine une atmosphère de cave, les surimpressions, les raccords, les truquages lumineux et électrique 
indiquent une maîtrise rigoureuse.  Il  faut  bien avouer l'émotion visuelle qu'ils donnent au spectateur passif.  La  
poursuite dans les souterrains d'une jeune femme qu'une tâche lumineuse cloue aux parois, les mouvements de  
machines, les évolutions de foules, la scène du laboratoire, tout ce qui respire un certain parfum d'aventure, est pris,  
séparément, d'une étonnante beauté. Le travail architectural force l'admiration. Souvent, la vie et sa poésie intense 
surgissent d'une image, d'un mouvement. »

828 Jean ARROY, « Les Grandes Exclusivités / Métropolis »,  op. cit., p.77 :
« Par l'importance des moyens matériels mis en œuvre pour le réaliser, ce film [Metropolis] est un des plus 

grands que l'on ait jamais faits. Mais artistique aussi, car son apport technique est considérable. »
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Schufftan,  l'auteur  de  cette  méthode,  emploie  un miroir  dont  la  surface  qui  reflète  se  trouve au-

dessus du verre et non au-dessous.

Il utilise seulement la partie du verre dans laquelle se projette la maquette qui est placée à côté, le  

miroir lui-même étant placé sous l'angle de 45° environ devant l'objectif de l'appareil. L'autre partie de la  

surface du miroir qui nous reste est rayée, cela donne la possibilité d'avoir toute cette disposition devant  

l'appareil. Pour éviter cette ligne nette entre la maquette et le décor, M. Schufftan raye le bord de l'image  

miroitante par un dessin en forme de croix d'où résulte une transition douce et progressive presque invisible. 

Tout  cela  se  fait  avec  une  grande précision,  étant  donné que  la  maquette  est  faite  dans  une  proportion  

arithmétique inverse par rapport au décor, et que la maquette est peinte de la même couleur que le décor. La 

difficulté consiste à pouvoir arriver avec l'aide de l'éclairage à un seul degré de force de l'image pour ne pas 

avoir de différence de tonalité au développement. Si la maquette est placée très près du miroir et le décor ou un 

objet quelconque droit devant l'objectif sur un plan éloigné, la différence de focale qui en résulte se corrige par 

une lentille supplémentaire placée entre la maquette et le miroir. Cette lentille change la distance focale pour la 

maquette jusqu'à la longueur de l'image réellement visible.829

Cet exposé permet aux lecteurs de visualiser grâce à des schémas à quel point la réalité 

projetée sur l'écran n'est qu'un artefact complexe qui n'a rien à voir avec une supposée transparence 

de  l'objectif  de  la  caméra.  La  composition  de  l'image  et  des  séquences  résulte  d'un  processus 

artistique et  technique complexe reflétant,  pour la presse spécialisée,  certains ferments culturels 

nationaux. Comme nous l'avons déjà noté, si Bernard Brunius juge la mise en scène de Metropolis 

comparable à celle des grosses productions américaines, d'autres critiques préfèrent rapprocher le 

film Fritz Lang au  Napoléon d'Abel Gance830. Cependant, les chroniqueurs demeurent conscients 

des différences formelles séparant les œuvres des deux cinéastes831. L'opposition entre l'esprit latin 

et nordique germanique se maintient. Malgré cela, l'appartenance de Fritz Lang et d'Abel Gance à 

l'espace culturel européen, permet à la critique française de justifier d'une conception du cinéma 

similaire pour ces deux cinéastes.

829 A. P. RICHARD et N. ROUDAKOFF, « La technique de Métropolis /  Le Procédé Schufftan »,  Cinéa-Ciné pour  
tous, 01/01/1928, n°100, pp.11-12.

830 Albert VALENTIN, « Réflexions sur  “ Métropolis ” », Cinéa-Ciné pour tous, 15/10/1927, n°95, p.13 :
« Tout le monde s'accordera à reconnaître que Fritz  Lang n'affronte point  des sujets médiocres et  qu'il 

préfère égarer son génie dans des entreprises téméraires que de l'employer à des tâches où il  triompherait trop  
aisément. On ne peut qu'applaudir à cet exemple d'un homme qui nous donne plus que sa mesure, par crainte de  
rester au-dessous d'elle. Une pareille attitude est, croyons-nous, commune, à M. Lang et à M. Gance. [...] »

831 Ibid. :
« […] la comparaison s'arrête là car s'il advient à M. Gance, dans l'excès de son lyrisme, de franchir ses 

propres limites ; tandis que M. Lang, on peut en être assuré, sait l'étendue de sa force, et lorsqu'il présume trop d'elle 
ce n'est point par défaut d'esprit critique, mais par l'effet d'un calcul généreux, qui l'entraîne plus loin qu'il ne voulait  
et jusque dans l'erreur. »
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Métropolis vient  de  sortir  en  public  et  il  est  navrant  de  voir  des  cinéastes  d'envergure  et  des

critiques réputés avoir les yeux fermés ou, pire, mal ouverts sur ce film. Seuls quelques-uns, parmi nos plus 

éminents réalisateurs français, ont su juger l’œuvre immense de Lang qui contient du génie dans son colossal.

Le point d'attaque en est le scénario. Cela parce que nous, Français, nous attachons actuellement trop 

d'importance à l'histoire racontée par un film, après n'y avoir attaché, jadis – de 1920-1924 – qu'une place alors 

insuffisante.

Gance s'écrie :  « Le temps de l'image est  venu. » On ne le dirait pas en voyant les critiques sur  

Métropolis, type même du film d'images !

Disons  d'emblée  que  la  pomme  de  discorde,  en  l'occurrence  le  scénario  de  Métropolis,  est  

relativement  très  secondaire  et  inexistant  par  rapport  aux  images.  Il  n'est  qu'un  prétexte,  qu'une  base  à  

l'architecture du film et au développement, à l'enchaînement de chaque image, accord l'une par rapport à  

l'autre. Métropolis n'est pas un film de tendance, mais un film d'image. Ne perdons pas de vue cette vérité aussi 

claire que 2+2=4. Ce film est l'aboutissement de la prophétie d'Abel Gance et, à son sujet, Jean Arroy a vu 

juste.  Et si l'obscurité et  le nébuleux apparent du scénario nous échappent, c'est parce que nous refusons  

d'entendre et de comprendre l'âme germanique qui plaît au rêve et à l'idéologie.  […]832

Malgré  un  scénario  diffus  voire  confus,  jugé  conforme  à  l'esprit  germanique  –  et  par 

conséquent peu susceptible d'intéresser un esprit latin –, la mise en scène et le montage seraient la 

démonstration « de la prophétie de Gance ». Le cinéma est d'abord un travail photographique, puis 

une  œuvre  de  composition  entre  acteurs  et  décors833.  Comme nous  l'avons  déjà  mentionné,  la 

photographie de Metropolis  est comparée parfois à une certaine forme du cinéma expressionniste, 

mais le plus souvent, elle est assimilée à l’œuvre du graveur Dürer ce qui semble peu en accord 

avec  un  sujet  futuriste.  En  cela,  les  commentaires  des  chroniqueurs  sont  conformes  à  une 

représentation assez stable de l'art allemand.

Concernant le montage, pour la presse spécialisée, il est difficile d'enraciner cette technique 

dans de quelconques terreaux culturels.  Dès lors la phrase de Gance « Le temps de l'image est 

venu »  sert  de  justification,  voire  de  manifeste834.  Si  le  synopsis  demeure  éventuellement 

incompréhensible aux esprits latins, le simple déroulement des images et des séquences est en soi 

832 Paul RAMAIN, « Tribune libre / Réflexions sur “ Métropolis ” et la critique », op. cit., p.107.
833 Jean ARROY, « Lumière - Cinéma », op. cit., p.534 :

« Certains esprits peu lucides et tendancieux nient encore tout caractère artistique au cinéma. Ils lui refusent 
la possibilité que certains lui confèrent d'être de la peinture animée. Ils n'entendent pas ces chants éclatants de la 
lumière, dont parle Abel Gance. À moins qu'ils ne parlent, peut-être, d'une chose qu'ils ne connaissent pas, n'ayant 
jamais vu sur l'écran une de ces scènes où la lumière joue un rôle primordial, où les acteurs par leur attitudes et les  
décors par leurs aspects, prennent aussi une signification qui concourt à l'expression du sens général de l’œuvre, de  
l'idée dominante de la thèse soutenue, du thème. »

834 Paul RAMAIN, « Tribune libre / Réflexions sur “ Métropolis ” et la critique », op. cit., p.107.
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l'expression  d'un  œuvre  pleinement  cinématographique.  Pour  Edmond  Epardaud,  Metropolis 

apparaît comme l'acmé technique et artistique du cinéma.

Métropolis est  comme un point  d'aboutissement  de  la  technique  des  images.  En  ce  sens,  on  ne  

saurait nier la haute valeur du film, tant l'amoncellement des moyens matériels énormes, la hardiesse des  

procédés, créent par eux-mêmes une supériorité indépendante des moyens spirituels et esthétiques.

[…]

Métropolis nous  étonne  et  nous  accable  sans  nous  émouvoir.  Mais  il  est  toujours  vain  de  

demander aux  œuvres  humaines ce  qu'elles  ne peuvent  nous donner.  Qu'il  nous suffise de considérer  le  

grand film de l'Ufa comme la somme de la technique moderne. On ne le refera pas et de longtemps peut-être 

les techniciens resteront en-dessous de ses tyranniques splendeurs. C'est la justification d'un film contesté mais 

unique.835

Ces apports techniques permettent à certains critiques d'entrevoir une nouvelle dimension du 

cinéma comme art de l'illusion et surtout art du mouvement. Néanmoins, l'ensemble de la presse 

spécialisée  ne  partage pas  cette  opinion.  Paul  de la  Borie  est  admiratif  des  progrès  techniques 

réalisés dans Metropolis ou encore Napoléon mais ceci n'est pas, pour lui et ses conception plutôt 

passéistes, la finalité du cinéma qui serait davantage du côté scénaristique, du travail préalable des 

« romanciers »  dont  le  film ne  serait  qu'une  simple  mise  en  images  et  où  le  travail  technique 

s'effacerait au profit de l'intrigue836. Paul Francoz ou encore Bernard Brunius vont plus loin encore 

dans l'opposition datée entre art et technique. Selon eux, « à vouloir sans cesse perfectionner la 

technique, on tombe facilement dans la virtuosité ce qui est le meilleur moyen de passer à côté de 

l'Art. C'est un défaut que la réalisation de Métropolis n'a pas su éviter. »837

835 Edmond EPARDAUD, « “ Métropolis ” devant le public », Cinéa-Ciné pour tous, 01/10/1927, n°94, p.15.
836 Paul de la BORIE, « La Vie corporative / De l'Air et de la Vérité », Cinémagazine, 06/05/1927, n°18, p.281 :

« Car  la  technique  n'est  pas  tout.  Et  même  elle  ne  devrait  jouer  dans  la  réalisation  d'une  œuvre 
cinégraphique, qu'un rôle très secondaire. Je sais bien que j'émets là une opinion hérétique par rapport aux principes  
d'une certaine école. Mais c'est précisément contre de tels principes qu'il semble opportun de s'insurger au lendemain 
de la présentation de films [Metropolis et Napoléon] dont on pourrait tirer prétexte pour nous mener  plus dangereux 
abus.

Cette  crainte  n'est  pas  vaine.  Un  théoricien  qui  se  flatte  d'influencer  le  cinéma  de  demain,  M.  Léon 
Moussinac proclame que  “ le moindre  truc  découvert  par un électricien ou un manœuvre fait  plus pour le vrai 
cinéma que toutes les combinaisons à méningite de romanciers ”

Voilà  donc  la  conséquence  immédiate  du  rôle  prédominant  donné  dans  la  confection  d'un  film,  à  la  
recherche de l'effet uniquement produit par la technique : régression de son essence intellectuelle. Qu'importe la part 
d'intelligence apportée au film par un cerveau pensant si un vulgaire manœuvre, sans même y penser, trouve le 
moyen de vous en “ fourrer plein les yeux ! ” » Souligné dans le texte

837 Paul FRANCOZ, « Ce que le public en pense !... Métropolis », op. cit., p.33.
 Bernard BRUNIUS, « Ce qu'on dit... “ Métropolis ” », op. cit., p.27 :
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Pour la première fois depuis la projection du Cabinet du docteur Caligari, la réception d'un 

film allemand présente des avis très divergents tant sur le plan scénaristique qu'à propos de la mise 

en scène, de la photographie ou du montage.  Metropolis semble poser les limites du concept de 

« germanité universelle » que l'accueil des Nibelungen avait introduit. Cependant, l'ensemble de la 

presse  spécialisée  s'accorde  à  admettre  à  Fritz  Lang  une  virtuosité  certaine  doublée  d'un 

perfectionnisme extrême. Cette réputation ira en s'amplifiant avec la réalisation de ses deux derniers 

films muets Les espions838 et Die Frau im Mond (La femme sur la lune, 1929)839.

En 1935, dans leur  Histoire du cinéma,  Maurice Bardèche et Robert Brasillach consacrent 

une partie entière à l’œuvre muette de Fritz Lang qui se résume quasiment au seul Metropolis. 

Après  les  Niebelungen,  il  s'attaqua  à  un  sujet  imaginé  par  sa  femme,  la  redoutable  Mme  Von  

Arbou  [sic].  Le  résultat  fut  Métropolis,  qui  évoque  L'Eve  future  de  Villiers  de  Isle-Adam,  Intolérance,  

certains  essais  d'Abel  Gance,  et  qui  est  par  instants  profondément  ridicule.  On  peut  sourire  devant  la  

création  d'une  femme  mystérieuse  et  méchante,  qui  ressemble  à  une  pure  jeune  fille,  dans  une  cité  

future.  Tous les truquages du cinéma de terreur sont utilisés,  et  sans grand résultat. De même l'idéologie  

fumeuse  de  Fritz  Lang,  son  opposition  entre  les  heureux  qui  vivent  au  soleil,  et  les  malheureux  qui  

vivent à  l'ombre, est  d'une puérilité  qui déconcerte.  Mais  Métropolis  pour une demi-heure de projection,  

mérite pourtant qu'on s'en souvienne.

Métropolis créait un monde et les vingt premières minutes en étaient admirables. De même que Lang 

avait réussi à nous faire croire aux bourgs en carton-pâte de son Siegfried, de même il animait ses maquettes de 

cité future d'une vie terrifiante et insoutenable. Ces hauts buildings de cent étages, ces ciels traversés d'avion et 

d'appareils nouveaux, nous ne voulions pas croire qu'ils aient  été de petits décors à hauteur d'homme. Et  

certaines oppositions sommaires devenaient nécessaires et saisissantes : ainsi le cortège d'ouvriers, parqués en 

rang, dirigés en silence vers les ascenseurs demeure une image parfaite d'un monde mécanique et inhumain. 

L'inondation de la cité future,  à la fin de  Métropolis,  nous réservait  encore de beaux moments qui nous  

permettent d'oublier le délire primaire, le scénario impossible, Thea von Arbou [sic] et le romantisme. Au fond 

Métropolis achève l'expressionnisme, et l'incarne, en une œuvre qui n'est pas sans beauté.

[…] Métropolis en avait fait l'Abel Gance de l'Allemagne.840

« J'ai dit  Métropolis, ou “ plein la vue ”. J'ajoute Métropolis ou “ la poudre aux yeux ” et c'est beaucoup 
plus triste. Il faut néanmoins aller voir ce film, pour le spectacle et pour l'enseignement. On y sent mieux que partout  
ailleurs pourquoi la technique et l'habileté ne constituent pas l'avenir du cinéma. »

838 Robert SPA, « Les grands reportages de Cinémagazine / Fritz Lang », Cinémagazine, 17/02/1928, n°7, pp.275-277.
839 Paul J ; BLOCH, « Fritz Lang tourne Une femme dans la Lune [sic] »,  Cinéa-Ciné pour tous, 15/10/1929, n°142, 

pp.8-10.
840 Maurice BARDÈCHE, Robert BRASILLACH, Histoire du cinéma, op. cit., pp.270-271.
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Les deux auteurs synthétisent l'ensemble des opinions publiées au moment de la distribution 

française  de  Metropolis.  Le  film  est  présenté  à  la  fois  comme  une  œuvre  internationaliste  – 

réunissant les caractéristiques du cinéma américains et français – mais aussi de l'aboutissement de 

l'expressionnisme.   En  cela,  Metropolis  continue  à  être  interprété  comme  l'apogée  du  cinéma 

allemand muet. Presque dix ans après, le film impressionne toujours par certains aspects notamment 

les  vues  générales  de  la  ville,  même si  le  scénario demeure absurde aux yeux de Bardèche et 

Brasillach,  qui  incapable  d'analyser  les  signifiés  principaux  du  film  autrement  que  comme  un 

« délire primaire » attribué au « scénario impossible » de Thea von Harbou, semblent, dans leur 

contexte idéologique du milieu des années trente, trouver « fumeuse » l'opposition entre heureux et 

malheureux et  ne voient dans les « cortèges d'ouvriers, parqués en rang » que l'expression d'un 

« monde inhumain » sans plus de précision. La comparaison avec Abel Gance montre que, pour les 

deux critiques français, c'est le cinéma hexagonal qui peut servir de référence.

 II. – La carrière américaine de Friedrich Wilhelm Murnau

1 – Sunrise : A Song of two humans (1927)

En  réalisant  Le  dernier  des  hommes  et  Faust,  Friedrich  Wilhelm  Murnau  provoque 

l'admiration  des  producteurs  américains.  Au  moment  de  la  première  berlinoise  de  l'adaptation 

cinématographique de la pièce de Goethe, le cinéaste est déjà en route vers Hollywood où William 

Fox l'attend. Celui-ci fait une entière confiance à Murnau qu'il considère comme « le génie de sa 

génération »841. Ainsi le cinéaste allemand, disposera-t-il du fameux final cut, droit de regard sur le 

montage final, habituellement propriété exclusive du producteur hollywoodien842. Cette confiance se 

traduit  également  par  un  autre  phénomène  plus  atypique.  En  effet,  William  Fox  a  lui-même 

encouragé  d'autres  réalisateurs  sous  contrat  à  étudier  le  style  de  Murnau.  Le  fruit  de  ces 

observations est ce que Janet Bergstrom nomme « de brillants amalgames stylistiques germano-

américains tels que Seventh Heaven (l'Heure suprême, [Frank] Borzage), Street Angel (l'Ange de la  

841 Joël MAGNY, L'Aurore ; le destin du « plus beau film du monde », Paris, Cahiers du Cinéma / SCÉRÉN-CNDP, 
2005, coll. Les petits Cahiers, p.33.
842 Ibid., p.22.
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rue,  [Frank] Borzage),  The Red Dance (la Danse rouge,  [Raoul] Walsh),  Hangman's House (la  

Maison du bourreau,  [John] Ford), et  The River (la Femme au corbeau,  [Frank] Borzage), tous 

datés de 1927-1928. »843

Dès lors, encouragé par les conditions qui lui sont faites aux États-Unis, Murnau utilisera à 

plein les budgets importants qui lui sont alloués pour la réalisation de Sunrise (1927, L'aurore). Les 

moyens accordés au tournage étonnent même la presse spécialisée américaine. On trouve dans les 

colonnes du Moving Picture World  les lignes suivantes : « Des chiffres intéressants circulent sur les 

décors de  L'Aurore au Fox Hills studio. 300 projecteurs de tout type maniés par 150 électriciens. 

Pendant que 7 caméras filment 200 figurants, 200 automobiles, 2 tramways et 3 autobus à étage.  

Une cargaison de clous, 50 tonnes de plâtre et 150 tonnes de ciment, plus les autres choses utilisées 

par  les pompiers,  les  menuisiers  et  les  charpentiers,  200 staffers (plâtiers),  150 peintres  et  400 

ouvriers, pour construire un décor pendant deux mois. L'érection de ce gigantesque décor eut lieu 

sous la direction personnelle du réalisateur F. W. Murnau et de son décorateur, Rochus Gliese, qu'il 

a ramené d'Europe. »844 Cet inventaire, qui semble valoriser le chiffrable, peut être comparé à celui 

utilisé  par  la  Ufa  lors  de  la  campagne  de  publicité  pour  la  promotion  de  Metropolis.  Mais  la 

comparaison  avec  le  film  de  Lang  s'arrête  là ;  si  l'on  considère  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une 

superproduction avec des milliers de figurants mais seulement d'un film à trois personnages, la 

réalisation de  L'aurore a été l'une des plus coûteuses de la fin des années 1920 aux États-Unis. 

Néanmoins son tournage se limite à seulement quatre mois contre dix-sept pour Metropolis845.

Le scénario, écrit par Carl Mayer, est tiré d'une nouvelle Die Reise nach Tilsitt (La Voyage à  

Tilsitt)  du  dramaturge  et  romancier  allemand  Hermann  Sudermann,  extraite  du  recueil  intitulé 

Litauische Geschichten (Les histoires lituaniennes)846.  Force est  de constater  que le scénario de 

Mayer,  qui  semble  privilégier  une  certaine  vision  tragique  du  Kammerspiel  allemand  et  des 

oppositions post-romantiques entre ville et campagne transportées aux États-Unis, n'a qu'un lointain 

rapport avec la nouvelle écrite dans un style naturaliste plutôt pesant et encombré de mille détails 

qui rendent confuse l'action. Le synopsis se réduit au tragique destin d'un « villageois, heureux entre 

sa jeune femme et son enfant, [qui est pris d'] une mauvaise fièvre amoureuse....Une femme de la 

ville l'envoûte au point de lui suggérer un crime. L'homme essaye de tuer sa femme, de la noyer, 

843 Janet BERGSTROM, « Murnau en Amérique Chronique des films perdus (1) : 4 Devils », Cinéma – Revue 
d'esthétique et d'histoire du cinéma, printemps 2002, n°3, p.111.

844 Cité par Joël MAGNY, L'Aurore ; le destin du « plus beau film du monde », op. cit., p.33.
845 http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=35205 

Le tournage se déroule entre le 10 septembre 1926 et janvier 1927.
846 Hermann SUDERMANN, Litauische Geschichten, Suttgart, J. G. Gottasche Buchhandlung Nachfolger, 1917.

http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=35205
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mais les remords le prennent. La femme effrayé comprend, s'enfuit vers la ville proche. Il obtient 

son pardon à force de supplication. […] Le soir, ils roulent à travers la ville joyeuse, s'amusant 

éperdument, retrouvant les émotions de leur mariage... puis ils rentrent sur le lac. Et voici qu'un 

[violent orage] se lève [faisant chavirer leur] esquif. L'homme a attaché la femme avec des roseaux.  

On ne retrouve que les roseaux. La femme de la ville vient pour consoler son amant. En la voyant, 

elle, la responsable, il s'élance et va pour l'étrangler, mais on apporte sa femme vivante. Il lâche la 

femme et court à son bonheur tout neuf. C'est l'aurore qui baigne le village... »847

La première américaine de L'aurore se déroule à New-York le 23 septembre 1927. Le monde 

du cinéma est enthousiaste à l'égard de cette réalisation ; John Ford déclare à propos de ce film qu'il 

est  « le plus grand […] jamais produit » et va même jusqu'à douter « qu'un meilleur film puisse être 

réalisé dans les dix années à venir. »848 En 1929, le film reçoit même le premier oscar du meilleur 

film. En revanche, le public américain est plus réservé et reconnaît dans L'aurore toute la lourdeur 

germanique  d'un  « fatum »  germanique  peu  transposable  dans  l'Amérique  d'avant  la  Grande 

Dépression.  L'idée d'un succès  commercial  s'éloigne donc pour William Fox qui  avait  pourtant 

beaucoup investi dans cette production.

Seulement  quelques  semaines  après  la  projection  inaugurale  américaine,  la  première 

allemande se déroule le 17 novembre 1927849. Dans les colonnes de Cinéa-Ciné pour tous, on peut 

lire les réactions – exclusivement positives – de la presse allemande qui se voit implicitement érigée 

en référence pour le public français850. Cet article a été vraisemblablement rédigé à l'aide des divers 

communiqués  de  presse  diffusés  par  la  Fox  aux  propriétaires  de  salles  comme  à  la  presse 

spécialisée. Mais la campagne de promotion ne se limite pas à la seule diffusion des revues de la 

presse mondiale. Dans cette même chronique, l'auteur nous apprend que a Fox française « promet 

de convier la presse à une vision du chef-d'œuvre dans le courant de janvier avant la présentation 

847 http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=35205 
848 Cité par Joël MAGNY, L'Aurore ; le destin du « plus beau film du monde », op. cit., p.3.
849 http://www.imdb.com/title/tt0018455/releaseinfo 
850 ANONYME, « Un grand film attendu / L'Aurore », Cinéa-Ciné pour tous, 01/01/1928, n°100, pp.14-15 :

« La presse allemande est dithyrambique :
“ L'art de Murnau, écrit le  Berliner Tageblatt  est prodigieux. On admirera comment il nous conduit du 

cadre calme du début à la vie haletante de la grande ville, comment entre ces deux êtres, il fait surgir la peur au  
cours de la promenade en barque, comment,  à la ville,  il  les rapproche, d'abord hésitants puis de plus en plus  
confiants et sincères... C'est le triomphe de la photographie qui, variant constamment ses effets, répand autour de ces 
deux êtres, en les poétisant, son fluide magique ”.

“ Ce n'est qu'une voix, écrit le Film Kurier, la voix d'un violon, la pulsation infinie d'une âme, tour à tour 
claire, sombre, déchirante, joyeuse, vivante, dansante, souriante, sanglotante... J'apprécie d'autres réalisateurs... Ils 
parlent ; mais Murnau chante... ”

“ Le  meilleur  film de Murnau,  écrit  La Berliner  Zeitung,  une œuvre véritablement  miraculeuse qu'il  a 
composée avec la collaboration de ses opérateurs Rosher et Struss. ”

Nous pourrions multiplier les citations toutes admiratives et passionnées […] »

http://www.imdb.com/title/tt0018455/releaseinfo
http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=35205


203

officielle, qui aura lieu en février. »851 Alors même que la première publique n'aura lieu que le 11 

octobre 1928, une projection professionnelle est programmée près de dix mois avant auparavant. 

C'est  durant  ce  laps  de  temps  que  la  plupart  des  commentaires  seront  publiés  dans  la  presse 

spécialisée  hexagonale.  À  l'instar  de  leurs  homologues  allemands  ou  américains,  les  critiques 

français s'émerveillent pour cette nouvelle réalisation de Murnau qui semble prouver que le cinéma 

international – et en particulier américain, ce concurrent majeur – s'enrichit des transferts culturels 

en provenance d'Europe qui rendre possible la « collaboration des valeurs cinégraphiques des deux 

continents ».

De F. W. Murnau, le cinéaste qui nous donna  Le Dernier des Hommes,  on ne pouvait évidemment 

attendre qu'un film de grande classe.

En  réalisant  L'Aurore,  Murnau  a  infligé  un  démenti  formel  à  ceux  qui  prétendent  que  les  

metteurs en scène européens vont gâcher leur talent en Amérique. Constatation réjouissante au contraire : la 

collaboration des valeurs cinégraphiques des deux continents peut avoir des résultats merveilleux. À preuve 

L'Aurore.

L'Aurore est mieux qu'un chef-d'œuvre ; c'est une pierre blanche dans l'histoire du cinéma.852

L'aurore ne  correspond pas  exactement  à  la  représentation classique  d'un film allemand 

produit  outre-Rhin.  Pour  « L'habitué  du  vendredi »,  les  « valeurs  cinégraphiques  des  deux 

continents », l'européen et l'américain, s'y conjuguent. Mais lorsqu'il s'agit de décrire avec précision 

les qualités du cinéma allemand, ou plus largement européen, et celles du 7ème art américain, l'auteur 

demeure imprécis. Sans doute pensait-il que ses lecteurs avaient déjà connaissance de ces valeurs 

pour ne pas prendre la peine de les définir. 

Cependant, nous pouvons émettre quelques hypothèses. En effet, en prenant soin de rappeler 

aux lecteurs que Murnau est l'auteur du Dernier des hommes – et non de Faust pourtant plus récent 

–, « L'habitué du vendredi » veut certainement indiquer une filiation entre ces deux films.Comme 

nous l'avons déjà  montré,  au moment de sa distribution en France,  le scénario du  Dernier  des  

hommes  a  été  considéré  comme éminemment  représentatif  de  l'âme germanique notamment  en 

raison de sa simplicité.  La  critique  française s'accorde  à  dire  que  le  scénario  est  « une  simple 

851 Ibid.
852 L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », Cinémagazine, 02/03/1928, n°9, p.382.
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tragédie » et souligne volontiers la « grandeur » de ces histoires en apparence modeste853, et si les 

chroniqueurs ne font pas toujours le parallèle avec  Le dernier des hommes, c'est qu'ils préfèrent 

rapprocher cette œuvre d'une autre plus actuelle : « Voici un film aussi imprévu, aussi désiré, aussi 

grand que Variétés ! »854 Les intrigues de ces trois films se déroulent toutes dans un milieu urbain de 

type  européen  et  se  concentrent  principalement  autour  d'un  ou  au  maximum trois  personnages 

principaux. Pour les critiques, la sobriété de ces scénarios semble être représentative d'une partie de 

la production allemande. En rappelant que celui de L'aurore a été écrit par Carl Mayer d'après une 

nouvelle de Sudermann, Edmond Epardaud confère au synopsis une origine allemande indéniable855 

et semble vouloir souligner que, dans le cinéma muet, c'est le discours des images et non du texte 

qui  est  primordial.  On  peut  penser  qu'il  y  voit  implicitement  une  condition  de  la  réussite 

internationale du film.

Le  scénario  que  Carl  Mayer  adapta  d'une  nouvelle  de  Sudermann  est  essentiellement  

cinégraphique,  c'est-à-dire  immédiatement  réalisable  en  images.  Sans  le  secours  trop  souvent  nécessaire  

d'explications  verbales,  L'Aurore  ne  comporte  qu'une  vingtaine  de  titres  et  certains  pourraient  être  

encore supprimés, sans que l'action perdît de son sens ou de sa clarté.856

Nous avons vu que Carl  Mayer était  le scénariste de nombre de productions allemandes 

distribuées  dans  l'hexagone  pendant  la  première  moitié  des  années  1920.  Outre  les  films 

expressionnistes tels que Le cabinet du docteur Caligari, Genuine ou encore Torgus, il est l'auteur 

des scénarios du Rail, de La rue, et du Dernier des hommes857. Comme nous l'avons déjà remarqué, 

ces trois dernières réalisations ne possèdent pas ou presque pas d'intertitres, donnant ainsi à l'image 

une primauté jusque là inédite858. À ce propos, le fait que  L'aurore ne possède que vingt-quatre 

853 Ibid.
Voir également :
Jean BERTIN, « Les Présentations », Cinémagazine, 03/02/1928, n°5, p.215 : 

« Voici la simple histoire dont F. W. Murnau a su tirer un si grand parti »
André DELONS, « Chronique des films perdus », La Revue du cinéma, 01/02/1928, n°2, p.47 :

« Aurions-nous jamais pu  croire qu'une petite aventure villageoise avait tant de grandeur [...] »
854 Ibid. 

Edmond EPARDAUD, « Un chef-d'œuvre cinégraphique / L'Aurore »,  Cinéa-Ciné pour tous,  01/02/1928, n°102, 
p.26 :

« La présentation de L'Aurore ne nous a pas déçu. Le film a une puissance dramatique et expressive que 
seul avant lui, le film de Dupont, Variétés, nous avait donnée. »

855 Ibid. 
856 Ibid. 
857 http://www.imdb.com/name/nm0562346/ 
858 Jean BERTIN, « Les Présentations », op. cit., p.126 :

« Signalons que l'adaptateur français, Louis d'Hée, a su conserver à la bande, le caractère que lui avait  

http://www.imdb.com/name/nm0562346/
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intertitres montre, pour la critique que Murnau s'inscrit volontairement dans la perpétuation de ce 

cinéma allemand où l'image prime sur le texte. Pour ce faire, les cinéastes d'outre-Rhin se sont 

efforcés de trouver des moyens techniques pour inventer un langage purement visuel.  Dans  Le 

dernier des hommes, les mouvements de caméra – « la caméra déchainée » – offrent l'occasion aux 

spectateurs d'explorer les moindres recoins du l'hôtel Atlantic. Dans Variétés, Dupont pousse encore 

plus loin ses recherches, en positionnant l'objectif au plus près des personnages, souvent sur leur 

épaule, créant ainsi un effet de subjectivité. Même si Karl Freund n'a pas suivi Murnau aux États-

Unis, le cinéaste poursuit les mêmes intentions cinématographiques.

La technique ? Une merveille. Des tours de force d'éclairage et de prise de vues que l'on ne sent pas 

recherchés, tant ils ont été accomplis avec maîtrise.

La photo ? Des fresques d'un relief saisissant, des eaux-fortes où la nature s'étale dans sapuissante

beauté, où les visages révèlent des drames.859

Si le commentaire de Jean Bertin paraît reposer la question du sous-titrage et des coupures 

d'images pour remodeler une œuvre selon les attentes supposées d'un public français, indiquant 

ainsi  deux  paramètres  essentiels  dans  les  transferts  culturels  cinématographiques  et  est 

techniquement  bien plus  précis  que celui  de « L'habitué  du vendredi »860,  les  deux critiques  ne 

comparent pas la photographie de L'aurore avec des œuvres picturales allemandes, comme ce fut le 

cas  pour  tant  d'autres  films  allemands.  Le  terme  « eaux-fortes »  suggère  certes  des  contrastes 

particulièrement marqués,  en usage dans la gravure allemande, mais l'ancrage culturel  n'est  pas 

clairement  défini  par  un lien  éventuel  avec  un artiste  d'outre-Rhin.  Dès lors,  la  mise  en  scène 

comme  la  photographie  semblent  perçues  comme  la  continuation  des  innovations 

imprimé son créateur, en la traitant avec beaucoup de respect, et en ne se croyant pas obligé de l'améliorer, soit en  
“ l'enrichissant ” d'abondants sous-titres, soit en pratiquant des coupures. »
Sous doute l'auteur fait-il référence à une pratique courante que l'on a pu rencontrer au moment de la distribution 
française de La Rue.

859 L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », op. cit., p.382.
860 Jean BERTIN, « Les Présentations », op. cit., p.215 :

« Rarement, jamais peut-on dire, on ne vit pareil travail de caméra : panoramiques à grands angles sur 
premiers plans en action sans décalage de mise au point, vues de prises en mouvement à travers mille obstacles ou 
même – écueil que connaissent bien les opérateurs – en plongée parfaitement cadrées et sans que rien ne décèle le 
chariot ou le guide, fondus enchaînés d'une souplesse jusqu'à présent inégalée, fermeture à l'iris conservant intégral  
l'éclairage initial, surimpression au tirage et au pochoir sans cerne et malgré plusieurs fondus enchaînés, que sais-je 
encore ? Décors superbement réalisés : un coin de ville entier, avec ses tramways, ses autobus, ses voitures et sa 
foule, un parc d'attractions où les toboggans s'entrecroisent avec les manèges d'avions et les trains aériens etc..., 
etc... »
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cinématographiques  germaniques861,  sans  pour  autant  être  distinctement  représentatives  d'une 

tradition culturelle allemande. 

Et pour cause, les « valeurs cinégraphiques » américaines se mêlent à celles apportées par 

Murnau et Mayer. Si l'on en croit le commentaire d'Edmond Epardaud seules « quelques scènes 

[sont]  d'un  américanisme  un  peu  conventionnel,  comme  les  scènes  du  photographe  et  du 

barbier. »862 L'association entre les scènes humoristiques ou burlesques et celles plus dramatiques 

est  le  produit  caractéristique  d'un  cinéma  hollywoodien  internationaliste,  puisqu'à  ses  yeux, 

l'humour n'appartient pas aux traits de caractères civilisationnels germaniques. Il est vrai que dans 

ce genre, les maîtres incontestés, comme Charlie Chaplin ou Buster Keaton, travaillent aux États-

Unis863.  Epardaud semble voir ce qui ressort d'un cinéma typiquement allemand mais traduisible en 

images universelles. « Ces “ moments psychologiques et dramatiques ” de L'Aurore […] mettent le 

langage  des  images  au-dessus  de  tous  langages  humains. »864 La  simplicité  de  l'intrigue,  qui, 

associée à une mise en scène dépouillée de tous les oripeaux superflus et nuisible à la lecture de 

l'image,  confèrent  à  ces  séquences  une  forme  d'universalité  que  seuls  les  cinéastes  du  vieux 

continent peuvent réaliser865. Néanmoins, aucun élément culturel ne permet d'ancrer L'aurore dans 

une tradition germanique ancestrale. Il ne s'agit donc pas à proprement parler de la représentation 

d'une « germanité universelle » comme c'était le cas pour la réception française des  Nibelungen.  

Pour la  première fois,  seuls  des  aspects  purement  cinématographiques  justifient  d'un lien entre 

L'aurore  et  certaines  réalisations  allemandes  antérieures.  Dès  lors,  des  techniques 

cinématographiques et de mise en scène pourraient aisément s'exporter, d'ailleurs William Fox a 

861 Marcel CARNÉ, « La Caméra, personnage principal », op. cit., p.48 :
« Un peu plus tard, ce fut L'Aurore encore de Murnau, qui, décidément montrait une vive affection pour sa 

découverte. Le début de  L'Aurore nous promenait dans un étrange décor de marécage brumeux, l'appareil mobile 
donnant l'impression qu'un deuxième personnage suivait le héros du film à travers champs. Parfois nous le perdions 
de vue un instant ; puis il apparaissait à nouveau derrière un bouquet d'arbres. Sautait-il une barrière, la caméra 
s'engageait à sa suite. »

862  Edmond EPARDAUD, « Un chef-d'œuvre cinégraphique / L'Aurore », op. cit., p.26.
863 Ibid., pp.26-27 :

« Les Américains qui savent si bien doser les émotions par l'effet du contraste se plaisent à mêler d'humour 
ces analyses violentes et ces explosions de la sensibilités. D'où les épisodes pittoresque et plaisants de L'Aurore que 
nous regrettons presque, mais qui sont peut être nécessaires comme des repos. »

864 Ibid., p.26 :
« Certains moments sont du plus poignant pathétisme comme ceux du bouquet, de la brioche au restaurant. 

Est-il possible de retenir ses larmes devant de si émouvantes expressions de l'âme ? Ces “ moments psychologiques 
et dramatiques ” de L'Aurore – ils sont nombreux et beaux à divers titres – mettent le langage des images au-dessus 
de toutes les langues humains. »

865 Pierre  LEPROHON,  « F.  W.  Murnau  est  le  réalisateur  des  Quatre  Diables  que  l'on  verra  prochainement », 
Cinémonde, 30/01/1930, n°67, p.69 :

« L'influence allemande dans  L'Aurore  reste entière, mais, se jouant dans une atmosphère plus humaine, 
elle ne semble pas si malsaine. »
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demandé  à  des  cinéastes  américains  sous  contrat  de  s'inspirer  de  l’œuvre  de  Murnau866.  En 

revanche,  pour la  presse spécialisée,  même un cinéaste  tel  que Murnau n'est  pas en mesure de 

véritablement  s'inscrire  dans  la  tradition  artistique  séculaire  allemande  en  dehors  du  territoire 

germanique.

2 –  Four Devils  (1928) et  City girl  (1929) : la perte de 

l'identité allemande

L'analyse de la réception des deux films suivants que Murnau réalise aux États-Unis montre 

dans quelles mesures ces œuvres s'intègrent à une tradition culturelle allemande pour la critique 

française. Il réalise successivement  Four Devils (Les quatre diables,  1928),  et  City Girl (La bru,  

1929). Suite à l'échec commercial du film précédent, William Fox est contraint de laisser moins de 

liberté à Murnau. À l'instar de  L'aurore,  Les quatre diables  est une adaptation, par Carl Mayer, 

d'une œuvre littéraire européenne, en l'occurrence celle éponyme du danois Hemann Bang867. Le 

tournage se déroule entre le 3 janvier et le mois de mai 1928868, c'est-à-dire au moment où la presse 

hexagonale découvre L'aurore.  La première américaine se déroule à New York le 3 octobre 1928. 

Malheureusement, aucun chroniqueur français ne fait état des réactions américaines au moment de 

cette projection. Alors que la première séance publique dans l'hexagone n'aura lieu que le 8 février 

1930, dès le mois de mars 1929, Robert Vernay publie un résumé bien utile  puisque  Les quatre 

diables est considéré aujourd'hui comme disparu.

Les  deux  orphelins  des  célèbres  trapézistes  « Rossy »  sont  confiés  au  propriétaire  d'un  cirque  

ambulant  qui  dresse  les  enfants.  Mais  ce  directeur  est  une  brute  qui  les  martyrise  eux  et  deux  pauvres  

fillettes Louis et Marianne. Le bon clown Walker tâche de les protéger. Et un soir tous les cinq quittent la  

roulotte devenue un enfer. Les années passent, Walker peine pour élever ses protégés, riant plus fort quand sa 

tâche est plus rude. Un jour enfin, le bonheur semble leur sourire. Les quatre jeunes gens sont engagés dans un 

cirque parisien où ils présentent un numéro sensationnel, « le saut de la Mort », et Walker s'apprête à bénir une 

double union. Hélas ! Une inconnue vient troubler ce bonheur, elle ensorcelle Charles, le chef de la troupe.  

L'équilibre  est  rompu,  des  disputes  s'élèvent,  la  concorde  indispensable  ne  règne  plus.  Et  le  soir  de  la  

représentation d'adieu des « quatre diables » un accident survient, Marianne tombe sur la piste du haut de la 

866 Janet BERGSTROM, « Murnau en Amérique Chronique des films perdus (1) : 4 Devils », op. cit., p.111.
867 http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=35202 
868 http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=35202 

http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=35202
http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=35202
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coupole. Il y a un dieu – dit-on – pour les amoureux, elle survivra donc heureuse dans les bras de Charles qui 

découvre que là est le bonheur véritable.869

Si l'on en croit une entrevue accordée par Murnau à la presse américaine, le scénario des 

Quatre diables lui a sûrement été imposé870. La critique française ne s'attarde pas sur ce détail. Pour 

Jean-Paul Dreyfus, le choix d'un tel synopsis manifeste un manque d'originalité en revisitant à son 

tour l'univers du cirque et du music-hall871, en revanche, pour Philippe Soupault cette intrigue reflète 

l'appartenance cinématographique de Murnau à la fois à son pays de naissance mais aussi à son 

pays d'accueil. 

Il est juste de remarquer enfin que le cirque a inspiré deux des films les mieux réussis qu'il nous a été 

donné de voir :  Le Cirque de Charlie Chaplin et  Variétés de Dupont. Il fallait donc un certain courage à M. 

Murnau pour tenter une nouvelle expérience et essayer de nous intéresser encore une fois aux jeux et aux  

malheurs d'acrobates. Mais ce metteur en scène, tout imprégné de l'art cinématographique allemand, aime les 

difficultés.872

Afin de démontrer le côté germanique du traitement cinématographique de cette intrigue – a 

priori  très présente dans le cinéma des deux continents –, Soupault utilise un lieu commun qui 

rappelle certains jugements de Madame de Staël dans De l'Allemagne. « L'intrigue se déroule avec 

lenteur  et  non  sans  monotonie  […] »873 Aux  yeux  du  critique,  ce  sujet  très  international  est 

néanmoins traité à la manière du cinéma allemand. De la même façon, ceux qui jugent que l'art 

Murnau s'est altéré au contact des méthodes américaines de travail et de l'idéologie dramaturgique 

869 Robert VERNAY, « Les Présentations / Les Quatre Diables », Cinémagazine, 15/03/1929, n°11, p.478.
870 P. H., « Les Cinéastes / F. W. Murnau », Cinéa-Ciné pour tous, 01/04/1927, n°82, p.21 :

« D'interviews  récemment  accordées  par  Murnau  à  plusieurs  confrères  américains,  nous  extrayons  les 
déclarations suivantes :

“ […] Les grandes compagnies sont encombrées de “ fossiles ” et de moutons de Panurge. Ils suivent le 
courant,  tout  comme cela se produit  aux États-Unis.  Quand une expérience intéressante,  telle  que  Caligari par 
exemple, réussit, ils s'empressent tous de l'imiter. De même pour  Variétés ;  car ils font tous des films de cirque 
actuellement. ” »

871 Jean-Paul DREYFUS, « Les Quatre Diables,  par F. W. Murnau, adapté du roman d'Herman Bang, par Bertold 
Viertel (Fox) », La Revue du cinéma, 01/03/1930, p.47 :

« Les scénaristes sont fidèles à certains milieux. Ils ont une tendance fâcheuse à revenir vers les sujets déjà  
exploités avec succès, et à faire plus ou moins habilement du neuf avec du vieux.

Un des plus riches filons qui aient été ainsi découverts est le music-hall ou le cirque. On ne compte plus les 
films qui évoluent sur le plateau, sur la piste ou dans les coulisses. […] »

872 Philippe SOUPAULT, « “Les quatre Diables” de F. W. Murnau », L'Europe Nouvelle, 15/02/1930, n°627. Extrait de 
Écrits sur le cinéma 1918-1931, op. cit., p.88.

873 Ibid. 
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stéréotypée qu'elles imposent aux metteurs en scène. C'est le cas de René Olivet, pour qui le happy 

end est une preuve des concessions scénaristiques faites par le cinéaste allemand aux producteurs 

hollywoodiens. « C'est là que Murnau a fait œuvre commerciale en changeant la fin. Le film danois 

[De  fire  Djævle,  Alex  Christians,  1911]  s'arrêtait  là...  sur  le  corps  inanimé  et  sanglant  de  la 

trapéziste morte d'amour. Tandis que dans le film américain, on sait que l'enfant vivra,  pour aimer 

et être aimée. »874 Cette ambivalence de point de vue révèle qu'à partir de la réalisation des Quatre 

diables, l'identité germanique – ou plus largement européenne – se dissout sous la pression d'un 

système de production américain de plus en plus standardisé, fondé sur des valeurs idéologiques 

dictées par des considérations commerciales et économiques. Pour la critique, s'il est de plus en plus 

malaisé de distinguer les caractéristiques de l'identité allemande dans les films de Murnau, les avis 

étant  partagés  quant  à  l'éventuelle  plus-value  apportée  par  l'influence  croissante  du  cinéma 

américain dans les réalisations du cinéaste.

Pour Robert Vernay, cet apport s'avère positif « Murnau, qui dans L'Aurore était resté d'un 

esprit  très  germanique,  a,  dans  Les  quatre  diables,  été  visiblement  plus  influencé  par  les 

Américains, il a perdu quelques-uns de ses défauts dont la lourdeur n'était pas la moindre. »875 Pour 

la première fois, un chroniqueur associe au cinéma de Murnau le terme de lourdeur. Cette analyse 

ne remet pas en cause cette œuvre ; il  s'agit plutôt d'une construction intellectuelle s'attachant à 

opposer  la  légèreté  de  la  jeune  civilisation  américaine  à  la  lourdeur  de  la  culture  séculaire 

allemande. Vernay suggère donc une certaine supériorité des productions américaines sur celles 

réalisées en Europe. Au sein de la presse spécialisée, cette opinion apparaît cependant rapidement 

comme marginale. 

L'histoire  de  ce  film est  médiocre,  souvent  inintéressante  et  Murnau  n'a  même pas  su  en  tirer  

quelque chose.  Quand ce  film passera  dans  un des  « Ciné-Parlottes-Club » on  pourra  se  demander  avec  

angoisse si le talent de Murnau a décru régulièrement depuis Nosferatu et Faust et quelle influence a pu avoir 

l'Amérique sur un tempérament comme le sien.876

Cette conclusion sans appel de Jean-Paul Dreyfus repose essentiellement sur une critique de 

874 René OLIVET, « On verra cette semaine à Paris / Les Quatre Diables », Cinémonde, 30/01/1930, n°67, p.68. C'est 
nous qui soulignons.

875 Robert VERNAY, « Les Présentations / Les Quatre Diables »,  op. cit., p.478.
876 Jean-Paul DREYFUS, « Les Quatre Diables,  par F. W. Murnau, adapté du roman d'Herman Bang, par Bertold 

Viertel (Fox) », op. cit., p.48
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la mise en scène et de la mise en images, les « prises de vue » qu'il juge nettement inférieures à 

Variétés877. Un autre surréaliste, Philippe Soupault, partage sensiblement le même avis, en affirmant 

de plus que la plupart des séquences ne provoquent aucune émotion ; à cela s'ajouterait un montage 

des plus ordinaires. Néanmoins, il attribue ces défauts, non pas à une quelconque influence néfaste 

du cinéma américain sur le « tempérament » de Murnau ; bien au contraire, seul le cinéaste apparaît, 

à ses yeux, comme l'unique responsable de cette débauche de moyens techniques qui écrasent la 

beauté de l'image et le jeu des acteurs878.

Ce n'est pas la distribution française du dernier film américain de Murnau  City girl / Our 

daily bread (La bru/L'intruse,  1929)  qui modifiera l'opinion de la presse spécialisée. Les derniers 

fragments  de l'identité  allemande du cinéaste,  la  beauté et  la  chaleur  d'images  aux cadrages  et 

éclairages très travaillés et véhiculant l'émotion, semblent désormais totalement perdus au profit 

d'effets gratuits et purement techniques879. « Murnau en fait quelque chose de tellement lâche, un tel 

déroulement sans rythme et sans marque de la nécessité que, quelques heures après avoir le vu le 

film, il ne me souvient plus de la suite des événements. Quelques images seulement demeurent où 

j'ai dû reconnaître la marque de l'autre de Nosferatu. »880 Les fervents admirateur du cinéaste – tel 

que Georges Omer, alias Roger Vailland, l'auteur de ces lignes –, perçoivent également les échecs 

critiques des Quatre diables et de La bru comme la preuve de l'incompatibilité entre la civilisation 

877 Ibid., p.47 :
« Les quatre diables ce sont quatre acrobates, deux hommes, deux femmes (et non pas deux couples) parmi  

lesquels  l'un  fait  chaque soir  le  saut  de  la  mort  au-dessus de  spectateurs  angoissés  dont  certains  j'en  suis  sûr 
souhaitent qu'il  tombe. Toute cette partie d'acrobatie avec l'émotion facile qu'elle entraîne est bonne, mais reste  
inférieure à ce que Dupont avait obtenu dans Variétés, même en ce qui concerne la prise de vue. »

878 Philippe SOUPAULT, « “Les quatre Diables” de F. W. Murnau », L'Europe Nouvelle, 15/02/1930, n°627. Extrait de 
Écrits sur le cinéma 1918-1931, op. cit., p.88 :

« Certaines scènes des Quatre Diables sont excellentes, d'autres belles et émouvantes mais la plupart sont 
ou conventionnelles ou lentes, insupportablement lentes. Le goût de Murnau pour la technique n'est pas partagé par 
les spectateurs qui ne peuvent guère se rendre compte de l'effort inouï du metteur en scène.

Ce film si estimable qu'il soit, est loin d'être séduisant. Murnau ne cherche ni à charmer ni à plaire, mais  
davantage à étonner ou à saisir. Les interprètes qu'il préfère sont indiscutablement de grands artistes, mais ils ont des  
visages ingrats et jouent au ralenti.

L'attitude bien arrêtée du metteur en scène est  soulignée encore par le découpage sans fantaisie et  par  
l'intrigue plus banale encore (si cela est possible), et celle des autres films fabriqués en série. »

879 L.  DELAPRÉE,  « “ Piccadilly ”et  l'“ intruse ”  ou  la  faillite  de  la  technique  pour  la  technique »,  Pour  Vous,  
27/04/1930, n°71, p.9 :

« Murnau n'est qu'un grand technicien.
Il connaît à fond – presque trop bien – son métier et il en abuse. Il se sert d'une syntaxe extrêmement riche  

pour n'exprimer que des banalités. Il ne lui manque rien, si ce n'est l'essentiel cette chaleur humaine sans quoi les  
plus belles images demeurent sèches et stériles.

[…]
Ce film [La bru] est cependant intéressant. Il souligne d'un trait accusé la faillite de la technique pour la 

technique. [...] »
880 Georges OMER, « Le monde du cinéma et le cinéma dans le monde »,  Le Soir,  09/08/1930, extrait de Roger 

VAILLAND, Le Cinéma et l'envers du cinéma dans les années 30, op. cit, p.125.
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américaine et les cultures européennes. Du moins, est-ce de cette manière qu'ils justifient le départ 

de Murnau des studios hollywoodiens, pour la Polynésie française où il va tourner Tabou881.

4 – La réception de Tabu : A Story of the South Seas 

(1929)

Réalisé sur les propres fonds du cinéaste, Tabou nous raconte le destin d'un « indigène [qui] 

s'éprend d'une jeune fille,  mais  une tribu voisine la  réclame pour la  consacrer  vierge du foyer.  

Aucun homme ne doit aimer la vierge consacrée qui est tabou. S'il passe outre, il est mis à mort. 

Des fêtes sont données en l'honneur de la vierge, elle est emmenée la nuit, mais son ami l'enlève. Ils 

partent dans une autre île peuplée d'Européens. Un vieux chef les poursuit et elle se rend à lui pour 

protéger son mari. En essayant de les rejoindre, celui-ci se noie. »882 La réalisation de ce scénario, 

co-écrit avec le documentariste Robert Flaherty, s'étend d'avril 1929 à mai 1930883.

La première américaine se déroule le 1er août 1931884.  C'est en se rendant à une séance 

professionnelle, le 11 mars 1931, que Murnau trouve la mort dans un accident sur les routes de 

Santa Barbara. L'émotion suscitée par ce décès soudain accélère la distribution de Tabou dans les 

salles européennes durant ce même mois d'août 1931.  À cet effet conjoncturel s'ajoute celui de 

l'Exposition Coloniale Internationale et des Pays d'Outre-Mer du Bois de Vincennes qui ouvre ses 

portes dès le 15 mai  pour les refermer sept mois plus tard, le 15 novembre 1931885.  La Revue du 

cinéma  et  Cinéa-Ciné  pour  tous publient  à  un  mois  d'intervalle  le  même  article  posthume  de 

Murnau886.  Assez  Naturellement,  cette  circonstance  est  propice  au  discours  colonisateur  de 

881 Georges OMER, « Le monde du cinéma et le cinéma dans le monde », Le Soir, 01/02/1930, extrait op. cit., p.27 :
« Lui  aussi  quitte  Hollywood.  Il  voulait  réaliser  un  grand  film qui  aurait  pour  cadre  une  grande  cité 

américaine aux gigantesques constructions. Il était hanté par les architectures.  Mais on ne l'a pas laissé faire. Et 
maintenant il est dans les Îles du Sud, avec Flaherty l'auteur de Moana. » C'est nous qui soulignons.

882 http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=35209 
883 http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=35209 
884 http://www.imdb.com/title/tt0022458/ 
885 Catherine HODEIR, Michel PIERRE,  L'exposition coloniale : 1931,  Bruxelles,  Éditions Complexe, 1991, coll. 

Mémoire du siècle.
886 Friedrich Wilhelm MURNAU, « L'étoile du Sud », La Revue du cinéma, 01/06/1931, n°23, p.3.

  Friedrich Wilhelm MURNAU, « La réalisation de “ Tabou ” », Cinéa-Ciné pour tous, 01/07/1931, n°17, p.15 :
« Nous avions commencé par nous installer à Tahiti, avec notre équipement et notre état-major. De là, nous 

étions partis à la recherche des endroits les plus pittoresques et de leurs plus aimables habitants. Une croisière de 
trois mois nous promena autour de toutes les îles de la Société dans le même petit yacht sur lequel nous avions déjà 
traversé le Pacifique. Il s'arrêta en bien des endroits avant de demeurer à Bora-Bora. Mais là je vis à l'instant que 

http://www.imdb.com/title/tt0022458/
http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=35209
http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=35209
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l'époque : dans les colonnes de  Cinéa-Ciné pour tous, un commentaire de la rédaction est ajouté 

comme une sorte de paratexte civilisationnel, au texte du cinéaste, insiste sur apports positifs et 

négatifs du colonisateur887, mais aussi sur le peu de répercussions de la colonisation sur les pratiques 

indigènes888.

Dans ce contexte idéologique, Murnau et la presse spécialisée présentent ce film comme un 

retour  à  une  forme  de  naturalisme  qui  s'opposerait  au  technicisme  des  deux  productions 

précédentes.  Selon  Jean  Robin,  Tabou,  qui  ne  pouvait  connaître  le  texte  de  Murnau  publié 

ultérieurement  dans  La  Revue  du  cinéma,  serait  le  film  d'un  allemand  qui  s'est  « enivré 

d'enthousiasme devant l'éclat du ciel [...] »889 En d'autres termes, il s'agit d'un regard allemand posé 

sur un aspect de la culture polynésienne dominée par une nature lumineuse qui serait l'antipode des 

brumes germaniques de l'Allemagne natale de Murnau.

Germanique de naissance et de culture,  W. Murnau loin de « vaterland » gardait en son cœur un  

continuel désir de soleil.

[…]

W.  Murnau,  cet  Allemand,  semble,  lui,  l'homme  du  pays  des  brumes,  s'être  enivré  

d'enthousiasme  devant  l'éclat  du  ciel,  qui  par  les  nuits  claires,  plus  claires  encore  que  la  mer  

phosphorescente  autour  de  la  coque  des  navires,  met  une  guirlande  lumineuse  mouvante  au  gré  des  

c'était mon île. C'est une pierre précieuse au milieu de la mer immense. Les indigènes n'y connaissent presque rien 
du monde extérieur. Ils y vivent sans pudeur un jeu perpétuel. L'atoll n'a que quelques kilomètres de circonférence et 
j'en fis le tour à pied en sept heures. Sa population ne dépasse pas 1.200 habitants.

Je fus frappé par leur blancheur. Ce sont de purs Polynésiens sans trace de mélange. Leurs cheveux sont 
lisses et bouclés, leur peau aussi peu colorée que le permettent des conditions d'existence qui aboutissent à un nudité 
presque complète sous le soleil tropicale. En outre, ils comptent parmi les plus beaux et les plus courageux des 
habitants qui peuplent les îles de la Sociétés. Avant que les Français n'y pénétrassent, Bora-Bora était le centre d'un 
petit royaume d'îlots parce que sa population était la plus crainte, la plus parfaite physiquement et comptait les 
meilleurs guerriers des alentours. »
  Il est important de noter que la version de La Revue du cinéma est légèrement plus courte que celle publiée dans 
Cinéa-Ciné pour tous.

887 Ibid., p.18 :
« Heureusement pour nous que Murnau est venu, avec son art incomparable, pour fixer les représentants 

d'une race qui est, dit-on,condamnée à disparaître. Le contact de la civilisation blanche lui a, en effet, été fatal. […]  
Inconnues chez eux avant l'arrivée des blancs, aujourd'hui la tuberculose, la variole et autres maladies les déciment.

888 Ibid., p.18 :
«  Là, vivent au nombre de douze cents, des Polynésiens de très pure race, qui n'ont reçu aucun contact avec 

le monde extérieur, et ignorent tout de la civilisation... […]
La plupart des Polynésiens, jusqu'à ces derniers temps, étaient anthropophages ; mais le cannibalisme tend 

peu à peu à s'éteindre. À Tahiti, il  a complètement disparu et tous les anciens usages ont été abolis par la douceur  
croissante des mœurs. On trouve maintenant, là-bas, une société fortement organisée, des classes que sépare une 
barrière à peu près infranchissable, des chefs qui sont pour leurs subordonnés non seulement des supérieurs, mais 
encore des êtres presque divins et parfois des dieux incarnés [...] »

889 Jean ROBIN, « Tabou », Cinémonde, 21/05/1931, n°135, p.329.
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vagues.  Cette  joie  de  vivre  qui  s'était  emparée  de  W.  Murnau  nous  la  retrouvons  à  chaque  image  du  

film...890

Pour la presse spécialisée, seule la conjoncture singulièrement originale d'un Allemand sous 

le soleil de la Polynésie française peut justifier à elle seule de la brutale évolution du cinéaste qui 

passe de la réalisation de deux films sans grand intérêt marqué par la civilisation américaine à une 

œuvre « magnifique » d'une grande poésie naturelle « océanienne ». « La photographie est une joie 

et le cadre des îles du Sud semblable à lui-même depuis Moana. Pendant une heure vous pourrez 

croire qu'il existe un pays où les hommes vivent libres et en paix. […] Mais qui donc, pour la 

première fois, nous apportera un film océanien ? »891 Lucien Wahl critique néanmoins la naïveté de 

l'intrigue et le discours colonial dominant auquel Murnau semble adhérer892.  Tabou  apparaît donc 

comme la synthèse des idées reçues occidentales sur les cultures premières893. Ce film est, dès lors, 

comparable à Moana de Robert Flaherty (1926) et White Shadows in the South Seas de Woodbridge 

Strong et Van Dyke (1928).

Néanmoins, les chroniqueurs moins critiques envers les effets de la domination coloniale 

voit dans  Tabou la preuve que « le vrai paradis se trouve, pour les hommes, dans des pays où la 

nature est restée primitive et n'a pas été abimée par la science et la machinisme. […] Le bonheur est 

impossible dans nos civilisation truquées. »894 Cette analyse offre un regard différent sur ce film. À 

Murnau qui à « l'intuition que les  “ Tabous ” de ces îles pourraient constituer le thème de [s]on 

histoire »895, Rémy Garrigues réplique que « le sujet [est traité] comme une vieille légende »896. De 

la sorte,  Tabou s'inscrit à la suite des longs métrages fantastiques à base de vieilles légendes que 

sont  Nosferatu  et  Faust.  Roger  Blin,  dans  l'article  consacré  à  l’œuvre de  Murnau,  affirme que 

« pour lui, homme de profond germanisme, il n'est pas exagéré de voir, de Nosferatu à Tabou, une 

recherchée  forcenée  morale,  presque  moyenâgeuse  et  en  même  temps  la  plus  belle  allégresse 

visuelle. »897 Il est vrai que le décès accidentel du cinéaste est propice à une réévaluation de l’œuvre 

dans son entier.

890 Ibid. 
891Lucien WAHL, « Murnau évoque dans “ Tabou ” la poésie des îles du Sud », Pour Vous, 18/06/1931, n°135, p.9.
892 Catherine HOBEIR, Michel PIERRE, L'exposition coloniale, op. cit., pp.111-134.
893 Jean ROBIN, « Tabou », op. cit., p.329 :

« Certes […] il n'est point rare de voir au cinéma des indigènes qui montent aux palmiers, ou dansent, mais 
les avons-nous souvent vu aussi naturellement vrais ? »

894 Rémy GARRIGUES, « Un film exotique : Tabou », Ciné-Miroir, 26/06/1931, n°325, p.411.
895 Friedrich Wilhelm MURNAU, « La réalisation de de “ Tabou ” », op. cit., p.15.
896 Rémy GARRIGUES, « Un film exotique : Tabou », op. cit., p.411.
897 Roger BLIN, « F. W. Murnau », La Revue du cinéma, 01/08/1931, n°25, p.26.
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5  –  Le  décès  de  Murnau  et  la  réévaluation  de  son 

œuvre

À l'exception de Lucien Wahl898, la presse spécialisée s'accorde à évaluer l’œuvre de Murnau 

dans son ensemble sans distinguer les films réalisée en Allemagne de ceux tournés aux États-Unis.

Deux grands metteurs en scène viennent de mourir : Lupu Pick et F. W. Murnau, ce dernier a été  

victime d'un accident d'automobile, ces jours derniers. C'étaient deux fortes personnalités, que l'Amérique  

n'était pas parvenue à entamer ; le fait est assez rare pour que nous le signalions au passage. F. W. Murnau 

vivait à Hollywood depuis plusieurs années, et des films comme L'Aurore par exemple, prouvent qu'il avait  

conservé une vision aiguë de la vie qu'il savait la comprendre à la fois dans ses réalités les plus sombres et dans  

sa plus intense poésie. Ce qui faisait le charme des films allemands, il y a quelques années, ce qui en composait  

la grandeur et la beauté, c'était précisément ce mélange de fantastique et de vérité. Depuis, il faut bien le  

reconnaître,  le film allemand s'est  détourné de sa voie,  il  est  tombé dans la comédie américaine,  qu'il  a  

accommodé à la sauce de l'opérette viennoise. J'aime bien l'un et l'autre mais séparément.899

Vignaud est de ceux qui pensent que, en quittant Berlin pour Hollywood, Murnau a continué 

à réaliser des films à forte identité germanique en ce sens qu'il continue d'y mélanger l'attention aux 

« réalités  les  plus  sombres »  de  l'existence  et  à  « l'intense  poésie »  qui  se  dégagent  de  ses 

personnages et de leur situation. Ce constat prend essentiellement en compte l'évolution générale du 

cinéma allemand, qui, depuis le début du parlant, se contente de produire des opérettes viennoises. 

Ces réalisations n'ont aucun rapport avec la représentation française du cinéma d'outre-Rhin perçu à 

la  fois  comme réaliste  et  poétique,  fantastique  et  véridique.  En n'ayant  jamais  réalisé  de films 

parlants –  Tabou  est simplement sonorisé –  Murnau apparaît comme un artiste qui refusait de se 

plier  à  ces  nouvelles  contraintes  techniques  afin  de  poursuivre  les  mêmes  desseins 

cinématographiques qui l'ont fait connaître900.

898 Lucien WAHL, « Un grand réalisateur n'est plus F. W. Murnau », Pour Vous, 19/03/1931, n°122, p.4 :
« Après  Lupu-Pick,  Murnau  vient  de  mourir.  Il  faut  aussi  un  des  artisans  les  plus  actifs  et  les  plus 

intelligents du cinéma d'Allemagne. À Hollywood, où il se rendit après ses succès, il s'efforça de composer des 
œuvres intéressantes, mais sans tenter de l'inédit, sans risquer l'audace. »

899  Jean VIGNAUD, « Deux morts », Ciné-Miroir, 27/03/1931, n°312, p.203. C'est nous qui soulignons.
900 Ibid. :

« C'est à F. W. Murnau que nous devons Le Dernier des Hommes, où triompha Emil Jannings ; La Terre qui  
flambe, Faust  et un  Tartuffe, tentative hardie de modernisation de la comédie de Molière, tentative que nous ne  
connaissons pas [...] »
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Les hommages sont multiples, mais l'article le plus conséquent – une dizaine de pages – a 

été rédigé par Roger Blin pour La Revue du cinéma en août 1931901. Blin se refuse à la fois de se 

plier  aux  contraintes  d'une  étude  chronologique,  tout  comme  il  écarte,  en  apparence,  les 

représentations françaises stéréotypées caractéristiques du cinéma allemand. Cet article prend alors 

la  forme  d'un  texte  d'une  grande  subjectivité  d'où  émergent  des  comparaisons  avec  certains 

incontournable de la culture surréaliste comme Chirico902 et la magie des prêtes polynésiens903, voire 

de manière plus négative, avec le « bric-à-brac » de Cocteau dans Le sang d'un poète904. Toutefois, 

Blin distingue, dans l’œuvre de Murnau, ce qu'il estime faire partie de son monde personnel, et 

plutôt placé sous le signe d'un destin inexorable et tragique, et les apports extérieurs, tels que les  

« fin[s] heureuse[s] », peu convaincantes :

Artiste,  comme  on  dit,  jusqu'au  bout  des  ongles,  Murnau  a  le  préjugé  des  fins  tristes,  même  

lorsque l'inéluctable n'est pas en jeu. Pour lui le bonheur est une insupportable faute de goût, à moins qu'il ne 

vienne comme dans L'Aurore sous le signe mystique du rachat. On se souvient du Dernier des Hommes après 

que Jannings se fut éteint sur sa chaise de lavabo, de cet avis agressif où « l'auteur contre son goût personnel et 

pour faire une concession au public a imaginé une fin heureuse et toute de fantaisie...  etc.  ».  Voyez aussi  

comme il a bâclé, avec une nette répugnance, la fin de City Girl. Chaque fois que Murnau s'est essayé dans le 

comique, il a fait appel aux plus lourds poncifs de la paillardise et de la boustifaille. Il est même remarquable 

de constater comme aucun moment de gaieté ou de détente ne porte, chez lui. Excepté peut-être dans Tabou, 

par le miracle de l'ivresse physique.905

Roger  Blin isole ici les happy end de trois films afin de révéler que le tempérament de cet 

« homme  d['un]  profond  germanisme »  est  étranger  à  tout  sentiment  de  joie,  de  bonheur  ou 

901 Roger BLIN, « F. W. Murnau », op. cit., pp.24-34.
902Ibid., p.26 :

« Il est bien certain que les admirables sous-titres français de Nosferatu nous préparent à recevoir le film. 
Solennels avec leur gaucherie syntaxique, inutile et en quelque sorte parallèle à l'histoire, ils ont un ton d'étrange 
récitatif.  Nosferatu atteint l'horreur sacrée par le truchement d'un genre littéraire spécialement germanique. C'est 
pourquoi il y a un léger abus à comparer le film à l’œuvre, par exemple, de Chirico. Si tous deux, dans les moments  
de concentration nerveuse, aiguë, intolérable qu'ils provoquent, dépassent l'un le cinéma, l'autre la peinture et se  
rejoignent, leur jeux pour parvenir au stade unique de la Peur sont différents. Dans Nosferatu l'attente joue un grand 
rôle, une attente surpeuplée, tarabiscotée, lancinante, comme la menace interne d'un sang fou, tandis que les glacis  
de Chirico sont les lieux extrêmes, tels de toute éternité, du silence total, du vide. [...] »

903 Jean CLAIR, Du surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux tables tournantes, op. cit.
904 Roger BLIN, « F. W. Murnau », op. cit., p.32 :

« Des  amulettes,  tout  un  arsenal  de  peurs  de  défenses,  toute  une  esthétique  d'étagère,  voilà  ce  qu'on 
retrouve aussi dans le film de J. Cocteau, La Vie d'un poète. Cocteau possède un bric-à-brac assez analogue à celui 
de Murnau [...] »

905 Ibid., p.26-27.
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d'humour.  Cette  représentation  d'une  certaine  « lourdeur  teutonne »  vient  pallier  nombre  de 

méconnaissances. Blin ne semble pas savoir que la fin du Dernier des hommes a été imposée par les 

producteurs de l'Ufa ; quant à City Girl,  Murnau avait quitté Hollywood avant la fin du montage. 

Cependant,  il  appréhende  cette  œuvre  dans  son  ensemble,  Blin  témoigne  d'une  complète 

indifférence envers ces diverses pérégrinations. La personnalité d'un tel cinéaste apparaît comme 

hermétique aux apports extérieurs, son identité allemande ne semble pas altérée par ces voyages 

entre Berlin, Hollywood et la Polynésie française. 

L'article de Roger Blin correspond donc parfaitement à la ligne éditoriale de La Revue du 

cinéma906.  Malgré  des  représentations  stéréotypées  du  tempérament  allemand,  il  dépasse  la 

reproduction  du  schéma  définissant  Murnau  comme  simple  modèle  du  germanisme 

cinématographique pour  l'ériger en une entité individuelle et indivisible. 

En 1935, Maurice Bardèche et Robert Brasillach intègrent la carrière américaine de Muranu 

au  sein  du  chapitre  consacré  à  l'évolution  du  cinéma allemand  muet.  Selon  eux,  le  départ  du 

cinéaste pour Hollywood est symptomatique des difficultés croissantes que rencontraient, alors, les 

maisons de productions d'outre-Rhin907. 

[…] Murnau serait plus solide, et si  La Bru  ne vaut pas grand'chose, il retrouverait dans  L'Aurore  

d'après Libermann [sic] un peu de son ancien réalisme dramatique, malgré trop de tempête, de femme fatale et 

de moralisme anglo-saxon, et malgré une dénationalisation trop évidente. Son dernier film, Tabou, tourné en 

Polynésie avec l'obligatoire pêche au harpon et la non moins obligatoire danse rituelle, ne dépasserait pas le 

niveau des autres œuvres du genre polynésien. En quittant leur pays, les metteurs en scène allemands avaient 

perdu visiblement, pour plaire à un public international, leur plus certaine originalité.908

Ils ne portent évidemment pas la carrière américaine de Murnau en estime notamment en 

raison des brassages culturels qu'impliquent cette forme émigration. Le départ de ces cinéastes crée 

donc une  forme  d'« internationalisme germanique »  jusque-là  inédite.  Pourtant,  Ernst  Lubitsch 

avait quitté les studios berlinois pour les États-Unis dès 1922.

906 Bernadette PLOT, Un manifeste pour le Cinéma : les normes culturelles en question dans la première Revue du 
cinéma, op. cit..

907 Maurice BARDÈCHE, Robert BRASILLACH, Histoire du cinéma, op. cit., p.268 :
« Après Variétés, qui date de 1925, le cinéma allemand connut un temps d'arrêt. Il se mit à exporter 

des bandes purement commerciales et sans aucun caractère. D'autre part, les metteurs en scène et les acteurs avaient  
émigré en Amérique, attirés par les dollars, Lubitsch y était depuis longtemps, Murnau et Lupu-Pick [sic] suivraient, 
puis Dupont, et Jannings, gloire du cinéma allemand. La situation allait devenir rapidement désespérée.

908 Ibid.
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CHAPITRE IV. 1929 - 1932 : Les premières années du cinéma 
parlant

I. – Walter Ruttmann, entre cinéma absolu, musicalité des 

images  et  réalisme  documentaire  expérimental :  de 

Die  Sinfonie  einer  Groβstadt  (1927)  à  Melodie  der 

Welt (1929)

1 – Die Sinfonie einer  Groβstadt (1927)

Le nom de  Walter  Ruttmann  n'apparaît  que  tardivement  dans  les  colonnes  de  la  presse 

spécialisée  française.  En  1921,  cet  artiste  plasticien  de  formation  réalise  ses  premiers  essais 

cinématographiques  abstraits  dans  la  lignée  de  ceux  d'Hans  Richter  et  du  Suédois  Viking 

Eggeling909. Il participe au tournage de La mort de Siegfried  en réalisant la séquence du « rêve des 

faucons ».  De ce cinéma d'essence picturale et  somme toute très  marginal,  seul un article  rend 

compte d'une de ces œuvres, en l'occurrence Symphonie diagonale d'Eggeling. Par son innovation 

formelle,  l'abstraction  totale  de  cet  essai  non narratif  surprend agréablement  le  chroniqueur  de 

Cinéa-Ciné  pour  tous qui  a  vraisemblablement  dû  voir  ce  film  dans  la  salle  berlinoise  du 

Küfurstendamm910.  La  critique  et  le  public  français  sont  peu  habitués  à  juger  d'œuvres  aussi 

abstraites d'avant-garde. En 1924, Fernand Léger et Dudley Murphy réalisent Le ballet mécanique  

et René Clair Entr'acte qui ne relèvent pas de l'abstraction picturale innovante : la réalité demeure 

présente, c'est le support même de ces expériences911. 

909 Bernard EISENSCHITZ, Le cinéma allemand, op. cit., p.36.
910 R. CHESSEX, « Ce que le public en pense / Le film absolu », Cinéa-Ciné pour tous 15/06/1925, n°39, pp.25-26 :

« Les Allemands eux, n'ont pas essayé de retaper la vieille machine, ils en ont carrément fait une autre, 
toute neuve. Leurs moyens d'expression sont les plus simples possibles : la lumière et l'ombre, les taches, les lignes, 
ce qui forme la base de la sensation visuelle dans des vues à deux dimensions.

Si l'on peut leur reprocher l'uniformité et la froideur voulue de leurs moyens d'expression, on est forcé de 
reconnaître que chacun de leurs films possèdent une vie propre, un caractère délimité ; on y sent une base, une 
construction logique et un rythme.

La Symphonie diagonale de Viking Eggeling (Berlin) nous semble être le modèle du genre […] »
911 Ibid., p.25 :

« Le film de F. Léger et D. Murphy est presque exclusivement composé d'objets usuels tels que  : bouteilles, 
chapeau  de  paille,  fragments  de  machines :  bielles,  roues  dentées,  etc...  lettres  et  chiffres,  vus  dans  toutes  les 
positions, se mouvant, déformés ou multipliés par des effets de miroirs. […] En outre, beaucoup de vues d'objets 
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Ce n'est qu'en 1927, que Walter Ruttmann acquiert dans l'hexagone une certaine renommée 

auprès des cinéphiles. Il réalise Berlin, la symphonie d'une grande ville avec Karl Freund, d'après 

une  idée  de  Carl  Mayer,  décidemment  présent  dans  tous  les  domaines  de  la  production 

cinématographique  allemande.  Ce film en  six  actes  décrit  « la  vie  d'une  grande ville  moderne 

[Berlin]. De l'aube à la nuit : le tourbillon de la vie, le pittoresque, la misère, le trafic, les plaisirs de 

la rue, l'activité fébrile des travailleurs, les mouvements de la foule. »912 La première allemande se 

déroule le 23 septembre 1927 avec un accompagnement musical composé par Edmund Meisel. Pour 

Siegfried Kracauer, ce film « est une rude déception.[...] On ne trouve même pas dans ce film le  

Berlin  qu'un  chroniqueur  permanent  pourrait  percevoir. »913  Mais  Berlin,  la  symphonie  d'une  

grande ville n'est pas un documentaire. À ce titre, Ruttmann ne cherche pas à montrer les réalités 

d'une  des  plus  grandes  métropoles  européennes  au  contraire ;   son intention  est  ailleurs,  lui  et 

Freund s'intéressent davantage à la construction cinématographique et rythmiques des images. Les 

lecteurs de Cinéa-Ciné pour tous ont l'occasion de lire les justifications esthétiques du cinéaste.

Quand nous commençâmes à tourner, mon fidèle opérateur et moi, nous eûmes à fournir un rude effort 

physique et à nous munir d'une longue patience. Pendant des semaines nous vîmes ensemble vers les 4 heures 

du matin pour prendre des vues de la ville « morte ». Naturellement, il n'était pas possible de jeter seulement 

un coup d'œil et de tourner. C'était étrange comme la grande ville elle-même, Berlin, essayait d'échapper aux 

efforts que je faisais pour saisir quelque chose de sa vie et de son rythme avec mon objectif. Innombrables  

furent les fois où au dernier moment une fausse note venait gâter une situation que l'objectif avait presque  

complètement attrapée. Nous étions constamment en proie à la fièvre du chasseur, dans l'attente de ce que nous 

allions rencontrer à chaque tournant. À un moment, nous étions prêts à tourner la scène 183 lorsque soudain un 

changement inattendu dans la physionomie de la rue nous obligea à passer à la scène 197.

Les  parties  les  plus  difficiles  de  nos  prises  furent  peut-être  celles  de  la  ville  endormie.  Il  est  

beaucoup plus  facile  de  travailler  avec  du  rythme et  du mouvement  que  de  soutenir  une  impression  de  

repos absolu et de calme mort.

Jour après jour, je roulais dans Berlin, avec mon auto de prises de vues, essayant de saisir la vie du  

quartier chic Kurfürstendamm aussi bien que celle des bouges.

Chaque  jour  on  développait  les  négatifs  et  je  les  examinais  en  particulier.  Après  avoir  coupé  

brillants occasionnant des reflets et des halos sont antiphotogéniques au film Entr'acte qui cependant, allégé de ses 
longueurs, donnerait un excellent comique. À part quelques ingénieuses trouvailles, ces deux bandes n'apportent rien 
de nouveau au cinéma. »

912 Lotte H. EISNER, 20 ans de cinéma allemand, op. cit., p.127.
913 Siegfried  KRACAUER, textes  choisies  et  présentés  par  Philippe  DESPOIX,  traduit  de l'allemand par  Sabine 

CORNILLE, Le Voyage et la danse ; figures de ville et vues de films, op. cit., p.83-84. Souligné dans le texte.
Le texte original publié dans Siegfried KRACAUER, Kleine Schriften zum Film 1921-1927, op. cit., s.411-413.
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chaque  « bout »,  je  notais  ce  qui  manquait  encore.  Là  un  morceau  pour  un  tendre  crescendo,  ici  un  

andante. C'est d'après cette conclusion que je décidai quels nouveaux motifs j'avais encore à chercher ; aussi 

mon scénario subit-il des changements et des additions dans le contenu, la forme et la structure pendant tout 

le temps que je travaillais à mon film.914

Le portrait de Berlin que se propose de réaliser Ruttmann repose essentiellement sur une 

conception du cinéma où le rythme du montage est l'élément central. Il emploie régulièrement le 

vocabulaire de la musique, Ruttmann se démarque radicalement d'une démarche documentaire et 

objective pour produire une « véritable “ symphonie ” » 915. 

Néanmoins, cette méthode artistique s'appuie également sur une forme d'authenticité qui se 

manifeste par l'utilisation de procédés capables de masquer la caméra. Celle-ci est parfois placée 

dans une valise afin d'effectuer des prises de vue sans éveiller l'attention des Berlinois. De même, 

une pellicule particulièrement sensible est élaborée afin de réaliser des prises de vues nocturnes sans 

l'aide de lumières artificielles916. Dès lors Berlin, la symphonie d'une grande ville est la synthèse de 

deux tendances cinématographiques d'une part le  Montagefilm  (film de montage), et d'autre part 

Querschnittfilm  (film  de  coupe  sociologique  transversale)917.  Walter  Ruttmann  réduit  la 

quotidienneté  d'une  ville  telle  que  Berlin  en  de  simples  motifs  propres  à  l'élaboration  d'une 

symphonie visuelle et cinématographique.

Le film de Ruttmann est présenté à la presse française dans le courant du mois de mai 1928 

914 Walter  RUTTMANN,  « Comment  j'ai  tourné  “ La  Symphonie  d'une  grande  ville ” »,  Cinéa-Ciné  pour  tous,  
01/04/1929, n°13, p.9.

915 Ibid., p.10 :
« En faisant le montage du film, je me rendis compte combien il était difficile d'en faire une véritable  

“ symphonie ”. Beaucoup de belles scènes ont dû être coupées pour éviter de donner l'impression d'une série de  
cartes postales. La structure d'une machine si compliquée, pour y bien obtenir le mouvement désiré et faire des 
épisodes hétérogènes un tout organique, ne pouvait se réaliser qu'en ajustant les uns aux autres de simples faits qui 
nous intéresseraient par l'intensité de leur expression. »

916 Ibid., p.10 :
« Enfin  se  présenta  le  problème  de  tourner  les  scènes  de  nuit  et  d'intérieur.  Pour  parfaire  l'absolu 

authenticité des scènes de nuit, il nous fallait nous passer des ordinaires lampes à arc et des klie lights ils auraient 
attiré l'attention, les gens se seraient rendu compte que l'objectif les regardait et, avertis de notre présence, auraient 
perdu leur naturel.

J'en conférai avec mon chef opérateur, Reimar Kuntze, et il parvient à rendre la pellicule si sensible que 
nous pûmes nous passer de la lumière artificielle. Maintenant, il devenaient possible de saisir la vie nocturne de la 
cité, la grouillante circulation, les foules, l'intérieur des théâtres, cafés, bars, dancings, cinémas, music-halls, et les  
tics lumineux, éblouissants, des enseignes de la rue : bref, tout ce dont j'avais besoin pour donner une parfaite et 
complète représentation de la vie nocturne de Berlin. »

917 Roland SCHNEIDER, Histoire du cinéma allemand, op. cit., p.86.
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sous le titre la Symphonie d'une grande ville918. Jean de Mirbel décrit cette réalisation comme une 

évocation  universelle  du  quotidien  des  grandes  métropoles  européennes  –  entre  sociologie  et 

esthétisation par la caméra – sans préciser s'il s'agit de Berlin, Londres ou Paris – même si le nom 

du distributeur lui indique clairement son origine germanique.

Walter Ruttmann le réalisateur du « Film Intégral », suivant son esthétique vient de produire un autre 

film intégral qui s'appelle, cette fois : Symphonie d'une grande ville.

Nous  voyons  ainsi  naître  et  mourir  une  ville.  De  l'aube  à  minuit,  avec  l'entrée  des  ouvriers  à  

l'usine, des employés aux buildings, des enfants à l'école... Nous voyons les mille métiers d'une grande cité, les 

mille aspects...  aspects ensoleillés,  aspects pluvieux. Féérie de couleurs,  brumes d'automne, et  charme de  

journée d'été sur les stades où règne le sport...

Les labeurs, les hommes, les machines, les véhicules : trains, autos, métros, tramways, avions, rués 

dans la folie de la vitesse, les couleurs nous sont ainsi révélées dans une symphonie au rythme formidable... 

Rythme, rythme, rythme, ainsi se définit Symphonie d'une grande ville.919

Jean de Mirbel a parfaitement cerné les intentions artistiques de Walter Ruttmann. Berlin, la  

symphonie  d'une  grande  ville est  perçu  comme  la  description  du  quotidien  des  métropoles 

occidentales où le montage renvoie concrètement le spectateur à l'essence même de la modernité, 

c'est-à-dire la vitesse et la géométrisation des espaces urbains. Ainsi, l'analyse de Mirbel s'articule-t-

elle autour de la notion d'« occidentalité universelle ». Car, ce n'est pas à travers un ancrage propre à 

la  culture  allemande  que  Ruttmann  y  accède.  Ce  film  montre  un  monde  urbain  homogène  et 

impersonnel dans lequel on retrouve des constantes à toutes les capitales occidentales. Berlin en 

devenant  une  véritable  métropole,  à  l'égal  de  Londres  ou  Paris920,  accède  à  cette  modernité 

universelle921. Cependant, Berlin, la symphonie d'une grande ville ne correspond pas exactement à 

918 M.P., « Les prochaines présentations de la Sofar », Cinémagazine, 11/05/1928, n°19, p.228 :
« Le lundi 14 mai, on présentera le film de Walter Ruttmann : Symphonie d'une grande ville la plus directe 

du cinématographe mondial. Une partition musicale spécialement composée par Edmond [sic] Meisel accompagnera 
le film. »

919 Jean de MIRBEL, « “ Sofar ” présente... / La Meutrière – Quand on a seize ans – La 6CV et l'autocar – Suzy 
saxophone – Symphonie d'une grande ville – la petite marchande d'allumettes »,  Cinémagazine, 25/05/1928, n°21, 
pp.312-313.

920 Enzo TRAVERSO, Siegfried Kracauer, itinéaire d'une intellectuel nomade, op. cit., pp.75-78.
921 Michel GORELOFF, « La Grande Ville à l'écran », Cinémagazine, 08/07/1927, n°27, p.55 :

« Dernièrement,  Walter  Ruttmann,  le créateur du film absolu,  a tourné une bande qui s'intitule  Berlin,  
symphonie de la grande ville, et qu'on peut considérer comme le modèle du genre. Véritable poème visuel, ce film 
nous  fait  assister  à  une  journée  de  Berlin.  Pourtant,  Ruttmann  ne  tombe  jamais  dans  le  genre  platement 
“ documentaire ”. Les images elles-mêmes n'ont, dans son film qu'une importance relative. Il s'efforce surtout de 
transcrire le rythme de la vie berlinoise, de rendre sensibles au spectateur les palpitations du cœur de la grande ville.  
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la représentation de la capitale allemande que s'en font certains critiques. 

Jean Tedesco voit ce film comme un documentaire puisqu'il compare les impressions du film 

à celles qu'il a conservées d'un de ses voyages. Rapidement, le chroniqueur use de lieux communs 

pour décrire la vie berlinoise. Les habitants sont représentés comme disciplinés, polis si bien que 

l'atmosphère des rues n'est pas aussi agitée par la circulation que le montre Ruttmann, son « pouls 

puissant et doux » car les vastes artères berlinoises, à l'inverses des « canaux étroits de Londres ou 

Paris », permettent un écoulement régulier.

Donc,  toute  la  journée,  je  circule  dans  cette  ville  immense,  à  pied,  en  autobus,  en  taxi,  dans  

l'espoir  de  retrouver  cette  fièvre  accélérée  que  j'ai  ressentie  en  regardant  le  film  de  Walter  Ruttmann.  

Hélas,  il  n'y  aucun  encombrement,  aucun  embouteillage,  à  peine  dans  la  Friederichstrasse,  quelques  

jurons. Rien qu'un trafic posé, plutôt lent, reposant, je m'en étonne auprès d'un ami Berlinois. Dr. Koch me 

répond :  « À Berlin,  nous  n'avions  absolument  pas  besoin de  trafic ;  nous l'avons  créé  de  toutes  pièces,  

exclusivement pour pouvoir le « réglementer ».

Ainsi,  le  Berlinois  plaisante-t-il  sans  cesse  avec  ses  petits  défauts.  L'arrêt  des  voitures,  aux  

croisements, est automatique. Il arrive souvent qu'il se fasse pour rien, pour un petit chien ou pour une seule 

voiture qui arrive juste au moment où l'arrêt s'achève et doit attendre à son tour. […] Le rythme de son pouls 

est puissant et doux.

Ne dites  pas  cela  au  Berlinois !  Je crois  qu'il  aime le  trafic,  qu'il  le  voudrait  plus  intense  qu'il  

regrette,  ayant  fait  de  ses  mains  cette  cité  large  et  facile,  qu'elle  ne  s'emplisse  pas  aussitôt  comme les  

canaux étroits  de Londres  ou de Paris.  En somme,  Walter  Ruttmann lui  a  donné de  sa  ville  une  image  

précipitée qui correspond assez à ce qu'il voudrait qu'elle fut, secrètement, à ce qu'il imagine qu'elle est, à ses 

heures d'exaltation. […]922

Jean Tedesco ne saisi pas le sens du film, tel que le concevait Ruttmann, et pense que Berlin,  

la symphonie d'une grande ville est la vision idéalisée et non réaliste de vie urbaine dans la capitale 

allemande. Son analyse s'avère marginale mais elle est révélatrice des caractéristiques, que donnent 

un  Français,  à  l'identité  allemande.  Certes,  cette  réalisation  de  Ruttmann  accède  à  une  forme 

d'universalité,  mais  la  véritable  absence  d'ancrage  culturel  perturbe  la  critique  qui  a  du  mal  à 

identifier ce film comme représentatif de la civilisation germanique. 

Ruttmann a su atteindre brillamment son but. »
922 Jean TEDESCO, « Kurfürstendamm - Berlin », Cinéa-Ciné pour tous, 15/07/1927, n°111, p.5.
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2 – Die Melodie der Welt (1929)

L'apparition  du  cinéma  parlant  ne  modifie  guère  les  intentions  cinématographiques 

fondamentales du cinéaste. Selon lui, « le film sonore est un moyen d'expression qui ne diffère pas 

du film muet […] »923. Néanmoins, Ruttmann est désormais responsable de la qualité de la bande 

son. Il y apporte une attention toute particulière en s'efforçant de ne pas tomber dans l'écueil du 

théâtre filmé924. La dramaturgie documentaire de  La mélodie du monde lui permet justement de 

contourner habilement cet obstacle925. Il présente l'objectif du film de manière à élargir au monde 

entier le travail « symphonique » sur Berlin : 

Il  y  a  un  an,  la  Hamburg-Amrica-Linie  m'a  donné  la  possibilité  de  créer  une  « Symphonie  du  

monde ». En même temps qu'il déroulait devant nos yeux le rythme visuel de l'univers, ce film devait en faire 

entendre la mélodie.

[…] 

Ce qu'il importait de montrer, c'étaient les ressemblances comme les dissemblances des hommes,  leur 

parenté avec les bêtes, les liens qui les unissent aux paysages et aux climats comme l'effort qu'ils font pour se 

détacher des bêtes ou de leur milieu. Il fallait donner une forme sensible à tout ce qui agite l'homme par delà 

toutes les époques et toutes les frontières : l'amour, le culte, l'armée, la guerre ; la maternité et l'amour des  

enfants ;  les  arts  (la  danse,  la musique,  l'architecture,  le  théâtre) ;  la nourriture,  le trafic,  les plaisirs,  les  

sports.926

Il  s'agit  d'une  œuvre  où  le  montage  visuel  et  sonore  est  central ;  ce  travail  permet  de 

constituer des corrélations ou des contrastes, des continuité ou des discontinuités entre les diverses 

uses et coutumes des sociétés humaines. Si  Berlin, la symphonie d'une grande ville  pouvait être 

aisément  rattaché  à  l'espace  allemand  par  de  nombreux indices  visuels  et  culturels  comme les 

923 Walter RUTTMANN, « La Symphonie du Monde par Walter Ruttmann »,  La Revue du cinéma, 01/03/1930, n°8, 
p.43.

924 Walter RUTTMANN, « Le son, complément de l'image », Cinéa-Ciné pour tous, 01/12/1929, n°145, p.7 :
« Les Américains ont ainsi repris des films produits avant l'application du cinéma parlant et y ont ajouté ce  

qu'ils  nommaient  des  embellissements  scéniques  (stage  embellisihments) ;  cette  expression  n'est-elle  pas 
caractéristique ? Sans doute pensent-ils donner, tout d'un coup, à un film banal ou simplement démodé par le fait 
qu'il est silencieux un attrait nouveau : celui du théâtre. »

925 Jean-Claude LAMY, Bernard RAPP, Dictionnaire des films, op. cit., p.796 :
« Quelle  que  soit  leur  race,  leur  couleur  ou leur  terre,  les  hommes  sont  partout  semblables  dans leur 

comportement et leur vie quotidienne. C'est sur ce thème simple et universaliste, qu'à l'aide d'images venues du  
monde entier, Ruttmann construit son film. »

926 Walter RUTTMANN, « La Symphonie du Monde par Walter Ruttmann », op. cit., p.44.
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monuments  ou  les  écriteaux ;  en  revanche  La  mélodie  du  monde  ne  possède  plus  aucune 

caractéristique  civilisationnelle  allemande.  L'universalisme  que  défend  Walter  Ruttmann  est  un 

« universalisme international ».  À l'instar de son précédent film, l'opinion de la presse spécialisée 

oscille entre les aspects de poésie cinématographique ou ceux de simple documentaire. L'avis de 

Claude Jeantet synthétise ce double visage d'une telle réalisation.

Cela est si  vrai qu'un nouveau genre est né dans le monde cinématographique, un genre issu en  

droite ligne du documentaire, mais aussi un genre qui livre l'écran à la poésie : le poème animé, heureux  

« milieu » entre le  documentaire  aride  auquel  on était  réduit  autrefois  et  la  poésie pure  que l'on a,  sans  

succès  d'ailleurs  tenté  d'introduire  dans  les  salles  obscures.  […]  La  réussite  magnifique  d'un  Walter  

Ruttmann  avec  sa  Mélodie  du  Monde est  là,  présente  encore  à  nos  yeux  émerveillés.  L'ampleur  de  

l’œuvre dépasse celle du titre et c'est vraiment la poésie de l'univers entier que le cinéaste de tous les pays et de 

toutes  les  couleurs,  jeux  identiques ;  luttes  des  hommes  et  luttes  des  bêtes ;  cérémonies  religieuses  des  

chrétiens et fêtes des païens, la beauté des femmes sous toutes les latitudes ; les soldats sous tous les uniformes, 

la guerre et la tempête, l'allégresse et la souffrance... ; la plus belle énumération que nos yeux aient jamais vue 

à l'écran. Oui, le cinéma peut rejoindre la Poésie ; il n'est plus permis d'en douter.927

Aux yeux de la critique, les images utilisées pour la production de  La mélodie du monde  

apparaissent  comme  ayant  une  valeur  ethnographique  de  première  importance.  « Disséquant 

l'ambiance  qui  baigne  notre  vie,  le  cinéma  documentaire  nous  en  dénonce  tous  les  aspects 

insoupçonnés : c'est la grande ville et l'Univers, tentés par Walter Ruttmann dans  La Symphonie  

d'une grande ville  et dans  La mélodie du monde. »928 Cependant, la structuration articulée sur le 

montage de  cette  réalisation  lui  confère une  signification bien  différente dépassant  le  cadre  du 

documentaire. L'enthousiasme de Paul Morand, dans les colonnes de Bravo, en dit long sur l'effet 

de  melting pot  universel que produit  ce montage visuel et sonore qui enchante et  émerveille le 

spectateur  indépendamment  des  réalités  montrées  et  semble  le  prétexte  à  des  emballements  de 

l'écriture  romancière929.  En  revanche,  Jean  Tedesco  soucieux  que  le  cinéma  rende  compte  des 

927 Claude JEANTET, « Opinions / La Poésie et le Documentaire », Cinémonde, 05/06/1930, n°85, p.359.
928 Jean DRÉVILLE, « Le Documentaire âme du cinéma », Cinémagazine, 01/02/1930, n°2, p.51.
929 Cité par Lotte H. EISNER, Vingt ans de cinéma allemand, op. cit., p.129 :

« W. Ruttmann est, me dit-on musicien. Il fallait l'être pour faire déferler ainsi sur ces paysages précipitée la 
plainte des sirènes (j'entends encore leur trois cris de hauteur différente...), le dévidement des chaînes sur les treuils,  
le sifflement des scies métalliques, le halètement des chaudières (voir les six locomotives rangées sur une ligne, -  
tout chaud, tout bouillant, - prêtes à faire le tour de la terre). Bref, les cris des derviches, le battement des tambours 
de guerre nègres, les voix creuses des orateurs américains, la lourde chute des corps japonais dans les luttes, les  
rauques triomphes des fantasias, les lamentations judaïques, le fracas des vagues sur les récifs, le martèlement répété 
des coups de pistons dans les flancs du paquebot, les frémissements, les coups de canon. Les réveils au clairon, tels  
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véritables  réalités  de  ce  bas  monde  critique  « la  logique  du  montage  [qui]  finit  par  sentir  le 

procédé. L'habileté extrême du cinéaste finit par nuire à l'émotion. »930

En  qualifiant  La  mélodie  du  monde  de  poème  cinématographique,  Claude  Jeantet  le 

rapproche clairement  d'autres  productions  plus  expérimentales.  Dans ce  contexte  où les  limites 

culturelles semblent abolies, cette réalisation de Ruttmann est appréhendée comme l'aboutissement 

des essais des avant-gardes françaises de la fin des années 1910 et du début des années 1920.

Pour Germaine Dulac c'est grâce aux avant-gardes françaises que le premier film sonore de 

Ruttmann  rencontre  un  tel  succès.  « Applaudirait-on  dans  le  circuit  des  salles  officielles  par 

exemple La mélodie du monde aux rapports d'images puissamment émouvantes et dramatiques, si 

quelques compositeurs visuels n'avait au cours de ces quinze dernières années, mettant en pratique 

des théories jugées, à leur heure, subversives et vaines, réalisé des films contredisant le bon sens 

d'alors et trouvé des Ciné-Clubs pour les soutenir et les encourager. »931 Elle cherche clairement à 

réévaluer son œuvre à lumière de films plus récents932. Dès lors, la réalisation de Ruttmann peut être 

difficilement  classée  parmi  les  documentaires :  elle  peut  être  plutôt  comparée  aux  recherches 

esthétiques plus formelles des avant-gardes

Par ailleurs, la thèse très humaniste et universaliste de ce film trouve, pour certains critiques, 

des résonances dans certaines productions hexagonales comme La fin du monde933. Pour Philippe 

Soupault, « […] Abel Gance a de la mémoire. Il s'est notamment souvenu de Mélodie du monde, de 

Ruttmann  […]  . »934 D'après  le  scénario,  le  passage  de  la  comète  à  proximité  de  la  terre  est 

l'occasion de montrer les réactions de diverses sociétés humaines, son influence sur les attitudes des 

animaux et plus largement les conséquences sur l'ensemble des milieux naturels. Gance filme ainsi 

que les a orchestrés Ruttmann, disposèrent de moi et de mes centres nerveux chaque soir de la semaine dernière. Je 
ne me suis pas lassé d'y retourner. Passif... ayant oublié que presque tout ce que l'écran me montrait, je l'avais vu  
déjà sur la terre, je ne cherchais point à y prendre un intérêt sentimental ou documentaire. Je n'essayais pas de retenir  
ce qui passait si vite, car c'était cette vitesse seule qui m'hypnotisait. Je m'abandonnais à la mélodie frémissante, je  
consentais à être originaire de tous les pays, à servir sous tous les drapeaux, à émigrer sans nostalgie sur l'ordre du 
caméraman. Chaque vue nouvelle avait pour moi un air natal ; banni de toutes les patries, j'étais simplement natif de 
la planète terre. »

930 Ibid.
931 Germaine  DULAC,  « L'évolution  nécessaire »,  Ciné-Club,  mars  1931.  Extrait  du  livre  dirigé  par  Prosper 

HILLAIRET, Écrits sur le cinéma (1919-1937), op. cit., p.144.
932 Ibid.

« Ces films d'évolution combattus alors par les éditeurs parce que le public les accueillait avec hostilité,  
contenaient cependant, la vérité visuelle d'aujourd'hui. »

933 Jean-Claude LAMY, Bernard RAPP, Dictionnaire des films, op. cit., p.502 :
« Un savant découvre qu'une comète s'avance en direction de la Terre. Il annonce la fin du monde et fait 

proclamer par tous les dirigeants de la planète la République universelle. Le danger passe et la Terre connaît la  
paix. »

934 Philippe SOUPAULT, « “ La Fin du monde ”, d'Abel Gance »,  L'Europe nouvelle,  07/02/1931, n°678. Extrait de 
Écrits sur le cinéma 1918-1931, op. cit., p.198.
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des  scènes  de  prières  collectives  des  principales  religions  du  globe auxquelles  font  face  des 

séquences d'orgies et d'émeutes ; à la peur de certaines tribus africaines répond l'attente résignée des 

indiens d'Amérique et des habitants du pôle Nord. C'est donc ce rapide tour d'horizon qui laisse à 

penser que Gance aurait été influencé par La mélodie du monde. L'internationalisme thématique de 

ce film offre l'opportunité de possibles transferts dans sa mise en image, et pas seulement franco-

allemands

Le montage du film est donc considéré par la presse spécialisée comme l'expression d'une 

« universalisme international » en raison de l'absence de marquages culturels germaniques précis à 

l'échelle du scénario. La réception française de La mélodie du monde démontre que le concept de 

« germanité  universelle »  repose  sur  une  corrélation  entre  synopsis  et  mise  en  scène.  Ainsi 

l'internationalisme  du  scénario  entraînerait-il  un  montage  et  une  mise  en  scène  détachés  des 

constantes  culturelles  allemandes.  Dans l'esprit  des  critiques,  cet  « universalisme international » 

permet  des  échanges  entre  les  cultures de sorte  que pour la  première fois,  cinéma allemand et 

français se compléteraient mutuellement.

En 1935, La mélodie du monde est toujours considéré comme l'un des deux chefs-d’œuvre 

du cinéma allemand parlant935 bien qu'il soit perçu comme la suite logique de  Berlin, symphonie  

d'une grande ville. Quant à Bardèche et Brasillach qui portent une admiration certaine à ce film 

sonore,  ils  reprennent  une partie  de l'article  de Paul  Morand publié  dans  Bravo  en 1930 avant 

d'ajouter, que « ce film ouvrait une voie nouvelle aux monteurs de découpages et aux lyriques de 

l'écran. »936 Néanmoins, à la différence de Philippe Soupault, Bardèche et Brasillach estiment, que 

malgré son intérêt formel propice aux transferts et transpositions, le film Ruttmann n'a pas influencé 

d'autres cinéastes français937.

935 Maurice BARDÈCHE, Robert BRASILLACH, Histoire du cinéma, p.359 :
« Le cinéma germanique avait, il est vrai, dès le début, la chance d'atteindre deux succès, avec L'Ange Bleu 

et avec Mélodie du Monde. »
936 Ibid.
937 Ibid.
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II. – Der blaue Engel de Joseph von Sternberg (1929/1930)

Joseph von Sternberg débute sa carrière de cinéaste aux États-Unis au milieu des années 

1920 en réalisant  Salvation Hunters. En tournant  Docks of New-York (Les Docks de New-York,  

1928),  il  rencontre  quelques  succès  d'estime938.  Mais  la  presse  spécialisée  hexagonale  souligne 

l'inconstance de son œuvre. Son plus cuisant revers est peut-être son dernier film muet Thunderbolt  

(L'assommeur, 1929). Distribué en France dans sa version muette, ce long métrage est très mal reçu 

par la critique939. 

Suite  à  cet  échec,  Sternberg quitte  les  États-Unis  pour  Berlin  à  l'automne 1929.  Sur  la 

demande d'Emil Jannings, il est engagé par Erich Pommer – l'ancien producteur-vedette de la Ufa 

émigré aux États-Unis après l'échec commercial de Metropolis puis rentré en Allemagne – afin de 

réaliser son premier film parlant. Le cinéaste et  l'acteur s'étaient quittés en très mauvais termes 

après la réalisation de The Last Command (Crépuscule de gloire, 1928)940. Mais Sternberg n'a guère 

le choix,  bien qu'il  n'ait  pas envie de renouveler une expérience commune avec Jannings941.  Le 

cinéaste  invité  par  la  Ufa  commence par  refuser  l'idée  d'un  film sur  Raspoutine,  mais  accepte 

d'adapter un roman d'Heinrich Mann, Professor Unrat (Professeur Unrat), publié en 1905942. Cette 

réalisation lui permettra de relancer sa carrière. La Ufa y trouve également son compte ;  L'ange 

bleu est l'occasion de confirmer d'une part, ses ambitions de leader du cinéma allemand, et d'autre  

part de montrer une certaine « élasticité politique » des plus surprenantes943.  En effet, le romancier 

social-démocrate  était  aussi  parrain  du  Volkfimverband  –  l'Union  du  cinéma  populaire  –, 

organisation  de  gauche  et  adversaire  déclaré  de  la  Ufa.  Malgré  la  présence  de  la  société  de 

production  communiste,  la  Prometheus,  il  était  toutefois  difficile  de  réaliser  des  productions 

938Marcel CARNÉ, « Le Bilan de la saison passée », op. cit., p.373 :
« […] Cette œuvre d'une humanité poignante d'une fatalité qui fait songer aux grands auteurs russes du 

siècle dernier, d'une tristesse et d'une consolation infinies, classe son auteur au tout premier rang des réalisateurs  
mondiaux. Nul mieux que Sernberg n'excelle à manier ses  “ pinceaux de lumière ” sur le monde équivoque qui 
peuple les bas-fonds. »

939 Louis CHAVANCE, « Le cas Josef von Sternberg », La Revue du cinéma, 01/07/1930, n°12, p.8 :
« […] film parlant  inerte  dans  sa  version silencieuse.  Il  est  curieux  qu'il  faille  se  livrer  à  la  besogne  

d'énumération assumée par le critique pour démontrer son impuissance devant le cas Sternberg. Absolument aucune 
des raisons qu'on pourrait invoquer afin d'expliquer pourquoi certains de ces films sont bons et d'autres mauvais n'a  
de vraisemblance logique. »

940 Pascal MERIGEAU,Josef von Sternberg, Paris Edilig, 1983, coll. Filmo, p.13.
941 Ibid.
942 Heinrich MANN, Professeur Unrat, Paris, Grasset, 2002, coll. Les Cahiers rouges.
943 Klaus KREIMEIER, Une histoire du cinéma allemand : la Ufa, op. cit., p.285.
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« subversives » sans l'accord des dirigeants de la Ufa944. Ludwig Klitzsch, son directeur général, a 

accepté de s'associer à Heinrich Mann dans un but uniquement économique et commercial945. Ceci 

montre que « l'énergie mercantile peut produire de la qualité,  et  que le calcul capitaliste donne 

parfois le jour, malgré lui, à une dialectique politique. »946

Ainsi  Erich  Pommer  obtient-il  une  liberté  de  manœuvre  importante.  Il  engage  trois 

scénaristes  de  renom pour  l'adaptation  du  roman  Carl  Zuckmayer,  Karl  Vollmoeller  et  Robert 

Liebmann  mais  aussi  le  célèbre  compositeur  Friedrich  Holländer.  À  leur  côté,  on  trouve  une 

importante équipe technique capable de répondre aux besoins particuliers de l'œuvre : les opérateurs 

Günther  Rittau  et  Hans  Schneeberger  sont  engagés,  les  architectes  Otto  Hunte  et  Emil  Hasler 

réalisent  les  décors  et,  bien  entendu,  Fritz  Thiery,  « le  premier  génie  du  son »,  participe  à  la 

réalisation et enfin, le monteur américain Sam Winston est aussi présent dans cette équipe947.

Les auteurs du scénario ont ôté au synopsis toute la critique sociale dont le roman était 

chargé, afin de concentrer essentiellement l'intrigue sur la déchéance tant physique que morale du 

professeur948.  L'action  du  film  se  déroule  dans  « une  petite  ville  portuaire  allemande,  quasi 

médiévale. Le digne professeur Rath (conseiller), célibataire sur le retour, fait trembler ses élèves 

qui l'ont surnommé Unrath (ordure). Quand il découvre que quelques-uns d'entre eux fréquentent le 

cabaret  de  l'“ Ange  bleu ”  où  se  produit  Lola-Lola,  il  décide  d'aller  sur  place  mettre  fin  à  ce 

scandale. Là, il est séduit par la gentillesse de la chanteuse et littéralement envoûté par sa splendeur 

charnelle.  Ses élèves, pris d'audace,  le chahutent.  Mais il  épouse Lola-Lola.  Dans l'euphorie du 

repas de noces, il “ fait ” le coq tandis que sa femme fait la poule. La troupe part en tournée. Unrath 

se  rend utile,  vend des  portraits  déshabillés  de  sa  femme,  qui  le  trompe,  sert  de  comparse  au 

prestidigitateur. Le jour […] où ils sont de retour à l'“ Ange bleu ”, le directeur imagine d'exploiter 

la circonstance : le professeur s'exhibera dans son imitation du coq. Unrath résiste désespérément 

jusqu'au  dernier  moment,  finit  par  pousser  son  ki-ki-riki  mais,  pris  de  folie  furieuse,  essaie 

d'étrangler Lola-Lola. Calmé, il s'échappe, pénètre dans son ancien collège et meurt sur son pupitre 

tombeau de sa dignité et de ses illusions perdues. »949

La première de  L'ange bleu  se déroule au Gloria-Palast de Berlin le 1er avril 1930950 et 

944 Ibid.
945 Ibid.
946 Ibid., p.286.
947 Ibid, p.287.
948 Ibid., p.288.
949 Lotte H. EISNER, Vingt ans de cinéma allemand, op. cit., p.131.
950 Klaus KREIMEIER, Une histoire du cinéma allemand : la Ufa, op. cit., p.287.

 Lotte EISNER, Vingt ans de cinéma allemand, op. cit., p.131. Selon elle, la première se serait déroulée le 30 mars 
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s'achève sur  des  longues  ovations  d'un public  illustre.  Ce succès  a  rassuré  les  producteurs  qui 

avaient  investi  près  de  2  millions  de  marks  pour  l'une  de  ses  premières  réalisations  sonores 

ambitieuses. Certes, la Ufa peut s'enorgueillir d'avoir réussi une réelle prouesse technique au niveau 

de l'enregistrement sonore, mais  L'ange bleu provoque de vives réactions souvent dictées par des 

considérations  politiques.  Dans  les  colonnes  d'une  revue  appartenant  au  groupe  Scherl, 

Nachtausgage,  Alfred Hugenberg, membre de la direction de la Ufa et initiateur du « Harzburger 

Front », déclare que  la Ufa réussi « à faire une œuvre d'art du torchon de Heinrich Mann »951.  La 

revue allemande de cinéma, Filmwoche, s'avère très critique à l'égard du roman et du film.

Le film est adapté d'un roman de Heinrich Mann, c'est-à-dire d'une œuvre lamentablement médiocre. 

Elle symbolise toute la malédiction de la littérature allemande contemporaine : d'interminables périodes,  du  

superflu,  du bâclé,  des chinoiseries,  bref,  une absence totale  d'idées originales,  signes distinctifs de cette  

littérature académique, allemande et plate. Et tout ce fatras se retrouve dans  le  film.  C'est  le  naufrage  de  la  

littérature dans la mer du film parlant. (On peut ne pas m'approuver, mais je suis prêt à le répéter !) il ne suffit 

donc pas de faire un film sonore pour faire quelque chose de mieux qu'un film muet ; loin de là, car ce film eût 

été sans doute moins ennuyeux s'ilavait été muet. Les répliques ne parviennent même pas à accélérer la vitesse 

d'escargot de cette action qui ne méritait pas d'être filmée. Nous remarquons aussi nous le savions déjà que par 

la concision de son dialogue, le film parlant n'est pas capable de camper un caractère aussi bien que le ferait un 

roman.952

De tels commentaires masquent mal un antisémitisme latent que la presse national-socialiste 

exprime ouvertement dans son principal organe de presse qu'est le Völkischer Beobachter. Dans son 

édition bavaroise on peut lire : « Ce qui est consciemment à l’œuvre ici, c'est le démantèlement et la 

souillure  juive  du  caractère  allemand,  des  valeurs  éducatives  allemandes :  c'est  là  qu'en  règle 

générale se révèle le cynisme juif. Il suffit de parcourir la liste des noms de ceux qui ont réalisé tout  

cela ; rien que des juifs aux visages galiciens qui font l'effet de vomitifs. »953 

Dans un tel contexte idéologique, Erich Pommer, lui-même juif et futur exilé, fait preuve 

d'un courage extrême en marquant sa solidarité avec Heinrich Mann954 dès le jour de la projection 

1930.
951 Klaus KREIMEIER, Une histoire du cinéma allemand : la Ufa, op. cit., p.288.
952 Cité par Lotte H. EISNER, Vingt ans de cinéma allemand 1931-1933, op. cit., p.131.
953 Klaus KREIMEIER, Une histoire du cinéma allemand : la Ufa, op. cit., p.288.
954 Ibid. :

« La  rédaction  du  scénario,  mais  aussi  la  fabrication  du  film  elle-même,  ont  eu  lieu  en  concertation 
permanente avec Heinrich Mann. Lors d'une représentation du film que j'[Erich Pommer] ai organisée spécialement  
à son intention voici quelques jours, à Nice,  Heinrich Mann s'est déclaré pleinement en accord avec la version 
définitive de L'ange bleu. Ces faits montrent sans doute parfaitement que L'ange bleu n'a pas été tourné contre ,mais 
avec Heinrich Mann, auquel je voue une haute estime. »
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inaugurale.  Quant  à  Siegfried  Kracauer,  il  reproche  à  L'ange  bleu  son  absence  d'engagement 

politique955. Ce film est davantage une tragédie qu'une véritable critique sociale comme l'étaient 

Professeur  Unrat  ou  encore  Der  Untertan  (Le  sujet  de  l'Empereur).  Cependant,  on  peut  se 

demander  si  Kracauer  est  conscient  des  difficultés  de  production  de  cette  adaptation 

cinématographique. L'ange bleu ne peut prétendre à être le symbole d'un contre-pouvoir. Au mieux, 

ce film est seulement en mesure d'inhiber toute velléité contre les idéologies conservatrices.

Au sein de l'espace culturel français, la réception de  L'ange bleu  repose naturellement sur 

d'autres formes de représentation. Dès les premièrs jours de sa projection en Allemagne, la critique 

française  publie  des  compte-rendus956.  Aucun  de  ces  articles  ne  fait  mention  d'un  quelconque 

antisémitisme.  La  Revue  du  cinéma  publie  un  entretien  avec  Heinrich  Mann.  Comme  Erich 

Pommer, il réaffirme son implication dans la rédaction du scénario957. Si certains correspondants 

demeurent partagés quant à la mise en scène de Sternberg ; l'interprétation de Marlene Dietrich est 

unanimement saluée958. Cependant, les chroniqueurs sont attentifs au rapport nouveau entre l'image 

et  le  son.  Pour  Dominique  Schlumberger,  l'image  est  utilisée  « pour  préparer  et  annoncer  une 

parole, ou bien au contraire de la parole pour dénouer brusquement une situation jusque là traitée 

seulement  visuellement.  Enfin  et  surtout,  ne  pas  craindre  d'opposer  franchement  la  parole  et 

955 Siegfried KRACAUER, Kleine Schriften zum Film 1928-1931 Band 6.2, op. cit., s.375-376.
956 Dominique SCHLUMBERGER, « Courrier de Berlin », La Revue du cinéma, 01/03/1930, n°8, p.60.

  D. P., « Sur les boulevards du monde », Cinéa-Ciné pour tous, 01/04/1930, n°3, p11.
 Jean GUIGNEBERT, « L'Ange bleu », Pour Vous, 17/04/1930, n°74, pp.8-9.
 Jean LENAUER, « Marlène Dietrich, révélation de “ L'Ange bleu ” », Pour Vous, 24/04/1930, n°75, p.4.
 Jean LENAUER, « Dix jours à Berlin », La Revue du cinéma, 01/06/1930, n°11, pp.46-50.

957 Raoul PLOQUIN, « Du livre à l'écran / Un entretien avec Heinrich Mann », La Revue du cinéma, 01/12/1930, n°17, 
p.71 :

« “ Les différences entre le film et le roman ? Elles sont minimes. Seul, le caractère d'Unrat a été modifié, – 
en parfait accord avec moi, – par le réalisateur. Le très vaste public auquel s'adresse le film se fût mal accommodé  
d'un héros aussi peu sympathique que Rath. La composition d'Emil Jannings, grand artiste, est plus sentimentale,  
plus humaine peut-être que le personnage littéraire. Alors que, dans le roman, le professeur Clown sombre dans la  
débauche et finit en prison. Jannings tient à rendre à Dieu une âme apaisée, dans la salle d'études où il officiait  
jadis. 

“ Mais l'esprit de l’œuvre cinématographique et celui de l’œuvre littéraire sont identiques et Sternberg a 
magnifiquement récrée l'atmosphère de Professor Unrat. »

958 D. P., « Sur les boulevards du monde », op. cit., p.11 :
« Le film si attendu de Josef von Sternberg pour Erich Pommer et U.F.A., l'Ange bleu vient de paraître au 

Gloria-Palast.
On n'a pas été déçu ; mais c'est tout juste...  À vrai dire on attendait davantage du réalisateur des Nuits de 

Chicago et des Damnés de l'Océan. Sans doute était-ce trop demander d'un homme qui, après tout, est encore à ses  
début dans le parlant et sonore et qui semble plus à l'aise avec Brancroft qu'avec Jannings.

Peut-être aussi a-t-on eu le tort de laisser trop de personnalités différentes toucher à la mise au point du  
scénario, qui manque de vigueur et d'originalité.

Quoi qu'il en soit, l'Ange bleu est un film très soigné, à tous points de vue, et réussi Marlène Dietrich est 
fort intéressante dans le principal rôle féminin. Jannings joue – sans trop appuyer – un autre rôle de quadragénaire  
ensorcelé. »



230

l'image. »959 Ces  aspects  formels  sont  d'autant  plus  importants  que  la  barrière  des  langues  est 

désormais  considérée  comme  une  frontière  infranchissable.  Au  début  de  l'année  1930,  la 

distribution française de films parlants allemands semble impossible960.

Contre  toute  attente,  la  première  parisienne  de  L'ange bleu se  déroule  le  13  novembre 

1930961. Le public pouvait alors voir deux versions. À l'allemande s'ajoute une adaptation française 

très commerciale et éloignée du film d'origine962. Ainsi la version synchronisée française dure-t-elle 

seulement  99  minutes  alors  que  le  long  métrage  original  est  de  124  minutes963.  La  projection 

consécutive en double séance de la version allemande et de la version française est une médiation 

culturelle particulièrement intéressante puisqu'elle pose la question linguistique du statut et de l'effet 

des sous-titres mais aussi des images dans les adaptations « mutilée ». La majorité de la critique 

française ne reconnaît que le film allemand. Pour Jean Marguet, seule la version originale fait foi 

puisqu'elle  représente  les  caractéristiques  du  « caractère  national »  allemand,  de  son  « esprit » 

comme de ses « névroses ».

Si les directeurs d'entreprises cinématographiques abandonnent délibérément, avant qu'elle n'ait tué  

le cinéma parlant, l'imbécile coutume de tripatouiller, rafistoler, ajouter, retrancher, bref de détruire dans la  

version originale d'un film la conception première pour monter cet insipide ersatz qu'est l'adaptation « erreur 

commerciale et trahison artistique » selon le mot d'un metteur en scène de talent

[…]

L'autre matin,  une firme a eu  l'aimable pensée d'offrir  aux  représentants  de la  presse un régal  :  

L'Ange Bleu en son intégralité.  Il  y eut  des glapissements de pudeur offensée je croyais certains de mes  

confrères plus cuirassés contre l'émotion d'un fait divers mais devant cette œuvre foncièrement allemande,  

témoignage de l'esprit, de la sensibilité et aussi de la névrose germanique, l fut exprimé des avis divers. Nul ne 

prétendit qu'une telle chose n'avait pas d'intérêt. Au contraire, c'est ce qu'il y a, en  sa  conception  et  en  sa  

réalisation, d'allemand qui intéresse, puisqu'un caractère national est ainsi dévoilé. […] 964

959 Dominique SCHLUMBERGER, « Courrier de Berlin », op. cit., p.60.
960 Ibid.
961 http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=45230

La date du 22 juillet 1930 est parfois évoquée. http://www.imdb.com/title/tt0020697/releaseinfo 
962 Bernadette PLOT,  Un manifeste pour le cinéma : les normes culturelles en question dans la première  Revue du 

cinéma, op. cit., p.116.
963 http://www.imdb.com/title/tt0020697/ 

 Philippe SOUPAULT, « “ L'Ange bleu ”, film de Josef von Sternberg d'après le roman d'Heinrich Mann », L'Europe 
nouvelle, 10/01/1931, n°674, pp.44-45. Extrait du livre, Écrits sur le cinéma (1918-1931), op. cit., p.178 :

« Avant d'écrire tout le bien qu'il mérite de ce très remarquable film, il convient de signaler la solution d'un 
problème délicat, solution apportée par les directeurs des Ursulines. L'usage s'était établi pour les films parlants 
tournés en anglais ou en allemand d'établir une version français mutilée et considérablement ralentie par les sous-
titres.  La  version  originale  des  Ursulines  divise  ses  séances  en  deux  parties,  la  première  étant  consacrée  à  la 
projection de la version  française, la seconde à celle de la version originale. »

964 Jean  MARGUET,  « Opinions  /  La  grande  pitié  des  adaptations  des  films  parlant  étrangers »,  Cinémonde, 
04/09/1930, n°98, p.567.

http://www.imdb.com/title/tt0020697/
http://www.imdb.com/title/tt0020697/releaseinfo
http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=45230
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Durant les années 1920, certaines réalisations allemandes avaient été remontées dans l'espoir 

de convenir au goût de l'esprit latin. Comme nous l'avons vu, cette pratique a suscité de nombreuses 

critiques. La réflexion de Jean Marguet s'inscrit dans la continuité de ces commentaires et appelle 

au respect des œuvres originales. Prêter une voix française à des acteurs allemands tels que Emil 

Jannings ou Marlene Dietrich ne peut que dénaturer l'identité du film965. D'ailleurs, Paul Réjac salue 

les  qualités  intrinsèques  de  la  langue  allemande  en  affirmant  que  « […]  la  sonorisation  est 

impeccable. Et les paroles sont simples. La langue allemande, par ses ellipses, permet, dans les 

films parlants des effets que l'on ne peut traduire. »966 Malgré les éventuelles difficultés liées à la 

compréhension de l'allemand, la critique prend pour référence cette version originale qui véhicule 

des éléments culturels dénaturés par toute adaptation

La question de la fidélité à l’œuvre littéraire originale ne semble beaucoup moins préoccuper 

la  presse  spécialisée.  Comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  Heinrich  Mann  a  réaffirmé  son 

attachement  et  son  investissement  dans  cette  adaptation  cinématographique967.  La  traduction 

française du roman n'est  publiée  qu'en  1932968.  La Revue du cinéma  en publie  certes  quelques 

extraits dès la fin de l'année 1930, mais aucune étude comparative ne s'attache à démontrer les 

différences fondamentales entre le roman et le film969. Ainsi Philippe Soupault juge-t-il simplement 

que « le scénario […] déforme légèrement l'intrigue du roman [...] »970 Dans ces conditions, L'ange 

bleu doit être considéré comme un médiateur culturel permettant de diffuser plus largement l’œuvre 

d'Heinrich Mann hors des frontières des pays de langues allemandes. Pour Soupault, il est « le plus 

puissant  romancier  allemand  d'aujourd'hui. »971.  Quant  au  roman   Le  Professeur  Unrat,  il  est 

965 Ibid. :
« Mais des artistes se rebiffent devant ces grossiers truquages de paroles adaptées. Déjà Emil Jannings,  

selon sa volonté, parlera allemand ou ne parlera pas... Quant à Buster Keaton, qui ne connaît que l'anglais et un peu 
d'espagnol,  il  proteste  à  l'idée  qu'un  “ producer ”pourrait  lui  faire  prononcer  des  mots  d'une  autre  langue.  Lui 
l'homme qui ne rit jamais, craindrait publiquement d'être secoué d'un rire énorme. 

Si la question du film étranger parlant gêne à ce point les directeurs, que se fondent des salles spécialisées  
comme le Cinéma du Panthéon. Dès l'instant où des films français passent intégralement sur les écrans étrangers,  
nous devons voir en retour les œuvres de ces pays sans quoi, entouré d'une muraille de Chine, le cinéma français se  
réduira à une petite, toute petite chose et marquera l'occasion de prendre une revanche de sa longue somnolence.

Que la leçon de Sous les Toits de Paris acclamé à Berlin ne soit pas perdu ! »
966 Paul RÉJAC, « À propos de la version allemande de “ L'Ange bleu ” », Cinémonde, 01/01/1931, n°115, p.6.
967 Raoul PLOQUIN, « Du livre à l'écran / Un entretien avec Heinrich Mann », op. cit., p.71.
968 Heinrich MANN,  (traduction de l'allemand par Charles WOLFF), Professeur Unrat ou la fin d'un tyran,  Paris, 

Grasset, 1932, 285p.
969 Heinrich MANN, « Professeur Unrat (Extrait I) », La Revue du cinéma, 01/12/1930, n°17, pp.71-80.

 Heinrich MANN, « Professeur Unrat (Extrait II) », La Revue du cinéma, 01/01/1931, n°18, pp.71-80.
 Heinrich MANN, « Professeur Unrat (Extrait : fin) », La Revue du cinéma, 01/02/1931, n°19, p.71-80.

970 Philippe SOUPAULT, « “ L'Ange bleu ”, film de Josef von Sternberg d'après le roman d'Heinrich Mann », op. cit., 
p.179.

971 Ibid., p.178.
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« singulièrement révélateur de l'état d'esprit de toute une classe de la nation allemande. »972 Dès 

lors,  le  synopsis  de  L'ange  bleu est  perçu  comme  révélateur  des  caractéristiques  de  l'identité 

allemande. « Les Allemands excellent dans la peinture du désespoir et de la débauche. Ils n'y mêlent 

aucune pointe d'esprit, aucune atténuation. »973

À l'exception de ce long métrage, Joseph von Sternberg a réalisé l'ensemble de son œuvre 

aux  États-Unis.  Il  est  néanmoins  souvent  présenté  comme  un  artiste  allemand974.  La  sonorité 

germanique de son nom – l'instar de celle de Erich von Stroheim – provoque une confusion certaine 

dans l'esprit des critiques français. Cette ambiguïté est vraisemblablement à l'origine d'une lecture 

« germano-centrée »  de  la  réalisation  avec  l'énumération  quelque  peu  surréaliste  de  qualités 

proprement allemandes, comme dans la critique très significative de Spitz dans la Revue du cinéma. 

Jannings,  spécialiste  de  ce  genre  de  destinées,  prête  avec  naturel  la  valeur  humaine  de  son

masque à l'avilissement qui l'attend. Jusqu'ici ce n'est que du théâtre. Au metteur en scène appartient de faire 

montre d'originalité dans la façon de tirer de son interprète les effets attendus. Sternberg impose,avec une  

implacable sûreté et une intelligence méthodique, un style épais, lourd, écran, auquel participe le réalisme  

allemand, le romantisme allemand, la sensualité allemande, le goût allemand, la matière allemande. Réalisme 

allemand : toute l'histoire d'abord, tous les détails d'exécution ensuite : le rôle du Frühstück, le garde à vous des 

élèves devant le Herr Professor, la fessée au camarade dénonciateur. Romantisme allemand : la pendule avec 

cortège de figurines qui sonne les heures ; les rues couvertes de neige ; le chœur des jeunes filles de Faust par 

la fenêtre ouverte de la classe.Sensualité allemande : la chanteuse, inerte et molle, en bas noirs, jarretelles  

noires, pantalon à volants, et dont la destinée est tellement de montrer ses cuisses que, même en tenue de ville, 

sa  robe-enveloppe  s'ouvrira  à  chaque  pas.  Goût  allemand :  le  décor  du  cabaret  qui  tient  de  la  boîte  de  

Montmartre, du Walhalla et de la statue de Hindenburg ; et aussi cette façon de montrer qu'on peut se moucher, 

tousser, cracher et que ça s'entend aussi bien que la parole. Matière allemande : les têtes des acteurs et le soin

trop  visiblement  apporté  à  trier  sur  le  volet  ces  charcuteries  vivantes  suant  la  crapule.  Il  faut  voir  les

gueules du prestidigitateur, du patron de cabaret, du gigolo jeune premier. Ah ! Le pauvre professeur Rath avec 

pour tout bagage son amour de quinquagénaire, il a affaire à forte partie, il n'en réchappera pas. Ajoutez que 

tout est tourné au studio, que les scènes d'extérieur sont jouées dans les traditionnels décors en carton, et  

qu'ainsi, à travers toute l'histoire, il n'y a plus de possibilité de respirer, plus de place pour un rayon de vraie 

972 Ibid.
973 Paul RÉJAC, « À propos de la version allemande de “ L'Ange bleu ” », op. cit., p.6.
974 Philippe SOUPAULT, « “ L'Ange bleu ”, film de Josef von Sternberg d'après le roman d'Heinrich Mann », op. cit., 

p.178 :
« […] l'an dernier, la plus grande des sociétés cinématographiques allemandes avait engagé deux artistes 

allemands dont la réussite aux États-Unis avait été énorme, Joseph von Sternberg, le metteur en scène des Nuits de 
Chicago, des Damnés de l'Océan, et Emil Jannings, le prodigieux acteur de Variétés, du Patriote,  les Fautes d'un 
père et d'Ainsi va toute chair. »
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lumière. [...]975

L'ange bleu est représenté comme la synthèse – façon bric-à-brac mais d'un grand intérêt 

imagologique – de toutes les tendances culturelles allemandes du romantisme au réalisme. Certes 

l'intrigue  contribue  à  cette  identification,  mais  les  décors  permettent  de  l'ancrer  dans  une 

atmosphère considérée comme typiquement germanique, la topographie de l'action976, mais aussi le 

soi-disant « caligaresque » de décors peints en « carton-pâte » qui montrent que dans l'après-coup 

une certaine réception de Caligari a évolué. La lecture du texte de Paul Réjac nous donne là-dessus 

quelques précisions. Selon lui, l'empreinte du style allemand viendrait des décors qui « […] datent 

un peu. La rue où se trouve le beuglant est trop inspiré de la manière caligaresque. On sent le 

carton-pâte,  le  studio. »977 Les  nouvelles  contraintes  techniques  du  cinéma  parlant  obligent  les 

cinéastes  à  réinvestir  les  studios.  L'aspect  artificiel  des  décors  est  interprété  ici  comme  une 

constante du cinéma d'outre-Rhin qui aurait pour origine de Le cabinet du docteur Caligari. Il est, 

cependant le seul à  évoquer le film de Robert Wiene.

Selon Philippe Soupault, Sternberg crée « une atmosphère »978, grâce aux décors certes, mais 

surtout  à  la  mise en scène. « Jamais  mieux que dans  l'Ange bleu il  n'est  parvenu à  nous faire 

participer à la vie des objets, à l'influence des lieux, aux variations des lumières et des sons. Il y a 

dans ce film une telle force de suggestion que l'on est comme submergé. »979 Indirectement, il fait 

référence aux précédentes réalisations américaine du cinéaste et élargit ainsi l'horizon des transferts 

culturels internes à une œuvre. Soupault ne se contente pas d'inscrire  L'ange bleu  dans l'espace 

germanique, au contraire, il le positionne dans la topographie culturelle du cinéaste : « Joseph von 

Sternberg, le metteur en scène des Nuits de Chicago, des Damnés de l'Océan [...] »980

Ces quelques allusions aux films américains de Sternberg semblent constituer implicitement 

ceux-ci en référence d'une œuvre à cheval sur deux continents et qui, comme pour Murnau, a réussi 

à  intégrer  à  la  culture  cinématographique  américaine  des  apports  germanique,  thèmes,  mise en 

975 Jacques  SPITZ,  « L'ANGE  BLEU,  par  Josef  von  Sternberg,  d'après  un  roman  d'Heinrich  Mann  (Ufa-Erich 
Pommer, distribué par A.C.E.) », La Revue du cinéma, 01/10/1930, n°15, pp.41-42.

976 Jean MARGUET, « Deux belles œuvres qu'on verra la saison prochaine à Paris »,  Cinémonde 03/07/1930, n°89, 
p.430 :

« La mise en scène d'un homme tel  que Sternberg n'est  plus à louer ;  s'il  était besoin,  L'Ange bleu,  si 
spécifiquement allemand, en attesterait la maîtrise, certaines scènes : la classe, le café-concert, sont des morceaux de 
maître. »

977 Paul RÉJAC, « À propos de la version allemande de “ L'Ange bleu ” », op. cit., p.6.
978 Philippe SOUPAULT, « “ L'Ange bleu ”, film de Josef von Sternberg d'après le roman d'Heinrich Mann », op. cit., 

p.180.
979 Ibid. 
980 Ibid., p.178.
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image voire  statut  et  stature d'acteurs allemands célèbres  tels  que Emil Jannings.  Comme nous 

l'avons vu, l'universalisme du cinéma allemand pouvait se lire comme une réaction par rapport à 

l'internationalisme  des  films  hollywoodiens ;  dans  le  cas  de  L'ange  bleu,  cette  « germanité 

universelle » ne peut être invoquée, si ce n'est en niant la carrière passée du cinéaste. Comme La 

mélodie du monde, L'ange bleu  participe à la  remise en cause du schéma de pensée dominant 

consistant à analyser une œuvre uniquement dans son espace culturel national ce qui peut avoir pour 

effet de recentrer celle-ci sur son auteur :  Soupault, comme d'autres critiques981, perçoit L'ange bleu 

comme l'aboutissement d'une évolution artistique personnelle. 

Dans leur  Histoire du cinéma, Maurice Bardèche et Robert Brasillach considèrent  L'ange 

bleu comme l'un des deux succès des débuts du cinéma parlant allemand982. Selon eux,  le cinéaste a 

librement  adapté  le  « mauvais  roman  d'Heinrich  Mann  qu'il  trahit  d'ailleurs  passablement  [en] 

transform[ant] en gros mélodrame une œuvre de lourde ironie. »983 A cela s'ajoute une mise en scène 

où  « Sternberg  n'avait  pas  encore  oublié  Les  Damnés  de  l'Océan. »984 Partant  de  ces  deux 

remarques, les auteurs évoquent de manière négative une forme d'internationalisme comparable à 

celle  évoquée  auparavant  pour  caractériser  la  carrière  américaine  de  Murnau.  Ainsi  l'identité 

cinématographique allemand devient-elle multiforme dès la fin de la période muette et le début du 

cinéma parlant.

III – Westfront 1918 de Georg Wilhelm Pabst (1930)

Dans l'hexagone, Georg Wilhelm Pabst est connu depuis la distribution de La rue sans joie 

en novembre 1925. La censure française a supprimé les vingt dernières minutes sous le prétexte 

qu'elles étaient un appel à la révolution sociale985. Si ces coupures n'ont pas suscité l'émotion auprès 

de la critique, les coups de ciseaux portés à la copie de Das Tagebuch einer Verlorenen (Le journal  

d'une fille perdue / Trois pages d'un journal, 1929) ont provoqué de vives réactions de la part de la 

presse spécialisée et notamment Georges Omer / Roger Vailland qui critique le traitement différent 

981 Pierre LEPROHON, « Où en est... le cinéma allemand », Cinémonde, 14/08/1930, n°95, p.525 :
« […] L'Ange bleu, réalisé par deux transfuges d'Hollywood, Josef von Sternberg et Emil Jannings [...] »

Jean MARGUET, « Deux belles œuvres qu'on verra la saison prochaine à Paris », Cinémonde, op. cit., p.430 :
« Le scénario de L'Ange bleu et celui de Quand la chair [Way of all flesh, Victor Fleming, 1927] succombe 

ont une singulière analogie. »
982 Maurice BARDÈCHE, Robert BRASILLACH, Histoire du cinéma, p.359.
983 Ibid.
984 Ibid.
985 Monika BELLAN, 100 ans de cinéma allemand, op. cit., p.37
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du cinéma américain « bourgeois », « où tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes » et le 

film socialement très noir de Pabst mutilé par la censure986. Pabst jouit d'une grande renommée 

auprès  des  intellectuels  de  gauche  pour  qui  le  traitement  de  son  œuvre  par  la  censure  est 

symptomatique d'une forme obscurantisme d'un autre temps. La lecture de l'article de René Girard 

publié en 1930 dans les  colonnes  de  Cinémonde montre toute l'admiration que portent certains 

chroniqueurs à l'égard d'une œuvre souvent mutilée par la « morale officielle »987.

En s'attaquant à la réalisation d'un film sur la guerre 1914-1918, Pabst ne choisit pas la 

facilité d'autant plus que sa sensibilité intellectuelle le conduit à approfondir la thèse du pacifisme et 

du rapprochement franco-allemand. Produit par la Nero-Film d'après un roman d'Ernst Johannsen, 

Quatre de l'infanterie narre « la vie au front, dans les tranchées et les cantonnements. L'idylle d'un 

soldat, l'étudiant avec une jeune Française. Karl, en permission, trouve dans sa ville des queue de 

ménagères  devant  les  magasins  et,  chez  lui,  sa  femme  au  lit  avec  un  autre  homme.  Assauts, 

batailles, morts, blessés, déments. La description des combats présentés dans leur horreur, manifeste 

la volonté de condamner la guerre. »988

La première allemande a lieu le 23 mai 1930. Seulement deux jours après cette projection, 

Siegfried Kracauer en propose une analyse dans les colonnes de la Frankfurter Zeitung. Selon lui, la 

sonorisation apporte une dimension nouvelle à la reproduction cinématographique d'une bataille et 

contribue à installer la fiction dans le réel989. À la différence d'À l'Ouest rien de nouveau de Lewis 

986 Georges OMER, « Le monde du cinéma le cinéma dans le monde / Trois pages d'un journal », Le Soir, 19/04/1930. 
Extrait du livre Roger VAILLAND, Le Cinéma et l'envers du cinéma dans les années 1930, op. cit., pp.113-114 :

« La censure s'est acharnée sur ce film. Les coupures sont si nombreuses qu'on est réduit à imaginer ce  
qu'était le rythme de l’œuvre. Il faut en particulier regretter les scènes des châtiments corporels où devait s'exprimer 
librement  le  talent  de  Pabst ;  il  n'en  reste  plus  qu'une  sorte  de  gong  sur  lequel  la  surveillante  les  réglait  
rythmiquement, si bien qu'au lieu d'être angoissés, les spectateurs rient en pensant à Jazz de James Cruze.

La  critique  s'est  d'ailleurs  fort  bien  entendue avec  la  censure  en  ne  tenant  compte  que de  son  œuvre  
dépréciatrice. Et, négligeant volontairement la grandeur du film, elle s'est attachée à reprocher certains “ procédés ” 
telle la lenteur systématique des gestes. Ou encore elle s'est indignée de la banalité initiale de l'intrigue. On sait 
qu'au contraire un film américain, où tout est pour le mieux, dans le meilleur des mondes bourgeois, a droit à toutes 
les indulgences, et même à celles des artistes d'avant-garde. »

987 René GIRARD, « L'esprit des films de G. W. Pabst », Cinémonde, 24/07/1930, n°92, p.475 :
« L'Amour de Jeanne Ney, que l'on projette depuis quelques jours dans une salle parisienne, n'est pas le film 

le plus récent de G. W. Pabst : il date même quelque peu. Mais c'est une victime. La censure l'a si étrangement  
mutilé que les beautés qui ont été épargnées sont passé inaperçues. Il faut qu'une salle d'avant-garde le propose à  
notre attention pour que la foule s'avise que c'est peut-être un chef-d'œuvre.

Rien de ce que fait Pabst ne peut laisser indifférent les amateurs de films. Mais Pabst émeut plus encore 
ceux qui ont pour métier de juger ce qui est convenable. Ce sont des gens fort sensible. Loulou, dont le dénouement 
dans la version française est simplement le contraire de celui du film original, La Rue sans joie, Le Mystère d'une  
Âme, Crise ont souffert autant que L'Amour de Jeanne Ney des caprices de la morale officielle. »

988 Lotte H. EISNER, vingt ans de cinéma allemand 1913-1933, op. cit., p.112.
989 Siegfried KRACAUER, Kleine Schriften zum Film 1928-1913 ; Band 6.2, op. cit., z.361-362.

 Traduction de Sabine CORNILLE, extraite du Voyage et la danse ; Figure de villes et vues de films, op. cit., p.122 :
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Milestone (1930), tiré du best-seller allemand de Erich Maria Remarque, Quatre de l'infanterie ne 

sera interdit qu'à partir de l'année 1933. Dans la lettre de censure du 27 avril 1933, le délégué du 

Ministère  impérial  à  la  Défense affirme que  « le  film évite  malheureusement  de  nous montrer 

l'aspect héroïque de la guerre. Il détruit la volonté de résistance et fait injustice à l'esprit de sacrifice  

de  la  patrie.  Il  est  défaitiste  et  enterre  l'esprit  de  défense  du  peuple. »990 Ces  deux films  sont 

distribués en France, ils contribue activement à une forme d'humanisation du soldat allemand.

La première parisienne a lieu le  13 décembre 1930 seulement dix jours après la séance 

inaugurale  d'À l'Ouest  rien de nouveau.  Certes,  Quatre de l'infanterie  n'est  pas le premier film 

allemand sur la Grande Guerre projeté dans l'hexagone. Heimkehr (Le chant du prisonnier) de Joe 

May (1928) a été distribué en France. Cependant, dans ce long métrage, les batailles du front de 

l'est  servent  uniquement  d'arrière  plan  au déroulement  de l'intrigue.  Dans le  cas  de  Quatre  de 

l'infanterie,  l'action  se  déroule  sur  la  ligne  de  front  franco-allemande.  Avec  À l'Ouest  rien  de  

nouveau, Quatre de l'infanterie est le premier film à montrer la guerre du côté allemand. Dès lors 

cette  représentation  du  soldat  allemand  se  confronte  directement  à  l'image  construite  par  les 

cinéastes et les écrivains français depuis 1914991.

L'engouement pour ce genre cinématographique est aussi le fait de cinéastes hexagonaux. En 

1931,  Verdun,  vision  d'histoire  est  sonorisé  pour  devenir  Verdun,  souvenir  d'histoire.  En 1932, 

Raymond Bernard réalise l'adaptation cinématographique du roman de Roland Dorgelès Les croix  

de bois. Dans ce contexte, il est légitime que la presse spécialisée consacre des articles à l'histoire 

de ce genre et à l'évolution de la représentation de l'ennemi entre 1914 et 1930992.

Louis Raynal y distingue plusieurs périodes. Celle couvrant la première guerre mondiale où 

les sentiments d'antigermanisme et de patriotisme provoquent la réalisation de films où le soldat 

« Si mauvais que soit la plupart du temps le rendu de la parole humaine, la reproduction du spectacle de  
l'artillerie est réussie. Heureuse aussi plusieurs tentatives de montage sonore : par exemple, les transitions opérées 
entre deux séquences images à l'aide d'une progression de bruits. Avant tout, le son est utilisé avec succès comme 
moyen de concrétiser. Quand on entend gémir un blessé qui ne peut être sauvé, sans jamais le voir, cela vous pénètre 
sous la peau et le spectateur ne demeure plus longtemps spectateur. Les soupirs et les cris venus de l'infirmerie font  
également éclater le cadre de l'image et pénètrent directement dans la réalité. »

990 Cité par Lotte H. EISNER, vingt anns de cinéma allemand 1913-1933, op. cit., p.112.
991 Roland DORGELÈS, Les Crois de bois, Paris, Albin Michel, 1919, 251p., coll. Le livre de poche.

 Henri BARBUSSE, Le Feu ; Journal d'une escouade, Paris, Flammarion, 1965, 411p., coll. Le livre de poche.
 Au cinéma, Verdun, visions d'histoire de Léon Poirier (1928) est l’œuvre française la plus marquante de la fin des 
années 1920.

992 Louis RAYNAL, « Films de guerre », Cinémonde, 20/03/1930, n°74, p.188 :
« Si l'on étudie l'ensemble des films qui ont la Grande Guerre pour décor, ou pour sujet, on est frappé de 

l'évolution qu'ont subie les œuvres de ce genre de 1914 à 1930. »
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allemand est représenté comme un barbare sanguinaire993. À la fin de l'année 1918, Louis Feuillade 

affine cette description dans  Vendémiaire. En usurpant l'identité de réfugiés belges, deux soldats 

allemands font preuve d'une fourberie qui leur est innée. Ils vont semer la discorde au sein de la 

petite communauté réunie pour les vendanges. Les actions de deux soldats – osant fouler du pied un 

ceps de vigne – déterminent les spécificités de l'esprit germanique. Bien que mélomanes et donc a 

priori homme de culture, ces deux allemands sont surtout les propagateurs du désordre et du chaos. 

Même dans J'accuse, véritable manifeste contre la guerre, le spectateur, selon Raynal, assiste à « la 

scène du viol commis par un officier ennemi »994. La représentation du soldat allemand évolue donc 

très  peu.  En  1921,  dans  les  colonnes  de  Cinémagazine,  Lucien  Doublon  fait  état  d'un 

« documentaire » montrant les méfaits de « la piraterie boche » et placé sous le signe de « faire 

payer  l'allemand »995.  Contrairement  à  ce  qu'affirme  Louis  Raynal,  l'humanisation  du  soldat 

allemand ne survient pas avec le début de la guerre des tranchées996. Le traumatisme que provoque 

sur l'ensemble de la société française la violence des combats rend impossible une représentation 

humanisée de l'ennemi héréditaire. Néanmoins Louis Raynal a parfaitement senti le tournant imposé 

par The big parade (La grande parade) de King Vidor (1925). Si l'héroïsme y est exalté, la guerre 

est néanmoins décrite dans toute son horreur997. Le film de Léon Poirier,  Verdun vision d'histoire 

appartient  à cette  nouvelle  tendance.  Les soldats allemands sont  peu visibles de sorte  que leur 

représentation semble neutralisée. Dès lors, pour la critique française, À l'Ouest rien de nouveau et 

Quatre de l'infanterie inaugurent une nouvelle façon d'appréhender le premier conflit mondial. Ces 

993 Ibid. :
« Août 1914 : la marche sur Paris... Les films tournés alors dans nos studios – et surtout en plein air –  

témoignent assez de l'esprit patriotique de nos metteurs en scène. Le premier qui fut réalisé :  L'Enfant au fusil de 
bois, est une courte bande, qui illustre avec d'ailleurs, de pauvres moyens, la mort tragique d'un enfant qui avait  
menacé  un  officier  allemand  de  son  jouet  –  un  fusil.  Ce  film  récit  visuel  très  dramatisé  d'un  fait,  qui  avait 
profondément troublé la foule, connut un vrai succès. »

994 Ibid.
995 Lucien DOUBLON, « Les Exploits du pirate allemand “ Moewe ” », Cinémagazine, 28/01/1921, n°2, p.26 :

« C'est un réquisitoire le plus tragique le plus émouvant qui ait jamais été dressé contre la piraterie boche.
Fait piquant : ce sont nos ennemis eux-mêmes qui se sont payé le luxe, on pourrait dire la joie, d'enregistrer  

au cinéma les monstruosités accomplies par le trop fameux corsaire.
On assiste le cœur étreint, les poings crispés, aux différentes façons de procéder des bandits allemands. Ça, 

des marins ! Allons donc !
Et lorsque la lumière a reparu dans la salle, une seule pensée obstinément s'impose : Et ces gens-là ne 

paieraient pas ?... »
996  Louis RAYNAL, « Films de guerre », op. cit., p.188 :

« Des mois passèrent... Après la victoire de la Marne, ce fut la guerre des tranchées. Henri Desfontaines  
réalise  Les  Poilus  de  la  9ème,  La  Suprême  Épopée. On  peut  remarquer  que  les  Allemands  y  font  figure 
d'“ hommes ” et non plus d'ennemis. Impression qui s'accentuera […], à la fin des hostilités […]. »

997 Ibid. :
« Soudain, c'est La Grande Parade de King Vidor, dont l'apparition sur l'écran suscite un fol enthousiasme 

et force l'homme à se pencher sur son passé. Réalisé dix ans après, ce film faisait la juste part des événements et des  
hommes. […] »
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deux films développent en effet massivement une idéologie pacifiste et la thèse de l'absurdité de la 

guerre998.

1 – La réception française de Quatre de l'infanterie

Ces deux films sont des adaptations de romans allemands publiés en France dès 1929999. 

Pabst choisit donc le livre d'Ernst Johannsen qui sera l'objet, en 1931, d'une seconde édition réduite 

et accompagné de photos du film1000. L'origine du scénario contraint le cinéaste a concéder à ces 

quatre  soldats  une  individualité  qui  leur  est  propre.  Ainsi  les  clichés  sur  le  tempérament  des 

Allemands sont-ils dépassés afin de montrer les horreurs de la guerre dont ils sont à la fois les 

victimes et les protagonistes1001.  Philippe Soupault insiste sur la manière dont le film montre la 

physionomie de la guerre exprimée par des physionomies humaines.

Pour  nous  faire  comprendre  ce  tragique,  Pabst  nous  montre  des  hommes.  Il  s'applique  à  nous  

indiquer des regards, des cris, des gestes. Chaque protagoniste, les quatre de l'infanterie ou le lieutenant, sont 

des types et des caractères. C'est par le choix des visages et des hommes que West front [sic] 1918 se rapproche 

de la Grande parade de King Vidor, le meilleur metteur en scène des États-Unis.1002

Il y aurait donc tout lieu de croire que, pour la majorité des critiques français,  Quatre de  

998 Jean-Georges AURIOL, « A quoi servent les films “ pacifistes ” », La Revue du cinéma, 01/05/1931, n°22, pp.45-
49. L'auteur s'interroge sur l'impact que peuvent avoir les films pacifistes – Quatre de l'infanterie, A l'ouest rien de  
nouveau – sur la conscience des citoyens.

999 Ernst JOHANNSEN, traduit de l'allemand par Émile STORZ et Victor MERIC, Quatre de l'infanterie. Front Ouest.  
1918, Paris, Éditions de l'Epi, 1929.
Erich  Maria  REMARQUE,  traduit  de  l'allemand  par  Alzir  HELLA et  Olivier  BOURNAC,  À l'ouest  rien  de  
nouveau, Paris, Stock, Delamain et Boutelleau, 1929.

1000  Ernst JOHANNSEN, Quatre de l'infanterie : illustré d'après le film de G. W. Pabst (Nero-Film) d'après le 
scénario de Ladislas Vadja, Paris, Société Générale de Cinématographie : Cahiers du studio, 1931.

1001  A. KORTY, « La page de Berlin », Cinémonde, 12/06/1930, n°86, p.379 :
« Les  quatre  soldats  d'infanterie  sont  un  Bavarois,  un  étudiant,  un  lieutenant  et  un  Berlinois,  qui  

symbolisent par leurs souffrances, la terrible tragédie de la jeunesse immolée au Moloch de la Guerre. Aussi l’œuvre 
n'est-elle que prétexte à de grandioses évocations. Les scènes où l'artillerie allemande tire, sans le savoir, sur ses 
propres soldats, semant partout la mort, où les cris déchirants des blessés, la macabre musique des obus et des balles, 
les nuages empoisonnés de gaz  asphyxiants anéantissant tous les signes de vie,  ces  scènes présentées  avec un 
tragique réalisme, inspirent une horreur profonde aux spectateurs. Est-il possible de n'être pas frappé de stupeur 
quand, devant nous, se découvre soudain la tranchée jonchée de bras de jambes coupés et jetés pêle-mêle ; quand un 
jeune étudiant, poussé en plein feu et en pensant qu'à son rendez-vous avec une jolie française, tombe brusquement,  
asphyxié  par  les  gaz ;  quand un  lieutenant,  devient  subitement  fou  et  continue  de  crier  « Hourra !  Hourra ! » 
cependant que les infirmiers l'emportent à l'hôpital. »

1002 Philippe SOUPAULT, « Un film de guerre allemande :  “ West Front [sic] 1918 ”, par G. W. Pabst »,  L'Europe 
Nouvelle, n°674, 05/07/1930, p.1004. Extrait de Écrits sur le cinéma 1918-1931, op. cit., p.123.
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l'infanterie représente  une  communauté  de  destin  pour  tous  les  soldats  quelque  que  soit  leur 

nationalité1003.  Cependant,  pour  Henry  Malherbe  –  « le  fondateur  et  ancien  président  de 

l'Association  des  Écrivains  Combattants »  –   «  il  est  dommage  que  nous  n'ayons  encore  un 

document aussi poignant que du côté allemand. Espérons que dans Les croix de bois, de notre cher 

Roland  Dorgelès,  traduit  à  l'écran,  nous  trouverons  notre  contre-partie  vigoureuse. »1004 Les 

représentations  cinématographiques  de  la  Grande  Guerre,  par  la  force  des  émotions  qu'elles 

induisent, ne sont nécessairement enracinées dans des spécificités nationales ; les destins des quatre 

soldats allemands ne peuvent alors être érigés en généralité universelle.

Pabst ne nous montre pas uniquement l'ordinaire des tranchées, l'un des soldats obtient une 

permission,  on  découvre  alors  l'arrière  et  la  misère  quotidienne  de  la  société.  Celle-ci  est  la 

conséquence directe de la mise en place du blocus allié. Cette pauvreté est caractéristique des pays 

de l'entente, elle était déjà, avec la richesse des « Schieber » bourgeois, le thème principal de La rue 

sans  joie.  Ainsi  le  spectateur  découvre-t-il  en  même  temps  que  Karl,  les  files  d'attente 

ininterrompues devant  la  boulangerie,  une classe bourgeoise  profitant  du conflit  pour  s'enrichir 

grâce à diverses spéculations et autres ventes, enfin le commerce sexuel promu au rang de norme 

nécessaire à la survie des catégories les plus faibles. À l'arrière, une guerre larvée se déroule entre  

les différentes classes de la société. Karl ne peut être accueilli en héros, en sauveur de la patrie. Dès 

lors, il ne lui reste plus qu'à revenir dans l'univers qui est désormais le sien l'enfer des tranchées. Le 

désespoir d'un combat inutile le pousse à une dernière action suicidaire aux antipodes de l'héroïsme 

militariste  associé  généralement  à  la  guerre  allemande.  Pour  Philippe  Soupault,  Quatre  de 

l'infanterie devrait inciter à une vision différenciée de celle-ci « montrera à beaucoup de ceux qui 

l'ignorent ou qui veulent l'ignorer la mentalité de certains Allemands et leur attitude en face de la 

guerre. »1005 Toutefois, il demeure imprécis et n'évoque pas les facteurs indirects du traumatisme 

produit par le retour de Karl à l'arrière. Jean-Paul Drefus est, en revanche, très explicite à ce propos.

Qu'un soldat en permission trouve la famine dans la ville et sa femme dans les bras d'un autre, c'est là 

une situation tout à fait dramatique encore accentuée par les mots d'excuses de la femme :  « C'est ta faute... Tu 

1003 René LEHMANN, « Les nouveaux films de la semaine / Quatre de l'infanterie », Pour Vous, 18/12/1930, n°109, 
p.5 :

« Les  éditeurs  s'excusent  d'avoir  fait  parler  en  français  tous  ces  soldats  allemands.  Après  un  léger 
cambrement, le public s'habitue à ce dialogue simple, d'ailleurs, et naturel, qui souligne l'horreur quotidienne et si 
vaillamment consentie de la guerre dans l'infanterie.

Allemands ou Français, les fantassins de la guerre ont subi les mêmes tourments physiques et moraux [...] »
1004 Henry MALHERBE, « “ Quatre de l'Infanterie ” ou la guerre jugée », Pour Vous, 23/10/1930, n°101, p.7.
1005 Philippe SOUPAULT, « Un film de guerre allemande : “ West Front [sic] 1918 ”, par G. W. Pabst », op. cit., p.123.
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étais parti ! » Mais c'est là malgré tout un à-côté romancé de la guerre. Il y avait bien d'autre choses à nous 

montrer à l'arrière ; les généraux, les profiteurs, les embusqués, l'inconscience générale de tous.1006

Cette réaction démontre que le pacifisme de Pabst reste incompris en France1007. Et pour 

cause,  Quatre de l'infanterie serait même représentatif d'un pacifisme et antimilitarisme de type 

radical-socialiste, assez répandu en France1008. Mais ce pacifisme peut aussi être jugé mis à mal par 

les images du film que le public sort de leur contexte pour les faire correspondre à ses propres 

affects, eux, nettement moins pacifistes1009. 

Certes pour la première fois le soldat allemand est humanisé, et si Pabst montre la diversité 

des destins, les conséquences sociales, psychologiques et politiques ne sont pas vraiment perçues 

par la critique cinématographique française qui ne retient que la séquence finale du rapprochement 

franco-allemand.  Ce  dernier  thème  est  d'ailleurs  mis  à  mal  par  la  censure  qui  supprime  les 

principales séquences où l'on voit la relation amoureuse entre une française et l'étudiant allemand.

1006 Jean-Paul  DREYFUS, « WESTFRONT 1918 (QUATRE DE L'INFANTERIE),  par  G.  W. Pabst.  Scénario de 
Ladislas Vadja d'après le livre Quatre de l'infanterie d'Ernst Johannsen (Nero Film-Vandal Delac). »,  La Revue du 
cinéma, 01/01/1931, n°18, p.50.

1007 Ibid. :
« Sans  doute  G.  W.  Pabst  nous  montre  la  souffrance  et  la  mort,  et  nous  fait  entendre  des  plaintes  

lamentables  de  blessés  qu'on  ne  voit  pas,  sans  doute  la  guerre  est  horrible,  puisque  les  “ quatre ”  finissent 
tragiquement par la mort ou la folie, mais à la guerre reste attachée une idée de “ devoir ”. Les hommes meurent 
effroyablement, mais avec l'idée que le sacrifice n'est pas inutile puisque l'idée de patrie reste encore attachée à leurs 
paroles. Comme nous voici loin de l'admirable “ Pourquoi ? ” d'A l'Ouest rien de nouveau. »

1008 Ibid., pp.51-52 :
« Sans aucun doute si vous comparez  Westfront 1918  aux autres films  “ de guerre ” que nous avons eu 

l'avantage de voir ces dernières années, il est le seul, qui nous apporte enfin quelque chose, une vérité dont nous 
avions soif. Les  autres étalant  un odieux militarisme, justifiant  ce mot célèbre : “ La guerre,  c'est  quand on est 
victorieux ” L'idylle y alternait gracieusement avec la charge et le Défilé de la Victoire par sa vision réconfortante en  
était la terminaison préférée.

Westfront 1918 est évidemment tout autre chose. On peut encore lui reprocher son antimilitarisme à la mode 
de certains gens de gauche, antimilitarisme qui fond dans une déclaration de guerre.  Westfront 1918 est un film 
d'inspiration et d'esprit radical socialiste. C'est mieux que rien, mais cela ne peut encore nous satisfaire. La très 
grande majorité des journalistes l'a pourtant mis très nettement au-dessus d'A l'Ouest rien de nouveau. Ils ont été 
dupes de leur admiration plus ou commandée pour G. W. Pabst et de la personnalité même du réalisateur. « 

1009 Jean-Georges AURIOL, « A quoi servent les films “ pacifistes ” », op. cit., p.46 :
« Le parti de Léon Moussinac qui condamna tous les films de guerre en général et conseilla à ses lecteurs 

de ne les voir que pour les siffler m'avait paru au premier abord un peu gros, et il était vraiment impossible, pour les  
meilleures raisons du monde, de siffler les deux films en question sans créer de nouvelles confusions dans le public : 
si des amis de Moussinac étaient allés protester contre la projection d'A l'Ouest par exemple, on les aurait pris pour 
des Jeunesses Patriotiques. Mais qu'on ne s'y trompe pas, les amateurs de la guerre ont su trouver leur compte dans  
tous ces films ;  vous avez peut-être,  cru qu'ils avaient obtenu un formidable succès PACIFISTE, ce qui,  à tout  
prendre, n'est pas encore un succès bien estimable... Mais les trois quarts de la salle vibraient ou applaudissaient 
avec joie l'heureuse contre-attaque des “ poilus ” dans A l'Ouest. Mais quand deux prisonniers “ boches ” implorent 
“ Kamarad ! ” dans  Quatre de l'infanterie,  des anciens combattants, qui ne veulent pas y retourner mais qui sont 
fiers des droit sque ça leur a donnés d'y avoir été, s'esclaffaient “ comme c'est bien ça... ”. [...] »
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Dame  Censure  pourrait,  en  effet,  élever  quelques  chicanes  à  la  diffusion  d'une  œuvre  où  les  

femmes françaises  semblent  avoir  témoigné quelque indulgence à l'envahisseur.  Le  cœur a,  en effet,  ses  

raisons  qu'Anastasie  se  réserve  d'apprécier  avec  la  partialité  et  l'incompréhension  que  nous  avons  

dénoncées ici bien souvent.1010

René Lehmann estime que « la version soumise au public est acceptable malgré les coupures 

nombreuses, d'ailleurs faites intelligemment, mais qui enlèvent au film une partie de son lyrisme 

amer,  de  puissance  pathétique  et  de  relief. »1011 Néanmoins,  il  s'empresse  de  préciser  que  « les 

scènes où paraît Mlle Jackie Monnier sont réduites sévèrement et l'admirable tragédie du retour de 

Karl à son foyer, dépouillée de ses silences, écourtée de quelques images capitales, n'a plus son 

unité classique. »1012 La copie projetée dans les salles françaises semble se réduire aux scènes de la 

vie quotidienne dans les tranchées. Ce remontage donne vraisemblablement à voir un film autre, où 

les  divisions  sociales  propres  à  l'Allemagne  disparaissent  au  profit  d'une  intrigue  autour  de 

l'ordinaire absurde de la guerre.

La  comparaison  entre  l'américain  À  l'Ouest  rien  de  nouveau  et  l'allemand  Quatre  de 

l'infanterie apparaît  comme  inévitable  puisque  leurs  premières  parisiennes  se  déroulent  avec 

seulement dix jours d'écart. Elle révèle une nouvelle fois l'existence de profondes dissemblances 

entre les cinémas américains et européens. Au-delà de l'appréciation portée sur pour l'un ou l'autre 

de ces deux films, la presse spécialisée s'évertue à dégager des spécificités culturelles.

De l'un  et  l'autre  livre ;  on  s'est  inspiré  pour  faire  des  films.  À l'Ouest  rien  de  nouveau a  été  

composé  en  Amérique  par  L.  Milestone.  Nous  en  avons  vu  la  version  françaises  Elle  est  coupée  de  

textes à lire qui appellent le succès, des vérités, des observations justes,  mais par trop faciles. Oui, il  est  

entendu  que  la  guerre  est  barbare  et  stupide.  Oui,  il  est  entendu  que  certains  soldats  se  battent  sans  

savoir pourquoi, mais les faits devraient parler plus que les acteurs.

Or, il y a des faits. Des faits de guerre. Terribles, effroyables, horribles, épouvantables et portés à  

l'écran avec un soin continuel. Les bruits aident à produire l'effet. Et le jeune soldat Paul Baumer doit nous 

émouvoir.  Mais...  Mais  il  n'y  a  aucun style  de  personnalité  dans  ce  film.  Les  moyens  matériels  sont  si  

abondants, les acteurs si expressifs et la guerre est si affreuse qu'on peut se laisser prendre à ce drame dont les 

sous-titres forceront les bravos. Mais le style, je ne le vois pas. Le film aurait été dirigé par n'importe quel  

1010 Jean-Michel PAGÈS, « Sur les Écrans de Paris », Cinémonde, 23/10/1930, n°105, p.680.
1011 René LEHMANN, « Les nouveaux films de la semaine / Quatre de l'infanterie », op. cit., p.5.
1012 Ibid.
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metteur en scène de la même maison d'édition [sic] il eût été le même.

*

Et  voici  l’œuvre  de  Pabst  qui  n'emprunte  que  l'essentiel  au  petit  livre  de  Johanssen  [sic].  Plus  

d'instance au début. Une petite française parmi des soldats. On les entend parler. Eux, en allemand (nous  

n'avons vu que la version originale). Des particularités chez les hommes, mais comment passant vite. Mais de 

champ dans les combats que dans l'autre film, mais plus de resserrement, de force, de cœur. […]

Des cris, encore,  à quoi on ne peut résister.  La folie d'un chef allemand, dont les manifestations  

étreignent.

Pourtant, trop de longueurs dans une représentation de petits concerts aux armées.

Un assaut, à la fin, les gaz – pas de déclamation et le tour de force qui ne peut être dû qu'à la 

sincérité : des morts à l'ambulance, tandis qu'aux yeux d'un mourant paraît l'image de la femme infidèle et que 

des orgues célestes – peut-être – se font entendre. C'est à crier ou c'est à étouffer.

L'autre  matin,  projection  d'A  l'Ouest  rien  de  nouveau,  on  est  allé  déjeuner  tranquillement.  

L'après-midi du même jour : Quatre de l'infanterie... nous étions bouleversés.1013

Il fait dire par ailleurs que la version française de la réalisation de Milestone diffère sensiblement de 

l'original.  Comme les  dialogues  n'ont  pas  été  doublés,  les  distributeurs  ont  préféré  ajouter  des 

« sous-titres  anti-militaristes »1014.  « […]  Le  caractère  “ propagande ”  de  l’œuvre  est 

merveilleusement mis en lumière par le sens publicitaire des Américains. », écrit José Germain, 

Président honoraire de l'Association des Écrivains combattants1015. Ainsi, la réponse à un problème 

technique devient-elle représentative de certaines caractéristiques culturelles de la représentation 

cinématographique américaine. « C'est le romanesque et le déclamatoire qui profitent du talent du 

metteur en scène d'Hollywood, et, malheureusement, c'est aussi ce que nous aimons le moins. »1016 

Derrière cette critique très superficielle de Germain se cache le désir de démontrer que le cinéma 

américain  n'est  pas  en  mesure  de  vraiment  s'approprier  par  l'image  l'histoire  de  cette  guerre 

d'essence européenne. « Cela sent le truquage. […] Il y a encore de trop de belles tranchées bien 

tracées, trop de tirailleurs bien alignés. On voit bien que les gars d'outre-Atlantique ont surtout  

connu l'effondrement teuton et la guerre en rase campagne. »1017  L'intervention américaine, bien 

1013 W., « “ A l'Ouest rien de nouveau ”, film américain et “ 4 de l'infanterie ” film européen », Pour Vous, 09/10/1930, 
n°99, p.6.

1014  Jean-Paul DREYFUS, « WESTFRONT 1918 (QUATRE DE L'INFANTERIE), par G. W. Pabst. Scénario de 
Ladislas Vadja d'après le livre Quatre de l'infanterie d'Ernst Johannsen (Nero Film-Vandal Delac). », op. cit., p.52.

1015 José GERMAIN, « La guerre sur l'écran », Cinémagazine, 01/04/1932, n°4, p.6.
1016 Ibid. 
1017 Ibid. 
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que décisive, est clairement minorée. Dès lors, la représentation cinématographique de la Grande 

Guerre ne peut revenir qu'aux principaux protagonistes principalement la France et l'Allemagne.

Par contraste,  Quatre de l'infanterie est  perçu comme un chef-d'œuvre par de nombreux 

critiques et notamment par le même José Germain1018. La représentation cinématographique de la 

guerre  de  1914-1918  est  présentée  comme  une  communauté  négative  de  destin  des  nations 

européennes.  Malgré  quelques  divergences  caractéristiques  du  vécu  allemand,  la  réalisation  de 

Pabst apparaît, aux yeux de la critique, comme représentative de ce que le cinéma peut rendre de 

cette histoire européenne.

En 1935, dans leur  Histoire du cinéma, Bardèche et Brasillach opposent à leur manière  À 

l'Ouest rien de nouveau et Quatre de l'infanterie.

Quatre  de  l'Infanterie,  tiré  d'un  roman  allemand  alors  célèbre,  faillit,  avec  A  l'Ouest  rien  de  

nouveau,  de  l'Américain  Milestone,  lancer  la  mode  des  films  de  guerre.  L'Américain  eut  le  prestige  de  

l'habileté,  mais  ses  batailles  avaient  toujours  l'air  de  compositions  théâtrales  et  propres.  L’œuvre  de  

Pabst, obscure, touffue, parfois peu compréhensible, ne vaut peut-être que par quelques instants. Mais ces  

instants  sont  admirables.  Il  n'a  rendu que  la  désolation,  que l’asphyxie  de la  guerre :  il  l'a  fait  avec  un  

naturalisme sauvé par  le sens des  formes et  des  ombres,  et  une sorte  de pessimisme amer qui peut  être  

magnifique. On pense à cette boue, à cette brume, à cette pluie qu'il accumule autour de ses héros anonymes, 

on pense à la nappe jaune et mortelle des gaz s'avançant sur la plaine comme un être difforme et vivant.1019

En  soulignant  l'atmosphère  tragique  distillé  par  les  images  très  travaillée  du  film  –  la 

séquence  de  la  progression  mortelle  des  gaz  est  formellement  impressionnante  –  Bardèche  et 

Brasillach  entendent  montrer  que  le  dessein  initial  de  Pabst,  qui  en  réalisant  cette  œuvre,  se 

proposait de diffuser un message pacifiste, inscrit d'abord ce pacifisme dans la mise en images de 

ces scènes de « désolation » et d'« asphyxie ».

1018 Ibid. :
« Mais, tandis que le premier connaissait l'écran par l'adaptation américaine, le second était heureusement 

tourné par le grand cinéaste allemand Pabst. D'où le disparate de l'un et la parfaite harmonie de l'autre. […]
Mais ,tel qu'il est, A l'Ouest rien de nouveau est encore un grand film. Avec Quatre de l'infanterie, on allait, 

pour la première fois, prononcer le mot  “ chef-d'œuvre ”. Je fus appelé à le présenter au public et le fis en ces 
termes, je ne saurais renier : “ Voilà un comprimé de toute la douleur humaine. ” »

1019 Maurice BARDÈCHE, Robert BRASILLACH, Histoire du cinéma, op. cit., pp.360-361.
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CHAPITRE  PREMIER.  Le  film  international :  évolution  d'un 

mode de représentation autour de la réception française du 

cinéma allemand entre universalisme et cosmopolitisme

Au sortir de la Grande Guerre, la critique française associe généralement les productions 

cinématographiques allemandes à des œuvres de propagande. Louis Delluc écrit en février 1919 :

Des nouvelles  vraies  commencent à venir d'Allemagne. On a vu ça et là, pendant la guerre, quel  

formidable effort de propagande soutint l'empire vaincu pour tenter la victoire. Les précisions que nous en  

savons  maintenant  dépassent  toute  imagination  –  et  nous  étonnent  obstinément  et  manquent  de  nous  

confondre.1020

Il  est  vraisemblable  que  Delluc  et  ses  homologues  soient  victimes  d'une  campagne 

d'intoxication française dont l'objectif est clairement affiché. Il s'agit de montrer l'ennemi allemand 

sous  son  jour  le  plus  sombre.  Réaction,  somme  toute,  cohérente  au  regard  de  ce  contexte  de 

difficiles  négociations  entre  les  gouvernements  français  et  alliés  pour la  rédaction du Traité  de 

Versailles. De plus, ce matraquage idéologique s'efforce à démontrer l'utilité des sacrifices humains, 

matériels, économiques de toute une nation à ce récent effort de guerre dont les traumatismes sont 

encore visibles tant dans les esprits de chacun que dans les régions détruites par les longs combats. 

C'est donc un refus de toute la culture d'outre-Rhin ; rejet que la Chambre syndicale des directeurs 

de cinéma matérialise, en 1919, en faisant le « serment solennel » de ne pas projeter un seul film 

allemand pendant quinze ans1021.

Cependant, Louis Delluc est l'un des premiers critiques français à encourager ouvertement la 

distribution  de  cinéma  d'origine  germanique  dans  l'hexagone  au  point  d'organiser  la  première 

projection du Cabinet du docteur Caligari1022. Certes, les effets de cet événement sont considérables 

1020 Louis DELLUC, (édition présenté par Pierre LHERMINIER),  Écrits cinématographiques II/2,  Le cinéma au  
quotidien, op. cit., p.33. Souligné dans le texte.

1021 Francis COURTADE, « L'influence de l'expressionnisme allemand sur le cinéma français des années 20 », in : 
Heike HURST, Heiner GASSEN, Tendres ennemis, Cent ans cinéma entre la Franc et l'Allemagne, op. cit., p.99.

1022 Marc  LAVASTROU,  « De  Louis  Delluc  à  Caligari... L'introduction  du  cinéma  allemand  en  France »,  in : 
Trajectoires, n°5, novembre 2011. http://trajectoires.revues.org/685 

http://trajectoires.revues.org/685
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dans l'élaboration des premiers discours historiques français sur le cinéma allemand1023 mais, au 

début des années 1920, la perception française du cinéma allemand oscille entre les notions de 

propagande  et  de  film  international.  Cette  dernière  associe  de  manière  péjorative  le  caractère 

industriel du cinéma et le cliché, alors largement répandu en France, d'une Allemagne sans véritable 

fibre artistique1024. Toutefois, cette notion va, entre 1921 et 1933, évoluer et changer.  

I. – Émergence d'un discours sur le film international au 

début des années 1920

Dès le début de l'année 1921, Émile Vuillermoz, sous couvert  des résultats  d'un voyage 

d'études en Allemagne d'un cinéaste français anonyme1025,  annonce les desseins des producteurs 

d'outre-Rhin :

Renseignés  admirablement,  comme  toujours,  par  leurs  agents  commerciaux  et  leurs  fourriers  

artistiques répandus dans le monde entier, ils ont voulu éviter les fautes commises par leurs concurrents. Ils ont  

recherché les raisons subtiles qui empêchaient le film français, par exemple, de conquérir victorieusement le 

marché étranger et ils se sont appliqués à ne pas tomber dans les mêmes erreurs. Et voici leurs principales  

directives.

Le film allemand d'exportation possèdera, à un très haut degré, la qualité internationale. Renonçant  à  

tout  ce  qui  pourrait  lui  donner  un  caractère  ethnique  et  local,  se  privant  volontairement  des  ressources  

précieuses du « terroir » – faisant , par conséquent, de terribles sacrifices sous le rapport de l'art pur ! – il  

s'adaptera  aux  goûts  de  toutes  les  nations.  Il  concurrencera  énergiquement  la  production  américaine  et  

1023 Maurice BARDECHE, Robert BRASILLACH, Histoire du cinéma, op. cit., pp.262-263.
1024 Émile VUILLERMOZ, « Le film allemand », Cinémagazine, n°2, 28/01/1921, p.5 :

« Tout d'abord, il est certain qu'il y a un assez grand nombre de films allemands remarquablement mauvais.  
Le terrain germanique est parfaitement favorable à la culture du navet, aussi bien que les célèbres terres maraîchères  
de la banlieue de Paris, des Alpes maritimes et de la campagne romaine. Voilà un fait rassurant. Mais il ne faut pas 
se réjouir trop vite. À côté de cet article inférieur, les producteurs allemands sont en train de créer, pour l'exportation 
un produit auquel ils apportent tous leurs soins. »
On  remarque  un  champ  lexical  lié  à  l'industrie  « article »,  « exportation »,  « produit »  qui  associe  le  cinéma 
allemand à une industrie.

1025 Ibid :
« […] voici  quelques observations précises,  quelques constatations objectives  recueillies  au  cours  d'un 

entretien avec un de nos auteurs les plus clairvoyants et les plus avertis, qui revient d'une vaste tournée d'études en 
Allemagne et qui a voulu se rendre compte du niveau artistique et commercial de ses écrans. Et si je ne cite pas son  
nom, c'est pour ne pas déchaîner contre lui l'animosité de nos spécialistes qui n'aiment pas beaucoup les récits de  
voyages qui dérangent le bel équilibre des idées toutes faites rangées en bon ordre dans leur imagination casanière »
On peut naturellement s'interroger sur l'existence avérée de « cet auteur ».
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pénétrera même, largement, dans le marché national américain.1026

Au  lendemain  de  la  première  guerre  mondiale,  la  chambre  syndicale  française  de  la 

cinématographique  espérait  pouvoir  exporter  les  réalisations  hexagonales  dans  les  régions 

récemment libérées et ainsi gagner de nouvelles parts de marchés perdues pendant le conflit1027. Ces 

espoirs seront vite déçus, les productions américaines gardant leur position de quasi monopole en 

France et en Europe1028. Émile Vuillermoz marque ici son inquiétude due à la possible émergence 

d'un nouveau concurrent  qui  ne semble pas  respecter  les  « règles » de l'art  cinématographique. 

Comme pendant la période de la grande guerre, la peur de l'espion allemand justifie cette façon de 

voir.  L'utilisation  des  termes  « agents »  et  « fourriers »  accentue  ce  parallèle.  Dès  lors,  les 

productions « internationales » allemandes ne seraient exportées hors des frontières germaniques 

que  dans  l'unique  objectif  de  saper  les  fragiles  fondements  sur  lesquels  reposent  l'art 

cinématographique français et américain, le cinéma de pays alliés contre l’Allemagne.

À  la  « fantaisie  individuelle »1029 du  metteur  en  scène  français  qui  parfois  tourne  à  la 

« dictature  féroce »1030 répond  une  « exécution  […]  impeccable »1031 grâce  à  des  « acteurs  […] 

disciplinés et  obéissants. »1032 Une nouvelle fois, Vuillermoz effectue un rapprochement entre la 

discipline militaire et la supposée rigueur et insensibilité du jeu des comédiens allemands. De cette 

civilisation rationnelle et militaire ne peut naître aucune forme artistique digne de ce nom car, à ses 

yeux, l'œuvre d'art cinématographique est le produit du talent individuel du metteur en scène. 

Le  film  allemand  est  le  produit  d'une  collaboration  très  étudiée  avec  une  bonne  division  du  

travail,  bien  dominée  par  le  cerveau.  La  division  du  travail  américain  est  souvent  exagérée  et  sans  

cohésion  suffisante.  Le  hasard  et  la  matière  y  règnent  parfois  assez  tyranniquement.  Chez  nous,  la  

division  n'existe  pas :  le  metteur  en  scène  est  théoriquement  doué  de  tous  les  talents  et  de  toutes  les  

compétences. Dans le studio allemand, la formule adoptée est plus rationnelle et plus efficace.

Le film allemand est un article consciencieux, modeste, honnête et de bonne fabrication1033

1026 Ibid.
1027 François GARÇON, La distribution cinématographique en France 1907-1957 Paris, CNRS Éditions, 2006, coll. 

Cinéma & audiovisuel, p.49. La réunion de la chambre syndicale a eu lieu le 14 novembre 1918.
1028 Ibid.
1029 Émile VUILLERMOZ, « Le film allemand », op. cit., p.5.
1030 Ibid. 
1031 Ibid.
1032 Ibid.
1033 Ibid.
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Ici  l'auteur  assimile  la  qualité  du  cinéma d'outre-Rhin  à  celle  de  produits  de  l'industrie 

notamment, ce que traduit le champ sémantique du travail et de l'usine  : « produit », « division du 

travail »,  « matière »,  « article »,  « bonne  fabrication ».  Bien  entendu,  la  rationalité  du  film 

international germanique se situe en complète contradiction avec une certaine pulsion créatrice du 

metteur en scène français ou de l'équipe de réalisation américaine. Dès lors, ce type de réalisation 

correspond à un contenu scénaristique neutre propice à une exportation mondiale1034.  Ce succès 

commercial tient au fait que ces films ne possèdent pas de caractéristiques nationales clairement 

définies contrairement au cinéma français dont Vuillermoz souligne « [son] excès de nuances, [sa] 

surcharge  de  détails,  [son]  insistance  à  souligner  et  [son]  amour  de  la  lenteur qui  déroutent  la 

plupart des spectateurs étrangers... »1035

De ces oppositions entre ces deux cinémas : l'un – français – reposant, selon le musicologue, 

sur  un  développement  artistique  national  et  le  second  –  allemand  –  préférant  une  évolution 

industrielle  sans  âme,  un  conflit  émerge  qui  dépasse  les  contingences  franco-allemandes,  pour 

s'interroger sur la pérennité d’un art cinématographique devenu produit fini standardisé, exportable 

et interchangeable où le spectateur séjournera comme dans les chambres au confort international 

standard des « palaces stéréotypés ».

Si les auteurs de tous les pays sont contraints de se servir désormais d'un espéranto sommaire pour ne 

choquer personne, c'en est fait de toutes les recherches artistiques de l'écran. Redoutable aussi pour l'équilibre 

du marché mondial, car cet article « omnibus », solide, bien fait, et, sans doute, établi à des prix alléchants, va 

envahir  les  deux  hémisphères.  Comment  allons-nous  lutter  contre  ce  double  danger ?  De  même  qu'en  

littérature, en peinture ou en musique, le cinéma, tout en se faisant comprendre de tous les publics du monde, 

doit  conserver le parfum de la terre qui l'a vu naître.  Si cette conception est  abolie par une organisation  

industrielle puissante qui construira des films internationaux dans le même style confortable, solide et banal 

que les  palaces  stéréotypés que le voyageur rencontre dans toutes les villes de l'univers,  par les soins de  

l'industrie  hôtelière allemande,  nous n'aurons  plus  qu'à  renoncer  à  la  cinématographique  que nous avons  

1034 Ibid :
« Il  s'attache  à  une  prudence  et  à  une circonspection extrêmes  dans ce  que  nous pourrions appeler  la 

“technique de l'amour”. Ses fabricants savent fort bien que, sur ce chapitre les publics des différentes latitudes ont 
des préjugés solides qu'il ne faut pas heurter. Les baisers, les caresses, les gestes tendres, les nuances sentimentales 
des  amants  français  plongent  dans  les  plus  profondes  indignation  les  amoureux  du  Kansas,  du  Japon  ou  de 
l'Australie qui les contemplent à l'écran. Les techniciens allemand ont su éviter cet écueil. L'interprétation de l'amour 
est simple, saine, universelle chez les peuples les plus différents et s'insinuera, sans résistance, dans tous les milieux. 
Le film allemand veut être un langage international. »

1035 Ibid.
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inventée et que nous n'avons pas su défendre. Au lieu d'accabler les cinématographistes de taxes, d'impôts, de 

brimades et de vexations de toutes espèces,  nos représentants ne pourraient-ils pas leur fournir les moyens de 

se fortifier et de s'armer pour repousser cette nouvelle invasion ? C'est pour l'écran français, une question de 

vie ou de mort.1036

Ce denier paragraphe regroupe toutes les métaphores développées précédemment. À celles 

de « la culture du navet » propre au « terrain germanique » correspond la notion de terroir culturel 

national.  Quant aux films internationaux allemands,  ils sont,  une nouvelle fois,  comparés à des 

productions industrielles stéréotypées et rationalisées. Il s'agit de l'annonce d'une nouvelle forme de 

conflit contre la barbarie germanique mécanisée contre laquelle l'art cinématographique français est 

le seul rempart.

Émile Vuillermoz est  l'un des premiers critiques  – avec Louis Delluc – à manifester de 

l'intérêt pour le cinéma d'outre-Rhin. Cependant, ses allégations ne sont pas fondées sur une analyse 

juste  et  objective  de  films  réellement  vus  et  font  incontestablement  preuve  de  conservatisme 

idéologique qui assume tranquillement ses ignorances1037. Elles sont l'expression d'une part de sa 

germanophobie et d'autre part, de son nationalisme primaire, où les incapacités du cinéma français à 

s'adapter aux nouvelles évolutions du marché mondial sont masquées par des préjugés irrationnels 

issus de la première guerre mondiale. Le cinéma allemand devient le bouc-émissaire de tous les 

échecs de son homologue hexagonal. Ces déclarations encombrées de préjugés nationaux seraient 

sans doute demeurés lettre morte si la première américaine de  Madame du Barry  n'avait eu lieu. 

Cette séance a eu lieu le 12 décembre 19201038 et  Vuillermoz ne semble pas au courant  de cet 

événement au moment de la rédaction de son article. Or, le fait que son origine germanique a été un 

temps masquée encourage le développement de ces thèses quasi conspirationnistes1039. L’Alsacien 

Ivan Goll est sûrement, par son origine son parcours artistique, l'un des chroniqueurs les moins 

virulents  à  l'égard  du  cinéma allemand pourtant  il  prend prétexte  de  la  production  du film de 

Lubitsch  par  l’UFA  pour  critiquer  à  la  fois  l’internationalisme  mercantile  des  productions 

1036Ibid.
1037Ibid :

« Avez-vous vu des films allemands ?... Non, sans doute, mais enfin vous avez lu partout des jugements 
semblables  à  celui  que  vous  portez.  Sur  la  foi  des  gens  bien  renseignés,  vous  condamnez  en  bloc  toute  la 
cinématographie et vous dormez tranquille. »
La rumeur et les « on dit » apparaissent comme les sources de cette chronique qui, nous l'avons vu, s'articule autour 
des lieux communs véhiculés pendant la guerre de 1914-1918.

1038http://www.imdb.com/title/tt0002423/releaseinfo   
1039Marc Lavastrou, « La réception de Madame du Barry d'Ernst Lubitsch par la presse cinématographique française 

du début des années 1920 », op. cit.

http://www.imdb.com/title/tt0002423/releaseinfo
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industrielles allemandes et son non respect des grands événements fondateurs de l’histoire du pays 

voisin1040.  Cette  notion  péjorative  de  film international  est  paradoxalement  associée  aux  seules 

productions  d'outre-Rhin.  Afin  d'étayer  la  thèse  de  Vuillermoz  sur  les  dangers  supposés  de 

l'« industrie » cinématographique allemande, mais aussi  pour pallier  l'absence de distribution de 

films allemands en France – indispensable pour toute analyse critique – ou encore pour répondre à 

un souci d'objectivité, Cinémagazine poursuit son enquête en publiant la traduction d'un article de 

Kurt  von  Mombart  présenté  comme  le  « chef  du  film-département  au  Ministère  des  Affaires 

Étrangères à Berlin »1041. La notion de film international prend ici un autre sens, non plus celui qui 

estampille un produit d’importation mais celui qui interroge   l'universalité de films éminemment 

nationaux, reflétant « la vie d’un peuple » et compréhensible par tous sans l’aide de sous-titres, 

démarche chère à Riciotto Canudo1042.

Le film international est celui qui peut être compris par tout le monde sans que soit nécessaire le  

secours des sous-titres. Le film international est celui qui, projeté aujourd'hui à Dresde ou à Paris, peut être  

demain, tout aussi bien compris à Calcutta ou à Santiago.

Il n'est pas douteux que la vie d'un peuple se reflète dans le film qu'il produit. Le film américain est 

tout autre que le film italien ou le film français, mais en dépit de cette différence les bons films italiens et  

français trouvent des admirateurs en Amérique et en Italie ;  en France le public acclame les créations de  

Griffith ;  Douglas  Fairbanks et  Mary Pickford sont,  en France,  presque aussi  connus et  populaires qu'en  

Amérique.  Ainsi  nous  arrivons  au  point  capital  de  la  question :  « Comment  un  film  est-il  de  qualité  

internationale ? »1043

1040 Ivan GOLL, « Le cinéma allemand, Films cubistes », Cinéa, n°1, 06/05/1921, p.20 : 
« Il y a en Allemagne des dizaines de maisons du rang de Pathé et de Gaumont : maisons qui représentent 

dans le monde cette troisième industrie nationale, maisons d'exportation, maisons de propagande, cotées comme des 
usines et des fabriques de macaronis, selon leur rendement, la longueur kilométrique des films, la célébrité théâtrale 
d'une étoile, le rang académique de son auteur, etc. Nous ne nous attarderons pas à ces maisons de commerce  : 
contentons-nous le  “ trust ” le plus important et plus influent “ Ufa ”, dont la marque est connue dans le monde 
entier,  sinon  en  France.  Son dernier  atout  notamment  fut  effarant :  un  des  rares  films  européens,  qui  fut  non 
seulement agrée en Amérique, mais qui récolta un succès artistique et matériel très grand :  Madame Dubarry, un 
épisode de la grande révolution française, porte l'estampille de cette firme allemande. »

1041Kurt Von MOMBART, « À travers la presse étrangère : le film international »,  Cinémagazine, n°4, 11/02/1921, 
p.28

1042Riciotto CANUDO, « Musique et cinéma. Langages universels », in : Daniel BANDA, José MOURE (textes 
choisis et présentés par), Le cinéma : l'art d'une civilisation 1920-1960, op. cit., p.42 :

« Et cet art-science, cette réalité-rêve, cette fusion étonnante de vérité et de vision dans le creuset du génie 
et de l'émotion humains, l'homme moderne l'a proposé à sa propre joie non seulement comme un art nouveau, qu'il 
me plut de baptiser : “Septième du nom, l'Art du XXe siècle”, mais comme le langage universel que les hommes 
attendaient pour mieux se connaître à travers le monde, après l'invention de la locomotive.

Plus précis que la Musique, ce langage est par cela même plus “universel”. Il sert à la connaissance intime 
des peuples, plus que le livre, plus que les harmonies sonores, [...] »

1043 Kurt Von MOMBART, « À travers la presse étrangère : le film international »,  op. cit., p.28.
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Ces propos auraient pu rassurer les critiques les plus conservateurs et germanophobes quant 

aux  desseins  universalistes  du  cinéma  allemand.  Pourtant,  la  réaction  d'Orcina,  publiée  deux 

semaines  après,  prouve  l'aveuglement  de  certains  chroniqueurs  qui  s'obstinent  à  voir  dans  les 

réalisations  germaniques  l'incarnation  d'une  industrie  déshumanisée  et  barbare1044.  Cette 

représentation fantasmée repose sur la hantise de voir « la production française […] dévorée par le 

film germanique. » Or, cette crainte n'est pas sans fondement, mais l'origine demeure endogène au 

cinéma hexagonal dont l'incapacité à se réformer structurellement interdit toute exportation hors des 

frontières au profit des cinémas américain et surtout allemand qui apparaît comme bien organisé et 

impérialiste ce qui est aussi dû, reconnaît-on, à ses grandes qualités artistiques1045.

Durant le premier semestre de l'année 1921, Cinémagazine est donc la principale tribune des 

« théoriciens »  de  la  notion  de  film  international.  Ceux-ci  s'inscrivent  en  faux  par  rapport  à 

l'universalité  supposée  du  cinéma  allemand  et  le  définit  uniquement  comme  le  produit  de 

« l'industrie » cinématographique allemande qui ferait du film international un produit stéréotypé 

formaté pour l'exportation sur le marché mondial. Certes, ces textes s'articulent autour de  topoï  

véhiculés depuis 1871, comme ceux d'une Allemagne industrielle, barbare, sans culture ni art, mais 

ils masquent mal les difficultés intrinsèques du cinéma français à exporter ses films hors de ses 

1044 ORCINA, « Défense et illustration de la cinématographie française », Cinémagazine, n°6, 25/02/1921, p.24 :

« Le film international ?... En fait, les Allemands se préoccupent de fabriquer du film passe-partout, celui 
que les foules pourront comprendre et apprécier de la même manière à Munich et à Chicago, à Buesnos-Ayres [sic] 
et à Téhéran, à Londres et à Paris.

[…]
À en juger par un article de Kurt von Mombart, chef du Film-Département aux Affaires Étrangères du 

Reich, dont on a pu lire la traduction dans notre avant-dernier numéro, il semble bien que cette marchandise soit le  
produit  d'une  fabrication  en  série,  minutieusement  étudiée,  exécutée  selon  des  méthodes  rigoureusement 
industrielles, grâce à un outillage puissant et perfectionné. »

1045 O.C. MENTHA, « on nous écrit de Suisse », Cinémagazine, n°21, 10/06/1921, p.11 :
« Lecteur assidu de votre intéressant magazine et fervent cinéphile, je tiens, comme votre correspondant 

bruxellois l'a fait pour la Belgique, à m'élever contre la réapparition du film boche en Suisse. Chez nous, ce n'est pas 
la question du change qui hâte sa réapparition (ou plutôt apparition puisque nous n'avions pour ainsi dire pas fait  
connaissance avec le film allemand avant la guerre).  Il  faut  reconnaître que la facture allemande, l'éclairage et  
l'interprétation fort  remarquable offrent  un attrait  auquel  le public  est  extrêmement  sensible.  Et,  si  je  suis bien 
renseigné, je puis affirmer que les films allemands projetés par nos neuf uniques salles ont doublé en nombre depuis  
deux mois.

Et ici comme à Bruxelles, ils ne mentionnent pas de vedettes, pas de firmes, si ce n'est le concessionnaire  
en charge de la représentation des films pour notre pays, l'U.F.A, qui, je le sais prend de larges mesures pour sa  
propagande.

Cette propagande débute par la création d'une société par action (Film Suisse S.A.) qui pourrait bien passer  
sous la tentacule du capitalisme cinématographique allemand. Autre fait, encore notre seule revue suisse de cinéma 
ne comporte depuis quelques mois que de la réclame pour firmes allemandes et peu d'articles bien neutres.

Tout ceci doit servir d'avertissement à la cinématographie française en général, qui, j'espère, aura le flair de  
prendre des mesures intelligentes et  énergiques pour ne pas laisser accaparer le marché Suisse par les maisons 
allemandes. »
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propres  frontières.  De tels  arguments  nationalistes  et  germanophobes ne peuvent  se  développer 

qu'en l'absence de distribution efficace de films allemands dans l'hexagone. Lors de son voyage aux 

États-Unis le réalisateur Henri Roussell, qui a pu en visionner un certain nombre, admet à regret la 

qualité  de  certaines  réalisations  d'outre-Rhin1046.  Dès  lors,  la  projection  du  Cabinet  du docteur  

Caligari met, progressivement, un terme à cette haineuse campagne de désinformation ne reposant 

sur  aucun  fait  concret.  Cependant,  à  l'instar  d'Henri  Roussell  qui  voit  ce  film  comme  « un 

échantillon du cinéma futuriste, cubiste, fumiste, bien propre en effet à faire sensation »1047, l'œuvre 

de Wiene sera, dans un premier temps, l'objet de commentaires nationalistes et germanophobes1048. 

Durant  l'année  1922,  près  d'une  dizaine  de  films  sont  accessibles  à  Paris1049 ce  qui  a  pour 

conséquence d'estomper rapidement  cette  polémique et  laisser  place à  de véritables  analyses  et 

réflexions  sur  les  spécificités  du  cinéma  allemand  et  notamment  celles,  caractéristiques,  de 

l'expressionnisme. Ce phénomène s'apparente à une certaine « banalisation du cinéma allemand »1050 

qui  contraste  avec  les  difficiles  relations  franco-allemandes  du  début  des  années  1920 tendant 

ensuite à un rapprochement au moment de la victoire du Cartel des Gauches en 19241051.

Au milieu des années 1920 cette notion de film international est à nouveau utilisée, mais son 

sens évolue radicalement pour devenir, dans le cadre du cinéma allemand, synonyme d'universalité. 

1046 Henry ROUSSELL, « Le film allemand en Amérique », Cinémagazine, n°30, 12/08/1921, pp.11-12 :
« […] Elle [l'Allemagne] continue en tous cas à faire du film sensationnel établi à force d'argent (et, disons-

le, à force de travail et d'adresse), à en inonder l'univers. »
1047 Ibid.
1048ANONYME, « Ce que l'on dit / Ce que l'on sait / Ce qui est », Cinémagazine, n°4, 27/01/1922, p.123, pour avoir 

une idée des dimensions que peut prendre cette germanophobie envers une « œuvre boche » (sic !) :
« Le Cabinet du Docteur Caligari
Une maison française a osé... tente d'imposer en France cette production malsaine. Elle prétend – par sa 

publicité de mauvais aloi – que la production cinématographique habituelle pâlit devant cette œuvre étrange. C'est 
là un  “battage” intolérable et nous ne doutons pas que les Amis du Cinéma, dont beaucoup ont “fait la guerre” 
n'accueillent cette œuvre boche comme il convient s'il y a des directeurs assez imprudents pour la montrer à leur  
public. Nous ne sommes pas chauvins en matière cinématographique et nous aimons la belle production quelle que 
soit sa provenance, mais nous ne pouvons admettre de voir le snobisme international s'ériger en arbitre du bon goût  
cinématographique. »

1049Christophe  GAUTHIER,  « De  Caligari  à  Siegfried.  Appréhensions  de  la  “germanité”  dans  la  critique 
cinématographique française », in : L'art allemand en France, 1919-1939. Diffusion, réception, transferts, Actes du 
colloque organisé par Bertrand TILLIER, Dimitri VEZYROGLOU, Catherine WERMESTER, op. cit. p.6. 

1050Ibid.
1051Ibid., p.13.
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II.  – La représentation du film international au milieu 

des  années  1920 :  entre  germanité  et 

universalisme

La mort de Siegfried – première partie du diptyque des Nibelungen – sort en exclusivité dans 

l'une  des  plus  grandes  salles  parisiennes,  le  Marivaux,  à  partir  du  18  mars  19251052.  Émile 

Vuillermoz, en avril 1925, s'attarde sur les relations entre la légende et le film et s'efforce d'analyser 

les  raisons  de  l'universalité  de  ces  légendes  fondatrices  de  la  nation  allemande1053.  Selon  lui, 

l'étendue internationale de ce film vient de l'élaboration du scénario dont  les partis  pris  ont  su 

donner à ce monument de la culture germanique « une portée internationale, ou même simplement 

européenne  […]  [en  renonçant]  à  toutes  les  fantasmagories  légendaires  ayant  un  intérêt 

essentiellement local. »1054 :

[…] Il est toujours dangereux d'exporter les divinités locales. Lorsqu'ils ont franchi les frontières  de  

leur pays natal, les dieux font souvent piteuses figures en voyage. Pour qu'une légende touche, émeuve et

instruise des peuples d'origine différente, il faut qu'elle soit systématiquement dépouillée de tout nationalisme

excessif et qu'elle se ramène à un conflit de sentiments humains et universels.1055

En s'attachant  à  analyser  l'unique  aspect  scénaristique  et  en  s'efforçant  de  souligner  les 

différences entre le long métrage et les légendes, le musicologue semble en oublier l'esthétique 

même du film dont l'appartenance à la culture allemande est visible à chaque image. Mais  pour 

Vuillermoz, le terme international est à considérer comme synonyme d'universel. Dès lors, c’est cet 

ancrage dans les racines mêmes de l'« âme allemande » qui confère à La mort de Siegfried toute sa 

signification  universelle1056.  La mort  de  Siegfried est  dédié  au  peuple  allemand,  son  succès  en 

1052 Ibid., p.10.
1053 Émile VUILLERMOZ, « Le film et la légende », Cinémagazine, n°15, 10/04/1925, p.51 :

« Nous avons, en France, des wagnériens fervents qui ont été un peu déroutés par certains détails de  La 
Mort de Siegfried transportée à l'écran. Gardons-nous d'être plus royaliste que les rois en faisant à l'auteur du film 
des objections qui n'ont pu évidemment lui échapper, au moment où elle [Thea von Harbou] construisait son œuvre. 
Il faut la louer, au contraire, de l'intelligence avec laquelle elle a su tirer un parti si international et si profondément  
humain de légendes locales, dont la diffusion devait être forcément limitée. »

1054 Ibid., p.52.
1055 Ibid., p.52.
1056 Émile VUILLERMOZ, « Le film et la légende »,  op. cit., p.53 :

« C'est ce que nous trouvons dans La Mort de Siegfried, qui a été transformé insensiblement en un poème 
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France peut donc être perçu comme le symbole du rapprochement des deux pays. L'opinion d'Émile 

Vuillermoz est caractéristique d'une certaine fascination pour le cinéma allemand, dont les réussites 

commerciales sont indéniables au point d'y voir une source d'inspiration pour la réalisation de films 

internationaux :

Encore une fois, nos metteurs en scène doivent méditer cet exemple. Nous avons, nous aussi, de belles 

légendes d'héroïsme et d'amour ; nous devons pouvoir en tirer de magnifiques images mouvantes. Ayons soin 

de les dépouiller de tout nationalisme indiscret et de tout particularisme maladroit. Rendons-les intelligibles au 

monde entier et accessibles à la sensibilité universelle.  Nous aurons accompli  ainsi une tâche féconde et  

défendu efficacement le prestige de notre pays aux quatre vents du ciel.1057

Dans  le  contexte  diplomatique  franco-allemand  du  traité  de  Locarno  entre  Briand  et 

Stresemann  –  16  octobre  1925  –  qui  fut  des  plus  favorables  à  l'émergence  d'initiatives  de 

rapprochement, le cinéma allemand semble, pour Vuillermoz et d’autres, devenir un modèle pour le 

développement du cinéma français. Derrière cette admiration pour les productions d'outre-Rhin à la 

fois  nationales  et  universelles  se  dissimule  une  aversion  envers  le  seul  véritable  concurrent 

dangereux, le cinéma américain, que la critique française se plait à décrire comme sans culture et 

sans âme1058.  Durant l'année 1924, seuls vingt longs métrages d'origine germanique sont distribués 

en France1059. Aux yeux des producteurs français, leurs homologues allemands ne sont pas encore de 

dangereux concurrent à leur développement.

Certes,  La mort de Siegfried  peut être analysé comme la manifestation d'une « germanité 

universelle »1060 qui prend ses racines dans les plus anciennes légendes fondatrices de la nation 

allemande  mais  d'autres  films,  où  se  reflètent  la  modernité  du  voisin  allemand, sont  analysés 

comme d'une importance internationale tant leur succès touche l'ensemble des salles du globe. 

de la jeunesse et du courage, de la beauté et de l'amour, et en une tragédie de la jalousie et de la haine. C'est un 
roman héroïque, ce n'est plus une fantaisie du folklore ; sous cette forme, au lieu de passionner uniquement ses 
nationaux, ce scénario intéressera les spectateurs des deux mondes. »

1057 Ibid., p.54.
1058 Christophe  GAUTHIER,  « De  Caligari  à  Siegfried.  Appréhensions  de  la  “germanité”  dans  la  critique 

cinématographique française », op. cit., p.11 :
« C'est donc parce qu'elle n'est pas “internationale”, mais au contraire parce qu'elle est ancrée dans ce qu'on  

appelle alors “l'âme allemande” que l'œuvre de Fritz Lang peut prétendre à l'universel, qui est alors l'horizon de l'art  
cinématographique pour bien des critiques. 

Il faut dire que cet universel […] s'oppose à “l'internationalisme” américain, un cinéma sans âme prétend-
on alors. »

1059 Ibid.
1060 Ibid., p.9.
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Cette « germanité universelle » peut sembler moins évidente dans un film tel que Le dernier  

des hommes, pourtant pour « L'habitué du vendredi » cet aspect est indéniable.

Le Dernier  des  Hommes  a  forcé  les  portes  de  l'Angleterre,  celles  de  l'Amérique.  Il  remporte  à  

Londres et à New York un succès considérable. C'est une grande victoire pour le film allemand.

N'est-ce pas une grave erreur que de tendre, afin de s'ouvrir les marchés étrangers, à faire du film 

« international » ? Chaque peuple a ses mœurs, sa psychologie propre qu'il excelle naturellement à porter à  

l'écran, mais un Américain se trompera lourdement lorsqu'il mettra en scène une famille française et des scènes  

de la vie parisienne, comme nous nous trompons nous-mêmes lorsqu'il nous prendra fantaisie de faire vivre à 

l'écran n'importe quel girl ou boy de San-Francisco ou de Kansas City.

Cela  les  Allemands  l'ont  fort  bien  compris,  et  c'est  avec  un  film  allemand  qui  ne  fait  aucune  

concession, ni à la technique, ni à la pensée américaine qu'ils triomphent sur Broadway.

N'est-elle  pas,  en  effet,  éminemment  allemande,  la  pensée  directrice  de  cette  œuvre,  basée  

uniquement sur le prestige de l'uniforme ?1061

Murnau ne fait donc aucune concession à cette « pensée américaine » internationaliste. Bien 

au contraire,  ce long métrage apparaît,  selon le chroniqueur,  comme l'expression d'une certaine 

modernité caractéristique de l'Allemagne contemporaine tout en montrant « une psychologie très 

spéciale aux peuples germaniques »1062.  Le dernier des hommes, qui mêle un décor très moderne 

typique de l'urbanisme des grandes métropoles allemandes à celui de l’univers des arrières-cours où 

vit  le  portier,  est  peut-être  l'expression  ambivalente  de  cette  même  « germanité  universelle » 

s'ancrant dans les singularités supposées de « l'âme allemande ». La notion de film international est, 

paradoxalement, liée à l'enracinement des réalisations dans son contexte civilisationnel que le 7ème 

art transcende pour donner aux œuvres une signification universelle indispensable à sa distribution 

mondiale. Or, cette conception ne prend justement pas en compte ce phénomène de globalisation du 

cinéma qui suggère des échanges culturels entre cinéastes d'origines nationales différentes.

1061 L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les films de la semaine », Cinémagazine, n°15, 10/04/1925, p.79.
1062 Ibid.
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III. – L'internationalisme : une première appréhension des 

transferts culturels ?

Dans  un  article  publié  en  mars  1926,  Paul  Ramain  s’attache  à  mettre  en  exergue  une 

définition possible des transferts culturels. Ils sont, pour lui, l'essence même d’un internationalisme 

bien compris, c'est-à-dire qui utilise les caractéristiques les plus nationales, voire raciales, d’une 

œuvre afin qu’elle « laisse son empreinte » sur les productions étrangères :

Par son essence, le cinéma ne sera  jamais international, au moins quand à sa conception. Un film  

français, même un « navet », restera français. Un film suédois, même quelconque, restera scandinave. Un film 

allemand, même copié d'un film étranger, restera germain. Un film italien, même sobre ! restera péninsulaire. 

Un film américain, surtout, restera yankee, non seulement dans son esprit et son âme, dans son affabulation et 

dans sa psychologie, mais encore – et cela est bien curieux – jusque dans ses moyens mécaniques, dans ses 

images photographiques.

D'autre part, il  est évident que le génie artistique ou la conception cinégraphique d'une race peut  

laisser son empreinte sur la production artistique d'une autre race. Ainsi, en musique, l'influence allemande a 

longtemps dominé cet art chez tous les peuples. Plus une race sera forte et sera avancée dans un art, plus son 

empreinte marquera sur une autre race. Au cinéma, l'influence de deux peuples – américain et scandinave – se 

fait  surtout sentir ;  et  cela parce que ces  deux peuples  sont,  en des domaines opposés,  les  plus  avancés  

cinématographiquement.1063

Il y aurait donc un modèle dominant qui influencerait les autres écoles cinématographiques 

nationales. Aussi, ces transferts culturels sont-ils l'expression d'une certaine soumission à un modèle 

dominant étranger. Si cette théorie prouve que certains intellectuels français étaient, dès le milieu 

des années 1920, capable d'appréhender la complexité de la mondialisation du cinéma. Si sous la 

plume  de  Vuillermoz  ou  de  « L'habitué  du  vendredi »  l'internationalisme  est  synonyme 

d'universalisme,  pour  Paul  Ramain,  cette  terminologie possède un tout  autre  sens  qu'il  faudrait 

rapprocher du cosmopolitisme. Dès lors, la notion de film international, prend, à nouveau, un sens 

péjoratif ce qui donne l'occasion à Ramain d'appeler à un protectionnisme du cinéma français contre 

les influences extérieures.

1063 Paul RAMAIN, « sur l'internationalisme, erreur du cinéma artistique », Cinémagazine, n°11, 12/03/1926, p.523. 
(souligné dans le texte)
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Metteurs en scène qui aimez et  comprenez votre art, essayez, pour l'avenir du grand cinéma, de  

rester  vous-mêmes. Gardez votre personnalité : le cinéma, expression des âmes et des races, n'est pas un art  

international. Non. Le film, invention française, doit rester français.1064

Pourtant, il  reconnaît  qu'une « [...]  influence suédoise se rencontre encore dans les films 

français : ainsi (n'en déplaise au génial cinéaste Marcel L'Herbier), sans L'épreuve du feu, film de la 

Swenska pour lequel lui et Jacque Catelain eurent une admiration sans bornes, une partie importante 

– particulièrement toute la fin et certains virages coloriés – de Don Juan et Faust n'eût pas été ce 

qu'elle est. »1065 Mais,  ces apports  exogènes sont,  aux yeux de l'auteur,  des associations contre-

natures et, par conséquent, la manifestation d'un cosmopolitisme contraire à la définition arrêtée 

d'un  film français  avec  ces  caractéristiques  plastiques  et  nationales  qui  lui  sont  propres.  Pour 

l'auteur, l'objectif avoué est que le cinéma français reste lui-même, c'est-à-dire reste fidèle à son 

« âme et sa race » pour devenir cette puissance dominatrice imposant aux autres cinématographies 

nationales son influence, imitant en cela le cinéma allemand actuel qui peut être considéré comme 

un modèle, puisqu'il a pris le dessus sur son homologue suédois1066 et semble façonner l'esthétique 

de certaines productions américaines :

[…]  le  film allemand,  qui  s'impose  de  plus  en  plus  au  monde  des  artistes  et  des  intellectuels,  

commence à marquer de son empreinte quelques films étrangers, particulièrement, chose curieuse, les films 

américains. Nous croyons pouvoir avancer que Douglas [Fairbanks] a repris, aux Trois Lumières, la plupart des 

féeries de son ballet cinégraphique Le Voleur de Bagdad. Ainsi le tapis magique, le cheval ailé, l'armée sortant 

de terre, la corde enchantée, les hommes-arbres, le coffret invisible et même le clinquant d'un orientalisme de  

bazar et de rêve, se trouvaient inclus déjà dans le film de Fritz Lang, antérieur à celui de Douglas.1067

Dans ce singulier contexte de crispations sur une identité culturelle à la fois régressive et 

expansionniste  dont  le  cinéma  serait  un  important  vecteur  il  n'y  a  pas  de  véritables  échanges 

culturels seulement l'apport d'un cinéma dominant sur les autres productions. Cette définition d'un 

cinéma  international  –  cosmopolite,  au  sens  péjoratif  du  terme  –  est  symptomatique  de  cette 

construction  intellectuelle  où  les  écoles  nationales  artistiques  sont  théoriquement  fermées  aux 

1064 Ibid.
1065 Ibid.
1066 Ibid :

« Sans les films suédois, sans la technique scandinave – lumière et psychologie, rêves et rythmes – le film 
allemand serait loin d'être ce qu'il est aujourd'hui. Fritz Lang, Les Trois Lumières, n'eût probablement jamais vu le 
jour sans La charrette Fantôme et Torgus. » On notera ici que Torgus est un film allemand.

1067 Ibid.
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influences  extérieures.  Cet  article  souligne  l'existence  de  transferts  culturels  mais  ces  apports 

viennent corrompre l'essence même d'un art national. 

La notion de film international oscille entre deux tendances : universalité et cosmopolitisme. 

Ces deux horizons ne sont pas contradictoires,  ils  correspondent  à  deux moments différents de 

l'histoire du film. Le cosmopolitisme coïncide avec le temps de la réalisation du film et renvoie à 

une conception fermée et hiérarchisée des écoles nationales où l'une dominerait et influencerait les 

autres. En 1927, Jean Tedesco rappelle que « du blocus de l'Allemagne, de 1914 à 1918, a jailli 

l'école  allemande  de  cinéma  expressionniste. »1068 Ainsi  les  échanges  culturels  et  les  apports 

extérieurs  seraient  néfastes  au développement  d'une école nationale.  Quant  à  l'universalité,  elle 

correspond au temps de la distribution du film et s'efforce de justifier le succès d'un film national à 

l'échelle  mondiale,  à  l'instar  de  cette  « germanité  universelle »  que  développe  Vuillermoz  au 

moment de la projection parisienne de La mort de Siegfried.

Quelques mois avant l'avènement du cinéma parlant, Cinémagazine publie un article d'Erich 

Pommer où le célèbre producteur allemand synthétise ces deux notions qui reprennent donc des 

réflexions largement répandues des deux côtés du Rhin sur les paradoxes apparents des transferts 

culturels cinématographiques1069. Les Allemands apparaissent comme « doués de plus de gravité que 

les autres peuples civilisés »1070 s'opposant ainsi aux Américains dont les films sont « adpaté[s] à la 

mentalité d'un enfant de cinq ans »1071. Pourtant, le cinéma allemand aurait, à ses yeux, influencé les 

productions  d'outre-Atlantique  par  son  haut  niveau  artistique  qui  augmentaient  les  chances  de 

pénétration du marché américain, renforçant ainsi l'importance du cinéma germanique à l'échelle 

mondiale1072.  C’est  un  transfert  de  culture  artistique  cinématographique  avec  des  retombées 

commerciales.  Cela  vaut  aussi  pour  la  France :  en  effet,  cent  trente  films  d'outre-Rhin  y  sont 

distribués durant l'année 1929, contre seulement, vingt-neuf quatre ans auparavant1073. Les raisons 

d'un tel succès viennent essentiellement de cette « germanité universelle » plus structurelle qui allie 

1068 Jean TEDESCO, « La jeune école russe », Cinéa-Ciné pour tous, n°89, 15/07/1927, p.9.
1069 Erich POMMER, « Il nous faut des films distrayants et artistiques »,  Cinémagazine, 03/05/1929, n°18, pp.200-

201.
1070 Ibid., p.200.
1071 Ibid.
1072 Ibid :

« Ce sont des films comme Caligari et surtout Le Dernier des Hommes qui, de l'autre côté de l'eau [outre-
Atlantique], ont renforcé la nécessité du film artistique qui s'y faisait sentir. Si même de tels films n'ont pas été, en 
Amérique, de véritables affaires, ils n'en ont pas moins rendu à l'art cinématographique et à l'industrie du film un 
service inappréciable.  Car,  plus le niveau du film américain s'est élevé sous leur influence, plus ont grandi les  
chances de succès du bon film allemand sur le marché mondial. »

1073 Christophe  GAUTHIER,  « De  Caligari  à  Siegfried.  Appréhensions  de  la  “germanité”  dans  la  critique 
cinématographique française », op. cit., p.11.
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le « distrayant et l’artistique » car l'industrie cinématographique allemande « doit pouvoir exporter 

pour rester en état de produire. Cela implique à nouveau la nécessité, pour la production allemande 

du film, de tenir compte de la mentalité des autres nations, sans toutefois, sombrer dans une aveugle 

imitation. [...] Il faut choisir des thèmes de films qui, tout en gardant le caractère distinctif allemand, 

ne restent pas étrangers aux autres peuples. »1074

Les  débuts  du  cinéma  parlant  sont  marqués  par  l'inquiétude  d'une  partie  de  la  critique 

cinématographique qui voit dans cette technologie la fin de ces échanges. Cependant, comme le 

remarque le correspondant de Cinéa-Ciné pour tous, Wieselberg, « […] il est à présumer que le film 

parlant du fait du coût élevé de son établissement et des nécessités de sa diffusion dans le plus grand 

nombre de pays possible tendra de plus en plus à s'internationaliser et par conséquent à perdre son 

caractère théâtral et exagérément bavard. »1075. Ce qui peut paraître paradoxal puisqu’il peut mettre 

aussi en scène une parole théâtralisée et omniprésente. Voyons-donc comment évolue cette notion 

de film international dans les premières années du cinéma parlant.

IV. – L'image du film international au début du cinéma 
parlant

La réalisation en versions multiples est la méthode choisie pour continuer à exporter les 

films tout en contournant la barrière de la langue. Parfois, le même acteur interprète le même rôle 

pour les différentes versions, c'est le cas de Lilian Harvey1076 ou encore de Brigitte Helm1077, ce qui 

1074 Erich POMMER, « Il nous faut des films distrayants et artistiques », op. cit., p.201.
1075 S. WIESELBERG, « Sur les boulevards du monde / A Berlin », Cinéa-Ciné pour tous, n°11, 01/10/1931, p.12.
1076 Émile VUILLERMOZ, « Incompréhensions », Cinémagazine, n°12, 01/12/1931, p.7 :

« Tout le monde est d'accord pour reconnaître la nécessité de faire bénéficier notre production nationale de  
tous les progrès techniques découverts par les metteurs en scènes des autres pays. Mais la difficulté commence au 
moment où l'on doit préciser le sens du mot “technique”.

La-dessus personne n'est du même avis. En effet, depuis que le mircophone a partie liée avec l'objectif, les 
lois du métier cinématographique se sont embrouillées d'une façon inextricable. Nos studios évoquent les chantiers  
légendaires des architectes de Babel.

Il  ne  s'agit  pas  seulement  des  complications  psychologiques  qu'entraîne  la  multiplication  des  versions 
polyglottes et des naturalisations successives d'acteurs tournant la même scène pour des clientèles différentes. C'est 
ce qui se produit lorsqu'une Lilian Harvey, par exemple, tourne successivement Le Congrès s'amuse en allemand, en 
français, et en anglais, avec des partenaires possédant les hérédités les plus diverses. »

1077 G. FABRE, « Un reportage “Pour Vous” à Berlin / Pendant que tourne Brigitte Helm, nous interviewons le metteur 
en scène Hans Schwartz », Pour Vous, n°7, 03/01/1929, pp.8-9 :

« Alors ? Dis-je à Hanns Schwartz, vous passez à présent à un autre exercice ?
- Pensez-vous, me répond-il, nous allons recommencez six fois cette même prise de vue. Il nous faut un 

exemplaire pour l'Amérique, un pour l'Angleterre, un pour l'Allemagne. Cela fait déjà trois films dont chacun est en 
double par sécurité.

- Aufnahme !
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peut entraîner des « complications psychologiques » quand une actrice allemande est la partenaire 

d’acteurs d’origines, d’ « hérédités », diverses. Dans ce cas, les gestes et les attitudes ne diffèrent 

pas d'une version à l'autre ; seule la parole renseigne sur le public visé. Pour qu'un film puisse être 

considéré comme international, c'est-à-dire « universel » au sens des possibilités de diffusion,  le 

scénario doit être « compréhensible pour tout le monde »1078. Erich Pommer cite l'exemple du Chant  

du prisonnier  de Joe May1079 « qui nous montre le conflit humain de deux prisonniers allemands, 

dont l'un, après un retour retardé, constate que son camarade de captivité et sa femme éprouvent un 

amour mutuel, j'ai [Pommer] pu laisser un cachet très allemand à cette production, et avoir fait un 

film  beaucoup  plus  international  que  maintes  œuvres  qui  ont  cette  prétention. »1080 Ainsi  le 

producteur  défend-il,  une  nouvelle  fois,  une  « germanité  universelle »  au  détriment  d'un 

cosmopolitisme -  à base de « sujets  simples,  naïfs  parfois » pour « rallier  les  goûts de tous les 

publics » - qui commence s'imposer dans les studios lors des tournages des versions multiples.

Il  y  a  film  international  et  film  international,  nous  a-t-il  [Erich  Pommer]  dit  au  cours  d'une  

conversation que nous avons eue ensemble et il n'y a pas de doute, les Américains ont su le comprendre. Sans 

faire des œuvres incolores ils ont su, en employant des sujets simples, naïfs parfois, rallier les goûts de tous les 

publics,  et c'est là l'explication de leur réussite qu'on aurait tort de vouloir expliquer uniquement par une  

supériorité financière. Car, en Europe, il arrive souvent que des capitaux internationaux sont rassemblés pour 

un grand film. Et celui-ci manque forcément d'unité car les producteurs des différents pays demandent telle ou 

telle vedette ou imposent tout autre chose que ce qui est désirable. C'est comme cela que l'on obtient d'étranges 

mixtures qui ne contentent personne.1081

Le cosmopolitisme de certaines productions à versions multiples est largement critiqué, mais 

il est le quotidien de beaucoup de réalisations dont l'ensemble ou une partie des interprètes changent 

en  fonction  de  la  version  tournée.  C'est  ce  qu'observe  Roger  Régent,  lors  de  la  réalisation  de 

On recommence. Comme je m'étonne qu'on puisse obtenir l'identité de l'expression et du geste, au cours de 
six expériences successives, Schwartz me désigne d'un hochement de tête le jeu de la grande artiste qu'est Brigitte 
Helm.

Elle vient de reprendre automatiquement son attitude, son sourire triste, son geste des mains, sa démarche  
pensive. Et quatre autres fois, elle sera pareille à elle-même !

- Voilà le plus difficile ! me dit Schwartz, avoir une expression juste n'est rien, mais le répéter cinq ou six 
fois, sans que l'œil le plus exercé y découvre une différence, voilà ce qui fait le réel talent d'une vedette de cinéma, 
parce qu'il devient, ipso facto, commercial ! »

1078 ibid.
1079 http://www.imdb.com/title/tt0018990/ 
1080 G. FABRE, « Un reportage “Pour Vous” à Berlin / Pendant que tourne Brigitte Helm, nous interviewons le metteur 

en scène Hans Schwartz », op. cit., pp.8-9 :
1081Ibid.

http://www.imdb.com/title/tt0018990/


261

l'Étrangère  de  Gaston Ravel (19311082) dans les studios d'Épinay1083. En revanche, à ses yeux, ce 

type de méthode gagne en naturel, puisque les gestes et les attitudes marquées par leur contexte 

culturel sont, à nouveau, « nationalisés » et gagnent ainsi en compréhension et en clarté pour le 

public1084. Certes, l'argument de cette remarque repose sur nombre de stéréotypes culturels datés 

mais encore très vivaces1085 mais ces productions en versions multiples ne signifient elles pas la fin 

de ces films « nationalement universels » tant défendus par la critique française depuis le milieu des 

années 1920. La seconde tendance du film international, le cosmopolitisme, semble triompher, mais 

elle ouvre la voie à de nouvelles formes de collaborations internationales où cinéastes et acteurs des 

deux côtés du Rhin participent ensemble à la réalisation de films, comme par exemple, Wilhelm 

Thiele et Max de Vancorbeil pour la version française de  Drei von der Tankstelle (Le chemin du  

Paradis,  1930). Ainsi, Émile Vuillermoz évoque-t-il une « Victoire européenne » panartistique  à 

propos de La nuit est à nous de Roger Lion, Carl Froelich et Henry Roussell (1930)1086 indiquant 

que « c'est en Europe, c'est sur le sol qui a donné naissance aux plus grands auteurs dramatiques et 

aux  plus  grands  musiciens  du  monde  que  le  film  parlant  et  sonore  trouvera  sa  véritable 

expression. »1087 Le cosmopolitisme aurait ainsi un versant positif que la critique française définit de 

manière très eurocentrique comme se situant aux antipodes des productions sans culture et sans âme 

réalisées outre-Atlantique.  Certes, ce cinéma du vieux continent fruit  d'une étroite collaboration 

1082 http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=50749 
1083 Roger RÉGENT, « France, Allemagne, Italie... », Pour Vous, n°97, 25/09/1930, p.6.
1084 Ibid. :

« On nous dit que le cinéma a cessé d'être international le jour où on lui a donné la parole. Bon. Mais n'y-a-
t-il pas tout de même une valeur caractéristique très particulière dans la courbe d'un geste ? Qu'un Anglais et un 
Français baisent la main d'une dame, vous reconnaîtrez tout de suite sans avoir besoin du secours de la parole lequel 
est le Français. Je ne parle pas des Américains, car les Américains ne baisent pas la main des dames ! »

1085 Ibid :
« […] la Française est habillée plus légèrement que ses deux camarades ! Son écharpe est vaporeuse, son 

chapeau clair enrubanné avec une pointe de négligence, et il n'est pas jusqu'à la blondeur floue de notre compatriote 
qui ne contribue à donner à la scène ce charme un peu aérien, cette transparence, cet air gracieux en toutes choses  
qui, souvent par jalousie, nous font juger légèrement...

L'Italienne, par contre, a une robe de tragédienne !... Elle est sanglée dans son satin lourd comme dans un 
drapeau, sa lourde écharpe tombe de son chapeau tourné sans fantaisie ; il y a quelque chose de pathétique dans cette 
dentelle qui semble être une concession faite à la féminité. […]

Et l'Allemande ? Ah ! L'Allemande, c'est autre chose... Sa robe n'est ni trop légère, ni trop lourde, juste ce  
qu'il faut... Son écharpe n'attend qu'un mot pour recouvrir ses épaules et son chapeau, d'un classique impur, semble,  
avec Mlle Nazler d'aucune importance. »

1086 Émile VUILLERMOZ, « Une victoire européenne », Cinémagazine, n°2, 01/02/1930, pp.11 :
« Nous  venons  d'en  avoir  un  exemple  très  frappant  avec  La  Nuit  est  à  nous.  Ce  film,  réalisé  en 

collaboration par Berlin et Paris, constitue vraiment une œuvre réconfortante pour tous ceux qui commençaient à  
s'effrayer  de  l'hégémonie  américaine.  Dans  le  domaine  de  la  plastique  pure,  l'Amérique  nous  avait  facilement 
distancés.  L'invention du film parlant  peut parfaitement renverser  les rôles.  Songez au nombre considérable de 
solutions nouvelles que nous a proposées immédiatement ce film réalisé sur cette rive de l'Atlantique ! Voilà une 
création qui s'évade enfin du synchronisme mécanique des girls et qui, en se jouant, trouve le moyen de frayer à 
notre imaginaire toutes sortes de routes splendides vers un idéal technique d'une rare fécondité. »

1087 Ibid.

http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=50749
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franco-allemande se développe durant la période muette mais il prend un essor nouveau au moment 

de l'avènement du cinéma parlant puisque la barrière de langue impose cette coopération1088. 

Cependant l'émergence d'un cinéma européen ne remet pas en cause la conception fermée et 

distincte de l'évolution des écoles nationales qui a du mal à accepter toute influence positive venant 

de l'extérieur. Le cosmopolitisme conserve donc une connotation négative lorsque certains critiques 

estiment que les apports étrangers, par leur excès, corrompent l'essence même du cinéma français. 

C'est  le  cas  pour  le  film de  Jean Grémillon,  Le petite  Lise  (1930),  où Paul  Réjac juge que le 

« scénario est traité à la manière allemande. Aux instants pathétiques, les images se succèdent avec 

une lenteur impressionnante. Après le meurtre d'un usurier, on montre le sang de la victime qui se 

répand,  lentement  encore,  sur  le  plancher. »1089 Cette  supposée  influence  allemande ne  fait  pas 

explicitement  référence à une œuvre ou à  un mouvement artistique mais  elle  est  fondée sur  la 

présumée  lenteur  germanique  qu'exposait  déjà  Madame  de  Staël  comme  une  caractéristique 

commune à l'ensemble de la « race allemande »1090. Pourtant, il faut pas y voir un anti-germanisme 

primaire.  Si  ce  prétendu  apport  extérieur  peut  paraître  très  superficiel,  il  révèle  pourtant  un 

argument  irrécusable  pour  l'époque,  celui  du  cosmopolitisme.  Il  appelle  donc  les  cinéastes  à 

produire des œuvres à  l'« universalité française » : « Ce n'est pas à Berlin ou à Vienne que nous 

devons  aller  chercher  nos  sources  d'inspirations.  Le  Français  a  une  raison  de  ne  pas  être 

internationaliste en art. C'est qu'il a, dans son propre génie, cette qualité d'universalité qui manque à 

tant de créateurs très originaux »1091

En résumé, on peut dire que la notion de film international s'articule donc autour de deux 

conceptions.  D'une  part  celle  d'une  « universalité  nationale »  à  l'instar  de  cette  « germanité 

universelle »  à  l'origine  du  succès  mondial  de  La  mort  de  Siegfried. D'autre  part,  d'un 

cosmopolitisme,  qui  tout  en matérialisant  les  transferts  culturels,  est  le  fruit  d'une construction 

intellectuelle où l'évolution des arts est considérée avant tout comme une affaire nationale  et par 

conséquent  fermée  aux  influences  extérieures.  Le  statut  du  cinéma  allemand  dans  le  discours 

dominant de la presse française est largement conforme aux prémisses culturelles que véhicule le 

discours d’un Émile Vuillermoz qui perçoit les productions d'outre-Rhin comme l'expression d'une 

société sans âme et culture. Aux remparts élevés entre 1914 et 1918 comme le « barbare allemand » 

1088 Raymond BORDE, « Préface », in Raymond CHIRAT, Roger ICART (sous la direction de), Catalogue des films  
français de long métrage, Toulouse, Cinémathèque de Toulouse, non paginé.

1089Paul RÉJAC, « L'esprit des films / L'art international et le goût français », Cinémonde, n°113, 18/12/1930, p.817.
1090Madame de STAËL, De l'Allemagne, op. cit., p.57 :

« On  a  beaucoup de  peine  à  s'accoutumer,  en  sortant  de  France,  à  la  lenteur  et  à  l'inertie  du  peuple  
allemand ; il ne se presse jamais […]. »

1091Paul RÉJAC, « L'esprit des films / L'art international et le goût français », op. cit., p.817.
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répond, aux débuts des années 1920, la peur d'une invasion d'ordre cinématographique de « produits 

industriels  germaniques »  au  dépend  du  7ème  art  hexagonal.  Certes,  cette  manifestation  de 

germanophobie  est  l'expression  du  traumatisme  de  la  Grande  Guerre,  mais  les  arguments  de 

Vuillermoz sont, rapidement, mise à mal par la distribution de films expressionnistes et notamment 

par Le cabinet du docteur Caligari.

Au milieu des années 1920, cette notion se complexifie au contact des succès mondiaux du 

premier  volet  de  Nibelungen ou  encore  du  Dernier  des  hommes.  L'admiration  de  la  critique 

française pour la réussite de ces films d'essence éminemment germanique, provoque l'apparition de 

l'idée d'une « germanité universelle ». Les cinéastes d'outre-Rhin réalisent la difficile synthèse entre 

nationalité  et  universalité  devenant  ainsi  des  modèles  pour  leurs  homologues  français  afin  de 

contrer les productions commerciales américaines.

Parallèlement  à  cette  idée  de  « nationalisme  universel »  se  développe  celle  du 

cosmopolitisme fruit des apports et influences extérieurs à l'évolution des arts nationaux. Certes 

cette  notion  offre  la  possibilité,  à  la  critique  française,  d'élaborer  un  premier  discours  sur  les 

échanges entre cinémas nationaux mais, elle interdit tout commentaire positif et repose sur des lieux 

communs maintes fois énoncés et sans rapport direct avec les productions allemandes.

Les débuts du cinéma parlant déclenchent, grâce au développement des versions multiples, 

un accroissement  des collaborations  franco-allemandes donnant  naissance  à  l'idée d'un cinéma 

européen  dépassant,  de  fait,  les  cadres  des  écoles  nationales.  Toutefois,  les  chroniqueurs 

hexagonaux demeurent vigilants quant aux apports extérieurs pouvant venir altérer l'essence des 

films français. 

CHAPTIRE  II.  L'image  de  l'expressionnisme  dans  le  contexte  de  la 

réception française du cinéma allemande (1921-1933)

I.  –  Yvan  Goll,  un  singulier  médiateur  culturel.  La 

première définition du cinéma expressionniste

Comme nous l'avons vu précédemment,  au début  des années  1920,  la  critique française 
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associe  d'abord  les  productions  allemandes  à  la  notion  de  film  international  favorisant  la 

représentation d'un peuple germanique sans âme ni culture. Dès le premier numéro de la revue 

Cinéa, cette interprétation chauvine et xénophobe est battue en brèche par un article d'Yvan Goll1092. 

De  par  ses  origines1093,  ce  poète  très  au  fait  des  pratiques  artistiques  d’avant-garde  et  lié  à 

l’expressionnisme, au dadaïsme puis au surréalisme, est sans aucun doute, en France, le meilleur 

médiateur culturel en mesure d'exposer les caractéristiques de certains films avant-gardistes d'outre-

Rhin1094.  Il  le fait  dans un article dont on peut noter que le titre « Le cinéma allemand ;  Films 

cubistes » fait explicitement référence au mouvement avant-gardiste parisien datant d'avant 1914. 

Yvan Goll assimile une avant-garde cinématographique allemande au cubisme qu'il définit de la 

manière suivante :

Tout  l'art  moderne  allemand  qu'on  appelle  depuis  dix  ans  expressionniste était  prédestiné  à  

emboîter le pas au film, car son essence même était l'évolution de l'action, l'abandon de la phrase (autant que  

possible) : C'est ainsi que les pièces de théâtres des poètes expressionnistes réduisent au minimum les paroles 

des personnages, ne leur font dire – en mot hachés et découpés – que le strict nécessaire, mais, par contre,  

concentrent  tout  l'intérêt  du drame dans l'action des  figures.  Alors :  de là  au  film,  il  n'y avait  qu'un  pas,

inévitable.

La  meilleure  preuve  fut  donnée  par  une  pièce  célèbre  de  Georg  Kaiser :  Du  matin  à  minuit 

écrite et préparée  entièrement  et  sans  aucune  arrière-pensée  pour  le  théâtre,  mais  dont  l'adaptation  au  

cinéma fut une vérité nécessaire et immédiate.1095

L'expressionnisme est présenté comme un mouvement essentiellement littéraire et théâtral 

1092 Ivan GOLL, « Le cinéma allemand ; Films cubistes », Cinéa, n°1, 06/05/1921, pp.20-21.
1093 Alain  MONTANDON,  « Présentation »,  in :  Yvan GOLL,  Mélusine,  Clermont-Ferrand,  Presses  Universitaire 

Blaise Pascal, 2001, p.8 :
Yvan Goll (1891-1950) « Né à Saint-Dié dans les Vosges en 1891 d'un père alsacien et d'une mère lorraine, 

Isaac Lang parlait français à la maison, allemand à l'école. En constante contradiction avec lui-même, il se décrit  
ainsi alors qu'il est à New York : “Pendant toute ma vie, je fus ballotté entre l'Est et l'Ouest, entre l'esprit du matin et 
le mystère de la  nuit  walpurgienne”.  Bilingue,  il  est  également amené,  pendant  son exil  aux  USA, pendant la 
Seconde Guerre mondiale, à écrire en anglais. En 1950, il pourra dire : “Je pars avec une cœur français, l'esprit 
allemand, le sang juif et un passeport américain”. C'est dire que “Ivan Goll, né en Europe, citoyen de la terre, attaché 
à nul village”, est un poète déraciné, un poète du déracinement, un poète de l'exil, extérieur comme intérieur. Il mit  
son  déracinement  en  scène  dans  la  figure  mythique  de  Jean  sans  Terre  et  dans  ses  nombreux  pseudonymes.  
L'éparpillement de l'œuvre, sans cesse reprise, traduite, réécrite, est tout à fait significatif de cette forte originalité. »

1094 Aimée  BLEIKASTEN,  « Traumkraut ou  le  secret  des  mots »,   in :  Michel  GRUNEWALD  Jean-Marie 
VALENTION (études réunies par), Yvan Goll (1891-1950) ; Situations de l'écrivain, Bern, Peter Lang, 1994, p.150 :

« Après la fin de la Première Guerre mondiale, il avait choisi de vivre à Paris et avait commencé à écrire en  
français, mais sans abandonner pour autant l'allemand, jouant, grâce à ses activités dans le journalisme et l'édition, 
un rôle de médiateur culturel entre France et l'Allemagne d'après-guerre. »

1095 Ivan GOLL, « Le cinéma allemand ; Films cubistes », op. cit., pp.20-21 (souligné dans le texte)
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dont il est important de remarquer qu'il ne fait aucune mention de la peinture des groupes de Der 

blaue  Reiter  et  de  Die  Brücke.  Pourtant,  Yvan  Goll  connaissait  cette  peinture1096.  Mais,  cette 

omission délibérée de la tendance picturale – Goll la récupérera dans l’analyse des décors – donne à 

ce courant une singulière évolution, où le lien, tant décrié entre littérature et cinéma1097 n'est pas, 

dans  ce  cas,  un  handicap  mais,  au  contraire,  une  composante  de  la  puissance  même  de  la 

cinématographie germanique préparée par la pauvreté en dialogues et le minimalisme de la syntaxe 

de la littérature expressionniste car la radicalité de cet expressionnisme littéraire et théâtral repose, 

selon Goll, sur « l'abandon de la phrase ». Dès lors, le cinéma muet, donc privé de parole, offre aux 

artistes allemands l'opportunité de nombreuses transpositions comme c'est le cas, par exemple, du 

film de Karl Heinz Martin,  Von morgens bis Mitternacht  (De l'aube à minuit,  1922), adapté de la 

pièce de Georg Kaiser1098. « La meilleure preuve fut donnée par une pièce célèbre de Georg Kaiser : 

Du matin à minuit [sic] écrite et préparée entièrement et sans aucune arrière-pensée pour le théâtre, 

mais dont l'adaptation au cinéma fut une vérité nécessaire et immédiate. »1099

Après un rapide résumé de l'intrigue du film1100, Yvan Goll s'attache à en définir l'originalité 

esthétique car, en mai 1921, aucun film de ce type n'est encore distribué dans l'hexagone. Il s'agit 

dès  lors,  de  la  première  description  d'un  décor  de  film  expressionniste  dont  il  souligne 

essentiellement les déformations d'essences picturales :

[…] Voici qu'un grand et jeune metteur en scène, Karl Heinz Martin, qui est aussi Régisseur au  

Deutsches Theater de Reinhardt, s'empare du sujet et crée avec cela, et entouré des meilleurs peintres de sa 

1096 Liliane MEFFRE, « Goll et Carl Einstein », in : Michel GRUNEWALD Jean-Marie VALENTIN (études réunies 
par), Yvan Goll (1891-1950) ; Situations de l'écrivain, op. cit., p.78.

1097 Ivan GOLL, « Le cinéma allemand ; Films cubistes », op. cit., pp.20-21 :
« Il est évident d'ailleurs, que la voie cinégraphique d'outre-Rhin ait suivi les mêmes péripéties que celles 

des autres pays, dont la plus grave erreur fut et est encore la transposition pure et simple d'une pièce de théâtre à  
l'écran. »

1098 On peut s'interroger sur les conditions dans lesquelles Yvan Goll a vu ce film. De l'aube à minuit n'a pas obtenu de 
visa d'exploitation en Allemagne et  n'a connu qu'une distribution au Japon. Dans ces conditions,  nous pouvons  
supposer que le poète a pu voir ce film lors d'une projection privée en compagnie du cinéaste. La mention de ce long 
métrage donne à cet article une teneur toute particulière qui souligne l'appartenance d'Yvan Goll au mouvement  
expressionniste.

1099 Ivan GOLL, « Le cinéma allemand ; Films cubistes », op. cit., pp.20-21
1100 Ibid :

« Dans le court espace d'un jour du  “matin à minuit”, s'accomplit la destinée entière d'un homme, d'un 
caissier de banque, de cinquante ans, qui a femme et enfants, mais qui, un beau matin en voyant la main rose et 
parfumée  d'une  femme  lui  tendre  un  chèque  à  son  guichet,  comprend  toute  l'étroitesse  de  sa  vie  morose,  et  
s'embarque dans une nouvelle existence. Il  vole les soixante-mille francs [sic] de la caisse et s'imagine pouvoir 
maintenant vivre, vivre à la façon des autres, acheter des femmes, l'amour, acheter l'ivresse, la beauté de la vie : il va 
dans les bals, les bars, dans la rue, il jette l'argent où il peut mais nulle part il ne trouve le plaisir qu'il attendait  : la 
vie n'est pas belle, les hommes sont bêtes et méchants, inutile de vivre désormais... »
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ville,  le premier film expressionniste cubiste : c'est-à-dire, tous les paysages, tous les objets démesurément  

agrandis ou rapetissés, selon l'idée de la scène ; le tout avec les yeux du caissier halluciné, des guichets de  

banque chancelants, des rues de travers, des hommes qui crient tous comme des fous ; toute l'âme du héros 

répétée et transposée dans les choses, dans les formes, dans l'atmosphère intérieure du film. Et seul le film 

pouvait réaliser cette nouvelle expression de la vie, faire vibrer ensemble en un rythme discontinu les hommes 

et les choses, réduire l'aspect du monde à celui d'un pauvre être morfondu et cherchant au dehors ce qui n'était 

pas en lui.1101

Certes, Yvan Goll semble négliger la critique sociale du scénario au profit de la radicalité 

esthétique  des  décors  mais  ces  déformations  plastiques  qui  expriment  les  déformations  de  la 

subjectivité  dont  elles  semblent  être  la  projection  sont  définies  par  la  formulation  inattendue 

d'expressionnisme cubiste. L'association de ces deux termes est conforme aux analyses picturales de 

cet homme de lettres qui connaît Picabia, Delaunay, Léger ou encore Zadkine et qui connaît donc 

bien  les  spécificités  plastiques  de  l'esthétique  du  cubisme.  Entre  1920  et  1922,  il  publie 

successivement, dans  Kunstblatt, deux articles sur cette avant-garde française  Über Kubismus  et 

Fernand Léger1102. Enfin, dans son article sur le cubisme, il oppose l'esprit « gaulois » du cubisme et 

celui germanique de l'expressionnisme1103.

Cet expressionnisme cubiste ne doit pas être considéré comme une difficulté à distinguer les 

particularités de ces deux avant-gardes. Cette conjonction de deux notions appartenant à deux aires 

culturelles différentes semble être de l’ordre du syncrétisme culturel d’un auteur évoluant au plus 

près de ces deux cultures plutôt que d’un transfert. Elle pouvait utiliser un composé terminologique 

qui rassemblerait les avant-gardes allemande et française sous un seul et même étendard. Mais, il ne 

faut pas oublier qu'Yvan Goll fait également face à une difficulté inédite : décrire, à des lecteurs 

français, la radicalité esthétique d'un film allemand aux décors peints alors qu'ils n'ont pas encore 

eut  l'occasion  d'en  voir  en  la  comparant  à  des  spécificités  plastiques  mieux  connues1104.  Cet 

« expressionnisme cubiste » doit être perçu comme une sorte de « francisation » d'une esthétique 

étrangère nouvelle.  On peut supposer que le terme expressionnisme ne suggère en effet  rien au 

public  français  du début  des  années  1920.  En revanche,  le  cubisme est  lié  à  des  déformations 

1101 Ibid. C'est nous qui soulignons.
1102 Liliane MEFFRE, « Goll et Carl Einstein », in : Michel GRUNEWALD Jean-Marie VALENTION (études réunies 

par), Yvan Goll (1891-1950) ; Situations de l'écrivain, op. cit., p.79.
1103 Ibid., p.78.
1104 Ivan GOLL, « Le cinéma allemand ; Films cubistes », op. cit., pp.20-21 :

« Allons, le “film cubiste” sera encore plus vite présenté aux cinémas de nos boulevards, que les toiles de 
Braque ou de Gris suspendues au Louvre. »
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perspectivistes.  Ce syncrétisme  sémantique  aurait  un  but  didactique.  Face  à  l'absence  d'images 

résultant  du  boycott  des  productions  d'outre-Rhin  dans  l'hexagone,  le  chroniqueur  doit  faire 

référence à des éléments connus. Cependant en 1923, Yvan Goll continue à définir ce cinéma par 

deux termes, alors même que Le Cabinet du docteur Caligari ou encore Genuine ont été distribués 

en France et associés au courant expressionniste.

Yvan Goll s'efforce de préciser les cadres de ces films qu'il appelle aussi « expressionnistes 

ou cubistes […].» et  dont  il  dit  qu’ils  relèvent  d'une esthétique spécifiquement  allemande alors 

qu’on en perçoit en France surtout la thématique1105. Il « constate qu'il n'existe en Allemagne (et 

ailleurs ils sont impossibles) que trois films expressionnistes – type (en passant les imitations et 

répétitions comme  Genuine) :  Caligari, Du Matin à Minuit (sic !),  La Maison Lunaire. »1106 Cet 

« expressionniste cubiste » définit, dès lors, une avant-garde « superartistique »1107 germanique se 

situant en opposition avec les « films monumentaux […] [à] la manière de Lubitsch […] où la 

masse des foules remplace la concentration de l'action. »1108 Le metteur en scène Karl Heinz Martin 

passe, donc, pour le parangon de cet avant-garde, puisqu'il est l'auteur de deux des trois films. Aussi 

le lien entre théâtre expressionniste, peinture et cinéma est-il rétabli et souligné dans l’œuvre de 

Martin, Yvan Goll faisant de ce cinéaste le chef de fil de ce mouvement qui allie « poésie, peinture 

et mise en scène (de théâtre) » sans faire du théâtre filmé.

La  Maison  Lunaire reste  unique  dans  ce  genre.  Ce  film  a  été  conçu,  créé  et  tourné  par  des  

artistes venant  directement  de  la  poésie,  de  la  peinture  et  de  la  mise  en  scène.  Karl  Heinz  Martin,  le  

metteur  en scène le plus avéré de toutes  les  pièces  de théâtre expressionniste  de Toller,  de Kaiser  et  de  

Hasenclever,  qui  après avoir  fait  une carrière au Deutsches Teater,  appelé au Raimundtheater  de Vienne,  

ayant  fait  une  saison  à  Bucarest,  se  propose  de  venir  à  Paris,  montrer  l'élan  du théâtre  expressionniste,  

Martin a voulu appliquer de toutes nouvelles théories au cinéma. Venant du théâtre, son premier souci a été de 

ne pas faire du théâtre en cinématographie, mais de réaliser sur l'écran de nouvelles possibilités. Il a imaginé de 

nous montrer ce qui se passe en même temps dans les étages d'une seule maison, et de concentrer dans cette 

unité de lieu chère aux anciens, une action vigoureuse.1109

1105 Ivan GOLL, « Le dernier film expressionniste : La maison lunaire », Cinéa, n°88, 23/03/1923, p.6.
« Depuis le  Docteur Caligari on se figure communément en France, que tous les films venant de Berlin 

sont  de  pareilles  expériences  superartistiques  [sic],  et  l'on  applique  le  mot  expressionniste  à  n'importe  quelles 
vieilles histoires moyenâgeuses, des maisons de fous ou des bagnes polonais.

Or, en vérité, les films qu'on appelle expressionnistes ou cubistes, sont extrêmement rares. » C'est nous qui 
soulignons.

1106Ibid.
1107Ibid.
1108Ibid.
1109Ibidem, p.7. Souligné dans le texte.
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Il est intéressant de noter que Goll lui-même vient du théâtre. Hormi ses propres pièces, est 

monté en 1924, Der Brand im Opernhaus (L'incendie de l'opéra) de Georg Kaiser (1919) au théâtre 

de l'Œuvre dans sa propre traduction1110. Goll est donc fortement empreint de ces œuvres théâtrales 

et leur donne une place centrale dans l'évolution cinématographique allemande. Ce parti pris est, 

sans doute, à l'origine du rôle majeur qu’il  attribue à Karl Heinz Martin mais aussi  des limites 

strictes de cette  esthétique artistique par rapport  au cinéma qui ne saurait  « faire  du théâtre en 

cinématographie ».  De  plus,  dans  le  bilan  qu'il  propose,  dans  Zenit  1, dès  1921,  « Der 

Expressionnismus  stirbt »  (l’expressionnisme  se  meurt),  Goll  délimite  chronologiquement  le 

courant aux années 1910-1920 affirmant que « l'expressionnisme dans son ensemble n'a pas désigné 

une forme d'art mais un état d'esprit. Il a été bien plus le sens d'une vision du monde que l'objet d'un 

besoin artistique. »1111 Dès lors, ce cadre chronologique restreint exclut des longs métrages comme 

Nosferatu, Les trois lumières, Vanina, Raskolnikoff ou encore Le Golem pourtant distribués à Paris 

dès 1922 au Ciné-Opéra ou au Carillon1112.

L'objectif de cet article est donc de poser des limites au courant expressionniste qui, dès 

1923, est déjà galvaudé aux yeux de Goll. Si l'on se réfère aux propos de la première chronique,  

nous pourrions penser que les déformations décoratives sont les constantes de ce mouvement or, 

concernant  Das Haus zum Mond  (La maison lunaire) de Karl Heinz Martin (1920), Goll insiste 

plutôt sur le jeu des acteurs1113 tout en indiquant que « les décors, l'“ extérieur ” ne sont pas aussi 

démesurément  déformés  que  dans  Caligari »1114 Il  n'y  aurait  donc  pas  de  véritables  invariants 

esthétiques mais plutôt un « état d'esprit ». Toutefois à l'instar de  De l'aube à minuit,  La maison 

lunaire est perçu, par Goll, comme une critique de la société allemande ou « les faibles, comme 

toujours, succombent aux féroces »1115.  Malheureusement, il nous manque sa critique du Cabinet  

1110Jacques AUMONT, « Où commence, où finit l'expressionnisme ? »,  in : Jacques AUMONT, Bernard BENOLIEL 
(sous la direction de), Le Cinéma expressionniste ; De Caligari à Tim Burton, op. cit., p.17.

1111 Cité par Rémy COLOMBAT, « Yvan Goll ou l'expressionnisme contrarié »,  in :  Michel GRUNEWALD Jean-
Marie VALENTIN (études réunies par), Yvan Goll (1891-1950) ; Situations de l'écrivain, op. cit., p.106.

1112 Christophe GAUTHIER, La passion du cinéma ; Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  
1929, op. cit., pp.106-107.

1113 Ivan GOLL, « Le dernier film expressionniste : La maison lunaire », op. cit., p.7. 
« […] par contre le jeu des acteurs est plus dynamique, plus adapté aux nécessités données, il est – lâchons  

le mot  – plus  expressionniste,  à  certains  endroits  mécaniques.  Un tel  jeu poussé à l'extrême est  même parfois  
dangereux, et risque de frôler la parodie ; or, il s'agissait de tenter l'expérience. C'est pourquoi La Maison Lunaire  
est un film courageux. »

1114 Ivan GOLL, « Le dernier film expressionniste : La maison lunaire », op. cit., p.7.
1115 Ibid :

« Tout se passe dans la même Maison, qui est une maison de carton : nos voyons par chaque fenêtre ce qui 
se déroule à l'intérieur. Pas une seule vue de plein-air : la vie humaine est ainsi, bien souvent. Du rez-de-chaussée au 
troisième, c'est toute la comédie humaine : la jalousie, l'amour, la bêtise, la peur, la poésie, la pudeur, la débauche, la 
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du  docteur  Caligari mais,  si  l’on  en  juge  par  de  ces  deux  articles,  Yvan  Goll  voit  dans 

l'expressionnisme  cinématographique  le  prolongement  manifeste  de  la  critique  de  la  société 

bourgeoise allemande par l’expressionnisme littéraire et théâtral dès la veille de la Première Guerre 

mondiale.

Yvan  Goll  propose  une  première  lecture  du  cinéma  expressionniste  s'inscrivant  dans  le 

contexte de production des années 1919-1920. En tant que poète expressionniste, il associe ce type 

de réalisation à la critique sociétale qu'ont élaboré les artistes et les écrivains avant 1914. À ses 

yeux,  ce  mouvement  ne  se  manifeste  pas  uniquement  par  des  décors  déformés  ou  par  un  jeu 

d'acteurs délibérément artificiel puisque ces altérations ne sont que l'expression d'un mal être dont 

l'origine se situerait dans la perte des repères sociaux liée à une urbanisation excessive puis surtout 

dans les carnages et destructions de la guerre. L'association des termes cubisme et expressionnisme 

paraît  incongrue sous  la  plume d'un tel  poète.  Toutefois,  cette  « transposition » d'une  culture  à 

l'autre ne suffit pas pour espérer une meilleure compréhension française des spécificités propres à ce 

courant  artistique.  Les  chroniqueurs  hexagonaux  vont,  en  effet,  s'efforcer  de  rattacher 

l'expressionnisme aux invariants culturels germaniques tels que le romantisme élargissant, ainsi, la 

définition restreinte proposée par Yvan Goll. Certes, comme l'affirme Gaston Bachelard « l'esprit 

[…] a l'âge de ses préjugés » mais, en faisant référence aux romantismes allemands, la critique 

française fait preuve, au début des années 1920, d'une indéniable ouverture d'esprit puisqu'elle ne 

fait plus référence à l'Allemagne militariste et impérialiste de l’Empire. Émile Vuillermoz appartient 

à  cette  catégorie  de  critiques  qui  en  rapprochant  Le  Cabinet  du  docteur  Caligari,  des  œuvres 

d'Hoffmann et d'Edgar Poe minimise l'originalité du scénario1116. 

II. – Entre caligarisme et expressionnisme

En réponse à l'article de Vuillermoz, Lionel Landry propose, à son tour, une interprétation du 

film de Robert Wiene au moment où celui-ci est distribué à Paris1117. C'est dans cet article que le 

terme  caligarisme  est  employé  pour  la  première  fois,  si  ce  n'est  dans  l'ensemble  de  la  presse 

vie et la mort – et les faibles, comme toujours, succombent aux féroces. »
1116 Émile VUILLERMOZ, « Le film dont on parle “Le cabinet du docteur Caligari” », Cinémagazine, op. cit., p.353 :

« Caligari est un film dont l'atmosphère évoque Hoffmann et Edgar Poë [sic]. Le scénario n'est pas d'une 
originalité prodigieuse, mais il est attachant et bien traité. »

1117 Lionel LANDRY, « Caligarisme ou la revanche du théâtre », Cinéa, n°51, 28/04/1922, p.22
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française du moins dans les colonnes de  Cinéa.  Le cabinet du docteur Caligari aurait donc une 

esthétique singulière que Landry s'attache à distinguer des déformations picturales du mouvement 

cubiste. Il est donc le premier critique français à dissocier cubisme et expressionnisme justifiant 

ainsi  l'invention  d'un  « isme »  supplémentaire  caractéristique  des  avant-gardes  européennes  de 

l'entre-deux-guerres.  Cependant,  cette  différenciation s'avère confuse et  abstraite  si  bien,  qu'aux 

yeux de Lionel Landry, Caligari serait l'expression cinématographique du courant Dada. Les décors 

de  ce  long  métrage  sont  la  manifestation  artistique  de  théories  mathématiques  complexes 

développées par Bernhard Riemann au XIXe siècle et  assimilées à des vertiges et hallucination 

dadaïstes1118. Les toiles de fond sur lesquels évoluent les acteurs sont la formule cinématographique 

d'une vision du monde intellectualisée caractéristique de l'Allemagne décrite par Madame de Staël 

plus  d'un  siècle  auparavant.  Ce  retour  manifeste  au  studio  et  à  l'artificialité  des  décors  est 

synonyme, dans l'esprit de Landry, d'un véritable suicide du cinéma dont l'unique avantage sur le 

théâtre réside dans la possibilité de réaliser des séquences en extérieur1119.

Blaise Cendrars partage le même avis en analysant Le cabinet du docteur Caligari comme 

une  « œuvre  d'art  pseudo-moderne,  la  commercialisation  d'un  mouvement  pictural  d'avant-

garde »1120 tout en mettant en exergue les points forts et les points faibles de l'esthétique du film qu'il 

semble trouver plus théâtrales que proprement cinématographique – « optique » :

1. Les déformations picturales ne sont que du trucage (nouvelle convention moderne).

2. Personnages réels dans un décor irréel (non-sens) ;

3.  Les déformations ne sont pas  optiques et  ne dépendent pas  de l'angle unique de l'appareil  de  

prises de vue, ni de l'objectif, ni du diaphragme, ni de la mise au point ;

4. Il n'y a jamais d'unité ;

5. Théâtral ;

6. Du mouvement, mais pas de rythme ;

1118 Ibid :
« Encore faut-il admettre que nos folies sont diverses ; il en est d'intellectuelles, d'auditives et de factices ; 

toutes ne sont pas forcément visuelles, et même visuelles, ne sont pas nécessairement cubiste (Caligari d'ailleurs ne 
ressortit  pas  au  royaume  du  cube,  mais  plutôt  à  quelques  univers  conçu  selon  la  géométrie  de  Riemann,  et  
caractérisé par l'impossibilité de mener deux lignes parallèles – En passant, il est curieux de noter l'influence qu'à  
exercé sur les arts la vulgarisation des nouvelles théories géométriques et mécaniques ; il n'est de dadaïstes qui ne se 
réclame de la 4ème dimension, et le vertige de l'hyperespace est un haschich nouveau qui détraque les esthétiques.) »

1119 Ibid.
1120 Standish D. LAWDER, Le cinéma cubiste, Paris, Paris experimental, 1994, coll. Classiques de l'Avant-garde, p.90
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7. Aucune  purification  du  métier,  tous  les  effets  obtenus  à  l'aide  de  moyens  appartenant  à  la  

peinture, à la musique, à la littérature, etc. On ne voit nulle part l'appareil de prise de vue ;

8. Sentimental et non pas visuel ;

9. Bonnes photos, bons éclairages, acteurs hyperexcellents ;

10. Excellentes affaires.1121

Visiblement,  ces chroniqueurs de  Cinéa  sont en net désaccord avec l'article d'Yvan Goll 

publié dans la  revue en mai 1921. Selon le poète franco-allemand, la  singularité de l'évolution 

cinématographique allemande, particulièrement celle qui a mené à l’expressionnisme, provient de 

son lien avec la littérature et surtout un théâtre qui, comme dans Du matin à minuit de Georg Kaiser, 

semblait  exiger  l’adaptation  cinématographique  par  ses  qualités  d’écriture  mêmes.  Or,  Landry 

comme Cendrars dévalorisent cette originalité artistique pour minorer la radicalité esthétique de ce 

film : simple phénomène éphémère, à l'instar de Dada, sans réelle influence sur les œuvres à venir.

Pourtant le caligarisme, dont « tous ou presque […] ont succombé à la tentation » comme 

Griffith et L'Herbier, ne s'identifie pas uniquement aux productions d'outre-Rhin. Les déformations 

auxquelles  ce  style  cinématographique  est  associé,  possèdent  des  différences  essentielles.  Aux 

déformations  picturales  du  Cabinet  du  docteur  Caligari décrites  par  Cendrars répondent  « les 

déformations  optiques que  [L'Herbier]  avait  essayées  dans  El  Dorado »1122 qui  apparaissent  à 

Landry comme « plus  conformes  au  génie  du  cinéma. »1123 car  elles  ne  concernent  pas  le  pro-

filmique,  surtout  les  décors  et  le  jeu des acteurs,  mais  le  travail  de la  caméra.   Selon Landry,  

l'essence du cinéma n'est pas cette conception artificielle et théâtrale de la mise en scène développée 

dans ce film de Robert Wiene.

Le caligarisme n'est qu'une « formule nouvelle », une mode qui n'aurait que peu d'influence 

à long terme. Contrairement à Émile Vuillermoz dont les propos appelaient à s'inspirer largement de 

cette  œuvre pour  promouvoir  l’artistique – allemand – contre  le  commercial  –  américain  – 1124, 

1121 Blaise CENDRARS, Cinéa, 02/06/1922, n°56, p.11
1122 Lionel LANDRY, « Caligarisme ou la revanche du théâtre », op. cit., p.22. C'est nous qui soulignons.
1123 Ibid.
1124 Émile VUILLERMOZ, « Le film dont on parle “Le cabinet du docteur Caligari” », op. cit., p.354 :

« Caligari n'est pas une formule définitive ni exclusive, c'est une fenêtre qui s'ouvre sur de magnifiques  
horizons intellectuels. Le cerveau de l'artiste est désormais en rivalité avec le sac de dollars. Dans cette lutte, la 
cinégraphie française ne peut pas rester au dernier rang. Elle a sa partie à jouer. Elle ne peut pas mobiliser cent mille  
« têtes-à-huiles »,  une armée de chevaux, de chameaux et d'éléphants, couler des cuirassés et précipiter de vrais 
trains dans des vrais torrents au fond des vrais précipices. Tant mieux, car cette formule agonise. Mais il lui reste de 
la toile, du carton, des pinceaux et de l'imagination créatrice.  C'est tout ce qu'il  faut pour construire un monde 
interprété, transposé, un univers intelligent et sensible qui pense, qui rêve et qui souffre comme les hommes qui 
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Landry prie, en des termes plutôt confus, les cinéastes français d'élaborer une autre esthétique plus 

conforme au « génie du cinéma »1125 où la « nature […] reflète, prolonge et magnifie les émotions 

des personnages » 1126. La distribution française de Genuine ne peut que conforter ce point de vue 

puisqu'il s'avère, pour Landry, « inférieur » au Cabinet du docteur Caligari1127. 

À la fin de l'année 1922, le caligarisme apparaît à beaucoup comme une impasse esthétique 

du fait même de son rapport trop marqué au théâtre. Certes, cette interprétation ne prend pas en 

compte l'étude de Goll, cependant cette analyse est représentative de la volonté des défenseurs du 

cinéma à rendre le 7ème  art véritablement indépendant et de ne pas laisser le théâtre prendre une 

quelconque  « revanche ».  Cette  critique  du  caligarisme  n'exclue  pas  toutes  les  productions 

allemandes,  cette  tendance  apparaît  aux  yeux  de  Landry  comme  marginale.  Toutefois,  ces 

chroniques ne peuvent être classées parmi les nombreux écrits  germanophobes que provoque la 

distribution de ce premier film allemand en France ; ces articles sont à insérer dans le contexte 

d'autonomie artistique du cinéma qu'appelaient de leurs vœux Canudo et Delluc. Dans le cas de 

Blaise Cendrars, « les dix mises en accusassions […] contre Caligari »1128 nous éclairent davantage 

sur ses intentions cinématographique – il participera la réalisation de La roue – que sur les erreurs 

de Caligari.

Il faut attendre févier 1924, véritable période charnière pour les gens de cinéma1129, pour lire 

une réflexion construite et raisonnée sur les particularités plastiques du film et de son décor1130. 

Selon un auteur anonyme, la nouvelle projection du film de Robert Wiene permet de se pencher sur 

l'histoire du décor cinématographique pour penser le statut du passage d'un décor « naturel stylisé » 

à un décor stylisé  d'essence pictural « expressionniste et non cubiste ».

Avec  Le  Cabinet  du  Docteur  Caligari,  changement  radical  dans  la  conception  du  cadre  dans  

l'habitent, une nature qui reflète prolonge et magnifie les émotions des personnages. »
1125 Lionel LANDRY, « Caligarisme ou la revanche du théâtre », op. cit., p.22.
1126 Ibid :

« [l'imagination créatrice] n'a nullement besoin d'une formule nouvelle pour se manifester. En procédant, 
non pas par déformation plastique, mais par composition psychologique, elle peut arriver à des résultats tout aussi  
saisissants. Et dans ce dernier système, quand elle manque, on en est quitte pour voir des paysages qui en eux-
mêmes n'ont rien d'offensant, tandis que l'expressionnisme manque !... Je sais bien que lorsque, demain ou après 
demain, la confection se mettra à caligariser, [sic] M. Vuillermoz n'ira pas aux présentations voir les résultats. Moi 
qui irai, je souffre d'avance. »

1127 Lionel LANDRY, « Genuine », Cinéa, n°8, 20/10/1922, pp.75-76.
1128 Standish D. LAWDER, Le cinéma cubiste, op. cit., p.90
1129 Christophe GAUTHIER, La passion du cinéma ; Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  

1929, op. cit., p109.
1130 P.H., « Le décor », Ciné pour tous, 109, février 1924, p.8.
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lequel l'action se déroule, la question du décor de cinéma s'est posée plus nettement que jamais.

Faisons tout d'abord un bref historique de la question. Aux débuts du cinéma, on tourna presque  

constamment dans des décors de toile de bois (quand, avant la guerre, on tourna en France,  L'Homme qui  

assassina on ne manque pas de signaler, dans les affiches que le film avait été tourné avec les artistes et dans 

les décors de théâtre Antoine!)

Puis  on  cherche  à  faire  aussi  nature  que  possible.  On  cherche  le  décor  naturel  (auquel  un  

metteur en scène de la première heure, Louis Mercanton, est d'ailleurs resté fidèle).

Plus récemment, on s'est appliqué à simplifier le décor naturel, à lui donner un  sens celui que la  

psychologie des personnages et de l'action demande. On en est arrivé à ce qui s'appelle la «  stylisation »  

(Prunelle, L'Oiseau bleu, L'Eternelle tentatrice, les Fées de la Mer et L'Ile au trésor, de MauriceTourneur en 

sont les premiers exemples) (1916-1920)

Enfin,  tout  dernièrement,  on en est  arrivé  avec  Le Cabinet  du  Docteur  Caligari  (1920)  [sic],  à  

abandonner le décor naturel stylisé et à le remplacer par la réalité  déformée pour exprimer plus fortement  

encore le sens de l'œuvre. C'est le décor expressionniste – et non cubiste comme on l'a dénommé à tort.1131

Il s'agit d'« un bref historique » cinématographique où conformément aux problématiques de 

l'époque, l'auteur ne cherche aucunement à justifier de l'autonomie artistique acquise par le 7ème art. 

Cette  description  est  centrée  sur  les  productions  hexagonales  et  par  conséquent,  il  apparaît 

surprenant de voir Le cabinet du docteur Caligari être l'aboutissement de l'évolution des décors de 

cinéma. L'expressionnisme constitue l'ultime stade de cette très linéaire histoire du décor stylisé qui 

marque une rupture dans le contexte français au point de ne plus définir l'expressionnisme comme 

une spécificité culturelle germanique après sa reprise en France ou aux États-Unis. « […] Caligari a 

lancé [le décor expressionniste] définitivement et Marcel L'Herbier (Don Juan), Diamant-Berger 

(Le Mauvais Garçon), Douglas Fairbanks (Robin Hood) s'en sont inspirés par la suite pour de courts 

moments de leurs films [...] » Ainsi,  l'auteur reconnaîtrait-il  l'existence de transferts  culturels  si 

l'expressionnisme, ici restreint aux décors, était, à l'origine, considéré comme un courant artistique 

typiquement  allemand.  Certes,  ce  n'est  pas  vraiment  le  cas  –  même  s'il  distingue  cubisme  et 

expressionnisme – mais il reconnaît aux Allemands d’avoir su utiliser cette stylisation pour servir à 

la fois de décor à des scénarios irréels et fantastiques1132 mais aussi qui  « dans des films qui ne sont 

même pas des histoires de fous, ou des rêves ;  De l'Aube à Minuit  [sic], encore inédit en France, 

1131 Ibid.
1132 Ibid :

« C'est pourquoi on ne pourra guère utiliser le cadre expressionniste que lorsqu'on racontera l'histoire d'un  
fou (Caligari), ou un rêve ou enfin une phase d'action appartenant au domaine de l'irréel, du fantastique. »
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Puissance, Genuine [sic], etc., en sont des exemples. »1133

Cette  définition,  somme  toute  très  restrictive,  lie  ce  type  de  déformations  stylistiques 

picturales au fantastique et à la folie. Dès lors, des films tel que  Nosferatu ou  Les trois lumières 

n'appartiennent pas à ce registre qui se limite aux seuls longs métrages à décors peints.

Durant  la  première  moitié  des  années  1920,  la  critique  cinématographique  française 

découvre donc, à travers le film de Robert Wiene, la première manifestation de l'expressionnisme 

cinématographique.  Sans véritable appareil  critique leur permettant de confronter  Le cabinet du  

docteur Caligari à des œuvres littéraires, théâtrales et picturales du même courant, ils appliquent à 

cette œuvre une grille d'analyse caractéristique de l'aire culturelle française. Au-delà d'une violente 

campagne germanophobe attachée à cette distribution fondatrice du cinéma allemand en France, le 

caligarisme, tel que le perçoivent Landry ou Cendrars, doit être considéré comme un retour direct 

sous la tutelle du théâtre ce que les principaux protagonistes de l'élaboration d'une théorie autonome 

du cinéma récusent. Ce n'est qu’en 1924, dans le cadre d'une ébauche d'histoire du décor de cinéma 

qu'un  auteur  anonyme  ancre  l'expressionnisme  dans  une  évolution  principalement  française. 

L'expressionnisme est ici associé à des déformations d'ordre pictural imposées par un scénario irréel 

ou fantastique. Cette définition se limite aux seuls productions allemandes à décors peints excluant 

des réalisations contemporaines comme  Nosferatu  ou  le Golem. Toutefois, cette interprétation de 

l'expressionnisme ne perçoit pas la dimension de critique de la société bourgeoise d’un mouvement 

dont  elle  méconnaît  les  productions  non  cinématographiques,  poétiques  ou  théâtrales.  Le 

rapprochement  entre  décors  expressionnistes  et  thèmes  de  la  folie  et  du  fantastique  noté  dans 

l’article anonyme cité plus haut avait déjà été remarqué dans un article de Lionel Landry où celui-ci 

esquissait un parallèle entre l'engouement français passé pour le romantisme germanique et l'actuel 

enthousiasme pour les réalisations expressionnistes d'outre-Rhin qu’il ne partage pas. En effet, face 

à une grande variété de films, le romantisme apparaît comme l'unique dénominateur commun à 

toutes ces œuvres :

Au début du romantisme, l'Allemagne déversa en France tout un bric-à-brac féodal,  sanguinaire,  

truculent – histoires de sorcières, légendes médiévales – qui impressionnèrent les épigones de Victor Hugo – et 

quelque peu Victor Hugo lui-même. Puis la mode changea, et les derniers récits de l'espère parurent sous les 

signatures de Raoul de Navery et autres analogues, dans des magazines provinciaux.

On assiste avec curiosité  à  une invasion analogue, venue cette fois par  l'écran deux courants se  

1133 Ibid.
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marquent dans le film allemand ; à côté d'œuvres comme le Rail, les Trois Lumières où il y a de la vie, de  

l'émotion, de l'humanité,  des œuvres  plaquées,  soufflées,  essentiellement contraires  d'ailleurs au génie de  

l'écran (je suis fort heureux de m'être rencontré sur ce point avec M. Blaise Cendrars) mais où il y a souvent du 

talent; tel était le cas pour Caligari : à mon avis Genuine est inférieur, d'abord par la répétition des procédés, 

puis par l'interprétation.1134

Cette description simplificatrice1135 des romantismes allemands apparaît comme le support 

indispensable à l'appréhension des caractéristiques du cinéma d'outre-Rhin du début des années 

1920, ne serait-ce que par l’opposition qui se dessine, dans la réception du cinéma allemand, avec 

un certain réalisme voire naturalisme façon « Kammerspiel » comme par exemple Le rail de Lupu 

Pick. Ainsi Landry distingue-t-il au sein de ce « néo-romantisme cinématographique » deux sous-

genres : d'une part, des films d'inspiration naturaliste et, d'autre part, des réalisations subsumables 

sous le vocable de caligarisme dont est souligné le lien contre nature avec le théâtre et la peinture –  

« contraires au génie de l’écran ».

Ce rapprochement entre romantisme et cinéma expressionniste suggère, sans nul doute, que 

la notion d'expressionnisme est synonyme de Grand-Guignol, de fantastique et d'horreur en raison, 

justement, de ces analyses réductrices des romantismes allemands assimilés à de simples « histoires 

de sorcières [et de] légendes médiévales »1136 Comme nous l'avons vu, Yvan Goll ne pourra que 

déplorer ce regroupement globalisant, simplificateur et partial sous l'étendard de l'expressionnisme 

de la plupart des films allemands distribués en France. Dès lors cette lecture du cinéma allemand 

dictée  par  une  vision  réductrice  du  romantisme  allemand  interdit  l'émergence  de  nouvelles 

problématiques spécifiques à ces films, si bien qu'il ne peut surgir de connaissances nouvelles sur la  

culture et la civilisation du voisin allemand.

1134 Lionel LANDRY, « Genuine », Cinéa, op. cit., pp.75-76.
1135 Pascal ORY, L'histoire culturelle ; Pour une histoire sociale des représentations, op. cit., pp.23-24 :

« […] l'histoire intellectuelle n'est plus qu'un secteur de l'histoire culturelle, celui qui a trait à l'analyse de la 
production, de la diffusion et de la réception des objets verbaux d'interprétation : on voit qu'elle n'a pas une grande 
homogénéité,  dès  lors  qu'elle  doit  d'une  part,  intégrer  à  la  fois  la  production  philosophique  et  la  production  
scientifique, de l'autre ne pas se limiter aux formes originales mais faire leur place, qui devrait être grande, aux  
vulgarisations  de  toute  sorte  qui  diffusent  ladite  production  comme  par  capillarité,  dans  les  “profondeurs” 
(métaphore ambiguë) de la société. Une des erreurs de perspectives typiques de l'histoire politique est, par exemple,  
de supposer que les hommes politiques de poids sont aussi, à tout coup, de grands théoriciens et, pour commencer, 
de fins connaisseurs des œuvres de références de l'idéologie dont ils se réclament, alors que le plus souvent, ils n'en  
ont qu'une connaissance médiatisée par les épigones et les vulgarisateurs. »

1136 Lionel LANDRY, « Genuine », Cinéa, n°8, 20/10/1922, p.75-76.
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III.  –  L'expressionnisme  entre  romantisme  et  fantastique 

germanique

Durant la première moitié des années 1920, l'originalité des décors peints, admirés pour leur 

plastique ou critiqués pour leur artificialité, occupe pleinement la critique française complètement 

déconcertée  par  cette  conception  cinématographique  si  décalée  par  rapport  aux  préoccupations 

françaises d'indépendance du 7ème art vis à vis du théâtre, de la littérature ou encore de la peinture. 

La  disparition  des  pères  fondateurs  que  sont  Riciotto  Canudo  et  Louis  Delluc  provoque  une 

profonde remise en question de la « théorie du septième art »1137. L'article de Jean Tedesco, « le 

Cinéma devant les arts », est à ce propos éloquent1138.

Conséquemment à ce changement générationnel, Jean Tedesco réfléchit à l'élaboration d'un 

répertoire des films qui tienne compte des nouvelles conceptions du cinéma. Si cet inventaire ne 

répertorie pas uniquement des films allemands expressionnistes,  il  est  l'occasion d'une première 

mise en perspective des longs métrages du passé par rapport aux réalisations présentes. À Paris, La 

mort de Siegfried  et  Faust  sont distribués au milieu de la décennie 1920. Nous avons vu que les 

analyses de ces productions véhiculaient une vision simplificatrice du romantisme allemand qui 

serait à l'origine de la perception de la spécificité cinématographique germanique. Rappelons-nous 

du  commentaire  d'Edmond  Epardaud  à  propos  du  film  de  Murnau qui  serait  une  adaptation 

spécifiquement allemande de l’œuvre de Goethe afin de donner à voir à la fois sa dimension de 

« mythe philosophique et de fantasmagorie métaphysique »:

Ce  chef-d'œuvre  de  l'humanité  que  constitue  le  Faust  de  Goethe  ne  pouvait  être  réalisé  en  

images  que  dans  son  pays  d'origine.  Un  allemand  pouvait  seul  conserver  au  poème  son  caractère  de  

mythe philosophique et de fantasmagorie métaphysique. […]

Il restait au cinéma à illustrer cet éternel poème-drame en images vivantes. Murnau s'y employa avec 

un zèle pieux, une intelligence du texte et de la pensée de Goethe qui font de son film une véritable paraphrase 

visuelle, un double imagé de l'œuvre poétique.1139

1137 Christophe GAUTHIER, La passion du cinéma ; Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  
1929, op. cit., p109.

1138 Jean TEDESCO, « le Cinéma devant les arts », Cinéa-Ciné pour tous, n°18, 01/08/1924, pp.6-8.
1139 Edmond EPARDAUD, « Faust », Cinéa-Ciné pour vous, op. cit., p.19.
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Comment ne pas voir alors un lien de cause à effet entre la distribution de ces films et une 

nouvelle  mise  en  perspective  des  productions  germaniques  antérieures.  Nosferatu  et  Les  trois  

lumières n'ont été que peu commentés au moment de leur distribution française si bien que Faust  

pour Murnau et La mort de Siegfried pour Lang apparaissent, pour ces deux cinéastes, comme une 

réévaluation nécessaire à la lumière de ces dernières réalisations. La critique française ne peut que 

constater une sensible différence d'esthétique entre les films à décor peint et les décors naturels de 

productions qui leurs sont contemporaines comme Nosferatu et Les trois lumières. Face à ces écarts, 

les chroniqueurs cherchent naturellement une lecture simplificatrice leur permettant de mettre en 

évidence un dénominateur commun pouvant définir – même de manière caricaturale – le cinéma 

d'outre-Rhin. Ainsi observe-t-on la publication d'articles ayant trait à la thématique du fantastique et 

du romantisme dans les productions germaniques qui semblent transcender la question des décors. 

Un  des  effets  majeurs  de  cette  thématique  peut-être  placé  sous  le  signe  de  l’horreur  et  de 

l’épouvante dans lesquels se sont spécialisés certains cinémas. Albert Bonneau, dans Cinémagazine, 

rappelle à ses lecteurs la période du début des années vingt où le Ciné-Opéra était considéré comme 

le  lieu où les spectateurs pouvaient « découvrir  des œuvres curieuses,  capables  de satisfaire  un 

public qu'on croyait seulement épris de sensations violentes et de drames grand-guignolesques »1140

Pendant quelques temps, sur nos boulevards, le Ciné-Opéra eut, pour ainsi dire, l'exclusivité des films 

d'épouvante. Sur sa façade défilaient tour à tour les titres les plus horrifiants, bannis, pour la plupart, des autres 

établissements...  Depuis  sa  disparition,  les  films  en  question  ont  prit  tout  bonnement  la  place  dans  les  

programmes des nombreuses salles de France où leur projection a souvent donné lieu à des critiques, et à des 

discussions passionnées.1141

Or, c’est dans cette salle que les parisiens ont pu voir  Le cabinet du docteur Caligari,  La 

Rue, La nuit de la Saint-Sylvestre, Vanina mais aussi des films américains comme Docteur Jekyll et  

Mister  Hyde1142.  Au  regard  de  cette  énumération,  seulement  certaines  œuvres  pouvaient  être 

considérées comme des films d'épouvante certes mais Pierre Henry comme Albert Bonneau n'ont, 

visiblement, retenu de ces projections que les longs métrages fantastiques. En 1926, non seulement 

1140 Pierre HENRY, « l'Exploitation des grands films en exclusivité », Ciné pour tous, n°91, 19/05/1922, p.15. Cité par 
Christophe GAUTHIER,  La passion du cinéma ; Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  
1929, op. cit., p.106.

1141 Albert BONNEAU, « Films d'épouvante », Cinémagazine, n°13, 26/03/1926, p.625.
1142 Christophe GAUTHIER, La passion du cinéma ; Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à  

1929, op. cit., pp.106-107.
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les cinéastes allemands passent, aux yeux d'Albert Bonneau, comme les initiateurs du genre mais 

également comme les maîtres incontestés de ce genre « morbide » qu’est le cinéma d'horreur1143. 

Cette  lecture  historique  d'un genre  cinématographique plutôt  trivial  mais  valorisé  par  le  travail 

plastique des décors et de la mise en scène, considéré comme typiquement allemand, montre l’une 

des directions principales dans lesquelles s’engage l'ensemble des débats et des polémiques qu'a 

déclenché la distribution des premiers films allemands en France1144.

Si  le  film  de  Robert  Wiene  apparaît,  aux  yeux  d'Albert  Bonneau,  comme  l'œuvre 

véritablement fondatrice du cinéma allemand, l'esthétique de ses décors est analysée comme un 

épiphénomène sur lequel se sont pourtant cristallisées les principales polémiques hexagonales du 

début des années 1920. Or, pour l'auteur : « […] il y avait gros à parier que la même tentative, 

répétée une seconde fois dans une ambiance et au milieu de décors semblables, eût fatiguée un 

grand nombre de spectateurs. Robert Wiene s'en tint d'ailleurs là [sic] et toutes les productions qu'il 

réalisa dans la suite s'écartèrent assez sensiblement de  Caligari. »1145 Manifestement, Bonneau ne 

connaît pas l'auteur de  Genuine et lui attribue d’ailleurs dans ce même article, la réalisation du 

Docteur Mabuse de Fritz Lang1146. Cette méconnaissance relative explique peut-être la volonté de 

l'auteur de trouver un dénominateur commun à ces productions allemandes dont les décors ou la 

mise en scène ne sont pas comparables, mais où la nature fantastique de l'intrigue est prise comme 

l'élément récurrent de toutes ces réalisations. Ainsi regroupe-t-il dans le genre du film d’épouvante 

1143 Albert BONNEAU, « Films d'épouvante », op. cit., pp.625-626 :
« Ce ne fut guère qu'en 1920 que le genre prit sur nos écrans une place importante, une avalanche de films 

allemands  s'étant,  à  cette  époque,  abattue  sur  notre  marché.  Jusqu'alors,  nous  ne  comptions  à  notre  actif  que 
quelques scènes d'épouvante dans La Zone de la Mort et dans J'accuse, d'Abel Gance (tableaux de la danse macabre 
et du retour des morts). Nous avions eu, un peu plus tard l'adaptation d'une pièce du Grand-Guignol,  li Hang le  
Cruel, réalisée par Donatien. Mais les grands maîtres du genre devaient être les Allemands. Avec Caligari, qui allait 
être le promoteur de toute une série de films morbides, le film d'épouvante s'implante sur nos écrans. »

1144 Ibid., p.626 :
« On connait la méthode de nos voisins d'outre-Rhin, qui se complaisent dans des évocations que beaucoup 

d'entre nous jugeraient pénibles, si la technique n'en était des plus soignée et si l'interprétation ne s'affirmait curieuse  
et originale. On se souvient donc de Caligari, hallucination cinématographique. Rarement film suscita controverses 
plus agitées. C'était d'ailleurs le premier film allemand présenté chez nous après la guerre et l'on voyait d'un mauvais 
œil les ennemis de la veille chercher à s'installer sur nos écrans... De plus, ce genre très spécial choqua nombre de  
spectateurs tandis que d'autres, considérant dans le film une manifestation d'art ultra-moderne applaudissaient à tout  
rompre... »
On peut observer un glissement sémantique effectué par Bonneau caractéristique de la première moitié des années  
vingt. « nos voisins d'outre-Rhin » étaient considérés comme les « ennemis de la veille ».

1145 Ibid.
1146 Ibidem, p.627 :

« Le Docteur Mabuse,  autre film de Robert Wiene, accumulait, au milieu d'épisodes policiers, les scènes 
d'épouvante. Rudolf Klein Rogge et Bernard Goetzke rivalisaient de réalisme dans les rôles des deux adversaires, le  
bandit et le policier. »
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Nosferatu et Torgus1147,  Le docteur Mabuse, Le tombeau indou et Les trois lumières1148, mais aussi 

les Nibelungen1149 tout en situant Le cabinet des figures de cire comme « le summum de l'épouvante 

du  film  allemand »1150.  Cependant,  si  cette  classification  repose  sur  une  définition  confuse  et 

ambivalente du fantastique et  de l'horreur1151,  il  s'agit  d'une véritable  ébauche de catégorisation 

symptomatique  d'un  discours  historique  s'appuyant  sur  une  vision  réductrice  du  romantisme 

allemand. Cette analyse néglige volontairement toute tentative de définition spécifique, esthétique 

et thématique, de l'expressionnisme pour mieux démontrer que ce mouvement artistique ne doit être 

perçu que comme un simple rejeton du romantisme germanique. Dès lors, cette fixation sur un 

mouvement  artistique  dont  l’esprit  nourrirait  le  cinéma  allemand  du  début  des  années  1920 

empêche  toute  analyse  de  l'évolution  de  l'art  cinématographique  allemand  dans  son  contexte 

historique et sur fond d’histoire internationale du cinéma.

En février 1927, dans les colonnes du Soir, Robert Desnos confirme la fixation romantique 

de la critique française tout  en interrogeant la propension d’autres films, surtout allemands mais 

aussi étrangers - à ne pas voir le lien entre les exigences du scénario et la confection des décors ou 

1147 Ibid., pp.626-627 :
« Ce furent alors Nosferatu le vampire et Torgus ; le premier, silhouette hideuse de vampire humain dont la 

seule vue faisait frémir ; le second, véritable géant portant un cercueil sur ses robustes épaules. Les scénarios des 
deux films – est-il utile de le dire ? - n'engendraient pas la gaîté, loin de là, mais leur technique était intéressante et 
soignée.

1148 Ibid., p.627 :
« Le docteur Mabuse, autre film de Robert Wiene, accumulait, au milieu d'épisodes policiers, les scènes 

d'épouvante. Rudolf Klein Rogge et Bernard Goetzke rivalisaient de réalisme dans les rôles des deux adversaires, le  
bandit et le policier.  Tombeau indou, avec Conrad Veidt, abordait les mystérieux problèmes du fakirisme et des 
magiciens   orientaux.  […]  Enfin  Les  trois  lumières,  de  Fritz  Lang,  film  beaucoup  plus  artistique  que  ses 
prédécesseurs, ne présentait de tableaux macabres qu'au moment où paraissait la Mort, si magistralement animée par  
Goetzke. »

1149 Ibid :
« […] nous constaterons que dans leurs productions, même les plus artistiques, paraissent et agissent des  

personnages  grand-guignolesques  (rappelez-vous  le  Hagen  des  Nibelungen et  l'impressionnant  Attila  de  La 
vengeance de Kriemhild). »

1150 Ibid.
1151 Ibid.,  p.627-628.  En raison de cette définition confuse, Albert Bonneau démontre une influence du fantastique 

allemand sur les productions françaises et américaines :
« Cette atmosphère morbide n'est pas en usage dans les studios français, où d'ailleurs ne furent tournés  

qu'un petit nombre de films d'épouvante. On y rencontre plus de mesure, les interprètes s'écartent beaucoup plus de 
ce réalisme, de cette véritable bestialité qui ont fait  le renom des interprètes allemands.  El Dorado,  de Marcel 
L'Herbier, ne fut, par exemple, que dans une courte suite de scènes un film grand-guignolesque... C'était, on s'en 
souvient, la scène où l'on voyait sautiller le pitre derrière le rideau, un peu avant la mort de l'héroïne.

[…]
A part  Le docteur Jekyll et  M. Hyde,  de John Barrymore, film qui se rapprocha le plus des méthodes 

germaniques, leurs réalisateurs trouvèrent dans Lon Chaney l'interprète rêvé de films d'épouvante. Avec l' « Homme 
aux Cent visages » comme protagoniste, ils animèrent entre aux  Satan, Le Rival des Dieux, Le docteur X  et  Le 
Fantôme de l'Opéra.

Voilà quels sont, dans la cinématographie mondiale, les films types du genre grand-guignolesque. On peut 
constater  que  les  Allemands  tiennent,  dans  ce  genre,  la  première  place  et  que  leurs  rivaux  sur  le  marché 
cinématographique ne les suivent que de très loin... »
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le jeu des acteurs qui, dans d’autres films apparaissent comme « tarabiscotés » et « déformés » pour 

les premiers et comme gesticulations « ridicules » pour le second :

Ceux qui après plusieurs années, ont revu Le Cabinet du Docteur Caligari ont pu se convaincre de la 

lourde erreur que la plupart avaient commise lors de la sensationnelle projection au Ciné-Opéra.

C'est qu'en effet ce film, à propos duquel on a parlé de cubisme, d'expressionnisme, de modernisme,  

est purement et simplement un film romantique.

Mais la leçon qui se dégage de son exemple serait médiocre si elle ne permettait pas de juger les  

erreurs  commises  dans  la  cinématographie  et  tout  le  mal  que  la  technique  a  pu  apporter,  par  une  

compréhension  maladroite,  dans  le  cinéma  allemand  en  ce  cas  particulier,  et  dans  tout  le  cinéma  en  

général.

Les  décors,  scandaleux  à  l'époque,  du  Cabinet  du  Docteur  Caligari sont,  en  effet,  strictement  

conditionnés par le scénario.

Scénario exigeant, scénario admirable s'il en fut, scénario qui régentait le film en entier comme cela se 

doit, interdisait aux artistes d'être seulement des acteurs et formait tout l'intérêt du film.

Les imitations imbéciles de ce film, toute l'émergence tarabiscotée, déformée, artiste pour tout dire, 

furent le fait de metteurs en scène pour qui le décor et quelques médiocres trouvailles d'éclairages étaient le 

prétexte à animer des histoires sans intérêt.

Cependant,  un  film  admirable,  bien  supérieur  à  Caligari par  la  réalisation  passait  inaperçu :  

Nosferatu le Vampire, où nulle innovation n'était arbitraire, où tout était sacrifié à la poésie et rien à l'art. Mais 

lancés par la volonté de metteurs en scène oublieux de leur rôle, les artistes allemands, obligés de remplir un 

paysage absurde par des gestes dérisoires, ne tardèrent pas à donner à ceux-ci une importance ridicule. Ce ne 

furent plus, à quelques exceptions près (Le Cabinet des figures de cire), des héros qui s'agitèrent dans les films 

d'outre-Rhin,  mais  des  acteurs.  La  lenteur  du  jeu,  le  cabotinage  des  attitudes,  la  mimique  remplacèrent  

l'action.1152

À l'instar d'Albert Bonneau,  il  concentre son argumentation sur la qualité romantique d’un 

scénario qui par ailleurs « régentait le film en entier » et en « formait tout l’intérêt ». Pour le poète, 

la  critique  du  début  des  années  1920  a  été  aveuglée  par  l'apparente  radicalité  récurrente  de 

l'esthétique décorative masquant difficilement cette constante civilisationnelle germanique qu'est le 

romantisme.  En  focalisant  son  raisonnement  sur  les  qualités  des  synopsis  des  longs  métrages 

allemands, Desnos ouvre ainsi la voix à l'élaboration d'une classification très large où l'on retrouve 

1152 Robert DESNOS, Les rayons et les ombres, op. cit. pp.110-111.
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des œuvres à la plastique diamétralement opposée : Le cabinet du docteur Caligari, Nosferatu et Le 

cabinet des figures de cire.

Ce refus de voir et d’analyser l'évolution du cinéma allemand est probablement motivé par 

l'apparent  déclin  qualitatif  des  réalisations  germaniques  de la  seconde moitié  des  années  1920, 

comme le suggère Jean Tedesco. En 1935, Maurice Bardèche et Robert Brasillach entérineront cette 

position  mais  en  la  nuançant  par  la  reconnaissance  d’une  continuité  qualitative  chez  certains 

réalisateurs :

Ce  qui  nous  gêne  pour  le  [le  cinéma  allemand]  juger  est  qu'après  1925  en  particulier,  l'écran  

germanique produisit  un  grand nombre  d'œuvres  sans intérêt,  de  comédies  légères  ou plutôt  lourdes,  de  

drames  mondains,  tout  à  fait  analogues  aux  ouvrages  que  produisait  l'écran  français.  Mais  c'est  là  

matière  de  commerce,  et  quelques-uns  des  hommes  qui  avaient  fait  l'intérêt  de cet  art  continuaient  leur  

travail avec assez de conscience pour nous retenir, et, dans l'ignorance où nous étions du cinéma russe, dans le 

silence du cinéma suédois, pour représenter le cinéma européen avec le plus de dignité.1153

Le  cinéma  allemand,  qu'il  soit  défini  comme  d'essence  expressionniste,  romantique  ou 

fantastique  semble au regard  de  ces  commentaires,  obéir  à  une certaine unité  que  la  radicalité 

esthétique du  Cabinet  du docteur  Caligari a  masqué pendant  un temps. Si  la  théorie  française 

dominante du début de la décennie 1920 est tentée de rejeter cette esthétique décorative jugée d’une 

théâtralité  excessive,  le  tournant  générationnel  de  1924  /  1925 réfléchit  à  une  réévaluation  en 

fonction de l’élaboration d’un répertoire des classiques du cinéma. Dans le cas des productions 

allemandes,  la  distribution  des  Nibelungen et  de  Faust autorise  un  parallèle  entre  une  certaine 

interprétation du romantisme et une nouvelle lecture des films projetés dans l'hexagone à partir de 

1922. Les notions d'expressionnisme et de caligarisme sont ainsi abandonnées pour démontrer le 

constant  apport  du  romantisme  dans  ces  mêmes  réalisations.  Ainsi,  une  nouvelle  classification 

émerge-t-elle où sont associés des films à décors peints et des longs métrages à l'esthétique plus 

« naturaliste » comme Nosferatu et Les trois lumières. Certes, cette révision ne rend pas compte de 

la  complexité  de la  création cinématographique allemande,  mais  l'état  des connaissances sur  la 

culture et la civilisation germanique de cette période est tellement partiel que le rapprochement avec 

le romantisme semble servir à combler une lacune. Face à l'incapacité de la critique française à 

esquisser  un  cadre  d’analyse  historico-esthétique  stable  pour  appréhender  l’expressionnisme 

1153 Maurice BARDÈCHE, Robert BRASILLACH, Histoire du cinéma, op. cit., p.261.
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cinématographique allemand, l'essai contemporain de Rudolf Kurtz  Expressionismus und Film1154 

publié en 1926 et qui s’attache surtout aux aspects formels des films, permet de nuancer cet échec.  

En effet, l'auteur allemand définit les caractéristiques de ce mouvement en l’intégrant à un ensemble 

complexe de pratiques esthétiques avant-gardistes de l’époque sur fond philosophique des thèses de 

Wilhelm Worringer dans son ouvrage de 1908 Abstraktion und Einfühlung1155.

Comme nous l'avons déjà entrevu, Maurice Bardèche et Robert Brasillach reprendront et 

synthétiseront ces réflexions au début des années trente. Le cinéma allemand en France semblera 

débuter pour eux avec la « fin du caligarisme »1156, terme qu'ils ne prennent pas la peine de définir, 

pour mieux rendre compte de l'étiolement qualitatif des productions d'outre-Rhin.

Ce  qui  avait  fait  la  gloire  du  cinéma  allemand  allait  pourtant  disparaître  avec  la  postérité  de  

Caligari.  Sans doute le maigre Conrad Veidt jouerait-il encore des films terrifiants et hoffmanesques, dont,  

naturellement, un Docteur Jekyll, qui concurrencerait celui de John Barrymore et où sa silhouette qui se serait 

assez vite émaciée ferait merveille. Mais l'intérêt de ces tentatives pour doter l'écran d'un art fantastique se  

serait assez vite émoussé dans la banalité d'effets trop prévus. Et les metteurs en scène qui avaient affermi leur 

célébrité sur de pareilles créations ne feraient que se répéter ou chercher autre chose.1157

Ce paragraphe suggèrerait que le caligarisme se limiterait en fin de compte au seul film de 

Robert Wiene. Par son succès mondial, ce long métrage, qui prend aux yeux de la critique l’allure 

d’un  manifeste,  a  provoqué  un  retour  aux  origines  d’un  certain  romantisme  fantastique  qui 

dépasserait même les frontières du monde germanique. Cette « fin du caligarisme » qui en perpétue 

les éléments les plus artificiels rassemble donc toutes les réalisations d'outre-Rhin où le scénario 

1154 Rudolf KURTZ, Expressionnisme et cinéma, op. cit.
1155 Laurent MANNONI, « Kurtz et Eisner : deux regards sur l'expressionnisme »,  in :  Jacques AUMONT Bernard 

BENOLIEL (sous la direction de), Le cinéma expressionniste de Caligari à Tim Burton, op. cit., p.38 :
« Aujourd'hui, affirmer que ce dessin de Picasso est expressionniste, serait désapprouvé par les historiens 

de l'art. Et le cubisme alors ? C'est ce qui rend si réjouissante la lecture d'Expressionismus und Film. Kurtz se moque 
des définitions en  isme,  bouscule joyeusement les hiérarchies et les classements positivistes. L'expressionnisme, 
chez lui,  prend la forme tantôt  du dadaïsme, tantôt  du cubisme, du futurisme, du constructivisme, et  même du 
primitivisme.  Ce curieux mélange s'explique certes par  le peu de recul  que possède Kurtz en 1926 pour juger  
l'histoire de l'art moderne, mais aussi par le côté provocateur et iconoclaste de l'auteur, et surtout par son style 
métaphorique, sa propre sensibilité expressionniste dont le trait fondamental est de se dérober à toute définition  
statique et d'échapper à tous les raisonnements connus. L'expressionnisme selon Kurtz a la vocation de transformer 
le réel, et de mener ainsi droit vers l'abstraction, l'Art absolu. Ainsi, Expressionismus und Film nous ouvre plusieurs 
chemins différents à la façon d'un labyrinthe sans fin, et dont la sortie ne serait pas encore trouvée, à supposer 
qu'elle existe. »

1156 Maurice BARDÈCHE, Robert BRASILLACH, Histoire du cinéma, op. cit., p.262.
1157 Ibid.
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rappelle l'atmosphère des contes d'Hoffmann,.comme Les mains d'Orlac, Nosferatu, L'étudiant de  

Prague ou encore Les frères Schellenberg1158. En bout de course, la postérité du Cabinet du docteur  

Caligari ne sera plus à chercher du côté de la radicalité esthétique des décors tant décriée par la 

critique française autour de 1922, mais de celui  de la transposition au cinéma d’un bric-à-brac 

fantastique digne du Grand-Guignol.

Toutefois, pour Bardèche et Brasillach, les décors peints auraient influencé les films abstraits 

de Richter, Eggeling et Ruttmann dans lesquels on peut percevoir l'origine d'un certain réalisme 

documentaire à l'œuvre dans Berlin, la symphonie d'une grande ville1159. Par ce volte-face, les deux 

auteurs tentent d’établir un lien entre deux tendances que la critique de l’époque avait opposées : 

l'expressionnisme et le réalisme.

CHAPITRE III. La question du réalisme au centre des nouvelles 

représentations du cinéma allemand 

En mars 1922, Léon Moussinac utilise le parti pris esthétique développé par l'équipe de 

Robert Wiene dans Le cabinet du docteur Caligari pour reposer le problème de la question d’une 

esthétique plutôt réaliste ou plutôt symboliste en la liant, dans une bonne tradition française, à la 

question de la spécificité générique du théâtre et du cinéma, rejoignant en cela certains traits des 

opinions de Lionel Landry et de Blaise Cendrars.

La  question  du  décor  au  cinéma  provoque  de  nouveau  des  discussions  nombreuses,  sinon  

encore  passionnées.  La  présentation  du  « Cabinet  du  Docteur  Caligari »  n'a  fait  qu'irriter  davantage  

critiques et metteurs en scène. Au fond, parler de décor c'est un peu ressusciter une vieille querelle : celle du 

réalisme et du symbolisme ; c'est, en tout cas, dresser les uns en face des autres ceux qui, confondant souvent 

l'exact avec le vrai, prétendent que l'art, à l'écran, doit prendre tous ses éléments d'expression dans la nature 

seule, et ceux qui soutiennent qu'il s'agit plutôt de suggérer pour créer vraiment  l'émotion  esthétique.  Au

théâtre il y a certes une convention nécessaire, contre laquelle on ne peut rien. Le « Théâtre Libre » l'a bien

1158 Ibid.
1159 Ibid :

« En même temps, il faut au moins signaler les fameux films abstraits qui furent en faveur dans les milieux 
intellectuels  pendant  quelques  temps,  et  qui  sont  presque tous  dus  à  Richter,  à  Eggeling,  ou  surtout  à  Walter 
Ruttmann. […] Walter Ruttmann s'évaderait d'ailleurs de la formule, et donnerait une œuvre analogue, mais plus 
libre, La Symphonie d'une grande ville, qui retrace par des instants bien choisis la vie de Berlin de l'aube à la nuit. »
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prouvé, et les quartiers de viande des Bouchers ou la fontaine de Chevalerie rustique n'ont fait que provoquer

des sourires ; devant le cadre de la scène et son plancher inévitable – voire le fauteuil où l'on est assis – on ne

saurait se croire transporté dans la vie réelle. Mais au cinéma, le spectateur – tout au moins à l'heure actuelle,

en attendant qu'il vienne subir la seule émotion des sensations visuelles – vient avec l'intention de participer à

des drames qui ont été vraiment  vécus dans le cadre de la vie normale,  ou anormale,  et  qu'un appareil  a

enregistrés. Il convient donc que l'illusion soit constante. L'expérience du Cabinet du Docteur Caligari vient

renforcer  cette  opinion (souvenez-vous également  – exemple notoire – des  décors  du  Lys brisé  de D.  W.

Griffith). Il y a, dans le film allemand des parties qui ne sont pas du cinéma, mais du théâtre et de la peinture :

du théâtre quand le jeu des lumières étant insuffisant, on a l'impression de se promener avec les acteurs parmi

les murs de toile et des cadres de carton ; de la peinture quand nous apparaît une petite ville exactement peinte

sur un fond, ni mieux, ni plus mal que dans un tableau de chevalet, mais avec le charme des couleurs en moins.

Au contraire, chaque fois que la lumière baigne le décor et lui prête si bien ses valeurs que ce décor semble

vivre, nous participons pleinement à l'émotion et à la beauté de l'image.1160

Ce premier film allemand distribué en France, emblématique de l'ensemble de la production 

d'outre-Rhin  semble  ouvrir  la  voie  à  une  généralisation  caricaturale  situant  les  réalisations 

germaniques  aux  antipodes  du  courant  réaliste.  Ce  cinéma  national  serait  donc  anti-

cinématographique tant le rapport avec le théâtre ou la peinture ne correspond pas aux exigences 

d'indépendances défendues par la critique hexagonale durant la première moitié des années 1920. 

Le  cinéma  allemand  perçu  comme  bloc  uniforme  et  monolithique  se  définirait  par  un 

« symbolisme »  excessif,  et  par  conséquent  dangereux pour  le  développement  du 7ème art.  Le 

rapport  entre  réalisme et  film germanique serait  de l'ordre de  l'oxymore.  Pourtant,  après  1925, 

quelques chroniqueurs français examinent la place du réalisme dans le cinéma en général et parfois 

s'avancent à des analyses originales sur des réalisations d'outre-Rhin. Sans remettre entièrement en 

question la nature fantastique et onirique qui leur apparaît comme l'essence même de toute création 

artistique allemande, certains critiques s'interrogent sur la manière dont ces cinéastes accaparent le 

réel pour le transfigurer.

I. Les causes de  l'incompréhension de la part réaliste du 

cinéma allemand

1160 Léon MOUSSINAC, « A propos du Décor au Cinéma », Cinémagazine, n°11, 17/03/1922, p.332.
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Au milieu des années 1920, alors que le débat autour de l'indépendance du cinéma semble 

définitivement clos, Léon Moussinac en rappelle pourtant les rapides progrès d'émancipation, mais 

d’émancipation  qui  en  fait  la  synthèse  de  plusieurs  pratiques  artistiques,  dans  son  ouvrage 

Naissance du cinéma1161. Art à la fois populaire et expression de la modernité, le 7ème art se doit donc 

d'affirmer les « aspirations de l'homme moderne et à l'interprétation de la vie mécanique et active de 

ce temps. » Ce qui peut impliquer que le cinéma soit le reflet fidèle de l'esprit de son temps et 

adopter  une  esthétique  réaliste.  Toutefois,  la  critique  française,  à  l'instar  de  Jean  Arroy,  est 

consciente  de  la  difficulté  voire  de  l'impossibilité  pour  toute  forme  d'art  de  retranscrire 

rigoureusement le réel, parvenant au mieux à l’aide de multiples conventions esthétiques à « donner 

l’impression de la vie » Depuis les premiers essais des frères Lumière, le cinéma ne se résume pas à 

ce que la caméra capte froidement tout ce qui se passe devant l'objectif.  Le 7 ème  art transcende, 

déforme et  stylise  la  réalité  pour  faire  œuvre  proprement  cinématographique1162.  Ces  régulières 

démonstrations sur la  stylisation propre au cinéma suggèrent  qu'il  est  sujet  à des analyses  trop 

restrictives  liées  sans  doute,  aux  « pouvoirs  de  l'image »1163.  Dès  lors,  l'un  des  devoirs  des 

chroniqueurs devrait être d'initier le public à la complexité sémantique des images animées.

S’appuyant sur le théâtre d’un Claudel, Jean Arroy reprend ce vieux débat pour affirmer 

qu’une véritable œuvre d'art ne saurait être qu'une plate « copie exacte de la vie », ce que seraient la 

majorité  des  productions  allemandes  que  ne  traversent  aucun  « rayon  spirituel,  poétique  ou 

mystique » contrairement aux effets produits par une stylisation et aux raccourcis dramaturgiques 

du  cinéma  français  qui  s’en  voyait  conférer  une  puissance  pathétique  accrue,  inconnue  des 

accumulations de gestes quotidiens – Arroy pense visiblement au « Kammerspiel » - du cinéma 

1161 Léon MOUSSINAC, Naissance du cinéma, op. cit.,p.X :
« On l'a entravé avec des vieilles règles d'un théâtre en mal de renouvellement et de style. Le cinéma ne  

s'est pas encore complètement affranchi de cette néfaste influence. Et pourtant, on ne saurait le confondre avec le 
théâtre ; pas plus qu'avec la littérature, la peinture, la sculpture, l'architecture ou la musique. À la vérité, il procède  
de tous ces arts. Puissante synthèse. Il apparaît comme leur expression élargie et c'est ce qui nous oblige à avoir foi  
en son avenir prodigieux. Il ramène à lui, universellement, toutes les vérités essentielles de la vie moderne pour en  
composer une beauté. »

1162 Jean ARROY, « La vie à l'écran et la vie réelle / Comment on la reconstitue et la transpose ; la vie que vous voyez 
sur l'écran est-elle la vie réelle ? », Cinémagazine, n°52, 25/12/2925, p.608 :

« [...] Car la vie que vous voyez au cinéma n'est pas de la vie réelle, pas plus que celle que vous voyez au 
théâtre. C'est une vie dosée, mesurée, savamment condensée et interprétée dans tel ou tel sens artistique. Dans le jeu 
des  acteurs,  comme  dans  celui  des  lumières  et  dans  la  mise  en  scène,  il  y  a  mille  conventions  établies  par  
l'expérience. Ainsi un acteur ne peut, en aucun cas, tendre son bras pour désigner, face à l'objectif ; la main serait 
outrancièrement déformée ; il doit le tendre perpendiculairement à l'axe de l'objectif, le public voyant dans le sens 
qu'il aurait sur un bas-relief. On amplifie les lumières suivant que l'appareil est plus proche des personnages, ou on  
les diminue, alors que dans la réalité la lumière est égale. Mille autre conventions existent encore, qui font que le 
cinéma n'est pas de la vie, comme on l'a dit tant de fois, mais un moyen d'expression artistique donnant le plus  
exactement l'impression de la vie. » Souligné dans le texte

1163 Daniel BANDA et José MOURE, Le cinéma : l'art d'une civilisation 1920-1960, op. cit., pp.75-116.
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allemand1164. Au moment où la polémique autour de l'esthétique du  Cabinet du docteur Caligari 

semble terminée, la question du rapport entre cinéma et réalisme survient donc avec vigueur sur un 

mode plutôt daté : l’art doit-il « imiter la vie » comme le voudraient banalement à la fois des écoles 

esthétiques et la technique de la photographie ? :

On érige, en principe,  que l'art doit imiter la vie.  C'est  faux. Écoutez plutôt ce que dit un grand  

poète,  Paul  Claudel :  « L'art  a  pour  but  de  réaliser  ce  dont  la  vie  ne  donne  que  des  ébauches  

fragmentaires.  Elle  est  un  album  à  feuilleter,  une  collection  de  thèmes  pour  l'inspiration,  une  matière  

première et non un modèle. »

Voilà qui nous éloigne du réalisme, du naturalisme et de la photographie banale. Aimez-vous tant que 

ça le réalisme ? Moi, pas du tout. De toutes les œuvres d'art qui visent à la reproduction de la vie, pour ma part,  

je n'aime que celles qui sont traversées d'un rayon spirituel, poétique ou mystique. Il doit en être de même de 

tout film qui tend quelque peu à s'élever au-dessus des œuvres courantes. La moyenne des films allemands est 

platement réaliste, d'un réalisme lourd, massif, brutal, sans espoir. Jamais un vrai Français, doué de toutes les 

qualités caractéristiques de la race latine en général, et de la sienne en particulier, ne pourra beaucoup apprécier 

de tels films qui visent à une copie exacte de la vie.1165

Mais  contrairement  à  l'expressionnisme,  la  notion  de  réalisme  n'est  pas  spécifiquement 

associée  au  cinéma  allemand.  Cette  interprétation  doit  être  également  analysée  comme  la 

démonstration de l'impossibilité pour nombre de chroniqueurs d'appréhender le cinéma allemand 

sous un autre jour que celui de l'expressionnisme et du fantastique alors qu’ils ont pu en souligner  

auparavant,  nous l’avons  vu  avec  Arroy qui  va  modifier  son  ancien  point  de vue,  la  platitude 

réaliste.  Son  chauvinisme  semblait  apparemment  l'empêcher  de  discerner  dans  le  cinéma  une 

certaine « stylisation » qu'il défendait avec le cinéma français. Car ces mêmes films allemands, qu'il 

1164 Jean ARROY, « La vie à l'écran et la vie réelle / Comment on la reconstitue et la transpose ; la vie que vous voyez 
sur l'écran est-elle la vie réelle ? », op. cit., pp.609-610 :

« Le film français qui, à mon sens personnel donnait la plus puissante impression de stylisation c'est  Le 
Cœur Magnifique de Séverin-Mars. On n'y voyait pas comme dans ces films allemands, des gens qui accaparent des 
centaines de mètres de pellicule pour monter ou descendre des escaliers, ouvrir des portes, fermer des fenêtres, se 
laver  les  mains  et  autres  gestes  courants,  banals,  inutiles,  mais,  selon  l'expression  même de  l'auteur  “que  les 
personnages de la pensée la plus supérieure aux moments les plus parfaits et les plus mystérieux de leur course”. On 
pensait sur bien des instants de la vie des personnages pour n'en révéler que ceux qui avaient une signification  
dramatique, psychologique et humaine. On arrivait ainsi, à la fin du film, par un  raccord d'idées  très serré, à un 
rythme d'une puissance et d'un pathétique incroyables. Un paysage psychologique, un geste inachevé, deux regards 
qui se croisent, des domestiques qui échangent quelques mots, une porte qui s'ouvre, une pluie de feuilles mortes  
dans le parc... Cent notations brèves, incomplètes... qui ne montraient pas réellement, mais suggéraient le drame, et  
nous savions tout ce qui se passait par le dehors de celui-ci. »

1165 Jean ARROY, « La vie à l'écran et la vie réelle / Comment on la reconstitue et la transpose ; la vie que vous voyez 
sur l'écran est-elle la vie réelle ? », op. cit., pp.608-609. Souligné dans le texte.
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dénigrait, ont été réalisés dans des décors artificiels et les contraintes gestuelles imposées par le 

cinéma muet incitent le cinéaste et les comédiens à un détachement au réel. En 1928, Arroy fait 

retour  aux  fondamentaux  de  la  réception  française  du  début  des  années  vingt  et  semble 

véritablement admiratif devant la rêverie mystique ou métaphysique de ce cinéma « hanté par toutes 

les vieilles légendes nationales » et donc bien éloigné du plat réalisme constaté dans son ancien 

bilan1166. Des chroniqueurs, tel que Paul Ramain, tiennent des raisonnements comparables.

Pour Ramain, le cinéma est, par excellence, l'art du rêve et cela s’applique aussi aux films 

allemands  « soi-disant  réalistes »  1167.  Or,  les  racines  civilisationnelles  nordiques  offrent  aux 

cinéastes tant scandinaves qu'allemands une supériorité indéniable dans le développement artistique 

du 7ème art1168.  C'est le cas, par exemple, de son interprétation de La rue sans joie.

[…]  Et  les  plus  soi-disant  réalistes  des  films  allemands  rejoignent  le  plus  pur  et  plus  complet  

expressionnisme.  La  Rue  sans  joie est,  par  exemple,  un  film  éminemment  expressionniste,  autant  que  

Vanina : ce en quoi c'est une œuvre d'art et une œuvre puissante, parce qu'elle suggestionne nos nerfs et notre 

imagination d'une façon autrement vibrante et profonde que ne le ferait la vie réelle. Cela, on l'oublie trop  

parce qu'on ne sait pas le voir ou pas le sentir. La Rue sans joie n'est pas une « tranche de vie », c'est bel et bien 

un film d'ordre essentiellement onirique, un rêve ! On a trop abusé du terme « tranche de vie » que l'on met à 

toutes les sauces.1169

1166 Jean ARROY, « Le Cinéma Allemand en 1928 », Cinémagazine, n°48, 23/11/1928, p.319.
« Tous les genres ont tenté les cinéastes allemands et dans tous ils ont excellé, sinon dans le comique et  

dans la comédie fantaisiste et sentimentale, encore que nous, latins, soyons peu qualifiés pour en juger, tant son 
opposées les caractères des deux races. Dans tous les autres genres de productions, ils ont souvent fait des films 
admirables.  Rêveurs,  mystiques,  “ assoiffés de philosophie et  de métaphysiques ”,  hantés  par  toutes  les  vieilles 
légendes nationales et formés à l'esthétique romantique gothique, les Allemands ont trouvé dans l'image animée, ce  
domaine du rêve et du fantastique, leur mode d'expression idéal. »

1167 Paul RAMAIN, « Vers une voie nouvelle / Le Cinéma seul traducteur du rêve », Cinémagazine, n°5, 29/01/1926, 
p.237 :

« Cet emploi du rêve dans le cinéma – du rêve conscient – apparaît chaque jour dans les films vraiment  
artistiques et vraiment “ cinéma ”. Le cinéma actuel est une forme raisonnée du rêve et son plus grand intérêt vient 
de là. » Souligné dans le texte.

1168 Paul RAMAIN, « Le cinéma art nordique et germanique ? », Cinéa-Ciné pour tous, n°51, 15/12/1925, p.13 :
« […] Le Cinéma suit exactement l'évolution de ses arts aînés. Bien qu'invention française, né en France où 

ils est démocratisé, perfectionné en Amérique où il a trouvé une admirable formule commerciale et une science 
mécanique de la photo, de la lumière générale et du rythme exacerbé mais populaire, c'est en Scandinavie dès 1919, 
en Allemagne dès 1925, dans les anciens pays de race foncièrement rêveuse, dans les pays berceaux des légendes ,  
de la lumière dans les tableaux et de la musique par instinct, c'est dans ces pays épuisés au XIX e  siècle par les 
grandes formes et les pures manifestations de l'art, qu'il atteint maintenant la plus haute et la plus personnelle  : 
lumière, rêve, musique visuelle, expressionnisme mêlé de réalisme, stylisation géniale, acteurs sobres tout en vie 
intérieure et vivant leurs rôles pour eux-mêmes. »

1169 Paul  RAMAIN,  « Opinions /  Pour  une  Esthétique  intellectuelle  du  Film »,  Cinéa-Ciné  pour  tous,  n°58, 
01/04/1926, pp.13-14.
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Dans  le  domaine  cinématographique,  l'unique  point  de  repère  demeure  Le  cabinet  du 

docteur  Caligari dont  les  commentaires  français  ne  cessent  de  rappeler  sa  parenté  avec  le 

romantisme allemand, où plus exactement l'idée que se fait  la critique française du romantisme 

allemand. Dès lors, le concept de « fantastique social » développé par Pierre Mac Orlan apparaît à 

la fois comme novateur et conservateur. Novateur puisqu'il est l'un des premiers à reconnaître à 

certaines réalisations allemandes leur ancrage dans le quotidien. En revanche, en ne rompant pas 

complètement le lien entre réalisme et expressionnisme, Mac Orlan ne rompt pas entièrement avec 

les interprétations de Jean Arroy et Paul Ramain.

II. Le fantastique social de Pierre Mac Orlan

Publié en 1926 dans L'Art cinématographique, cette réflexion de Pierre Mac Orlan intitulée 

« le fantastique social » est introduite par une description à peine masquée de personnages réels des 

rues  parisiennes  dont  la  description  s’inspire  de  celle,  à  peine  plus  fantastique,  du  Cesare  de 

Caligari1170.  Pour Mac Orlan qui souligne par là les jeux d’ombres et  de lumières prisés par le  

cinéma, ceux-ci servent de révélateur à des réalités contemporaines : « On peut dire que le cinéma 

nous a fait apercevoir le fantastique social de notre temps. Il suffit d'errer la nuit pour comprendre 

que  des  lumières  nouvelles  ont  créé une ombre  nouvelle. »1171.  Il  faut  dire  que  Mac Orlan  qui 

s'émerveille de toutes les évolutions technologiques du cinéma à la T.S.F.,  des automobiles aux 

lampes à arc en fait des facteurs de ce fantastique1172 et il le fait en littérateur très intéressé à donner 

à sentir sinon à voir tout ce qui constitue l’atmosphère de ses romans, atmosphère que la modernité 

technologique  le  cinéma  a  parfois  considérablement  influencée.  Cependant,  l'origine  de  ce 

« fantastique  social »  n'est  pas  uniquement  due  à  ce  nouvel  environnement  technologique.  En 

lecteur de Bergson, Mac Orlan semble également conscient d'une certaine élasticité du temps que 

1170 Pierre MAC ORLAN, « Le fantastique social »,  in  Daniel BANDA et José MOURE,  Le cinéma : l'art d'une  
civilisation, op. cit., p.72 :

« Il existe encore dans Paris certaines rues où un homme seul, au milieu de la chaussée ressemble à un 
personnage funambulesque et craintif, pour peu qu'un bec de gaz déjà ancien prête à l'ombre de cet homme une 
personnalité fantaisiste qui dépasse celle du propriétaire de cette ombre. »

1171 Ibid.
1172 Ibid., p.73 :

« Au-dessus des rues calmes ou enfiévrées, une atmosphère d'intelligence humaine recouvre la ville de 
même qu'un globe. Le passage des dépêches de la T.S.F. dans la nuit mêle aux éléments naturels de notre ciel un  
élément nouveau dont Mme de Sévigné ne pouvait pas s'émerveiller. La nuit, quand je me promène, et que je hume 
l'air, il me semble que j'aspire des chiffres échappés de la cote de la Bourse ou les points et bâtonnets de l'écriture de  
Morse qui ressemblent singulièrement à des bacilles. »
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seul le cinéma est en mesure de retranscrire1173. Ainsi la modernité de la vie quotidienne dissimule-t-

elle des trésors insoupçonnés révélés par l'objectif de la caméra.

[…]  Je  songe,  en  ce  moment,  à  cette  extraordinaire  évolution  d'une  graine  de  haricot  qui  

cherche à tâtons, mais comme une aveugle diligente, le tuteur qui l'attend.

En appliquant ce système à tous les dynamismes de la vie et en supprimant le temps qui renvoie  les  

efforts humains à des échéances incontrôlables, on peut imaginer facilement ce que le cinéma peut apporter 

d'imprévu dans le plus banal des faits divers. Le fantastique social, en prise directe sur la vie, sur la rue, a été 

particulièrement travaillé par les Allemands. Ils ont donné, dans cet ordre d'idées, les images fantastiques du 

Dernier Homme [sic], de La Nuit de la Saint-Sylvestre, et surtout de La Rue qui est, à mon goût, le film le plus 

représentatif du fantastique social de notre époque. […]1174

La  « caméra  déchaînée »  de  Karl  Freund  retranscrit  le  dynamisme  du  monde  urbain. 

Certaines séquences se déroulant  la nuit  ont pu être perçues  par Pierre Mac Orlan comme une 

mutation de ce même espace en un univers fantastique grâce aux jeux des éclairages nocturnes, des 

« city lights », et aux déplacements rythmés par ces lumières des automobiles dans le champ. Il en 

va, sans doute, de même pour le film de Lupu Pick, La nuit de la Saint-Sylvestre où la banalité du 

quotidien  est  transcendée  par  l'atmosphère  des  festivités  de  fin  d'année  au  cours  desquelles  se 

déroule cette intrigue. Enfin dans La rue, Karl Grune présente l'espace citadin comme un milieu en 

apparence  monotone  et  répétitif  mais  qui  ne  demande  que  quelques  secondes  d'attention  pour 

véritablement  changer  de  visage  et  devenir  à  la  fois  lieu  de  distraction  et  espace  où  règne 

d'invisibles  dangers.  Pierre  Mac  Orlan  ne  retient  de  ces  longs  métrages  que  les  preuves  d'une 

modernité technique que l'art cinématographique transforme en un « fantastique social ».

Pourtant, ces inventions technologiques bouleversent profondément les paysages urbains de 

toutes les grandes métropoles européennes. Or dans l'esprit de Mac Orlan, seuls les longs métrages 

allemands parviennent à transfigurer cette réalité. Il est vrai qu'un film tel que  Paris qui dort de 

René Clair ne capte pas cette agitation mais  préfère montrer  une ville anormalement figée.  De 

même dans Ménilmontant, Dimitri Kirzanov évoque la ville par l'intermédiaire d'un quartier pauvre 

1173Ibid. :
« Tout ceci dépasse, pour être évident, le domaine de la littérature. La littérature, avec le cadre magnifique 

mais  étroit  de  la  langue  et  la  richesse  de  ses  héritages,  n'est  pas  l'art  d'expression  d'une  époque,  dont  les 
caractéristiques  sont  la  vitesse  et  l'association  des  idées.  […]  Le  cinéma  est  le  seul  art  qui  puisse  rendre  le 
fantastique social d'une époque de transition où le réel se même à l'irréel à tous les pas. »

1174 Ibid., p.74.
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de  la  capitale  dont  les  éléments  de  modernité  sont  invisibles  et  ne  participent  aucunement  à 

l'élaboration d'une atmosphère particulière.

Dès lors, on peut émettre l'hypothèse que l'utilisation du terme fantastique est lui aussi une 

référence  explicite  à  la  tradition  romantique  de  la  culture  germanique.  La  description  très 

caligaresque  du  début  de  l'article  sonne  comme  un  rappel  de  l'essence  de  la  cinématographie 

allemande. Ainsi, ce courant réaliste masquerait-il mal une transfiguration du réel en un monde 

surnaturel si caractéristique de l'âme germanique. Cette lecture ne repose que sur des sensations 

visuelles et n'analyse aucunement le sens symbolique de toutes ces intrigues. Cette interprétation 

possède l'avantage de ne pas remettre en cause ce lieu commun si spécifique à l'Allemagne qu'est le 

thème du fantastique en le maintenant dans les analyses des films réalistes après l’avoir exhaussé 

dans les films expressionnistes. Dans les films appartenant à la mouvance expressionniste, la presse 

française associe l'onirique aux synopsis alors que dans le courant réaliste, pour Mac Orlan, ce sont 

la mise en scène, les décors et les éclairages qui provoquent un violent décalage avec le réel.

Il faut attendre le courant de l'année 1928 pour que quelques critiques distinguent plusieurs 

tendances au sein du cinéma allemand. Faut-il pour autant considérer cette année, veille de l’arrivée 

du  parlant,  comme un véritable  tournant  tant  pour  le  cinéma que pour  sa  critique1175.  Certains 

auteurs proches du surréalisme semblent refuser cette esthétique réaliste et en appellent à un cinéma 

plus conforme aux exigences du mouvement d'André Breton.

III. Le cinéma allemand réaliste à la veille du parlant

À chaque fin d'année sonne l'heure des bilans ; c'est l'occasion choisie par la rédaction de 

Cinémagazine pour  publier  deux  analyses  de  Jean  Arroy  sur  le  cinéma  allemand1176.  Dès  les 

1175 Dimitri  VEZYROGLOU, Le cinéma en France à la veille du parlant, op. cit., p.13 :
« Le choix de l'année 1928 n'est pas le fait du hasard ; il se justifie aussi bien du point de vue de l'histoire 

du cinéma que pour l'histoire sociale. En ce qui concerne l'histoire interne du cinéma, en particulier dans le cas  
français, 1928 est la dernière année avant la présentation des premiers films parlants ; c'est l'apogée de l'art muet, 
qu'on ne sait pas encore condamné à disparaître devant la déferlante des talkies. C'est aussi une année critique pour 
la production française, menacée, tant sur le plan économique que sur le plan moral, par une concurrence étrangère 
de plus en plus virulente sur son propre marché. C'est, enfin, une année de forte mobilisation en France autour du 
septième art dans des domaines très divers ; politique, juridique, économique, religieux, intellectuel : en 1928, le 
cinéma suscite, comme nous le verrons, des débats dans toutes les sphères de la société. »

1176 Jean ARROY, « Le Cinéma Allemand en 1928 », Cinémagazine, n°48, 23/11/1928, pp.319-321. 
          « Le Cinéma Allemand », Cinémagazine, n°49, 07/12/1928, pp.421-424.
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premières lignes de l'article, les propos élargissent un débat centré quelques années auparavant sur 

le couple expressionnisme – caligarisme / réalisme :

La France n'a reconnu que tardivement les premières manifestations de l'activité de la cinégraphie  

allemande. Celle-ci, comme la nôtre, paralysée dans son développement par la grande guerre européenne, n'a 

pris son essor que durant les années qui suivirent immédiatement la signature de la paix. Longtemps nous  

fûmes contraints d'ignorer cette production, les relations économiques n'ayant pas encore repris entre les deux 

pays adversaires de la veille.

Aujourd'hui,  la  connaissance  que  nous  avons  du  cinéma  germanique  a  franchi  le  stade  de  

l'ignorance et  celui,  consécutif, de la négation et du silence obligatoire.  De celui-ci, on sait l'ampleur de  

conception,  de  vues  et  de  moyens,  la  perfection  technique,  la  variété  sans  limites.  Il  embrasse  tous  les  

genres, depuis le drame expressionniste genre Caligari, jusqu'à l'anticipation idéologique style Métropolis. Il a 

tiré un parti inouï de toutes les ressources plastiques, rythmiques, picturales, dramatiques et psychologiques de 

l'image animée, et, à un degré peut-être inégalé, du documentaire et du film de vulgarisation scientifique.1177

Dix  ans  après  la  signature  de  l'armistice,  Jean  Arroy  semble,  enfin,  être  en  mesure 

d'appréhender l'ensemble des productions d'outre-Rhin dans toutes leurs diversités. Néanmoins, il 

ne résiste pas à la tentation de rappeler certaines divergences franco-allemandes. La première est 

d'ordre civilisationnelle, Arroy mentionne la prétendue opposition « des deux races »1178. La seconde 

différence qu'il évoque repose justement sur un stéréotype spécifique à l'Allemagne, pays qui vu, de 

France,  est  toujours  perçu  comme  rêveur,  mystique  et  métaphysique1179.  Cette  origine 

« romantique » du cinéma germanique est soulignée par la référence constante à un article de Pierre 

Leprohon publié quelques semaines auparavant dans  Cinéa-Ciné pour tous1180. Malgré, ces idées 

préconçues,  Arroy réussit  à  révéler  plusieurs  tendances  dont  l'une  pourrait  être  –  autour  de  la 

description du « tragique quotidien » façon Kammerspiel - qualifiée de réaliste.

1177 Jean ARROY, « Le Cinéma Allemand en 1928 », op. cit., p.319.
1178 Ibid. :

« Tous les genres ont tenté les cinéastes allemands et dans tous ils ont excellé, sinon dans le comique et  
dans la comédie fantaisiste et sentimentale, encore que nous, latins, soyons peu qualifiés pour en juger, tant sont 
opposées les caractères des deux races. […] »

1179 Ibid. :
« Rêveurs,  mystiques,  “assoiffés  de  philosophie  et  de  métaphysiques”,  hantés  par  toutes  les  vieilles 

légendes nationales et formés à l'esthétique romantique gothique, les Allemands ont trouvé dans l'image animée, ce  
domaine du rêve et du fantastique, leur mode d'expression idéal. »

1180 Pierre LEPROHON, « Essai sur le cinéma allemand », Cinéa-Ciné pour tous, n°119, 15/10/1928, pp.9-10.
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On ne saurait oublier tous ces drames poignants, réalisés avec une science technique accomplie qui, 

depuis La Rue (Grüne),  La Nuit de la Saint-Sylvestre (Pick) et Les Mains d'Orlac (Wiene) jusqu'au Dernier 

Fiacre de Berlin (Pick), La Tragédie de la Rue (Rahn) et Nju (Czinner), en passant par Maternité (Frœlich), La 

Rue sans Joie (Pabst) et Le Denier des Hommes (Murnau), nous ont apporté en même temps que la révélation 

d'une des plus émouvantes faces de la sensibilité du cinématographe, ce témoignage même du pessimisme de 

l'âme germanique et du « tragique quotidien » moderne. […]1181

Certes,  Arroy  méconnait  l’influence  théâtrale  du  kammerspiel  de  Reinhardt  sur  des 

réalisations  telles  que  La  nuit  de  la  Saint-Sylvestre ou  Le  dernier  des  hommes,  mais  pour  la 

première fois, un critique français juge ces films sans faire référence à des productions à décors 

peints  comme  Le  cabinet  du  docteur  Caligari.  En  cela,  il  importe  de  relever  le  changement 

sémantique entre « le fantastique social » de Mac Orlan et le « “ tragique quotidien ”  moderne » 

d'Arroy.  Comme  nous  l'avons  vu  précédemment,  si  Pierre  Mac  Orlan  remarquait,  dès  1926, 

l'émergence d'une tendance réaliste dans quelques productions d'outre-Rhin, celle-ci était nettement 

empreintes de l’atmosphère des films fantastiques et oniriques. Dès lors, le « “ tragique quotidien ” 

moderne » serait l'expression cinématographique du  « fantastique social »1182. On voit ici comment 

le « fantastique social » du roman français imprègne la réception du cinéma allemand du milieu des 

années  vingt  par  la  critique  française  qui  peut  par  ailleurs  repérer  des  transferts  d’atmosphère 

romantico-expressionniste de l’Allemagne vers la France. Et « De son côté […] l'expressionnisme 

cinégraphique »  serait  l'héritier  d'un  autre  versant  du  romantisme  allemand  celui  dans  lequel 

dominent les thèmes fantastiques et irréels, tradition proprement germanique mais qui aurait réussi à 

influencer des productions « latines » comme celles de Marcel L’Herbier1183.

Toutefois,  à  partir  de  cette  variété  des  productions  germaniques  où  plusieurs  courants 

esthétiques se dessinent, Jean Arroy, dans la seconde partie de son article, émet quelques nuances. 

1181 Jean ARROY, « Le Cinéma Allemand en 1928 », op. cit., p.320.
1182 Ibid., p.321 :

« La réussite et la vogue des drames sombres de l'humble vie quotidienne mit fin à cette débauche intensive 
de décors gigantesques, de foules et de costumes, d'attractions spectaculaires, monotones dans leur diversité même.  
Des noms surgirent et s'imposèrent, tels que ceux de Murnau, Dupont, Karl Grüne, Lupu Pick, Karl Frœlich, Paul 
Czinner, Pabst, Robison, etc. ceux-là furent les créateurs et les animateurs de ce “ fantastique social” et moderne, à 
la représentation duquel la plupart des jeunes écrivains d'aujourd'hui doivent leur succès et dont Pierre Mac-Orlan 
reste le chef de file incontesté. »

1183 Ibid. :
« […] Les paysages recomposés arbitrairement selon l'angle de vision anormal d'un esprit de rêve et de 

folie composaient à ces films une ambiance fantastique qui fut parfois d'un effet saisissant, mais leur donnaient aussi  
un caractère de lourdeur et d'irréalité qui les rendit bien vite insupportables à la sensibilité latine. Néanmoins, bien  
des enseignements se dégagèrent de cet expressionnisme, dont on peut suivre encore les traces dans tous les films de  
Marcel L'Herbier, dans la Thérèse Raquin de Feyder et jusque dans un film comique de James Cruze. »
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Elles peuvent être analysées comme le reflet de l'accroissement spectaculaire des parts de marché 

concédées  aux  productions  allemandes  depuis  1927  et  dont  l'effort  se  poursuit  en  19281184. 

L'Alliance  cinématographique  européenne  (ACE)  créée  en  1926,  dans  le  but  de  diffuser  plus 

largement la production allemande et notamment celle de l'Ufa en France, est l'un des principaux 

acteurs de cette rapide croissance1185. Les stratégies commerciales sont agressives et les exploitants 

en sont les premières victimes. En effet, les distributeurs pratiquent le block-booking1186 et le blind-

booking1187. Ainsi, Variété est-il distribué par l'ACE avec Der Wilderer (Le braconnier) de Johannes 

Meyer (1926), Das Fräulein vom Amt (La petite téléphoniste) de Hanns Schwarz (1925) et Blitzzug 

der Liebe (Le rapide de l'amour) de Johannes Guter (1925)1188. Dès lors, la quantité semble primer 

sur la qualité artistique des réalisations distribuées en France, ouvrant la voie à un retour du spectre 

du  nivellement  dramaturgique  et  esthétique  des  films  « internationaux »  souvent  relevés  par  la 

critique française qui avait espéré, nous l’avons vu, que le cinéma allemand pourrait lui faire pièce 
1189.

Pour  Arroy,  ces  disparités  stylistiques,  esthétiques  et  qualitatives  manifestes  sont  les 

1184 Dimitri VEZYROGLOU, Le cinéma en France à la veille du parlant, op. cit., p.26-27 :
« Concernant la part des films étrangers sur le marché français, celle des films américains ne cesse de  

décroître entre 1924 et 1928 : en passant de 85 à 55,7%, elle perd plus du tiers de son importance. Cette diminution  
est particulièrement sensible à partir de 1927, date à laquelle les films allemands font une percée spectaculaire sur le  
marché  français  en  triplant  leur  part,  qui  passe  de  5,7% en  1926 à  15,7% en  1927,  propulsant  la  production 
allemande en deuxième position derrière les films américains,  et  devant  les films français.  En 1928, malgré la  
poursuite de la progression française, les films allemands confirment cette deuxième place en grignotant encore des  
parts de marché, pour arriver au cinquième des films distribués en France. »

1185 Ibid.,  p.23. Dimitri Vezyroglou note,  également,  aux côtés de l'Alliance Cinématographique européenne deux 
autres sociétés la Luna-Film et la Mappemonde-Film.

1186 ibidem, p.30 :
« Le  block-booking (ou  “ programmation  en  bloc ”°  consiste  à  louer  les  films  en  série  et  non 

individuellement ; l'exploitation qui veut s'assurer la location de la superproduction incontournable se trouve ainsi 
dans l'obligation de louer en même temps un ensemble de films de moindre envergure et de moindre rentabilité. »

1187 Ibid. :
« Le  blind-booking (ou  “ location à l'aveugle ”) est le corollaire du block-booking. Il consiste, puisque la 

production d'une société est louée en bloc, à ne présenter aux exploitants, en projection corporative, qu'une partie de  
cette production, voire seulement la superproduction qui draine derrière elle les films de moindre importance. Les  
exploitants sont ainsi contraints de louer des films qu'ils n'ont pas vu, d'autant plus que les présentations corporatives 
prennent, à la fin des années vingt, une tournure particulière : les distributeurs les suppriment bien souvent purement 
et simplement, et quand les films sont tout de même présentés, il devient courant que les sociétés de distributions, au 
lieu de programmer plusieurs films à la même séance, présentent un film par jour, rendant impossible à l'exploitant  
l'exécution de sa tâche de visionnement. »

1188 Jean de MIRBEL, « Alliance Cinématographique Européenne / Variétés – Le Braconnier – La Petite Téléphoniste 
– Le Rapide de l'Amour », Cinémagazine, n°26, 09/07/1926, pp.66-71.

1189 Jean ARROY, « Le Cinéma Allemand », op. cit., p.421 :
« Le cinéma allemand a conquis sa place sur tous les marchés étrangers. Des débouchés mondiaux lui ont  

été assurés, mais des combinaisons économiques internationales sont entrées en vigueur. Les acheteurs étrangers 
acceptent que le cinéma allemand soit typiquement allemand, mais à condition toutefois qu'il comporte des éléments 
cosmopolites destinés à flatter les goûts de leurs publics respectifs. Telle bande ne pourra être exploitée aux États-
Unis qu'à la condition expresse qu'elle mette en valeur une star favorite du public yankee. »



294

symptômes d'un cinéma allemand corrompu par des influences étrangères, notamment américaines, 

de sorte qu'il regrette « cette belle unité de style » d'antan1190. Il sous-entend clairement que la seule 

et  unique cinématographie germanique serait  l'expressionnisme.  Quant à la tendance réaliste  de 

certaines réalisations allemandes, elle doit être considérée comme un épiphénomène caractéristique 

d'une influence étrangère éventuellement française, tant Pierre Mac Orlan apparaît,  aux yeux de 

Jean Arroy comme le maître incontesté de ce « “ tragique quotidien ” moderne ». L'ombre portée de 

la critique du cosmopolitisme surgit donc à nouveau et elle soulève une contradiction. Alors que 

chaque  école  artistique  nationale  semblait  ne  pouvoir  être  appréhendée  que  comme  un  bloc 

monolithique,  la  plus  grande  variété  des  productions  d'outre-Rhin  est  interprétée  comme  une 

assimilation intempestive d’apports extérieurs et notamment américains ou français. Dès lors, Arroy 

peut éventuellement trouver des origines germaniques à certains films réalistes allemands, mais la 

tendance  réaliste  sera,  quand  à  elle,  d'essence  étrangère,  perte  d’identité  artistique  selon  lui 

regrettable1191.

Arroy voit  un  perpétuel  renouvellement  du cinéma allemand par  ces  transferts  culturels 

internationaux  tant  les  moyens  humains1192,  techniques  et  structurels  sont  puissants1193.  C'est  la 

1190 Ibid. :
« Le film allemand est arrivé à ce tournant où chaque production a dû s'exporter, ou péricliter. Les éléments 

étrangers se sont infiltrés peu à peu dans la production germanique et le  moins que l'on puisse en dire, c'est qu'elle a 
perdu cette belle unité de style, ce caractère autonome que nous avions admiré dans ses réalisations antérieures. »

1191 Ibid., p.421-422 :
« […] Car, il faut bien le dire, Les Espions ne s'égalent pas à Métropolis.
La  valeur artistique du cinéma allemand a-t-elle diminué ? Il  serait  téméraire de l'affirmer.  La  récente  

production présentée par l'A.C.E. nous apporterait un démenti formel. Elle est seulement autre. Le film allemand a 
simplement perdu ce caractère typiquement germanique qui nous enchantait il y a trois ou quatre ans et qui fit écrire 
à un critique parisien à propos des  Trois Lumières  :   “ De ce film, comme d'un tombeau, monte à nous l'âme 
allemande que nous croyions morte et que nous avions autrefois tant aimée ” »

1192 Ibid., p.424, ces transferts culturels s’opèrent par le biais de certaines rémigrations :
« Erich Pommer, qui était parti un temps en Amérique, est rentré à Berlin, et a repris aussitôt sa production 

pour le compte de la UFA. Sous sa direction, quatre grands films ont été exécutés.
[…]
Ces quatre productions jouissent actuellement d'un succès d'estime considérable et on fonde les plus grands  

espoirs sur leurs réalisateurs »
1193 Ibid. On peut lire en filigrane l’étonnement et l’admiration de la critique française devant la puissance matérielle 

de l’ancien vaincu :
« L'événement le plus considérable de l'année a été l'inauguration, à Neubabelsberg, de l'Ufa-City. Véritable 

ville du cinéma comprenant 37 constructions dont six studios et un studio principal, actuellement le plus grand  
d'Europe, celui de Staaken n'étant plus guère utilisé.

[…]
Un exemple suffira à démontrer les proportions nécessaires au film Asphalte que l'architecte Erich Kettelhut 

fit édifier à travers l'atelier géant de Neubabelsberg la reconstitution d'une rue dans une grande ville moderne. Les  
murs de séparation et de façade étant mobiles, quoique bâtis en briques massives, on les supprima et la rue put  
s'étendre sur une longueur de 350 mètres à travers trois studios et le parc aux décors de plein-air.

Un tel  exemple prouve,  mieux que de longs commentaires,  que la cinématographie allemande n'a  pas  
ralenti. Au contraire, celle-ci se développe et s'accroît chaque jour davantage et ses lendemains nous fourniront sans 
doute bien des prétextes d'étonnement. »
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raison pour laquelle, il se refuse à tout commentaire sur une possible faillite du cinéma germanique. 

C'est pourtant ce que certains critiques proches du surréalisme proclament régulièrement durant 

cette année 1928, dégénérescence1194 qu'ils mettent au compte du réalisme cinématographique de 

certaines productions d'outre-Rhin. Pierre Audard membre du Grand Jeu, et par conséquent proche 

du mouvement d'André Breton, procède dans les colonnes de Cinéa-Ciné pour tous à une critique 

en règle du réalisme de La tragédie de la rue.

[…] la  discussion suscitée  par  la  Tragédie  de  la  rue  me semble  dépasser  ce  cas  particulier ;  la  

question qui se pose est d'une importance capitale, et c'est à toute une catégorie de films, non à un seul, que je 

m'en prends.

Sans vouloir  soulever ici  un problème d'esthétique général  et  réveiller  le conflit  éternel  entre le  

réalisme et l'idéalisme (l'idéalisme dont la forme actuelle est le surréalisme), je crois qu'il est essentiel de se 

demander si le réalisme copie minutieuse, intégrale de la vie, n'est pas un élément de mort pour le cinéma. Pour 

moi,  c'est  une  véritable  déchéance,  la  soumission  à  des  modes  d'expression  périmés  ou  sans  valeur  

cinégraphique, le recours à des artifices.  Le réalisme cinégraphique, c'est le sous-titre primant l'image, la  

logique arbitraire reprenant le dessus sur la spontanéité poétique, c'est la perpétuelle analyse de nos états d'âme, 

cette analyse mesquine et égocentrique où l'art se dessèche du rêve ouvert sans trêve. Si  la Coquille et le  

clergyman est un film en grande partie manqué, c'est que – indépendamment des questions purement visuelles 

et rythmiques, et de son découpage – Mme Germaine Dulac a trop hésité entre le plan de la réalité concrète et 

celui de la poésie, de la liberté à tout prix. Le cinéma se présente à nous chargé d'un formidable potentiel de 

désordre, avec son lyrisme fantastique qui nie le temps et l'espace, une logique nouvelle – logique visuelle – 

qui ne tient plus compte que des nécessités intérieures du film sans faire intervenir de données rationnelles. Et 

devant cet espoir – si souvent déçu, il est vrai mais déjà parfois réalisé, devant l'explosion lyrique, la densité 

poétique des  images  – que citer ?  Entr'acte ou certaines  bandes de la  Wufka sur  le  travail,  on voudrait  

réduire le cinéma à n'être qu'un inventaire laborieux du réel ? Au moment où nous allons naître enfin de cette 

poésie que nous cherchons si  désespérément,  cette poésie qui est  une déformation, une transposition des  

éléments du réel suivant les lois de la pure imagination et de l'illogisme, à l'heure où toute la technique du  

cinéma,  angles  de  prises  de  vues,  surimpressions,  montages,  rythmes,  semble  nous  inviter  à  rompre  

définitivement toute attache avec la réalité, il faudrait encore nous soumettre à cette réalité  ? À d'autres ! Ce 

serait lâcher la proie pour l'ombre. Le cinéma est une pure révolution : il faut craindre de lui donner une raison 

sociale. Il a l'envers du monde à sa disposition ; il est cette cocaïne inoffensive que nous réclamons. Il ne faut 

pas perdre une minute : nous n'avons que quelques heures pour quitter le sol et les lois de la pesanteur, pour ne 

plus être la proie du réel. Alors revoyons  Caligari ou les  Aventure du prince Ahmad  [sic.] ;  et nous nous  

rendrons compte que le cinéma n'a pas besoin pour nous émouvoir de nous décrire tout au long nos passions, 

1194 Robert DESNOS, « Faillite du cinéma allemand »,  Le Soir, 25/12/1928, in :  Les Rayons et les ombres, op. cit., 
p.167.
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encore moins de nous montrer  des rues  qui toutes se ressemblent,  notre chambre et  le passant que nous  

croisons chaque matin. Mais il nous fait vivre l'existence multiple des choses, il suscite un univers vivant  

insoupçonné ; il fait sur quelques mètres carrés de toile toutes les vitesses, toutes les lumières, tous les mondes, 

et par surcroît tous nos désir et tout notre espoir.1195

Si le point de départ de cette chronique est une critique des cinémas réalistes, Pierre Audard 

cherche  également  à  apporter  sa  pierre  à  l'édifice  de  la  polémique  surréaliste1196 entourant  la 

réalisation de  La coquille et le Clergyman. Mais au-delà de cette querelle circonscrite aux seuls 

membres  du  mouvement  d'André  Breton,  Pierre  Audard  semble  véritablement  réutiliser  les 

arguments déjà développés au mi-temps de la décennie 1920. Le réalisme cinématographique est 

perçu comme une vulgaire mimesis « intégrale de la vie ». À cette tendance synonyme de la « mort 

du  cinéma »,  Pierre  Audard  en  appelle,  presque  logiquement,  à  une  véritable  poïetique 

cinématographique. L'enjeu de cette opposition entre mimesis et poiesis se révèle, semble-t-il, sur le 

plan scénaristique1197.  Cette primauté du synopsis sur la mise en scène, le montage et  les effets 

optiques  réduisent  le  cinéma  à  l'unique  aspect  narratif.  Pour  ces  critiques,  le  cinéma  doit  se 

démarquer à la fois du réel et du théâtre. Dès lors, le fantastique de certaines réalisations allemandes 

suscite  intérêt  et  admiration.  Pierre  Audard  poursuit  la  promotion  de  ce  genre  de  cinéma 

germanique dans les colonnes de la jeune Revue du cinéma. Il défend la version d'Henrik Galeen de 

L'étudiant de Prague  réalisé en 1927, qui reprend la grande tradition fantastique du romantisme 

allemand très admirée par Breton et les surréalistes1198, mais aussi la reprise, sur les écrans parisiens, 

d'un  « classique »  du  cinéma  expressionniste :  Le  cabinet  des  figures  de  cire1199 où  la  critique 

1195 Pierre AUDARD, « Cinéma et réalité », Cinéa-Ciné pour tous, n°105, 15/03/1928, pp.54-55.
1196  Alain et  Odette VIRMAUX,  Artaud / Dulac , La coquille et  le clergyman:essai d'élucidation d'une querelle  

mythique, op. cit.
1197 Robert DESNOS, « Scénarios », Le Soir, 21/05/1927, in Les Rayons et les ombres ; Cinéma, op. cit., pp.110-112.
1198 Pierre AUDARD, « La critique des films / L'étudiant de Prague, par HENDRIK GALEEN (Armor), La Revue du 

cinéma, n°1, décembre 1928, p.25 :
« Pour la première fois un film naît, se déroule et se dénoue sous le signe du démon et de l'aventure. Il ne 

s'agit pas d'une aventure dans l'espace, mais d'une aventure dans le temps : le retour à des périodes sombres et 
magnifiques. L'époque du romantisme allemand dont l'éclat passionnant n'est pas près de se ternir à nos yeux ; la vie 
des étudiants en 1820, hantés par la métaphysique, la plus déchirante, l'amour sans espoir, les idées révolutionnaires 
et Faust. L'époque de Novalis et de Kleist. Il y a de plus des hommes qui engagent leur vie entière délibérément sur 
un seul acte, connaissant la vraie liberté de tout se permettre en risquant tout. Mais c'est aussi la plus angoissante  
aventure de l'être que un Don Juan, plus passionné et moins humain, à égale distance de l'orgueil et de la mort.

L'intervention du diable dans L'Étudiant de Prague est aussi logique que celle du jeune premier tendre et 
sportif dans les comédies américaines. [...] »

1199 Pierre AUDARD, « Reprise de FIGURES DE CIRE, par PAUL LENI »,  La Revue du cinéma n°2 février 1928, 
p.68 :

« Une  fois  entendue  la  question  d'un  pittoresque  expressionniste  parfois  irritant  et  des  décors 
systématiquement imités de Caligari, il y a au fond de ce film, dans les ténèbres exaspérées, sous les fronts courbés  
et les mains moites un immense désert de sang et de sexe, une impossibilité à remonter ensuite vers l'air pur, la  
santé, les gestes simples et le calme. Toutes les impuretés, tous les désirs atroces, l'affolante urgence de massacrer et  
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surréaliste dépasse le « pittoresque » plastique des décors peints pour retrouver les accents de  La 

littérature et le Mal de Georges Bataille1200, un autre grand surréaliste.

À la veille du cinéma parlant, cette génération d'intellectuels rejette ainsi toute production 

cinématographique  à  tendance  réaliste.  Pierre  Audard,  comme  Robert  Desnos,  voient  dans  ce 

courant  la  manifestation  d'une  faillite  du  cinéma  et  plus  particulièrement  des  réalisations 

allemandes. Les cinéastes germaniques ont donné les premières œuvres fantastiques et oniriques au 

7ème art. À la lumière de ces films caractéristiques, aux yeux de ces critiques, de la culture et de la 

civilisation  allemande,  les  productions  réalistes  ne  peuvent  être  analysées  que  comme  la 

manifestation d'une dégénérescence liée à des apports extérieurs.

Lors  des  premiers  temps  du  cinéma  parlant,  critiques  et  professionnels  du  cinéma  se 

concentrent  sur  les  qualités  et  les  défauts  de  cette  technologie.  Ces  appréhensions  peuvent, 

également, se résumer par une opposition réitérée entre mimesis et poiesis. René Clair s'alarme de 

« […] la volonté des industriels de la pellicule, pour qui le comble de l'art se trouvera toujours dans 

l'imitation la plus complète de la réalité, le film va perdre ce charme qu'il tirait de son caractère 

irréel. »1201 Pour Chaplin, « en portant des pièces à l'écran, le film parlant devient un succédané du 

théâtre. Pis encore, un substitut de l'art théâtral au lieu de cet art lui-même. »1202 Ces deux cinéastes 

se préoccupent, à leur manière, de l'indépendance du cinéma. Le cinéma parlant fait table rase de 

certains  procédés  définissant  la  spécificité  du  cinéma  muet.  Le  débat  autour  du  réalisme 

cinématographique semble avoir été oublié alors que le parlant pourrait être interprété comme un 

plus  d’effet  de  réel.  Certes,  rapidement,  les  apports  de  cette  nouvelle  technologie  séduisent 

spectateurs,  critiques  et  cinéastes,  mais  les  contraintes  techniques  rendent  difficiles,  voire 

impossibles  la  réalisation  de  films  en  extérieur.  Philippe  Soupault  s'inquiétera  de  l'atmosphère 

étouffante de  L'ange bleu1203.  Si  Quatre de l'infanterie est  en partie réalisé hors des studios,  la 

de supplicier,  le viol surtout, le viol fatal et virginal  se sont donnés rendez-vous une fois pour toutes dans une 
chambre de tortures, au milieu des corps mutilés des mains décharnées, des formulaires de magie et d'alchimie. La  
joie sadique secoue les doigts des squelettes et les joues creuses ;  une joie savante et  blême s'applique à peser 
chaque instant de la souffrance et à suivre les pas de la mort. Cette épouvante sadique que tant de films depuis 
Caligari  jusqu'à  Dr Jekylle and Mr. Hyde ont essayé de créer, pour la première fois elle apparaît dans sa nudité 
livide, justifiée par la lubricité mystique, gravée dans la chair même par l'angoisse qu'elle provoque. [...] »

1200 Georges BATAILLE, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1998, coll. Folio essais.
1201 René Clair, « Trois lettres de Londres (1929) »,  in  Daniel BANDA et José MOURE (textes choisis et présentés 

par), Le cinéma : l'art d'une civilisation 1920-1960, op. cit., p.187.
1202 Charles Chaplin, « Chalie Chaplin attaque les talkies (1929), in Daniel BANDA et José MOURE (textes choisis et 

présentés par), Le cinéma : l'art d'une civilisation 1920-1960, op. cit., p.190.
1203 Philippe  SOUPAULT,  « “ L'Ange  bleu ”,  film  de  Josef  von  Sternberg  d'après  le  roman  d'Heinrich  Mann », 

L'Europe nouvelle, n°674, 10/01/1931, p.45, in, Écrits sur le cinéma (1918-1931), op. cit., p.180 :
« Ce film qui se passe soit dans une salle de classe, soit dans les coulisses de beuglant est nécessairement 

étouffant. On souffre de ne pouvoir s'évader de ces impasses, on regrette l'air. Parfois, le cri d'une sirène de navire 
déclenche les images du port, mais cet appel de l'extérieur ne fait que renforcer l'impression d'étouffement. Je sais  
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critique préfère s'attarder sur le discours pacifiste défendu par Pabst.

En 1932, plusieurs productions allemandes donnent au genre réaliste une certaine primauté. 

La rue et ses habitants, la mine et ses travailleurs deviennent les décors naturels et les acteurs tous 

désignés  de  films  tels  que  Kameradschaft  (La  tragédie  de  la  mine)  de  Georg  Wilhelm Pabst 

(1931)1204, M eine Stadt sucht einen Mörder (M le maudit) de Fritz Lang (1931)1205 mais aussi Kuhle 

Wampe order : Wem gehört die Welt ? (Ventres glacés) de Slatan Dudow (1932)1206.

En  mars  1932,  Lucien  Wahl  a  l'intuition  que  « […]  l'Allemagne,  par  ses  films,  s'est 

intéressée plus que nos auteurs, à la rue  [...] »1207. Pour le chroniqueur de Cinémagazine, il ne s'agit 

pas d'une simple évocation plus réaliste de la ville et de ses topographies tout en produisant une 

certaine atmosphère, pour lui, les films allemands décrivent une réalité inédite dans des productions 

françaises à l'exception de Ménilmontant :

Il  est  certain  que  l'Allemagne,  par  ses  films,  s'est  intéressée,  plus  que  nos  auteurs,  à  la  rue,  

mais, là encore, l'apache joue presque toujours un rôle important ; mais divers éléments se mêlent à lui et,  

parfois, il est absent : ainsi dans Le dernier des Hommes, dont quelques images montrent la rue, et dans Le 

dernier Fiacre. On le retrouve dans La Rue de Karl Grüne, et surtout dans l'excellent film Dans la Rue, que 

l'on déplore ne pas avoir vu depuis ses projections à l'Œil-de-Paris. Rappelons, plus anciens, La Rue sans joie 

et La Tragédie de la rue, l'un drame issu de la guerre, l'autre de la passion mais, parmi bien d'autres, on peut 

nommer ici L'Opéra de quat'sous, pour son inoubliable procession des faux infirmes, que leur chef lui-même 

ne parvient pas à arrêter.

Sur  le  pavé  de  Berlin (Alexanderplatz),  drame  aussi  des  physionomies,  de  la  rue,  avec,  entre  

autres,ses camelots.

Notons, d'autre part, que les modèles, les acteurs, les maisons ne suffisent pas à donner un style au  

film et qu'on parvient à transformer complètement la réalité, sans pour cela la trahir. Un des meilleurs exemple 

est le Ménilmontant de M. Dimitri Kirsanoff, où il y a un décor exact qui imprime à l'ensemble une atmosphère 

très inattendue, et de telles constatations, - du La Palice, en somme, - nous réjouissent, prouvant toujours que le  

cinéma est un art. Tous les semblants, tous les plagiaires, tous les zéros de la fabrication du film ont beau y 

bien que Sternberg a conçu son film dans ce but et ce n'est pas une critique que j'adresse à cet étonnant chef-
d'œuvre. C'est une crainte que j'exprime, car je ne doute pas que  l'Ange bleu n'exerce une grande influence. Le 
cinéma parlant aura bien du mal à se dégager de l'emprise des studios. On ne peut que regretter cette nécessité et 
c'est parfois avec regret que l'on se souvient des chevauchées de films de cow-boys et des merveilleux paysages que 
les premiers films nous faisaient découvrir. »

1204 http://www.imdb.com/title/tt0022017/releaseinfo La première parisienne de ce film s'est déroulée le 29 janvier 
1932.

1205 http://www.imdb.com/title/tt0022100/releaseinfo La première parisienne de ce film s'est déroulée le 8 avril 1932.
1206 http://www.imdb.com/title/tt0023104/releaseinfo La première parisienne de ce film s'est déroulée le 7 octobre 

1932.
1207 Lucien WAHL, « Toute la rue », Cinémagazine, n°3, 01/03/1932, p.28.

http://www.imdb.com/title/tt0023104/releaseinfo
http://www.imdb.com/title/tt0022100/releaseinfo
http://www.imdb.com/title/tt0022017/releaseinfo
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prétendre, ils ne peuvent, malgré de grands acteurs et des cadres de beauté, malgré, même, des sujets très beaux 

empruntés à autrui, donner le change.1208

À l'instar  de  Jean  Arroy,  Lucien  Wahl  élabore  un  corpus  de  films  produits  outre-Rhin 

indépendant  des  réalisations  expressionnistes.  Si  le  quotidien  urbain  sert  de  toile  de  fond  au 

déroulement  de ces  intrigues,  Wahl  prône  la  nécessité  de  transfigurer  le  réel  pour  faire  œuvre 

cinématographique véritable. Il dépasse ainsi le stade de la mimesis apparente de ces films pour y 

voir une  poiesis de la réalité grâce aux dispositifs cinématographiques tels que la mise en scène, 

l'éclairage ou encore les effets optiques. Dans ce cas, le cinéma donne à voir de manière concrète 

l'atmosphère d'un lieu comme une rue ou une ville, de sorte que le synopsis n'est plus que le cadre à  

un développement plus subjectif du réel1209. Le 7ème art ne se contente donc pas de reproduire 

simplement et fidèlement le réel, il dépasse cette dimension en rendant visible la véritable nature du 

lieu. Cette définition du cinéma réaliste donne à ce genre une dimension artistique reposant sur une 

profonde sensibilité du cinéaste et sur son don de l'observation. En cela, Lucien Wahl défend l'art de 

la flânerie1210 – comme Benjamin et Kracauer1211. Il s'agit, en quelque sorte, d'une critique du studio 

endroit devenu aseptisé et hermétique aux influences du monde extérieur1212. Dès lors, les difficultés 

techniques  imposées  par  les  débuts  du  cinéma  parlant  ont  préparé  un  véritable  tournant  dans 

l'appréhension de la question de la réalité au cinéma. Alors que le cinéma muet devait se détacher  

du réel, le cinéma parlant, après son « emprisonnement » technique, doit s'attacher au réel afin de ne 

1208 Ibid.
1209 Ibid. :

« Le rue est presque toujours, en France, un monde. Même presque vide, à certaines heures, dans des villes 
provinciales, elle exhale un parfum de réalité. On devine des regards derrière les rideaux. On entend quelques mots  
et un cri animal. L'aspect est loin de traduire l'exactitude, sur la voie publique ; et qui étudierait la rue de Paris 
connaîtrait bien peu des Parisiens, mais celui qui ne connaît pas la rue ne sait rien, où il sait peu de chose. »

1210 Ibid. : 
« Un bon reporter pour écran devrait avoir le loisir de se promener au hasard. Si c'est un bon flâneur et non  

un badaud, il rapportera chaque jour deux ou trois documents admirables, comiques ou tragiques, ou simplement 
d'un caractère touchant. »

1211 Siegfried KRACAUER, Rues de Berlin et d'ailleurs, op. cit.
1212 José GERMAIN, « Rendez-moi mes belles images », Cinémagazine, n°8, août 1932, p.5. À propos de Das blaue 

Licht (La lumière bleue) de Leni Riefenstahl (1932) :
« C'est que nous sommes de plus en plus, sevrés par le parlant de tout ce qui était notre joie. Avant on allait  

au Cinéma comme poussé par une soif d'inconnu, une passion de départ pour l'aventure,  aujourd'hui,  devant la 
lamentable série de scénarios pénuriques qu'on nous exhibe, nous n'y allons plus que par habitude.

Songez au nombre incalculable de navets indéfendables, conçus en prison [en studio], qu'on nous servit 
cette année ! Ça ressemblait à du travail en série, rédigé par des syndicats de mercenaires, en vase clos. Ça faisait  
recette parce qu'il n'y avait que cela, mais quelle chute dans les chiffres tout de même.

[…] 
Le travail au studio, qui n'est qu'une méthode paresseuse, a privé les scénaristes des plus grands ressorts de 

l'écran : le plein air, la nature et le décor vivant.
Dépensez  du  génie  et  un  trésor  pour  animer  le  carton-pâte,  jamais  vous  ne  parviendrez  au  simple  et 

mirifique effet d'un troupeau de moutons passant sur la haute montagne. »
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pas être comparé au théâtre.

Des films comme  M le maudit et  La tragédie de la mine se déroulent en partie en décor 

naturels avec la collaboration de comédiens non professionnels. Ces films retracent de manière plus 

ou moins fidèle des faits divers. Fritz Lang s'inspire de plusieurs affaires criminelles d'assassins 

d'enfants comme celle du vampire de Düsseldorf. Quant à Pabst, le scénario de Karl Otten et al.1213 

trouve son origine dans une libre interprétation de la catastrophe minière de Courrières1214.  Cette 

démarche provoque un enthousiasme certain chez nombre de critique français.

Certes, Pabst et Lang usent de moyens jugés comparables pour la réalisation respective de 

La tragédie de la mine et de M le maudit mais les réceptions françaises de ce deux films divergent. 

De passage à Paris, l'auteur de Metropolis tente de justifier le choix d'un sujet aussi difficile.

En réalisant  Le Maudit, j'ai voulu mettre en garde les parents contre les dangers que courent leurs  

enfants et étudier en même temps un cas de perversion morale. […]

J'estimais aussi qu'il était intéressant de dévoiler au public les procédés employés par la police pour 

dépister les criminels. J'eus d'ailleurs quelques difficultés à faire partager ce point de vue aux autorités, qui  

craignaient cette divulgation. Un homme averti en vaut deux, n'est-ce pas, et il n'est pas que des honnêtes gens 

pour aller au cinéma. Mais, grâce aux nombreux amis que je possède dans la police, à Berlin surtout, je suis 

parvenu à obtenir ce que je désirais, c'est-à-dire la collaboration effective des services policiers du Reich. J'ai 

même réussi à utiliser comme figurants ce que les quartiers louches du Nord de Berlin fournissent de mieux 

aux prisons : tous les types qui participent à la scène du « jugement » du  Maudit m'ont été prêtés par les  

prisons.

- Je comprends maintenant la formidable vérité de cette figuration !1215

Cependant, le sujet traité dans le film de Lang suscite de nombreuses réserves que René 

Lehmann, dans Pour Vous, synthétise1216. Anton Zischka y voit un véritable « film d'épouvante » sur 

1213 http://www.imdb.com/title/tt0022017/fullcredits#writers Sont crédités comme co-auteur du scénario outre Karl 
Otten, Peter Martin Lampel, Gerbert Rappaport, Ladislas Vajda et Léon Werth (pour les dialogues français)

1214 Raymond BORDE, Freddy BUACHE, Francis COURTADE, Le cinéma réaliste allemand, p.165 :
« En 1906, lors de la catastrophe de Courrières, des mineurs de Westphalie vinrent au secours de leurs 

camarades français. Le scénario de Karl Otten s'inspire librement de cet événement historique dont Pabst, avec  
quelques complaisances, s'efforce de tirer une signification générale. »

1215 Odile D. CAMBIER, « De passage à Paris, Fritz Lang nous confie... »,  Cinémagazine, n°5, mai 1932, pp.19-20. 
C'est nous qui soulignons.

1216 René LEHMANN, « M...(Le Maudit) », Pour Vous n°174, 14/04/1932, p.6 :
« Je m'attendais, je vous l'avoue, à un film d'atmosphère pimenté d'une pointe de sadisme moucheté, joué 

avec une grandiloquence mélodramatique, à la manière de certains films réalistes allemands. Eh bien, pas du tout ! 
M...  est un film policier réalisé avec une sobriété,  un tact, une adresse et une ingéniosité qu'on peut donner en 
exemple […]. »

http://www.imdb.com/title/tt0022017/fullcredits#writers
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le modèle de  Caligari1217 alors que d'autres y voient l'expression des « théories freudiennes »1218. 

Seul, un chroniqueur de Cinémonde dépasse le thème de M le maudit et en analyse avec pertinence 

la structure dramaturgique duale qui en accrédite le réalisme1219. Ainsi la question du réalisme n'est-

elle que très peu abordée ce qui peut sembler paradoxal au regard de certains aspects délibérément 

documentaires de la mise en scène.

Ce  n'est  pas  le  cas  de  la  fiction  à  tendance  pacifiste  qu'est  La  tragédie  de  la  mine 

partiellement  réalisée  en  France  avec  la  collaboration  des  mineurs  hexagonaux1220.  Bien  qu'il 

s'agisse d'une libre interprétation de la tragédie de Courrières de 1906 transposée dans la période de 

l'après Première Guerre mondiale, Jean Vidal indique « que ce film est un  document. L'action ne 

comporte pas d'intrigue, mais des faits : la vie de la mine et de ses galeries obscures, l'effort des 

hommes qui peinent dans les profondeurs [...] »1221 Gonnet, dans les colonnes de Cinémagazine, use 

de  termes  analogues,  pointant  le  réalisme  documentaire  brut  et  « brutal » :  « documentaire 

fouillé »1222, « le fait direct et brutal. Comme un reportage »1223 Au-delà de ses impressions globales 

sur le film, Gonnet analyse, pour conclure les qualités de l'interprétation et des scènes d’acteurs non 

professionnels,  « anonymes et vrais » :

1217 Anton E. ZISCHKA, « En Allemagne, le film d'épouvante revient à la mode », Pour Vous , n°136, 25/06/1931 :
« l'époque de  Caligari,  l'époque de la Révolution, du laisser-aller dans le tourbillon le plus violent, qui 

paraît vouloir revivre. […] Des êtres blasés emplissent les grandes salles de cinéma. On tente de les divertir de la  
monotonie quotidienne en leur présentant des détails sanglants et orgiaques [...] »

1218 FAUTEUIL 48, « Des films devant le public », Cinémagazine, n°5, mai 1932, p.57.
1219 J. S., « Le Maudit (M) », Cinémonde, n°182, 14/04/1932, p.309 :

« Lang a trouvé […] le moyen de faire accepter la reconstitution de la vie et de la capture d'un vampire  
berlinois en imaginant parallèlement aux efforts de la police, les efforts furieux des criminels de la capitale pour 
retrouver l'immonde anonyme qui, par ses crimes répétés met les bas-fonds en état de guerre et ne leur permet 
aucune tranquillité à eux, bandits normaux [sic]. »

1220 Jean VIDAL, « En regardant tourner “ La Tragédie de la mine ” », Pour Vous, n°149, 24/09/193, p.4 :
« On parvient difficilement à […] faire comprendre les avantages de la discipline [aux mineurs français]. 

Pabst habitué à travailler depuis plusieurs semaines avec les chômeurs allemands de Geselkirchen n'avait pas prévu 
cette frénésie. Les gens d'ici sont moins dociles, moins faciles à diriger. […] La méthode allemande veut, en effet,  
qu'on travaille sans arrêt de 8 heures du matin à 5 heures du soir pour ne pas laisser perdre le moindre rayon de  
soleil »
Vidal souligne ici  la différence de tempérament entre la discipline allemande et  l'enthousiasme désordonné des 
figurants français.

1221 Jean VIDAL, « Film nouveau : “ La Tragédie la mine ” », Pour Vous, n°168, 04/02/1932, p.8. C'est nous qui 
soulignons.

1222 C.-A. GONNET, « Les Films du mois / La Tragédie de la mine », Cinémagazine, n°3, mars 1932, pp.71-72 :
« Ce n'est  plus du cinéma, que  La Tragédie de la mine,  mais le documentaire fouillé,  incisif,  profond, 

émouvant, d'une catastrophe. Certes, d'une fausse catastrophe, mais entourée de tant de simplicité, de netteté, de 
vérité humaine que, rapidement pris à cet enchaînement d'images, on se met à vivre et souffrir avec le film. Je ne  
sais point de plus haut compliment »

1223 Ibid. :
« Mais quel poème ! Quelles images ! Quelles hallucinantes visions, hachées, rapides, tumultueuses, d'une 

photographie impeccable ! Et par-dessus tout, quelle homérique simplicité ! Ni rhétorique, ni discours, ni allégorie... 
le fait direct et brutal. Comme un reportage. »
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Les  artistes  sont  nombreux.  Mendaille  et  Charlia  au  premier  plan.  Mais  ce  ne  sont  plus  des  

artistes, des  professionnels.  Ils  sont  noyés  dans  une  foule  anonyme  et  vraie.  Si  vrais  eux-mêmes,  sans  

maquillage sans truquage, qu'il semblent, à l'instar des autres, avoir trimé dans la mine toute leur vie. Ce n'est 

pas la figuration, ici, qui s'ingénie à rejoindre la vedette, mais la vedette qui vient à la figuration.Ainsi le drame  

est magnifiquement poignant. Et Pabst – je ne sais comment – a fait sur les faces de cette quantités de pauvres 

diables,  vrais  mineurs,  vraies  femmes  de  mineurs,  vraies  filles  de  mineurs,  des  expression  d'une  réalité  

douloureuse qui vous empoignent les nerfs et le cœur à la fois.1224

Dans ce paragraphe, il utilise par cinq fois l'adjectif « vrai ». À ses yeux, la poésie se mêle à 

la  dure réalité  du quotidien des mineurs.  Le débat  entre  mimesis  et  poiesis semble,  désormais, 

obsolète  tant  La tragédie  de  la  mine1225 transcende ces  deux registres  pour  porter  le  cinéma à 

l'échelle de la veritas.

Par ailleurs, un autre film semble être interprété à partir de cette même valeur. Il s'agit de 

Kuhle Wampe, faussement traduit par Ventres glacés, dont le scénario est cosigné par Bertolt Brecht 

et Ernst Ottwald. À l'instar des deux films précédemment évoqués, ce long métrage est présenté 

comme une œuvre collective1226 « tourné par quatre mille chômeurs, jamais il ne vise à l'œuvre d'art, 

mais  plus  simplement  à  exposer  dans  toute  son ampleur  dépouillée  et  vraie  la  vie  actuelle  de 

millions  d'ouvriers  sans  travail,  jeunes  et  pleins  de force,  et  dont on laisse la  force jeune sans 

effet ! »1227

Pour Marcel Carné, Le chemin de la vie (Nikolai Ekk, 1931) et Kuhle Wampe comblent une 

lacune que seul le cinéma pouvait satisfaire pleinement celle d'« une vaste fresque de la vie et de la 

lutte d'un peuple tout entier, le témoignage révélateur d'une époque, le vrai visage d'une nation »1228 

Ils  vont  ainsi  au-delà  de  la  « leçon de solidarité  ouvrière »1229 de  La tragédie de  la  mine  pour 

1224 Ibid., p.72.
1225 Ibid., pp.71-72
1226  Marcel CARNÉ, « Le Cinéma et le monde », Cinémagazine, n°11, novembre 1923, pp.9-10.
1227 Ibid., p.10.
1228 Ibid. 
1229 Ibid. :

« Certes, dans cette grisaille morne et étouffante existaient bien quelques éclairs : un Opéra de quat'sous 
truculente satire d'une société en décomposition ; une Tragédie de la mine, magnifique leçon de solidarité ouvrière, 
nous apportaient avec eux autant de lueurs d'espoirs. »
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s'adresser à tout un peuple1230 – russe ou allemand. Comme d'autres chroniqueurs1231, Carné semble 

connaître la situation économique et sociale de l'Allemagne puisqu'il désigne le film de Dudow 

comme un « témoignage, vrai visage d'un peuple qui lutte et souffre, le premier [Kühle Wampe] l'est 

dans toute la force du mot. » Pour Escoube Sorel, ou Carné, cette réalisation allemande est donc elle 

aussi un véritable document à l'image de La tragédie de la mine. Certes, le long métrage de Dudow 

et  Brecht  est  largement  perçu  en  France  comme  une  illustration  du  difficile  contexte  social 

allemand,  mais  l'interprétation  du  message  diverge  selon  les  chroniqueurs.  Carné  limite  Kuhle 

Wampe a une « lutte pour la vie des chômeurs allemands »1232. Quant à Sorel « l'idée dominante […] 

serait celle  du divorce d'esprit  entre  les jeunes générations et  celles qui occupent les postes  de 

commande  de  la  Société.  Cette  tendance  révolutionnaire  est  indéniable  et  s'épanouit  dans  les 

phrases finales [...] »1233 À la lecture de ces réactions, on aurait tendance à croire que les ciseaux de 

la  commission  de  contrôle  de  films  du  chancelier  Brüning  ont  manqué  d'efficacité  tant  les 

commentaires  correspondent  à  la  fois  au  message  initial  du  cinéaste  et  au  difficile  contexte 

économique de l'Allemagne du début des années 19301234. Si aucun critique ne semble remarquer les 

méfaits de la censure, c'est peut-être, comme c’est notamment le cas de René Bizet parce que leur  

analyse méconnait les intentions politiques du film1235.

1230 Lucienne ESCOUBE, « Pour un cinéma humain », Cinémagazine, n°1, janvier 1933, pp.38-39 :
« Faut-il  souligner  aussi  la  place  de  plus  en  plus  grande  accordée  à  l'expression  dramatique  d'une 

collectivité ? Je citais Hallelujah ; je pourrais citer Scarface, mais son caractère par trop “ document ” m'en écarte ; 
mais que dire de La Tragédie de la mine, de L'Opéra de quat'sous, du Chemin de la vie, du pensionnat de Jeunes  
filles en uniformes des chômeurs de Kihle Wampe ? La tendance actuelle semble s'éloigner du particulier pour aller 
au général. Le drame devient de moins en moins un conflit entre deux ou trois personnages, mais atteint une foule, 
une ville, un peuple tout entier. L'amour et ses conflits semblent relégués au second plan  ; ce qui prime, c'est le 
problème d'ordre social, économique, religieux, le problème humain, dans la plus large acception du mot. »

1231 L.S., « Les films du Mois / Kuhle Wampe (A qui appartient le monde ? »,  Cinémagazine, n°11, novembre 1932, 
p.62 :

« […] nous retrouvons avec plaisir Hertha Thiele, dont le charme juvénile illumine ce film intelligent et dur  
qui a la haute valeur d'un témoignage. » Nous soulignons.
Ou encore Julien SOREL, « Kuhle Wampe », Cinémonde, n°208, 13/10/1932, p.838 :

ce film « est l'illustration des luttes, des déceptions, des révoltes de tout un peuple en proie au chômage, et 
qui cherche son salut dans des associations, dans des meetings, où s'évade de ses soucis par le sport et le nudisme. »

1232 Marcel CARNÉ, « Le Cinéma et le monde », op. cit., p.12.
1233 Julien SOREL, « Kuhle Wampe », op. cit., p.838.
1234 Raymond BORDE, Freddy BUACHE, Francis COURTADE, Le cinéma réaliste allemand, pp.199-200 :

«Un an après avoir interdit l'adaptation américaine de A l'Ouest rien de nouveau, la commission de contrôle 
des films du chancelier von Papen [sic !] mettait son veto à Ventres glacés. Rien d'étonnant à cela : le film de Brecht 
et Dudow avait été produit par la firme “ Prometheus ”, filiale du “ Mejrabpom ” de Moscou, et il ne pouvait être 
question pour l'agonisante République de Weimar, déjà entièrement fascisée et militarisée, de donner son visa à une 
bande communiste exaltant les œuvres de paix et l'unité de la classe ouvrière.

[...]
La version doublée sortie en France à l'époque, déjà coupée et contenant “ scènes confuses”, durait, d'après 

la Cinématographie française (24 décembre 1932), 1h25. »
1235 René BIZET, « Kuhle Wampe », Pour Vous, n°204, 13/10/1932, p.6 :

« on  éprouverait  quelques  embarras  s'il  fallait  dire  ce  que  veut  montrer,  raconter  ou  prouver  Kuhle 
Wampe […].  On voit  bien aussi,  par  de très belles  vues sylvestres,  maritimes ou champêtres,  que l'on a voulu 
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Toutefois au-delà de la question de la censure, cette « vaste fresque de la vie et de la lutte 

d'un peuple  entier » trouve,  selon  Carné,  son origine  en Allemagne avec  des  films  comme  La 

tragédie de la mine  ou  L'opéra de quat'sous.  Kühle Wampe  en est la dernière illustration et  Le 

chemin de la vie, une version russe. Ainsi, ces « documents », se positionnant aux antipodes des 

mythes fondateurs de l'Allemagne, offrent un portrait social véridique de la société d'outre-Rhin de 

sorte que le jeune cinéaste, alors proche du communisme, se demande « qui évoquera pour nous le 

vrai visage d'une France 1932 ? »1236

Paradoxalement  en  novembre  1933,  ce  sont  les  films  de  René Clair  –  réalisés  dans  les 

studios d'Epinay – qui apparaissent aux yeux de Carné comme d'une « criante authenticité »1237. 

Ainsi, le débat du réalisme cinématographique n'est-il pas uniquement lié à la réalisation en studio 

ou en décors naturels. Les premiers films allemands qualifiés de réalistes ont d'ailleurs été tournés 

dans l'enceinte des studios berlinois. 

En résumé, on peut dire que, durant la première moitié des années 1920, le cinéma d'outre-

Rhin est associé de manière univoque à Caligari et aux films expressionnistes. Pierre Mac Orlan en 

instituant  le « fantastique social » ne fait  que créer un lien entre les réalisations fantastiques et 

oniriques  et  les  films  à  tendances  réalistes.  L'objectif  de  cette  théorie  est  de  former  une  unité 

cinématographique germanique au risque d'analyser des films tels  Le dernier des hommes  ou  La 

nuit de la Saint-Sylvestre à travers le spectre des longs métrages expressionnistes. Ce n'est qu'en 

1928, que Jean Arroy définit,  pour la première fois, les  cadres d'un  corpus de films à tendance 

réaliste  indépendant  du  cinéma  expressionniste.  Cependant  ce  courant  est,  selon  lui,  le  fruit 

d'apports  étrangers  à  la  culture  et  à  la  civilisation  germanique.  L'ombre  du  cosmopolitisme 

germanique reparaît. Et par conséquent, chaque cinéma national ne peut être appréhendé que sous la 

forme d'un bloc monolithique. L'émergence du cinéma parlant bouleverse temporairement ce débat. 

opposer la nature à la ville, et par des spectacles sportifs exalter la libération des corps. Mais chaque idée va de son 
côté et rien n'est moins lyrique, ni moins romantique que cette façon de traiter fragmentairement un grand sujet. »
Marc CARNÉ, « Le Cinéma et le monde », op. cit., p.9.

1236 Ibid., p.12.
1237 Marcel CARNÉ, « Quand le cinéma descendra-t-il dans la rue ? », Cinémagazine, n°11, novembre 1933 :

« Le Paris de René Clair, si vrai, si juste, émouvant et sensible, est en réalité un Paris de bois et de stuc 
reconstruit à Epinay. Mais si grand est le talent de René Clair, si subtils ses dons d'observation qu'il arrive à nous 
donner dans un milieu faux à l'aide de personnage miraculeusement saisis sur le vif, une interprétation de la vie plus  
vraie que la vie elle-même.

[…] quoique nous les [Sous les toits de Paris et Quatorze Juillet] sachions fabriqués de toutes pièces, [ces 
films] nous émeuvent par leur criante authenticité, peut-être davantage que si Clair et sa troupe s'étaient vraiment 
transportés sur les lieux mêmes de l'action. »
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Les contraintes technologiques des premiers mois provoquent une sensation de claustrophobie chez 

de nombreux critiques qui espèrent voir le cinéma prendre, à nouveau, possession de la rue, de la 

ville. Les cinéastes sont invités à rendre palpable l'atmosphère des lieux du quotidien. 

Dans le M le maudit, Fritz Lang met en scène plusieurs fait-divers macabres ayant défrayés 

les chroniques. Pour ce film, il fait appel, d'une part à la police pour ses méthodes d'investigations, 

et d'autre part aux authentiques figures de la pègre berlinoise. L'objectif est de restituer l'atmosphère 

des  bas-fonds  de  la  capitale  allemande.  En  dépit  de  ces  originales  démarches  qui  tendent  au 

réalisme  cinématographique,  la  critique  française  ne  retient  que  l'horreur  des  crimes  d'enfants 

qu'elle  analyse  comme  le  reflet  des  théories  freudiennes  ou  comme  un  relent  obscène  du 

caligarisme.  Ainsi  le  réalisme  du  film  est-il  complètement  absent  des  chroniques  publiées  au 

moment de la distribution de M le maudit en France.

En revanche, La tragédie de la mine de Georg Wilhelm Pabst est largement commenté sous 

l'angle du réalisme. À l'instar de Fritz Lang, il met en scène un fait-divers celui de la catastrophe 

minière de Courrières de 1906, qu'il transpose dans le contexte de l'entre-deux-guerres. Pour les 

chroniqueurs, il s'agit d'un véritable document sur le difficile quotidien des mineurs. En prenant 

comme décor les mines françaises mais aussi les ouvriers qui y travaillent, La tragédie de la mine 

semble rendre obsolète le débat en mimesis et poiesis, en faire émerger un nouveau registre : celui 

de la veritas.

Il  en  va  de  même  pour  Kuhle  Wampe.  Malgré  les  coupures  effectuées  par  la  censure 

allemande,  quelques  critiques,  dont  Marcel  Carné,  ont  réussi  à  reconstituer  le  message  de  ses 

auteurs. Perçu comme un document sur un peuple qui souffre, il s'agit d'une œuvre collective sur 

l'ensemble de la société allemande en prise aux plus grandes difficultés économiques et sociales.

Les critiques français n'ont pas attendu le conférence internationale du Berlin de 1935 et la 

prise en charge par Goebbels de l'ensemble du cinéma germanique1238. Dès 1924, des reportages sur 

les studios allemands sont publiés dans les colonnes de revues spécialisées. Au milieu des années 

1920, ce type d'article demeure marginal. Les auteurs s'attachent, généralement, à comparer ces 

studios  à  ceux  construits  outre-Atlantique1239,  de  sorte  que  rapidement  ces  installations 

1238 ibidem, p.368 :
« Lorsque le pouvoir fut définitivement acquis à Hitler, c'est Goebbels qui se chargea du cinéma : il le 

rattacha au Ministère de la Propagande, créa la Chambre du film, qui fait partie des sept Chambres de culture du  
Reich [Reichskulturkammer, R.K.K.], et le quotidien cinématographique Film-Kurier. »

1239 Marguerite DUTERME, « Prises de vues / Souvenirs de Berlin », Cinémagazine, n°12, 21/03/1924, p.483 :
« Voici les studios immenses et, tout alentour, des hectares de terrains à bâtir. Étranges terrains, où poussent 

avec une soudaineté toute américaine, d'étranges bâtisses, villes entières, qui durent ce que dure le film qu'on tourne, 
disparaissent, renaissent d'un autre style »
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cinématographiques seront considérées comme un modèle indépassable en Europe1240.

CHAPITRE  IV.  Les  studios  allemands  et  l'apparition  des 

versions  multiples  vus  par  la  presse  cinématographique 

française

Pour Raymond Borde, le temps du cinéma muet correspond à une période de production 

européenne puisque les langues ne sont pas synonymes de frontières, « il suffisait de traduire les 

intertitres »1241. Pour ce qui est des collaborations franco-allemandes, il faut dire qu’elles existent 

dès  les  années  vingt :  on  compte  entre  1919  et  1929  vingt-quatre  coproductions1242.  Ces 

coopérations internationales sont également l'occasion de visites de techniciens français dans les 

studios d'outre-Rhin. Si la critique cinématographique hexagonale rend compte de ces voyages, elle 

ne définit, malheureusement pas la nature d'éventuels transferts technologiques ou de savoir-faire 

acquis  pendant  ces  séjours1243.  On  se  contente  souvent  de  décrire  la  taille  imposante  voire 

monumentale  des  studios  berlinois1244, pour  finalement  insisté  sur  l'aspect  industriel  du 

développement du cinéma en Allemagne : « […] si le cinéma allemand présente quelques défauts, il 

1240 Louis SAUREL, « Le Cinéma en Allemagne », Cinémagazine, n°37, 16/09/1927, p.464 :
« La Société des Studios de Joinville, qui possède les deux studios jumeaux de la rue des Réservoirs, a 

l'intention d'édifier un troisième théâtre de prises de vues. Afin que cette nouvelle construction bénéficie des derniers 
perfectionnements que la technique moderne a rendu nécessaire, cette Société a envoyé M. Chartier, chef électricien 
de ses studios, faire un voyage d'études en Allemagne. »

1241 Raymond BORDE, « Préface » au livre dirigé par  Raymond CHIRAT et  Roger ICART,  Catalogue des  films  
français de long métrage, Toulouse, Cinémathèque de Toulouse, 1984, non paginé.

1242 Francis COURTADE, « Les coproductions franco-allemandes et versions multiples des années 30 »,  in,  Heike 
HURST  et  Heiner  GASSEN  (textes  édités  par),  Tendres  Ennemis.  Cent  ans  de  cinéma  entre  la  France  et  
l'Allemagne, op. cit., p.173.

1243  Louis SAUREL, « Le Cinéma en Allemagne », Cinémagazine, n°37, 16/09/1927, p.464 :
« La Société des Studios de Joinville, qui possède les deux studios jumeaux de la rue des Réservoirs, a 

l'intention d'édifier un troisième théâtre de prises de vues. Afin que cette nouvelle construction bénéficie des derniers 
perfectionnements que la technique moderne a rendu nécessaire, cette Société a envoyé M. Chartier, chef électricien 
de ses studios, faire un voyage d'études en Allemagne. »
Selon Dimitri VEZYROGLOU, Louis SAUREL ferait référence à la politique d'expansion de Sapène qui rachète, en  
1926, les studios de Joinville, pour les agrandir et les perfectionner afin d'en faire les plus moderne et les mieux  
outillés de France. Leur réouverture a lieu en juin 1928 (Le cinéma en France à la veille du parlant, op. cit., p.112).

1244 ibid :
« Le  plus  important  de  tous est  celui  de Badensberg [sic].  Il  appartient  à  la  U.F.A. ;  il  est  situé à  15 

kilomètres de Berlin. C'est un vaste bâtiment très récent, en briques et en fer, long de 122m. 50, large de 62 mètres et 
haut de 22m. Quatre metteurs en scène peuvent y travailler concurremment ; des cloisons roulantes servent en ce cas 
à isoler les troupes les unes des autres. L'ensemble de ces quatre théâtre, qui constituent le studio de Badensberg 
[sic], occupe un espace de 8.000 mètres carrés. Cette  “ usine d'images ” reçoit du courant électrique alternatif à 
haute tension continue à 220 volts ; elle peut fournir une intensité électrique de 20.000 ampères. »
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est  doté  d'instruments  de  travail  formidable,  qui  en  font  une  industrielle  extrêmement 

puissante. »1245 Cette opinion est une référence explicite à la sensible augmentation du nombre de 

productions germaniques distribuées en France.  Nous avons vu que c’était grâce,  notamment,  à 

l'Alliance Cinématographique Européenne (A.C.E.)1246. 

On note,  cependant,  de rares comparaisons  entre  les  studios parisiens  et  berlinois.  Elles 

soulignent,  parfois,  une  insuffisance  allemande1247,  mais  aussi  des  méthodes  de  travail  bien 

différentes : plus hierarchisées, privilégiant le travail en studio et l’importance des éclairages :

La  technique  et  l'organisation  allemande  diffèrent  sensiblement  des  procédés  et  des  méthodes  

françaises.  En  Allemagne,  le  metteur  en  scène  est  un  chef  dont  personne  ne  discute  les  ordres  ;  ses  

collaborateurs  et  ses  interprètes  ne  font  qu'obéir  à  ses  injonctions.  Les  réalisateurs  préfèrent  le  plus  

souvent reconstituer un cadre plutôt que d'aller le cinématographier sur place ; aussi font-ils construire un très 

grand nombre de décors reproduisant des places publiques, des palais... Les opérateurs allemands,  répandent  

sur les artistes et  les décors une lumière bien plus vive que les nôtres. « C'est  une véritable débauche de  

lumière », me dit M. Chartier. Les éclairages de face, et surtout verticaux (la lumière tombant du plafond) ont 

la  faveur  des  techniciens  d'outre-Rhin.  Ceux-ci  emploient  surtout  des  plafonniers  et  des  projecteurs,  à  

l'exclusion presque complète des lampes montées sur des chariots ; ils utilisent aussi une multitude de petits 

projecteurs à facettes qui jouent le même rôle que nos spots.1248

Saurel  se  limite  à  une  simple  description  des  méthodes  sans  montrer  les  effets  sur  la 

pellicule. Les transferts culturels ou technologiques semblent, dès lors, impossibles à percevoir à 

travers la seule lecture de la presse spécialisée. Malgré un intérêt visible pour la cinématographie 

allemande,  Saurel  a  des  préoccupations  essentiellement  commerciales :  il  cherche  avant  tout  à 

comprendre les causes du peu d'exportation des films français outre-Rhin. À ses yeux, les raisons ne 

sont pas d'ordre structurelle ou organisationnel, il s'agit d'une simple divergence de goût : « La foule 

allemande n'est nullement hostile à nos films ; seulement, ses goûts sont différents des nôtres. Un 

film français, s'il est vraiment remarquable, est toujours fort bien accueilli. »1249

Ces voyages des journalistes et des techniciens français marquent un évident renouveau des 

relations franco-allemandes et ce quelques mois avant la signature du Traité de Locarno. Dès 1924, 

1245 ibidem, p.466.
1246  Dimitri VEZYROGLOU, Le cinéma en France à la veille du parlant, op. cit., p.26-27.
1247  Louis SAUREL, « Le Cinéma en Allemagne », op. cit., p.465 :

« Les ateliers de développement sont, en général, moins bien installés que les nôtres. »
1248 ibid.
1249 Ibid. 



308

Marguerite  Duterme  part  pour  Berlin  et  visite  les  studios  de  l'Ufa1250.  Un  an  plus  tard,  Louis 

Durrieux se rend à Munich dans les studios de l'Emelka1251. Tous deux insistent tant sur la taille des 

bâtiments que sur la monumentalité et la multiplicité des décors1252. Ils sont, manifestement, sous le 

charme de ce « monde du calicot »1253 hélas, à l'instar de Louis Saurel en 1927, ils n'analysent pas 

les méthodes et les techniques de réalisations allemandes. On peut supposer qu'ils connaissent mal 

ou  peu  le  quotidien  des  studios  hexagonaux  si  bien  qu'ils  se  cantonnent  à  des  commentaires 

purement visuels et spectaculaires.

I. – La représentation des studios allemands à la veille du 

parlant

Dans ce contexte de collaborations franco-allemandes et plus largement européennes, des 

cinéastes français ont l'occasion de travailler dans les studios berlinois. C'est le cas, par exemple, de 

Jacques Feyder, qui réalise, en 1928, l'adaptation cinématographique de Thérèse Raquin pour une 

maison de production allemande la Deutsche Film Union.

Il  y a quelques mois – le nombre importe peu – la « Defu »  [Deutsche Film Union]  maison de  

production née d'une combinaison germano-américaine acquit les droits d'adaptation de Thérèse Raquin. Pour 

réaliser ce film les dirigeants de la « Defu » pensèrent qu'ils devaient s'adresser à un metteur en scène français. 

Ce n'est peut-être pas très original, mais quand on pense qu'en France... mais ceci est une autre histoire. On 

laissa même à Jacques Feyder le choix complet de ses interprètes, trois sont Français. Cela non plus n'est pas 

très original, et pourtant...

C'est ainsi que Jacques Feyder entreprit Thérèse Raquin, et le réalisa en neuf semaines. Et si vous lui

demandez son opinion sur les méthodes de travail en Allemagne, il vous répondra certainement : « J'ai pu en 

1250 Marguerite DUTERME, « Prises de vues / Souvenirs de Berlin », Cinémagazine, n°12, 21/03/1924, pp.493-494.
1251 Louis DURIEUX, « La vie cinématographique en Allemagne / Au Studio de l'“Emelka” »,  Cinémagazine,  n°7, 

13/02/1925, p.310.
1252 Ibid. :

« Dehors, autour du studio, M. Osten nous fait successivement traverser un village arabe du style le plus 
pur, un vieux quartier de Venise aux maisons penchées sur le canal, un coin de Florence, plus coquet, mieux aligné, 
au dessus des portes, en médaillon, l'exacte reproduction des armes des Médicis : plus loin, une pittoresque rue en 
escalier au coin d'une pauvre demeure. Nous passons devant la porte de Dehli, la ville sainte, flanquée de deux tours  
trapues, puis dans un espace plus large, s'élève la gigantesque muraille de Pise qui servit dans Monna Vanna. »

1253 Siegfried KRACAUER, « Monde du calicot ; Ufa-Ville à Neubabelsberg », in : S. KRACAUER, Le voyage et la  
danse, Figures de ville et vues de films (Textes choisis et présentés par Philippe DESPOIX) Paris/Laval, Éditions de 
la Maison des Sciences de l'Homme/Les Presses de l'Université de Laval, 2008, pp.33-40. Cet article a été publié 
pour la première fois  le 28 janvier 1926 dans la Frankfurter Zeitung. 
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neuf semaines mettre en scène un film avec le soin que j'aime apporter à tout ce que je fais, peut-être en  

Amérique  aurais-je  pu  le  terminer  en  sept  semaines  car  tout  n'est  pas  encore  parfait  dans  l'organisation  

allemande ; en France ? Mais en France on devrait pouvoir actuellement faire aussi bien qu'en Allemagne, à la 

condition toutefois que chaque film ne soit pas une affaire unique demandant une « combinaison » et une  

« organisation spéciale ».1254

Ces quelques lignes portent en elles nombres d'inquiétudes sur le développement du cinéma 

hexagonal.  Pour  les  deux  anciens  géants  que  sont  Gaumont  et  Pathé,  la  fin  des  années  1920 

correspond  à  une  période  de  repli  structurel.  Cette  réaction  est  symptomatique  de  ces  patrons 

« élevés à l'école malthusienne et protectionniste du XIXème siècle »1255 qui n'ont pas su intégrer les 

nouvelles  données  liées  à  l'ouverture  du  marché.  Certes,  de  nouvelles  sociétés  se  développent 

comme  Albatros,  Louis  Aubert,  Cinéromans-PCC  ou  encore  Rapid-Film,  mais  l'industrie 

cinématographique française demeure embryonnaire et ne peut assurer l'expansion de sa production 

nationale hors de ses propres frontières1256. Face à cet état de fait, des collaborations internationales 

sont  indispensables,  de  sorte  que  des  accords  de  productions  et  de  distributions  entre  firmes 

européennes « connaissent, à la fin des années vingt, un essor notable. »1257 Dès lors, l'avenir de la 

production nationale semble passer par son internationalisation1258.

Néanmoins,  l'auteur  regrette  également  le  départ  de  Jacques  Feyder  pour  les  studios 

allemands. Cette déception fait vraisemblablement écho à l'échec de l'adaptation par le cinéaste du 

roman de Pierre Benoit Au pays du roi lépreux le contraignant, alors que le scénario est déjà rédigé, 

à accepter la réalisation de  Thérèse Raquin1259. Ce film est donc une œuvre de commande, mais 

l'auteur de l'article préfère, une nouvelle fois, critiquer les sociétés de productions hexagonales qui 

n'ont pas su offrir, à Feyder, les conditions et les moyens nécessaires à concrétisation de ses projets. 

Ainsi,  la  Deutsche Film Union semble-t-elle laisser quelques libertés  au cinéaste et  surtout des 

conditions  de réalisations  inconnues  jusque là  en France.  Cette  opinion doit  être  relativisée au 

regard de la réalité des conditions de tournage de ce film.

De cette collaboration franco-allemande, la société de production possède l'ascendant sur 

l'artiste  qui  s'est  vu  imposé  un  scénario  déjà  écrit.  Mais  cette  influence  est  modérée  par  le  

1254 M. P., « La première de “ Thérèse Raquin ” à Berlin », Cinémagazine, n°10, 09/03/1928, p.413.
1255 Dimitri VEZYROGLOU, Le cinéma en France à la veille du parlant, op. cit., p.105.
1256 Ibid., p.125.
1257 Ibid., p.132.
1258 Ibid. 
1259 Ibid., p.154.
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« triomphe  pour  Jacques  Feyder  en  qui  la  presse  berlinoise  est  unanime  à  reconnaître  un  des 

maîtres,  si  ce  n'est  le maître du cinéma européen. »1260 Pourtant dans la  production de  Thérèse 

Raquin,  le  cinéaste  français  est  seulement  un  réalisateur-exécutant,  dont  « le  rôle  est  réduit  au 

découpage, au tournage et à la supervision du montage »1261 du projet imposé par le producteur 

allemand. Dans ces conditions de travail  très contraignantes qui semblent préfigurer le système 

hollywoodien, le cinéaste ne possède presque aucune liberté,  si bien que la possibilité de transferts 

culturels est quasi impossible tant, dans ce cas, le statut du cinéaste est comparable à celle d'un 

ouvrier employé épisodiquement afin de répondre à une demande du producteur-commanditaire1262. 

Vraisemblablement,  le  chroniqueur  préfère ne pas évoquer  la  réalité  des  conditions imposées à 

Feyder  pour  ne  retenir  que  l'engouement  des  critiques  allemands  pour  le  travail  du  cinéaste 

français1263.  Ainsi,  l'avenir  du  cinéma  européen,  et  par  conséquent  français,  dépendrait-il  d'une 

coopération franco-allemande. Cette situation perdurera tant que les producteurs français n'auront 

pas les moyens de proposer de meilleures dispositions structurelles et organisationnelles à leurs 

artistes. Telle est la conclusion que l'on peut extraire du dernier paragraphe de cet article : « Il est 

vrai que Murnau et plusieurs autres sont en Californie. Mais les Allemands savent combler leurs 

vides. Les Français, s'ils ne peuvent retenir leurs maîtres, sauront-ils en faire autant ? »1264

À l'échelle européenne, les studios germaniques constituent la référence indépassable si ce 

n'est  par  le  modèle  américain.  Les  efforts  de  modernisation  des  studios  de  Joinville  restent 

incomplets, malgré les efforts de Sapène1265 « dont l'ambition affichée est de concurrencer les rivaux 

1260  M. P., « La première de “ Thérèse Raquin ” à Berlin », op. cit., p.413.
1261 Dimitri VEZYROGLOU, Le cinéma en France à la veille du parlant, op. cit., p.155.
1262 Ibid.
1263 M. P., « La première de “ Thérèse Raquin ” à Berlin », op. cit., pp.413-414 :

« Il [Jacques Feyder] omettra certainement de vous révéler que toute la presse berlinoise est unanime à 
louer son travail et à déclarer que Thérèse Raquin est la première collaboration franco-allemande qui promette d'être 
fructueuse, que  Thérèse Raquin est “ le plus grand événement cinématographique de l'année malgré  Le Cirque et 
Dix jours d'Eisenstein ; que du succès de ce film unique dans son genre dépendra pour longtemps le destin du film 
allemand...  et  occidental”  (Der  Montag  Morgen),  que  “ ce  film  extraordinaire  fait  souhaiter  une  plus  active 
collaboration  franco-alleamnde ”  (Vossische  Zeitung),  que  “de  tous  les  essais  d'échange,  voyages  d'études  et 
représentations étrangères, c'est l'unique entreprise ayant de l'importance et de la valeur ” (Börsen Courier) [...] »

1264 Ibid., p.414.
1265 Dimitri VEZYROGLOU, Le cinéma en France à la veille du parlant, op. cit., p.112 :

« Sapène est à l'origine un patron de presse : il est, dès le début des années vingt, directeur général des 
services  du quotidien  Le Matin,  et  il  préside le  Consortium des Grands  Quotidiens de Paris,  qui  regroupe les 
journaux à plus fort tirage de la capitale. C'est en 1922 qu'il vient à l'industrie cinématographique, en prenant la suite 
de  René  Navarre  à  la  tête  de  la  Société  des  Cinéromans.  Cet  homme à  poigne  entreprend  de  rationaliser  la 
production de la firme, qui est encore, à cette époque, centrée sur les films à épisodes. Il crée ainsi un département  
des scénarios, confié à Arthur Bernède, pour relever le niveau des films, et use de son influence au sein de la presse  
parisienne pour instaurer le système, parallèlement à la projection des serials, des feuilletons correspondants dans les 
grands quotidiens de la  capitale.  Il  impose aussi  à  sa firme une discipline drastique,  de manière à  établir  une 
programmation annuelle de la production. À partir de 1926, les Cinéromans absorbent la société de production Films 
de France, ce qui leur permet d'accroître leur capacité productrice.  Surtout, Sapène se lance dans une politique 
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d'outre-Rhin et d'outre-Atlantique »1266. Le directeur des Cinéromans co-produit, avec Cinégraphic, 

la réalisation de L'argent1267. Cette adaptation du roman d'Émile Zola par Marcel L'Herbier est, avec 

un budget de cinq millions de francs, l'un des films hexagonaux les plus chers de la décennie1268. Le 

cinéaste,  alors à l'apogée de sa carrière1269,  s'offre comme interprètes outre Yvette Guilbert,  que 

Murnau avait fait tourner dans son  Faust, Brigitte Helm et Alfred Abel. Les noms de ces deux 

acteurs sont, au moment du tournage, liés à Metropolis1270. En tant qu'acteurs allemands, ils sont en 

mesure  d'évaluer  les  divergences  entre  les  studios  parisiens  et  berlinois  et  par  extension  les 

méthodes de travail utilisées de part et d'autre du Rhin.

Ainsi, Brigitte Helm déclare-t-elle : « Au point de vue travail, je suis très satisfaite. Il y a 

moins de monde et moins de bruit que dans les studios berlinois. »1271 Cette affirmation s'avère très 

ambiguë.  Certes,  l'ambiance  de  Joinville  est  présentée  comme  propice  à  la  concentration  et  à 

l'introspection  indispensable  au  travail  des  acteurs  en  raison du calme  qui  y  règne,  mais  cette 

tranquillité masque mal le peu d'activité cinématographique à l'intérieur de ces studios. Alfred Abel, 

quant à lui,  critique cet environnement de travail1272 et aime à rappeler qu'« en Allemagne nous 

travaillons  plus  vite  et  sans  arrêt »1273 Cette  dernière  assertion  soulève,  également,  quelques 

ambivalences d'interprétations. L'acteur allemand sous-entend qu'un travail continu et sans relâche 

est favorable à l'émergence d'une œuvre cohérente. Toutefois, on peut aussi l'analyser comme le 

reflet d'une véritable industrie cinématographique sans âme ni art.

À travers les expériences françaises de ces deux acteurs allemands, il est mal aisé d'opposer 

les  méthodes  de  réalisation  de  part  et  d'autres  du  Rhin  tant  les  opinions  des  deux  interprètes 

destinée à construire une holding à concentration verticale, dont l'ambition affichée est de concurrencer les rivaux 
d'outre-Rhin et d'outre-Atlantique. C'est ainsi qu'il se dote, tout d'abord, les Cinéromans de studios en rachetant ceux  
de Joinville, qu'il fait agrandir et perfectionner de manière à en faire les plus modernes et les mieux outillés de 
France. [...] »

1266 Ibid.
1267 http://www.imdb.com/title/tt0019646/fullcredits#writers
1268  Dimitri VEZYROGLOU, Le cinéma en France à la veille du parlant, op. cit., p.202.
1269 Ibid., p.200.
1270 Jean LENAUER, « Entre deux scènes du film de Marcel L'Herbier,  “ L'Argent ”, Brigitte Helm nous a dit... », 

Pour Vous, n°4, 15/12/1928, p.4 :
« Vous  connaissez  son extraordinaire faculté  de  rendre  par  ses  expressions tantôt  ce qu'il  y  a  de  plus 

angélique, tantôt aussi ce qu'il peut y avoir de satanique en la femme.
À ce point de vue,  Métropolis  fut un film qui la révéla d'une manière saisissante. On a beaucoup discuté 

cette œuvre de Fritz Lang. On la discute encore beaucoup... Il ne m'est personnellement jamais arrivé d'entendre une  
réserve sur l'interprétation de Brigitte Helm. »

1271 Ibid. 
1272 André HIRSCHMANN, « Brigitte Helm et Alfred Abel à Paris », Cinémagazine, n°28, 13/07/1928, p.50 :

« J'aime Paris, continue Abel, Paris et les Parisiens, j'étais très heureux de venir à Paris... mais depuis mon 
arrivée j'ai un peu le cafard.... voyez-vous, mon cher, ce qui me semble parfaitement ennuyeux est l'attente pour  
tourner. »

1273 Ibid.

http://www.imdb.com/title/tt0019646/fullcredits#writers
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semblent se contredire. Néanmoins, les studios berlinois restent le modèle absolu en Europe tant par 

la qualité de son organisation, que par le nombre de films produits annuellement.

Mais si, dans un premier temps, les opinions des deux acteurs s'opposent, dans un second 

temps,  Brigitte  Helm,  comme  Alfred  Abel,  s'accordent  à  reconnaître  « […]  que  l'organisation 

actuelle des studios à Berlin m'incite à leur accorder une préférence, pour un travail permanent. »1274 

C'est vraisemblablement, la raison pour laquelle, ces chroniqueurs préfèrent évoquer les carrières de 

ces deux vedettes allemandes plutôt que de retranscrire l'intégralité de leurs entrevues avec Helm et 

Abel. Ces articles témoignent des difficultés de dialogue franco-allemand malgré ces collaborations 

régulières d'artistes et de techniciens venant de deux bords du Rhin tout au long de l'entre-deux-

guerres. Ces échanges resteront stériles tant que les apports exogènes à la culture française seront, 

de fait, inconcevables  et mal acceptés par la critique.

Les reportages sur les tournages de deux derniers films muets de Fritz Lang – Les espions et 

La  femme  sur  la  Lune –  résument  à  eux  seuls  l'ensemble  des  lieux  communs  propres  à  la 

monumentalité des décors et des studios allemands1275 mais ils semblent aussi voir dans l'auteur de 

Metropolis  le véritable démiurge du cinéma germanique1276. Ce statut peut sembler paradoxal tant 

ces deux films sont considérés comme secondaires au sein de l'œuvre du cinéaste.  Ce rôle est, 

vraisemblablement,  dicté  par  le  singulier  contexte  cinématographique  hexagonal  de  la  fin  des 

années 1920, où des critiques  – Gaël Fain, Paul-Auguste Harlé ou encore Étienne-Louis Fouquet – 

en appellent à une rationalisation et une nouvelle organisation des efforts de productions nationales 

par la création d'une société dirigée par un « dictateur »1277. Ainsi, Fritz Lang est-il présenté comme 

1274 Jean LENAUER, « Entre deux scènes du film de Marcel L'Herbier, “ L'Argent ”, Brigitte Helm nous a dit... », op.  
cit., p.4 :

« Aimeriez-vous travailler ici, d'une façon permanente ?
Je n'irai pas jusque-là... Il me plaît fort de tourner L'Argent d'abord parce que avec M. L'Herbier et, d'autre 

part, en raison de l'intérêt que présente un tel film.
Force m'est d'avouer, toutefois, que l'organisation actuelle des studios à Berlin m'incite à leur accorder une  

préférence, pour un travail permanent. »
1275 Robert SPA, « Les grands reportages de Cinémagazine / Fritz Lang », Cinémagazine, n°7, 17/02/1928, p.275 :

« Fritz Lang, me dit-on, travaille dans le grand studio. Il est immense et en contiendrait aisément quatre de 
nos plus grands. Après m'être égaré dans une jungle... heureusement grillagée, car il en sortait des rugissements 
impressionnants (Harry Piel tournait avec des fauves) et avoir erré dans un décor des  Mille et une Nuits, d'où il 
s'échappait une musique suave, je m'apprêtais à abandonner l'espoir de trouver celui que je cherchais, lorsqu'une 
voie connue me dit en français « Et que cherchez-vous ici, mon cher ami ? » C'était Volkoff qui se trouvait derrière 
moi, et depuis un moment s'amusait fort à me regarder faire. Il chargea un de ses collaborateurs de m'amener sur le  
troisième emplacement, où travaillait Lang. »

1276 Ibid. p.276-277 :
« Lang fait  tout,  voit  tout  par  lui-même,  vérifié  le  maquillage  des  femmes  (les  hommes  ne  sont  pas 

maquillés)  les  détails  des  vêtements,  les  décors,  les  ameublements,  les  accessoires.  Il  a  un  œil  infaillible,  n'a  
confiance qu'en lui-même... et en sa femme Mme Thea von Harbou, qui écrit ses scénarios et qui est pour lui une 
compagne, une collaboratrice admirable. »

1277Dimitri VEZYROGLOU, Le cinéma en France à la veille du parlant, op. cit., pp.124-126.
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le génie « dictatorial » allemand du cinéma capable de diriger techniquement et artistiquement la 

réalisation d'un film. Son œil impartial contrôle tous les détails, sa voix commande la correction des 

infimes défauts du décor, des positions des interprètes ou des éclairages1278. De plus, il est conscient 

des ambitions commerciales que réclament les producteurs : « […] L'argent que coûte la réalisation 

d'un film de 2.000 ou 3.000 mètres exige le succès immédiat […]. Cela a son bon et son mauvais  

côté. Le film allemand y perd sans doute en fantaisie audacieuse mais il y a gagne en précision, en 

“ fini ” dans le détail. »1279 De la sorte, Fritz Lang est perçu comme le seul maître du film1280, malgré 

les  nombreuses  contraintes  économiques  que  les  chroniqueurs  français  ne  manquent  pas  de 

souligner. En revanche, la critique française ne remarque pas l'importance accordé par le cinéaste au 

public, seul juge de toute production.

À  la  fin  des  années  1920,  avec  ces  reportages  dans  les  studios  berlinois,  la  presse 

cinématographique française projette sur Fritz Lang nombre d'ambitions que le cinéma hexagonal 

manque de concrétiser malgré les bonnes intentions de professionnels tels que Sapène ou Valentin 

Mandelstamm. Le cinéma d'outre-Rhin apparaît donc comme le miroir des aspirations artistiques, 

commerciales  de  son  homologue  français.  Cependant  cette  place  ne  semble  pas  propice  à  de 

possibles  échanges  culturels  et  technologiques  entre  ces  deux  productions  nationales.  Par  leur 

organisation  et  leur  taille,  les  studios  berlinois  demeurent  la  référence  ultime  sur  le  continent 

européen. 

Pour les lecteurs de la presse spécialisée, les bouleversements technologiques induits par 

l'invention du cinéma parlant ne modifient en rien ce statut. Certes, durant l'année 1929, la Ufa 

produit  seulement  huit  films  parlants  –  contre  175  muets  –1281,  mais  la  transition  semble, 

1278 Paul J. BLOCH, « Fritz Lang tourne Une femme dans la Lune [sic.] », Cinéa-Ciné pour tous, n°142, 15/10/1929, 
pp.9-10 :

« Les dernières instructions sont données hâtivement aux artistes ; on consulte encore une fois le scénario et 
les costumes des artistes sont inspectés.  “ Fini ! ” Le directeur est à côté de l'opérateur. “ Caméra ” et la jolie fille 
blonde (Greta Maurus) se précipite de la colline, aperçoit soudain derrière l'avion l'ennemi (Fritz Rasp), court vers  
l'échelle et commence à en gravir les échelons pour se sauver. Le pied lui manque, et... la prise de vaut rien.

“ Halte ! ” les lampes s'éteignent. Fritz Lang tient devant la caméra une plaque sur laquelle on lit le mot 
“ Mauvais ”. L'ancienne histoire que toute personne qui voit plus tard le film ne peut réaliser, c'est la lutte contre une 
erreur d'une seconde, contre la perfidie des objets immobiles. Dans le cas présent c'est l'échelle, dans d'autres c'est  
une lampe à arc qui s'éteint subitement ou une pierre qui fait tomber l'artiste ou quelque idée qui ne plaît pas au  
réalisateur quand il l'essaie en scène. C'est toujours du temps, de l'argent et des nerfs perdus ou mis à l'épreuve. »

1279 G.  FABRE, « Un reportage  “ Pour Vous ” /  Dix minutes  avec Fritz  Lang...  dans la  Lune »,  Pour Vous,  n°8, 
10/01/1929, p.4.

1280 Ibid. :
« Il [Fritz Lang] vérifie chaque nœud de la corde, rectifie un détail puis retourne à sa place. »

1281 Monika BELLAN, 100 ans de cinéma allemand, op. cit., p.48 :
« En 1929 furent produits 175 films muets et 8 films parlants, en 1930, 101 films parlants contre 45 films 

muets, en 1932, seuls des films parlants furent réalisés. »
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véritablement,  amorcée1282.  À  la  même  époque,  la  critique  française  est  plus  réservée,  comme 

l'atteste le titre d'une des chroniques publiées au moment de la distribution de  La femme sur la  

lune :  « Un  film  de  silence /  Une  Femme  dans  la  Lune  [sic.]  par  Fritz  Lang »1283.  Georges 

Omer/Roger Vailland affiche envers le cinéma parlant son scepticisme dans les colonnes du Soir1284.  

La coexistence des films muets et parlants est délicate et complexe. On peut, cependant, résumer 

cette  phase  intermédiaire  par  une  formule  d'Omer :  « En  réalité  le  film  muet  paraît  déjà 

insatisfaisant, alors que le parlant ne nous satisfait pas encore. »1285 En d'autres termes, « Le film 

muet est condamné »1286, mais la technologie du cinéma parlant encore balbutiante ne permet pas 

encore la réalisation d'œuvre marquante. La guerre des brevets1287 est ouverte entre, principalement, 

les  industriels  américains  et  allemands1288.  La  France  devient  alors  un  enjeu  économique 

considérable pour la vente de ces nouvelles technologies tant pour l'équipement des studios que des 

salles. Il s'agit donc pour la Ufa de rassurer et de montrer que l'avenir du cinéma passe désormais 

par la production de films parlants et ce, malgré la contrainte imposée par les langues1289. Ainsi, 

1282  ANONYME, « Le Film sonore / Les Studios Ufaton », Cinéa-Ciné pour tous, n°143, 01/11/1929, pp.7-8
1283 Paul RAMAIN, « Un film de silence / Une Femme dans la Lune [sic.] par Fritz Lang »,  Cinémagazine, n°146, 

15/12/1929, pp.9-12. Nous soulignons
1284 Georges OMER, « Le monde du cinéma, le cinéma dans le monde », Le Soir, 01/02/1930. Extrait du livre Roger 

VAILLAND, Le cinéma et l'envers du cinéma, Pantin, Le Temps des cerises, 1999, coll. Cahiers de Roger Vailland, 
p.27 :

« […] Les spectateurs préféreront peut-être pourtant de bons films muets à de mauvais films parlants. Cette  
semaine, par exemple, on ne peut nier l'événement cinématographique à Paris de la projection des Quatre Diables. 
Ne serait-ce que parce que c'est un film de Murnau qui mit jadis en scène cette œuvre jamais égalée  : Nosferatu le  
Vampire, puis Le Derniers des Hommes, et L'Aurore. »

1285 Georges OMER, « Le monde du cinéma, le cinéma dans le monde », Le Soir, 28/04/1930. ibidem, p.57 :
« […] Je suis las d'aller voir des films parlants et chantants, en me demandant si la formule, la fameuse  

formule est trouvée, et en m'efforçant d'en penser quelque chose, alors que peut-être je regrette simplement que la 
vedette  soit  moins troublante depuis qu'elle  a  une voix.  Mais je suis aussi  comme mon voisin d'un cinéma de 
quartier qui, devant une petite bande de publicité qui représente la démolition d'un grand cinéma parisien, murmurait  
en voyant les poutres tomber :

- Quel dommage que ce ne soit pas sonore !
En réalité le film muet paraît déjà insatisfaisant, alors que le parlant ne nous satisfait pas encore. »

1286 Jean TEDESCO, « La France et le film sonore », Cinéa-Ciné pour tous, n°135, 15/06/1929, p.7
1287 Roger ICART, La révolution du parlant vue par la presse française, Perpignan, Institut Jean Vigo, 1988, coll. des 

Cahiers de la Cinémathèque, pp.27-31 et p.58.
1288 Jean TEDESCO, « La France et le film sonore », Cinéa-Ciné pour tous, op. cit., p.7 :

« Il  est  certain  que  la  composition  des  films  ne  sera  plus  faite  qu'en  considération  des  applications  
nouvelles. Mais, si chacun s'est persuadé de la nécessité présente, il y a lieu de constater de toutes parts un embarras  
considérable. Quel procédé technique faut-il adopter, disent les producteurs ? En Allemagne, il paraît avéré que le 
puissant groupement Tobis, englobant la Klang Film et la toute puissante A.E.G., société d'électricité d'une grande 
envergure, s'assurera l'hégémonie du marché. (La U.F.A. a récemment traité avec ce groupe pour la production de  
ses films sonores.) Or, en France, où nous n'avons pas encore assisté à l'éclosion d'une vaste entreprise de cinéma 
sonore, il est surprenant qu'aucun groupement financier n'ait tiré avantage de la situation. Nos producteurs ne savent 
à quel saint se vouer... Ce qui est plus troublant encore, c'est que nos affaires françaises s'orientent sans réaction vers 
les procédés de nos concurrents étrangers [...] »

1289 Ibid., p.8 :
« […] il faut se rappeler que le film sonore est beaucoup plus national que le film muet, ne serait-ce que par 

la question des langues. […] Broadway Melody, qu'on a sacré chef-d'œuvre du cinéma parlant, ne sera sans doute 
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cette  maison  de  production  s'efforce-t-elle  de  communiquer  par  l'intermédiaire  de  la  presse 

spécialisée1290. Elle montre donc son intérêt pour cette nouvelle technologie, grâce aux importants 

moyens qu'elle déploie pour la construction de nouveaux studios entièrement dédiés à la réalisation 

de films parlant.

Les  énormes  progrès  réalisés  dans  la  technique  du  film  sonore  ainsi  que  le  perfectionnement  

intéressant du film sonore lui-même, ont amené l'Ufa à entreprendre sans tarder la production en grand du film 

sonore,  sous toutes ses formes. Cette décision a rendu nécessaire la construction immédiate de nouveaux  

studios pour films sonores, car une transformation de fortune des vieux [sic.] « studios muets » n'aurait pas  

permis de réaliser, dans la production du film sonore, la qualité que l'on est en droit d'attendre de l'Ufa.

[…]

[…] Au point de vue architectural ces bâtiments auront bien entendu, un aspect correspondant à la  

place prépondérante occupée par l'Ufa dans le domaine de la cinématographie.1291

Au regard des multiples termes dithyrambiques utilisés à propos de la Ufa, il s'agirait, selon 

toute vraisemblance, d'un de ses communiqués de presse. Mais cet engagement ne s'arrête pas là. 

Erich Pommer prend fait et cause pour le développement du cinéma parlant et ses prises de position 

sont diffusées dans la presse hexagonale. En avril 1930, Cinéa-Ciné pour tous publie un article du 

célèbre producteur allemand1292. « On affirme que l'addition de la parole, des bruits, ne peut être 

qu'un compromis, ne peut aboutir qu'à un produit bâtard et dénué de valeur artistique, à du théâtre 

en conserve. Il ne s'écoulera pas un an avant que le film sonore et les qualités insinuantes de la 

parole ne fassent des brèches parmi les rangs des tenants les plus acharnés de la cause du film 

muet. »1293 Cependant, il est nécessaire de nuancer l'engouement de Pommer pour le cinéma parlant. 

Il s'attache en effet, à décrire « l'aspect technique du film sonore »1294, et notamment à démontrer, 

avec un grand luxe de détails techniques, la supériorité de la technologie allemande1295. Il est vrai 

pas joué en France à cause du dialogue en anglais. »
1290 Roger ICART, La révolution du parlant vue par la presse française, op. cit., pp.58-61.
1291 ANONYME, « Le Film sonore / Les Studios Ufaton », op. cit., p.7.
1292 Erich POMMER, « Le film sonore et sa technique », Cinéa-Ciné pour tous, n°3, avril 1930, pp.5-8.
1293 Ibid., p.5.
1294 Ibid. 
1295 Ibid., pp.5-6 :

« Dans  l'appareil  “ Klangfilm ”  que  j'utilise,  les  vibrations  sonores  se  transforment,  par  le  jeu  d'un 
microphone, en variations d'intensité de la lumière et sont photographiées sur la bande même du film au moyen de 
ce qu'on appelle la cellule photo-électrique. La largeur de ce ruban sur le film est de 3mm. La prise de scènes  
sonores est séparée de la prise de vues proprement dite. On sait que la caméra optique prend les vues en studio,  
cependant que la caméra acoustique, à l'abri des vibrations, se trouve dans une salle de prise de scènes sonores à des  
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que ce type d'assertion est symptomatique d'une guerre des brevets inhérente à toute révolution 

technologie, toutefois l'une des particularités du cinéma muet était la grande mobilité de la caméra. 

Cette mobilité est entravée par le bruit du moteur venant polluer les prises de sons, de sorte que la  

caméra doit être entourée d'une cloche de verre isolante1296.

Certes, ces démonstrations de la supériorité technologique allemande montrent l'engagement 

de l'Ufa pour le cinéma parlant, mais le véritable transfert de technologie s'effectue de manière plus 

insidieuse. D'abord, les salles allemandes et européennes sont équipées avec des appareils Tobis et 

Klangfilm car « les qualités de reproduction ne laissaient rien à désirer par rapport aux appareils 

américains » et surtout l'appareil de projection coûtait moins cher qu'un appareil Western1297. De 

plus, la Tobis et l'Ufa modernisent les vieux studios de Joseph Menchen à Epinay et apportent donc 

dès 1930 l'infrastructure nécessaire à la réalisation de films parlants. 

Voilà  donc  la  base  matérielle  essentielles  sur  laquelle  peuvent  s'effectuer  échanges  et 

transferts culturels d'un médium dont la dimension artistique est si grandement conditionnée par la 

dimension industrielle et commerciale des productions

II.  –  Les  versions  multiples :  l'exemple  de  Die 

Dreigroschenoper / L'opéra de quat'sous

La difficulté liée à la barrière des langues n'est pas résolue par un procédé technique. Si le  

doublage par postsynchronisation est réalisable1298, le public préfère les versions multiples, initiées 

par Carl Frölich dès 1929 qui réalise, avec Henry Roussel, une version allemande et française de 

distances voulues de la salle où se joue la scène. » 
1296 Ibid., p.6 :

« Au début, l'opérateur et sa caméra étaient enfermés dans une grande cabine imperméable aux sons. La 
prise de vues s'effectuait donc à travers une vitre épaisse, également impénétrable au son. Mais il en résultait une 
fixité de la prise de vues, ce qui permit d'adresser au film sonore certains reproches, et notamment celui d'avoir mis 
des entraves au film muet, dans sa mobilité primitive. À l'heure actuelle, la caméra est redevenue mobile. En dépit  
de toutes assertions, il n'existe d'ailleurs pas encore de caméra strictement silencieuse. Mais l'on a su s'arranger. La 
caméra a été placée dans un petit bâti imperméable au son, il est actuellement possible de se rapprocher avec le  
microphone jusqu'à 50 ou 60 cm de la caméra, sans que pour cela il en résulte pour la scène qu'on tourne un “ bruit 
de fond ” indésirable.  La caméra est  donc redevenue aussi libre et  mobile que notre œil  lui-même, absolument 
comme dans le film muet. »

1297  Roger ICART, La révolution du parlant vue par la presse française, op. cit., p.61.
1298 Joseph GARNCARZ, « Die Bedhorht internationalität des films Fremdsprachige Versionen deutscher Tonfilme », 

in : Sibylle M. STURM, Arthur WOHLGEMUTH, Hallo ? Berlin ? Deutsch-französische Filmbeziehungen 1918-
1939, München, Édition text + kritik, 1996, pp.127-140.
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Die Nacht gehört uns – La Nuit est à nous1299. Cette collaboration est rapidement perçue comme 

l'affirmation d'un cinéma européen rival de son homologue industriel américain1300.

[…] Au point de vue purement technique, on a réalisé un progrès réel dans la captation de la voix.  

Henry Roussel, Jean Murat  et Marie Bell, en particulier,  ont trouvé le moyen de graver dans la pellicule  

quelques inflexions réellement humaines et émouvantes. Jusqu'ici, nous avions eu trop souvent des confidences 

confiées à un verre de lampe, des voix déformées, grossies et dépouillées de leur couleur et de leur grain. Dès 

que les ravissantes petites Américaines ouvraient la bouche, on entendait sortir d'un porte-voix invisible des 

sortes de borborygmes déconcertants, créant une opposition cruelle entre ces propos enroués et les jolies lèvres 

qui les articulaient. Dans La Nuit est à nous, nous pouvons constater une victoire très nette du microphone,  

grâce à l'expérience professionnelle des acteurs de métier.

[…]

[…] C'est en Europe, c'est sur le sol qui a donné naissance aux plus grands auteurs dramatiques et aux 

plus grands musiciens du monde que le film parlant et sonore trouvera sa véritable expression.1301

Les versions multiples se développent largement durant les années 1930. C’est dans ces 

conditions  que  de  jeunes  cinéastes  comme  Jean  Boyer  et  Max  de  Vaucorbeil,  réalisent  leurs 

premiers films. Il s'agit par exemple de productions comme Le congrès s'amuse1302, du Chemin du 

paradis ou  encore  Princesse,  à  vos  ordres !.  Dans  ce  contexte,  nombreux  sont  les  artistes  – 

cinéastes  et  comédiens  –  à  résider  de  manière  quasi  permanente  à  Berlin1303.  C'est  le  cas  par 

exemple  de  Henry  Garat  double  français  de  Willy  Fritsch.  Grâce  à  la  production  de  versions 

1299 Roger ICART, La révolution du parlant vue par la presse française, op. cit., p.62.
Marcel CARNÉ, « De l'internationalité du film parlant », Cinémagazine, n°48, 29/11/1929, pp.335-336 :

« Un  peu  différent  est  le  procédé  employé  pour  La  Nuit  est  à  nous,  d'après  la  pièce  de  Henry 
Kistemeackers. La bande aura également deux versions : française et allemande. Mais comme nos lecteurs le savent, 
elle aura également deux metteurs en scène Henry Roussel et Carl Frœlich. »

1300  Émile VUILLERMOZ, « Une Victoire européenne », Cinémagazine, n°2, 01/02/1930, p.12 :
« Ce film [La Nuit est à nous] réalisé en collaboration par Berlin et Paris, constitue vraiment une œuvre 

réconfortante pour tous ceux qui commençaient à s'effrayer de l'hégémonie américaine. »
1301 Ibid.
1302 Horst  CLAUS und Anne JÄCKEL, « Ufa, Frankreich und Versionen Das Beispiel  „Der Kongreβ tanzt“,  in  : 

Sibylle M. STURM, Arthur WOHLGEMUTH, Hallo ? Berlin ? Deutsch-französische Filmbeziehungen 1918-1939,  
pp.141-154.

1303 Jean de MIRBEL, « A Berlin, avec Robert Florey », Cinémagazine, n°9, 01/10/1930, p.50 :
« Venez donc me voir à Berlin m'avait aimablement écrit Robert  Florey. J'y achève mon nouveau film 

L'Amour chante. Aux studios de Neubabelsberg, vous serez en pays de connaissance : l'élément français y pullule en 
ce moment.

[…]
À l'Eden Hôtel de Berlin, je trouvai déjà installé le quartier général de plusieurs compagnies françaises et,  

dès mon arrivée, j'eu le plaisir d'y être accueilli par MM. Pierre Braunberger et Roger Richebé, les actifs directeurs  
de la jeune firme française pour laquelle Florey tourne L'Amour chante. »
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multiples,  les  relations  franco-allemandes  dans  le  monde  cinématographique,  se  trouvent 

profondément renouvelées.

Dans cette situation très internationale, nous pourrions supposer que des transferts franco-

allemands de toutes natures seraient encouragés voire stimulés. Or, Roger Icart décrit l'exploitation 

des versions multiples comme la manifestation d'un fort repli identitaire où la possibilité d'échanges 

culturels  entre  les  nations  semble  exclues,  car  les  artistes  viennent  « de  tous  horizons, 

confection[ent]  chacun  dans  leur  idiome,  la  version  nationale  d'un  sujet  type. »1304 Ce  procédé 

possède ses propres limites auxquelles les producteurs d'outre-Atlantique ont rapidement dû faire 

face, de sorte qu'ils ont progressivement abandonné cette pratique1305. Leurs homologues allemands 

n'ont  pas  systématiquement  produit  de  versions  françaises  de  leur  réalisation.  C'est  le  cas  par 

exemple de M le maudit pourtant distribué dans l'hexagone. En effet, l'établissement de ces versions 

est onéreux, mais, pour les producteurs allemands, les versions françaises demeurent « le meilleur 

bélier pour forcer maintes frontières [...] »1306 et notamment celles de pays d'Europe centrale et des 

Balkans1307. C'est donc avant tout des arguments d'ordre purement financier qui justifient, aux yeux 

des  professionnels germaniques,  la  poursuite  de ce type de réalisation.  Ainsi,  produisent-ils  les 

versions françaises de nombreuses opérettes viennoises dans le but de concurrencer, sur le marché 

du vieux continent, les comédies musicales hollywoodiennes1308.  Au début des années 1930, cet 

objectif  est atteint,  les studios berlinois sont le second centre de production cinématographique, 

grâce notamment aux versions françaises des films tels que Liebeswalzer (Valse d'amour), Drei von  

der Tankstelle (Le chemin du paradis)  et bien entendu  Der Kongreβ tanzt (Le congrès s'amuse)  

largement distribués dans les salles d'Europe1309.

Toutefois, parmi toutes ces réalisations à versions multiples, un film se démarque par la 

singularité  de  son scénario,  qui  ne  peut  en aucun cas  être  comparé  au  canevas  traditionnel  de 

l'opérette viennoise1310. Il s'agit du film de Georg Wilhelm Pabst Die Dreigroschenoper et L'opéra 

de quat'sous,  dont  le  synopsis  librement  adapté de la  pièce de Bertolt  Brecht  par  Béla Balázs, 

1304 Roger ICART, La révolution du parlant vue par la presse française, op. cit., pp.113-114.
1305 Ibid., p.114 :

« […] certains scénarios, trop typiquement nationaux, pâtissaient étrangement interprétés par des artistes 
dont le tempérament était étranger au sujet. Tel fut le cas de certaines versions françaises tournées à Hollywood sur 
des thèmes proprement américains, comme le fameux Big House, ou le grand western de Raoul Walsh, La Piste des  
Géants. »

1306 Ibid.
1307 Ibid., p.63.
1308 Ibid., p.328
1309 Ibid., pp.328-343.
1310Thomas ELSAESSER, Weimar cinema and after, germany's historical imaginary, op. cit., pp.330-356.
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reprend la musique de Kurt Weill. Mais le cinéaste modère la charge critique de la pièce, au point 

que  Brecht,  se  sentant  trahi  dans  ses  intentions,  ira  jusqu'au  procès  qu'il  perdra.  Cet  épisode 

judiciaire est connu des historiens1311 ; l'étude de la réception française de ce film n'apporte aucun 

élément nouveau, car la critique ne semble pas au courant de ces déboires juridiques1312. Et pour 

cause,  la  version  de  Brecht  demeure  inconnue  en  France,  si  ce  n'est  par  « la  pâle  adaptation 

dénaturée et adoucie de M. Baty »1313. Dans ces conditions, les reproches de Brecht n'auraient sans 

doute pas été compris de la presse spécialisée qui voit en Pabst, à la fois un virulent critique des  

valeurs bourgeoises et capitalistes et un ardent défenseur du pacifisme et du rapprochement franco-

allemand.

Intéressé par son sujet très humain, son esprit sarcastique et son milieu pittoresque, soutenu par une 

composition  musicale  très  moderne,  Georg  Wilhelm  Pabst,  ayant  à  peine  terminé  son  film  Quatre  de  

l'infanterie a commencé la réalisation de L'Opéra de Quat'sous qui est le premier film dont il dirige lui-même 

la version française.1314

Respectueux des codes imposés par l'opérette cinématographique, mais aussi conscient des 

contraintes liées au cinéma parlant, le cinéaste dirige la réalisation simultanée des deux versions, 

allemande et  française,  de cette  adaptation théâtrale.  Les  décors  comme le  synopsis  demeurent 

semblables mais ce sont les seuls points de comparaison entre ces deux films. On peut remarquer 

que  des  accessoires  changent  d'une  version  à  l'autre :  par  exemple,  la  cravate  de  Mackie  est 

différente, Peachum est barbu uniquement dans la version allemande. Dès lors, l'interprétation des 

acteurs est délibérément changée ce qui donne aux personnages une individualité bien singulière. 

Originalité accentuée par le fait que les séquences ne sont pas exactement identiques, de sorte que le 

film français dure 98 minutes et son équivalent d'outre-Rhin 105 minutes1315. Il semble donc que 

Pabst  n'ait  pas  respecté  la  définition  théorique  des  versions  multiples ;  le  cinéaste  a 

vraisemblablement laissé de grandes libertés aux acteurs et adapté la mise en scène en fonction de 

1311 Ibid., pp.311-319.
1312 Albert LEVI ALVARES, « Courrier de Berlin », La revue du cinéma, n°16, novembre 1930, p.60 :

« Le film ne sera pas une fidèle transcription de la pièce, il s'en écartera même pas mal puisque l'auteur se  
met à protester, trouvant sans doute que l'on dénature l'esprit de son œuvre et que l'interprétation de Pabst est trop  
personnelle... »
Il s'agit de la seule référence aux divergences opposant Brecht et Pabst.

1313 Jean-Paul DREYFUS, « L'OPERA DE QUAT'SOUS, par G. W. Pabst, d'après la pièce de Bert Brecht. Musique de 
Kurt Weill. Prises de vues : Fritz Arno Wager (Warner Bros-Tonis) », La Revue du cinéma, n°29, 01/12/1931, p.37.

1314 George ROOT, « G. W. Pabst tourne “L'Opéra de Quat'sous” », Pour Vous, n°102, 30/10/1930, p.11.
1315 The Threepenny Opera, 2 DVD, British Film Institut, 2004
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leurs interprétations.

Lors  du  tournage,  Albert  Lévi  Alvarès  affirme  qu'« il  est  amusant  de  noter  combien  le 

Macky Messer créé par Willy Fritsch [sic ! de fait, il s’agit de Rudolf Forster] est différent de celui 

de  Préjean ;  chacun  sent  le  personnage  et  le  transpose  d'après  son  caractère  propre,  et  nul  ne 

s'étonnera que le Macky [sic] Messer français soit un jeune bandit sympathique plein de laisser-aller 

et de nonchalance. »1316 Cette comparaison des deux principaux acteurs masculins1317 ne repose pas 

sur des stéréotypes nationaux ; il s'agit bien pour Préjean, comme pour Forster, de donner à voir 

leur  interprétation  de  Mackie  Messer,  et  le  comédien  français  d'affirmer :  « Forster,  c'est  le 

souteneur farouche et impitoyable, la vraie “ terreur ”. Moi [Albert Préjean], je suis un “ barbare 

bon enfant ”. Je n'aime pas les rôles antipathiques... »1318

Ces quelques éléments suggèrent que Pabst laisse effectivement de grandes latitudes à ses 

acteurs dont le jeu donne une coloration et  une atmosphère nationale à ces versions.  Jean-Paul 

Dreyfus, critique de La revue du cinéma et l'un des rares chroniqueurs hexagonaux à avoir vu les 

deux versions, se déclare, sans autres précisions, en faveur de celle réalisée en français1319. Son 

homologue, René Lehmann, donne une des clefs de la supposée supériorité de la version française 

sur celle distribuée dans les pays de langue allemande : « On se laisse intriguer, séduire et amuser 

par l'aventure. La version française donne d'ailleurs plus l'impression d'une pochade, d'une comédie 

burlesque et railleuse que d'une âpre satire des mœurs. [...] »1320 Ce commentaire est chargé de sous-

entendus qui tente de démontrer que la version française est une véritable adaptation de la version 

allemande suivant les lieux communs rattachés ordinairement à ces deux cultures. Les Allemands, 

imperméables à toute forme d'humour, se concentrent sur des sujets intellectuels comme la satire 

1316 Albert LEVI ALVARES, « Courrier de Berlin », op. cit., p.60.
1317 Robert THOMASSON, « Les artistes français sont très demandés... / Albert Préjean, “chouchou” de Berlin, nous 

dit... », Pour Vous, n°106, 27/11/1930, p.6 :
« J'[Albert Préjean] étais à Berlin depuis plusieurs semaines, lorsqu'un beau jour, on me demanda d'assister 

à la présentation de ce film, qui avait lieu le soir même au Mozart.  J'y allai  poussé par la curiosité,  mais peu  
enthousiaste. Un film parlant français à Berlin... je n'avais pas confiance. Aussi, jugez de ma surprise quand, la 
présentation terminée, s'offrit à mes yeux le spectacle d'une salle en délire ! Des applaudissements frénétiques, des 
spectateurs, debout sur leur fauteuils, criant ! Je n'avais jamais rien vu de pareil... Je dus monter sur la scène et  
chanter mon refrain, au milieu d'un enthousiasme indescriptible. »
 La presse spécialisée s'intéresse à Albert Préjean au moment où Sous les toits de Paris rencontre le succès à Berlin. 
Florelle, l'interprète féminine, alors quasiment inconnue du public n'est pas interrogée par la presse française.

1318 Ibid. 
1319 Jean-Paul DREYFUS, « L'OPERA DE QUAT'SOUS, par G. W. Pabst, d'après la pièce de Bert Brecht. Musique de 

Kurt Weill. Prises de vues : Fritz Arno Wager (Warner Bros-Tonis) », op. cit., p.38 :
« Deux versions que nous avons vues : l'allemande et la française, c'est cette dernière qui est d'assez loin la 

meilleurs, car Florelle, Margo Lion, Préjean, Henley, Gaston Modot et les comparses sont respectivement meilleurs  
que les interprètes de la version allemande. Florelle tient, avec quelle grâce jeune et poétique, le rôle de Polly  
Peachum. Elle paraît, et un contact immédiat, né d'elle, unit le spectateur à l'histoire. »

1320 René LEHMANN, « Le Satirique “ Opéra de quat'sous ” », Pour Vous, n°139, 16/07/1931, p.9.
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politique et sociale alors que la culture française, plus légère, s'offre le luxe de la plaisanterie, afin 

de critiquer le capitalisme et ses valeurs bourgeoises tout en distrayant les spectateurs.

Babelsberg demeure ainsi le centre européen de la production cinématographique, le lieu de 

rencontres et d'échanges entre les artistes venant des quatre coins du vieux continent ; cependant, 

les films qui y sont réalisés expriment avant tout la version nationale d'un sujet type 1321. Le synopsis 

de L'opéra de quat'sous appartient à cette catégorie puisqu'une version française était prévue depuis 

le  début  du  tournage.  Pourtant,  l'histoire  des  distributions  de  ces  deux  versions  révèle  deux 

appréhensions du cinéma de part et d'autre Rhin. La première berlinoise a lieu le 19 février 19311322, 

il faudra attendre neuf mois – le 6 novembre 19311323 – avant que les spectateurs parisiens puissent 

voir le dernier film de Pabst. Jean-Paul Dreyfus note que « les coupures exigées sont en réalité 

insignifiantes,  et  d'autant  plus  inexplicables »1324.  René Lehmann s'étend plus  largement  sur  les 

raisons de cette censure mais en démontre également toute l'absurdité :

Pourquoi  la  censure  hésite-t-elle  à  laisser  projeter  L'Opéra  de  quat'sous ?  Un peu,  paraît-il,  par  

respect pour la mentalité britannique, beaucoup pour l'immoralité générale de l'œuvre.

La  première  raison  n'existe  pas.  Il  y  a  belle  lurette  que  le  film est  projeté  à  Londres  où il  n'a  

soulevé aucun scandale. La seconde raison n'existe guère non plus. Le film de Pabst est une satire pleine de  

fantaisie et d'humour. Est-il interdit de railler un chef de police crapuleux et l'omnipotence des banques  ?  

Vivons-nous au pays de Beaumarchais et prétendait-on interdire au cinéma une critique des mœurs que le  

théâtre,  le cabaret dit de Montmartre et  le livre exercent de leur plein gré ? Nous comprendrions encore  

l'indécision de [la censure] si le film de Pabst se présentait comme un pamphlet violent et direct. Mais  la  

version française que nous avons vue n'a ni la puissance ni l'incision de la version originale et n'attente pas au 

respect de la société.1325

Il y a tout lieu de discuter de l'effectivité de ces coupures, les copies distribuées par le British 

Film Institut montrent des différences notables de mise en scène et par extension de la durée même 

des versions. De plus comme nous l'indique Roland Schneider « dans cette opérette féerique, […] le 

pamphlet socio-politique se diluait dans la caricature et la parabole poétique, même si la stylisation 

lyrique appuyait le constat objectif. L'anarchie prenait des couleurs du vaudeville, mêlé de drame 

1321  Roger ICART, La révolution du parlant vue par la presse française, op. cit., pp.113-114.
1322 http://www.imdb.com/title/tt0021818/releaseinfo 
1323 http://www.imdb.com/title/tt0022235/releaseinfo 
1324 Jean-Paul DREYFUS, « L'OPERA DE QUAT'SOUS, par G. W. Pabst, d'après la pièce de Bert Brecht. Musique de 

Kurt Weill. Prises de vues : Fritz Arno Wager (Warner Bros-Tonis) », op. cit., p.38.
1325 René LEHMANN, « Le Satirique “ Opéra de quat'sous ” », Pour Vous, n°139, 16/07/1931, p.9.

http://www.imdb.com/title/tt0022235/releaseinfo
http://www.imdb.com/title/tt0021818/releaseinfo
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policier  et  de  poésie  populaire,  et  le  réalisme du verbe  contrastait  de manière  équivoque avec 

l'onirisme de l'action. »1326. On peut donc supposer que c'est la réputation de Pabst d'être un cinéaste 

contestataire qui a visiblement desservi la distribution de L'opéra de quat'sous en France. Le retard 

de  la  distribution  française  tend  à  montrer  que  la  censure  veille  à  la  protection  des  « bonnes 

mœurs »  et  s'assure  également  de  la  défense  de  l'image  de  son  allié  britannique.  Ce  type  de 

précautions fait indirectement l'aveu que ce long métrage est avant tout œuvre d'un artiste allemand 

et ce, malgré les grandes libertés laissées aux comédiens dans l'interprétation des personnages mais 

reconnaît  aussi  que  la  satire  sociale  et  politique  perceptible  dans  la  version  allemande  s’est 

beaucoup affaiblie de par la « légèreté » et les tentations « vaudevillesques » de la version française. 

Les différences dans le jeu des acteurs et leur apparence voire le grain de leur voix et leur manière 

de présenter les épisodes chantés font qu’il est difficile de qualifier ce film d'européen. On peut 

même supposer  que ces  transferts  culturels  apparemment formels peuvent  rendre superflue une 

intervention plus musclée de la censure.

Georg  Wilhelm Pabst  réitère  par  deux  fois  ce  travail  de  collaboration  avec  des  acteurs 

français  pour  la  réalisation de  versions  multiples.  À la  suite  du tournage de  Kameradschaft,  il 

réalise les deux versions – française et  allemande – de l'adaptation du roman de Pierre  Benoît 

L'Atlantide.  Ce  film  rompt  radicalement  avec  ces  précédentes  réalisations  comme  Quatre   de  

l'infanterie et La tragédie de la mine pour lesquelles il a obtenu la Légion d'honneur1327. La presse 

spécialisée déplore parfois les écarts entre le roman et le film tout en saluant la qualité de travail de 

ce metteur en scène. On note par exemple la longue étude de Pierre Mac-Orlan dans les colonnes de 

Pour  Vous  où  l'écrivain  décrit  Brigitte  Helm  –  l'interprète  d'Antinéa  -  « règn[ant]  sur  son 

caravansérail comme une statue nordique d'une sensualité sournoise. »1328 

CHAPITRE V. Excursus : Les premiers émigrés allemands

Reparlons  donc  d’abord  de  Pabst.  Son  éloignement  des  thèmes  sociaux  marque  un 

1326 Roland SCHNEIDER, Histoire du cinéma allemand, op. cit., p.95.
1327 Jean-Michel  PALMIER, « Quatre destins  de cinéastes  émigrés  en France,  Fritz  Lang,  Georg Wilhelm Pabst,  

Robert Siodmak et Max Ophuls »,  in :  Heike HURST et Heiner GASSEN,  Tendres ennemis Cent ans de cinéma  
entre la France et l'Allemagne, op. cit., p.155.

1328 Pierre  MAC-ORLAN,  « À“ L'Atlantide” fantastique  du roman et  fantastique de l'écran »,  Pour Vous,  n°187, 
16/06/1932, p.3.
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indéniable tournant1329, que la presse française ne remarque pas tant elle semble être flatter par le 

rayonnement de la culture française de cette adaptation d'un roman de l'Académicien Pierre Benoît 

par  un  artiste  allemand de  sa  notoriété.  Pourtant,  il  s'agit  d'une  rupture  en  lien  étroit  avec  les 

répressions et les violences menées outre-Rhin durant les mois précédents l'arrivée d'Hitler au poste 

de chancelier. Sur un plan strictement cinématographique, cette radicalisation politique ne pouvait 

pas être véritablement appréhendée par les critiques hexagonaux, puisque Pabst a réalisé L'Atlantide 

entre les studios berlinois et l'Atlas algérien. Ce n'est qu'au début de l'année 1933 qu'il expose les 

difficultés et  pressions croissantes auxquelles il  est  confronté depuis  La tragédie de la mine se 

donnant ainsi l'occasion de justifier ces choix artistiques :

Pendant quatre ans,  j'ai  travaillé avec une grande firme.  Tant  que je faisais des films satiriques,  

comiques,  des  films  où  je  faisais  des  concessions,  ça  allait  bien.  Mais  voilà  qu'un  jour  je  résolus  de  

tourner  La Tragédie de la mine, hymne à la fraternité, à l'étreinte de deux hommes, des ouvriers de races  

différentes devant un danger commun.

Quelle  folie !  Tout  de  suite,  toute  la  réaction  et  tout  le  militarisme  prussiens  furent  déchaînés  

contre moi.

Le  film  ne  put  passer  dans  aucune  salle  de  quartier.  Ce  fut  là  le  premier  avertissement  très  

sérieux.

Je  tournai  ensuite  L'Atlantide,  film  qui  n'a  rien  de  subversif  pourtant.  Mais  il  était  tiré  d'une  

œuvre française. Les attaques redoublèrent de violence. On m'accusa d'être à la solde du gouvernement de  

Paris. [...]1330

Pabst est contraint de quitter de l'Allemagne pour ses opinions pacifistes et socialistes, et ce 

quelques mois avant les élections du 30 janvier 1933, faisant du cinéaste l'un des premiers exilés du 

7ème art allemand. En effet, pendant le tournage de Don Quichotte, en septembre 1932, Pabst confie 

à Nino Frank son intention de ne pas rentrer en Allemagne et  de rester travailler  en France1331. 

Pourtant, la réalisation de l'adaptation de ce roman de chevalerie est économiquement difficile. Aux 

yeux du cinéaste, le résultat est, sans doute, décevant, puisqu'un tiers de séquences prévues ont été 

1329  Jean-Michel PALMIER, « Quatre destins de cinéastes émigrés en France, Fritz Lang, Georg Wilhelm Pabst,  
Robert Siodmak et Max Ophuls »,  in :  Heike HURST et Heiner GASSEN,  Tendres ennemis Cent ans de cinéma  
entre la France et l'Allemagne, op. cit., p.156.

1330 Michel GOREL, « Espoirs et déceptions de G. W. Pabst », Cinémonde, n°221, 12/01/1933, pp.23-24.
1331 Nino FRANK, « Pabst, Chaliapine, Dorville... et Cervantès », Pour Vous, n°198, 01/09/1932, p.3.
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remplacées  par  trente  minutes  de  scènes  chantées,  enregistrées  in  extremis1332.  La  première 

parisienne de  Don Quichotte  a lieu le 26 mars 1933. Malgré les nombreuses coupures effectuées 

dans le roman, l'adaptation cinématographique est favorablement accueillie par la critique française 

qui  prend plaisir  à  noter  les  emprunts  faits  à  l'œuvre  de Goya1333.  La collaboration  avec Lotte 

Reiniger – auteure Die Abenteuer des Prinzen Achmed en 1926 et responsable des effets spéciaux - 

est  probablement  à  l'origine  de  cette  influence.  Par  ailleurs,  cette  présence  d'une  technicienne 

allemande au générique de  Don Quichotte montre que Pabst est accompagné, dans son exil, par 

d'autres  professionnels  du  cinéma  allemand.  Le  départ  d'allemands  opposés  à  la  montée  en 

puissance  des  idéologies  d'extrême  droite  débute  donc  dans  le  courant  de  l'année  1932  pour 

s'accentuer et se poursuivre en 1933.

À la fin du mois de janvier 1933 Pabst annonce à Nino Frank que « pour le moment, [il est] 

indésirable dans les studios allemands »1334 Toutefois, l'idée de travailler dans les studios français ne 

se concrétise pas ; le cinéaste est déçu par les scénarios que lui proposent les producteurs et qui « ne 

sortent pas de la grande banalité. »1335 Le projet de réaliser un film en Vienne semble alors le plus 

probable1336. Mais le quotidien de ces nouveaux immigrés est complexe ; Pabst réalisera finalement 

ce  film  en  France.  Pour  lui,  la  production  d'un  film  en  langue  allemande  est  désormais 

économiquement impossible puisqu'il  ne pourra pas être distribué outre-Rhin. Les errements de 

Pabst,  pendant  la  période de pré-production du film  Du haut en bas,  sont  symptomatiques des 

difficultés grandissantes associées, le plus souvent à des désillusions, auxquelles sont confrontées 

cinéastes, techniciens et comédiens contraints à l'exil.

Cette adaptation de la pièce hongroise de Leslie Bus-Feketé est distribuée, dans l'hexagone, 

au début du mois de décembre 19331337. Dans les colonnes de Cinémonde, on peut lire que c'est « un 

grand  film,  en  vérité,  digne  de  celui  qui  le  composa,  et  qui  marque  une  nouvelle  étape  dans 

l'évolution du cinéma français »1338 Alors que l'on retrouve à la réalisation de ce film des techniciens 

1332 Jean-Michel  PALMIER, « Quatre destins  de cinéastes  émigrés  en France,  Fritz  Lang,  Georg Wilhelm Pabst,  
Robert Siodmak et Max Ophuls »,  in :  Heike HURST et Heiner GASSEN,  Tendres ennemis Cent ans de cinéma  
entre la France et l'Allemagne, op. cit., p.156.

1333 Ibid., p.157.
1334 Nino FRANK, « Quatre grands réalisateurs étrangers : Pabst, Trivas, Ozep, Dreyer, nous confient leurs projets », 

Pour Vous, n°219, 19/01/1933, p.3.
1335 Michel GOREL, « Espoirs et déceptions de G.W. Pabst », op. cit., pp.23-24.
1336 Nino FRANK, « Quatre grands réalisateurs étrangers : Pabst, Trivas, Ozep, Dreyer, nous confient leurs projets », 

op. cit., p.3 :
« [il va] faire [ses] films à Vienne. Pour le moment, répète-[t-il], car l'avenir nous réserve probablement des 

surprises »
1337 http://www.imdb.com/title/tt0023933/ 
1338 Roger LEROY, « À propos  “Du Haut en bas” de G. W. Pabst aux miracles »,  Cinémonde, n°270, 21/12/1933, 

pp.1090-1091.

http://www.imdb.com/title/tt0023933/
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allemands de renoms comme Schüfftan ou Ernö Metzner, cette assertion pourrait laisser-entendre 

que l'intégration des professionnels du cinéma d'outre-Rhin est un enrichissement pour l'évolution 

du cinéma français qui profite par conséquent des transferts culturels liés à l’exil allemand. 

Mais  la  situation  est  loin  d'être  aussi  idyllique ;  dans  ses  interviews,  Pabst  ne  cesse de 

s'inquiéter du destin de la culture allemande. A l'exception de l'article de Michel Gorel, « Grandeur 

et décadence du cinéma en Allemagne »1339, aucun article ne s'interroge sur les causes et le contexte 

difficile de son exil, et par extension, de celui des autres immigrés victimes du nazisme1340. Écrire 

sur un tel sujet légitimerait la venue de ces professionnels du cinéma dans les studios parisiens à un 

moment où la montée des nationalismes provoque, au contraire,  un repli  communautaire1341.  La 

constitution de corporations telles que le Syndicat des Chefs Cinéastes Français (SCCF) – en août 

1933 – ou la Fédération Nationale les Syndicats d'Artisans Français du Film (FNSAFF) – en février  

1934 – est caractéristique de réflexes de défense du monde du travail français au détriment des 

techniciens  étrangers1342.  Cette  logique  xénophobe interdit,  de fait,  toute  intégration1343.  Elle  est 

accompagnée  de  campagnes  germanophobes  et  antisémites,  comme  dans  le  quotidien 

L'intransigeant1344.

Pourtant entre 1929 et 1939, on estime à environ à 11%  le taux de films français réalisés 

dans  le  cadre  de  coproductions  franco-allemandes  mais  ces  longs  métrages  sont  généralement 

1339 Michel GOREL, « Grandeur et décadence du cinéma en Allemagne », Cinémonde, n°231, 23/03/1933, p.232 :
« Il est à prévoir que les nouveaux maîtres de l'Allemagne imiteront les communistes russes. Comme à  

Moscou,  le  cinéma deviendra,  à  Berlin,  outil  de propagande.  La  différence  sera celle-ci :  Tandis  que  les  films 
soviétiques  exaltent  un idéal  auquel  les  adversaires  eux-mêmes ne peuvent  contester  une grandeur et  une base 
dialectique certaine, les films allemands  “ nouveau jeu ” puiseront leur inspiration dans les almanachs militaires, 
ornés de petits drapeaux, d'il y a cinquante ans... »

1340 Jean-Michel  PALMIER, « Quatre destins  de cinéastes  émigrés  en France,  Fritz  Lang,  Georg Wilhelm Pabst,  
Robert Siodmak et Max Ophuls »,  in :  Heike HURST et Heiner GASSEN,  Tendres ennemis Cent ans de cinéma  
entre la France et l'Allemagne, op. cit., p.156 :

« Il est étrange que l'article de l'époque n'évoquât la situation difficile dans laquelle il[Pabst] se trouvait, le 
fait que l'un des plus grands metteurs en scène allemand avait choisi de quitter l'Allemagne, que, dans tous ses 
interviews, il ne cessait d'exprimer son inquiétude sur le destin de la culture allemande »

1341 Charles BORIAUD, « Le syndicalisme à l'épreuve de l'immigration en France dans la première moitié des années 
trente », in : Laurent LE FORESTIER et Priska MORRISEY (sous la direction ), 1895 revue d'histoire du cinéma ;  
Histoire des métiers du cinéma en France avant 1945, n°65, Hiver 2011, pp.151-152.

1342 Ibid.
1343 Ibid.
1344 Jérôme BIMBENET, Quand la cinéaste d'Hitler fascinait la France, Panazol, C. Lavauzelle, 2006, coll. Histoire, 

mémoire et patrimoine, pp.32-33 :
L'auteur de livre relève des extraits de la campagne menée par L'intransigeant contre l'émigration :

« Marcel L'Herbier déclare “ On honore les métèques et l'on ignore les créateurs de chez nous ” (contre la 
légion d'Honneur attribué à Zukor).

Jacques  Feyder,  dont  la  femme  Françoise  Rosay  tourne  très  souvent  en  Allemagne,  déclare :  “ Les 
envahisseurs juifs ont pris le contrôle du cinéma français ”.

Fernandel : “ Que l'on débarrasse l'industrie du cinéma des étrangers ”.



326

tournés dans les studios berlinois de la Ufa1345. Malgré les innovations liées à l'émergence du cinéma 

parlant, le taux chômage demeure important dans le secteur du 7ème art1346.  Au début du mois d'avril 

1933,  Goebbels  interdit  aux  juifs  de  réaliser  des  films  ce  qui  provoque  une  nouvelle  vague 

d'émigration vers les studios français. On compte parmi ces exilés : Fritz Lang, Max Ophuls, Robert 

et Curt Siodmak ou encore Peter Lorre. En mai 1933, Michel Gorel décrit les conditions de cette 

épuration des studios berlinois :

[…] Un metteur  en scène israélite,  ancien combattant,  comptant à son actif  plus de vingt  films,  

continue malgré tout à travailler. Mais il a le malheur de refuser un rôle à une petite grue aussi prétentieuse 

qu'insignifiante. Le lendemain, en arrivant au studio, il trouve, collé à la porte de sa loge, une pancarte  : « Les 

Allemands refusent  de  travailler  sous les  ordre d'un Juif. » Sur  le  plateau,  les  machinistes,  les  figurants  

terrorisés font la grève des bras croisés. Que s'est-il passé ? La petite grue a dénoncé le cinéaste aux nazis et 

ceux-ci ont envoyé au studio un délégué avec mission d'éliminer l'indésirable sémite. Force est au metteur en 

scène de donner sa démission. Un petit acteur le remplace et le délégué hitlérien – absolument ignorant en  

matière cinéma, ancien comptable – devient directeur de la production. Le cinéaste émigre...

Toutes  les  vieilles  rancunes,  les  jalousies  anciennes  de  médiocres  et  de  ratés,  s'assemblèrent,  

formèrent  bloc  sous  le  signe  de  la  « Croix  gammée ».  Le  bloc  roula,  broyant,  écrasant  tout,  

impitoyablement...

Un parti dont le sot et le martyre Horst-Wessel auteur du fameux hymne, était un souteneur, dont  

l'animateur principal Goehring [sic], est un morphinomane dont l'expert « littéraire » et « artistique », Hans  

Heins Ewers, est un pornographe, un tel parti ne peut être que le refuge de toute la lie, déclassée, haineuse,  

envieuse, rancunière, de l'Allemagne d'après-guerre...

Voulez-vous savoir qui dirige la cellule nazie de l'U.F.A., cette fameuse cellule qui jeta sur le pavé 

Erich  Pommer ?  Un  journaliste  condamné  à  trois  ans  de  prison  pour  escroquerie  et  à  six  mois  pour  

chantage !1347

Michel Gorel joue véritablement les Cassandre tant son appel à l'intégration de ces exilés 

reste lettre morte1348. Face à cette situation de politique internationale, des comités d'accueil et de 

1345 Charles BORIAUD, « Le syndicalisme à l'épreuve de l'immigration en France dans la première moitié des années 
trente », in : Laurent LE FORESTIER et Priska MORRISEY (sous la direction ), 1895 revue d'histoire du cinéma ;  
Histoire des métiers du cinéma en France avant 1945, op. cit., p.151.

1346 Ibid.
L'auteur cite un article de R. M, dans La Cinématographique Française,  n°853, 23/03/1935, qui estime à 

60% le taux de chômage dans l'industrie cinématographique.
1347 Michel GOREL, « Le Grand Exode des juifs du cinéma allemand », Cinémonde, n°240, 25/05/1933, p.448.
1348 Ibid :

« Parmi  ces  Juifs  allemands,  je  connais  au  moins  2  ou  3  metteurs  en  scène  de  talent,  une  dizaine 
d'excellents opérateurs, quelques magnifiques acteurs, quelques auteurs et scénaristes d'une sensibilité réelle...
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solidarité comme la Ligue des Droits de l'Homme s'efforcent certes d'aider ces immigrés1349, mais la 

formation  naturelle  de  communautés  provoque  chez  les  professionnels  français  du  cinéma  un 

enfermement nationaliste. La rédaction de Pour Vous – hebdomadaire financé par L'Intransigeant – 

prend fait et cause pour la défense des « droits des travailleurs français »1350 :

 Qu'on  nous  entende  bien.  Nous  n'allons  pas  devenir  –  dans  ce  journal  où  on  s'est  toujours  

efforcé  d'étudier  sans  parti  pris  la  production  cinématographique  dans  tous  les  pays  du  monde,  des  

xénophobes à l'esprit étroit.

Les circonstances douloureuses qui ont forcé quantité d'étrangers d'Allemagne en particulier, à venir 

chercher refuge en France, nous touchent. Nous ne pouvons qu'approuver la bonne volonté de nos pouvoirs 

officiels  désireux de montrer que la France est  toujours le pays de l'hospitalité et  de la fraternité.  Et  les  

persécutions qu'ont subi les hommes coupables d'appartenir à une autre religion que celle des  nazis nous  

touchent encore plus. Nous ne voudrions à aucun prix tomber dans le même travers, et établir des distinction de 

religion ni même de nationalité : nous voudrions ne tenir compte que du talent.

Nous  nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  de  nous  préoccuper  des  Français  qui  travaillent,  en  

France : de leurs droits, et surtout de leur droit de ne pas être oublié dans un coin.1351

Ce sentiment de peur déclenche des attitudes très violentes de la part de cinéastes français 

pourtant habitués à travailler avec leurs homologues d'outre-Rhin. À la fin du mois de mai 1934, 

Henri Chomette, par exemple, manifeste pour exiger le départ de Robert Siodmak avec qui il avait 

coproduit, en 1931, Autour d'une enquête. Cette atmosphère n'est pas favorable à des collaborations 

franco-allemandes et encore moins à l'évocation de transferts culturels et technologiques.

Le cas de Fritz Lang est particulièrement éloquent. Il ne réalise, en France, qu'un seul film 

avant de partir pour Hollywood. Il s'agit d'une adaptation d'une pièce hongroise de Ferenc Molnár 

pour le compte de la Fox et sous le patronage d'Erich Pommer, Liliom inaugurant les réalisations 

européennes de cette maison de production.

Les quelques reportages publiés dans la presse spécialisée tendent à montrer que le rythme 

Que viennent-ils faire en France ?
- Travailler.
Il faut les faire travailler ! Et vite... »

1349   Charles BORIAUD, « Le syndicalisme à l'épreuve de l'immigration en France dans la première moitié des années 
trente », in : Laurent LE FORESTIER et Priska MORRISEY (sous la direction ), 1895 revue d'histoire du cinéma ;  
Histoire des métiers du cinéma en France avant 1945, op. cit., p.152.

1350 POUR VOUS, « Accueillons les réfugiés politiques mais sauvegardons les droits des travailleurs français », Pour 
Vous, n°235, 18/05/1933, p.2.

1351 Ibid. 
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de travail est soutenu, à l'instar de celui des studios berlinois1352. Benjamin Fainsilber s'étonne des 

continuelles  répétitions  qui  ont  pour  objectifs  d'obtenir  la  « perfection »1353.  Ce  constat  se  voit 

confirmé  par  Max  Ophuls  rapportant  qu'Erich  Pommer  essayait  d'introduire  « une  certaine 

discipline  calquée  sur  celle  de  la  UFA »  ce  qui  n'est  pas  sans  provoquer  quelques  réactions 

négatives de la part des techniciens peu habitués à cette cadence1354. « […] Lorsque Lang [faisait] 

travailler ses collaborateurs pendant l'heure du déjeuner, un accessoiriste [avait pris] l'habitude de 

faire bouillir une casserole de soupe derrière des éléments du décor pour rappeler Lang aux usages 

français. »1355 Cette  anecdote  souligne  combien  il  est  difficile,  même  pour  un  cinéaste  aussi 

renommé que l'auteur  de  Metropolis,  d'imposer,  à  des ouvriers  de l'hexagone,  ses méthodes de 

travail intimement liées à son habitus culturel germanique.

La première de Liliom a lieu de 15 mai 1934 et, selon Jean Michel Palmier, le public a boudé 

l'unique réalisation française de Lang1356. Au-delà des attaques xénophobes de la part de  L'Action 

française :  « produit  judéo-allemand »,  « film métèque » et  cosmopolite1357,  la  presse généraliste 

autant que spécialisée qualifie néanmoins cette œuvre d'événement et de colossale1358. Cependant, le 

terme même de « colossal » peut sous-entendre un rapport à la culture germanique – « kolossal » – 

qui insinue, par conséquent, une connotation péjorative. Les distributeurs l'ont sans doute interprété 

de cette manière puisqu'ils ont supprimé certaines scènes les estimant trop « germaniques » et donc 

peu compréhensibles pour les  spectateurs français1359.  Cette attitude manifeste  une négation des 

possibles apports de la culture allemande dans une production réalisée en France.

L'évolution  de  ces  genres  cinématographiques  et  de  leurs  spécificités  allemandes 

correspondent  tous  à  une  construction  intellectuelle  qui  révèle  nombre  de  notions  considérées 

comme vérité dans l'entre-deux-guerres1360.  Le style international comme l'expressionnisme et le 

1352 Jean-Michel  PALMIER, « Quatre destins  de cinéastes  émigrés  en France,  Fritz  Lang,  Georg Wilhelm Pabst,  
Robert Siodmak et Max Ophuls »,  in :  Heike HURST et Heiner GASSEN,  Tendres ennemis Cent ans de cinéma  
entre la France et l'Allemagne, op. cit., p.154.

1353 Benjamin FAINSILBER, « Quand Fritz Lang tourne Liliom légende moderne »,  Cinémonde, n°267, 30/11/1933, 
p.978.

1354 Jean-Michel  PALMIER, « Quatre destins  de cinéastes  émigrés  en France,  Fritz  Lang,  Georg Wilhelm Pabst,  
Robert Siodmak et Max Ophuls », ibid., p.154.

1355 Ibid. 
1356 Ibid. 
1357 L'action française du 28/04/1934 citée par  Jean-Michel PALMIER ibid.
1358 Ibid. 
1359 Ibid., p.155
1360 Michel FOUCAULT,  Les mots et les choses ; Une archéologie des sciences humaines,  Paris, Gallimard, 1966, 

coll. Tel. 



329

réalisme reposent sur tous des représentations stéréotypées caractéristiques de leur temps. La notion 

de film international se constitue autour de la vision d'une Allemagne guerrière et barbare et surtout 

sans culture ni art dont les intérêts se limitent à des contingences commerciales. La « découverte » 

du  cinéma  expressionniste  donne  l'occasion  de  l'élaborer  des  discours  autour  de  l'idée  d'un 

Allemagne toute empreinte de fantastique et  d'onirisme. Enfin les films réalistes sont l'occasion 

pour la critique française d'user de représentations stéréotypés afin de justifier de ces évolutions. Le 

pessimisme germanique, la mélancolie allemande sont alors les lieux communs les plus utilisés.

Par ailleurs, la visite des studios berlinois est le plus souvent l'occasion de réaffirmer des 

lieux communs déjà bien répandus. On fait l'éloge de la rigueur et de la discipline allemande pour 

démontrer  la  perfection  de  certaines  mises  en  scène.  L'apparition  du  cinéma  parlant,  et  par 

conséquent des versions multiples, semble favoriser les collaborations franco-allemandes. Elles sont 

surtout  des  nécessités  commerciales  que  souligne  à  merveille  les  réactions  xénophobes  et 

germanophobes  d'une  partie  de  la  presse  spécialisée  au  moment  de  l'émigration  importante  de 

techniciens et cinéastes allemands fuyant le nazisme.
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De cette première histoire française du cinéma allemand, trois périodes semblent émerger. 

La première s'étend de 1921 à 1924, ce sont ce que nous pourrions appeler les années Louis Delluc. 

Au sortir  de la guerre,  l'image de l'Allemagne est  celle  d'une nation guerrière  et  barbare – par 

conséquent sans culture – dont le cinéma ne peut être au mieux qu'un instrument de propagande au 

service  des  visées  militaristes  et  impérialistes  de  la  nation.  La  distribution  d’un  film  comme 

Madame  du  Barry  aux  États-Unis  provoque,  en  France,  des  commentaires  germanophobes 

représentatifs des mentalités critiques. Le concept de film international né de ces critiques, s'attache 

par ailleurs à démontrer que le succès d'un film allemand outre-Atlantique ne peut s'expliquer que 

par l'absence de traditions culturelles perceptibles dans le cinéma de l’aire germanique qui rendrait 

sa réception plus aisée.

C'est sur fond de ce violent antagonisme socio-culturel que Louis Delluc publie ses premiers 

textes  sur  le  cinéma  d'outre-Rhin  qui  contribuer  à  modifier  le  rapport  de  certains  milieux 

intellectuels et de franges cinéphiles du public aux productions allemandes. Dès 1919, il rédige une 

première ébauche de l'histoire du cinéma allemand et entend démontrer l'absurdité du boycott des 

productions  germaniques  par  les  pays  alliés.  Son  intérêt  esthétique  pour  ces  films  –  doublé 

certainement d'une forme de provocation – est alors grandissant. Son statut de directeur de la revue 

Cinéa lui permet d'organiser la projection du  Cabinet du Docteur Caligari – cette séance du 17 

novembre 1921 est alors réservée aux seuls abonnés de la revue. Cet événement aurait pu rester 

semi-privé si Delluc n'avait pas commenté ce film dans les colonnes de  Paris-Soir  donnant ainsi 

une portée publique à cette première « matinée de Cinéa ». Ce choix est vraisemblablement dicté 

par  la volonté de montrer un film à l'esthétique radicale et  inédite,  ce qui provoque certes des 

réactions haineuses, mais il est désormais impossible de nier l'existence d'un art cinématographique 

allemand. Ce n'est  qu'en mars 1922, que le public parisien peut voir  ce film de Robert  Wiene. 

Rapidement d'autres films similaires sont également distribués et semblent susciter, si ce n'est un 

véritable engouement, du moins de la curiosité. Mais l’horizon d’attente de la critique française est 

étroitement  limité :  les  analyses  qui  en  sont  proposées,  s'appuient  sur  la  représentation  d'une 

Allemagne marquée par la culture romantique et éprise d'onirisme et de fantastique telle qu'a pu la 

décrire Madame de Staël dans  De l’Allemagne. Si ces commentaires ne prennent pas en compte 

toute la complexité des productions d'outre-Rhin, ils se fondent tout de même sur des modalités de 

réception plus apaisées ouvrant ainsi la voie à de possibles échanges et transferts culturels. Durant 

ces années, les déformations optiques ou picturales et les décors peints sont généralement assimilées 

au caligarisme, de sorte que beaucoup de films français dans lesquels on décèle de semblables 
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caractéristiques esthétiques sont considérés par la critique comme le produit d'influences étrangères, 

notamment allemandes.

Par ailleurs, des chroniqueurs cherchent, à partir du caligarisme, à définir les spécificités de 

l'expressionnisme.  Si  pour  quelques-uns  seulement,  celui-ci  assimilé  à  un cinéma de la  révolte 

contre les valeurs bourgeoises, pour la majorité, il s'agit plutôt de l'expression à la fois thématique et 

formelle du fantastique germanique. En revanche, les décors sont souvent commentés de manière 

négative par les critiques et les cinéastes qui y voient la manifestation d'une théâtralité surannée qui 

a pu leur rappeler certaines productions du « film d’art » français des années 1910. Mais même s’il 

demeure mal défini, le terme « expressionnisme » semble désormais être associé à toute production 

d'origine germanique.  

Parallèlement, d'autres films allemands qui ne correspondent pas aux canons de l'esthétique 

expressionniste  sont  programmés.  Face  à  ces  réalisations,  les  critiques  ont  des  difficultés  pour 

identifier les spécificités culturelles allemandes. Pour Le rail de Lupu Pick, ils invoquent le culte de 

la hiérarchie et le respect de l'uniforme comme caractéristiques de l'identité allemande. Il faudra 

attendre le milieu des années 1920, pour que les contours d'un courant réaliste soient définis autour 

notamment de ces premiers Kammerspielfilme et des Straβenfilme. 

Le second temps de cette histoire française du cinéma allemand s'étend de 1924 à 1929 : 

c’est la période Jean Tedesco qui peut être considéré comme un véritable âge d'or de la réception du 

cinéma allemand dans l'hexagone. En tant que propriétaire de la salle spécialisée qu’est le théâtre du 

Vieux-Colombier  il  conçoit   un  premier  répertoire  de  films  dans  lequel  on  compte,  du  côté 

allemand,  Le Cabinet du docteur Caligari, Les Trois Lumières, La Rue  et  La Nuit de la Saint-

Sylvestre ce qui confirme l'existence d'un cinéma germanique développé et pluriel.

Durant ces années, la Ufa produit des films véritablement monumentaux – des Nibelungen à 

Faust.  Ces  longs  métrages  sont  souvent  des  succès  mondiaux.  Dans  la  presse  spécialisée,  on 

explique ce phénomène par  le  fait  que ces  cinéastes  ont  su tirer  des  légendes et  des  traditions 

germaniques  une  signification  véritablement  universelle  dépassant  ainsi  les  clivages  nationaux. 

C'est ce que nous avons décrit comme la « germanité universelle ». Aux yeux de la critique, qui se 

dépouille d’un certain nombre de préjugés récents concernant le cinéma de l’aire germanique, ceci 

prouve la supériorité de la culture européenne sur celle d'outre-Atlantique. Les Nibelungen est alors 

par exemple érigé en antithèse des productions hollywoodiennes.
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Toutefois l'ambition artistique de la Ufa ne se limite pas seulement à des longs métrages 

fortement empreints des traditions germaniques. Des moyens techniques et humains importants sont 

également  mis  à  la  disposition  de  projets  plus  intimistes  comme  Le  dernier  des  hommes.  La 

virtuosité des prises de vues, la complexité des éclairages, apparaissent comme une nouvelle preuve 

de  la  suprématie  du  7ème art  germanique…et  plus  largement  européen.  En  faisant  de  Dürer  et 

Rembrandt la référence picturale des mises en scène et de la photographie d'une grande partie de la 

production d'outre-Rhin, la critique française s'efforce de démontrer une nouvelle fois la supériorité 

culturelle et artistique des cinémas européens sur leur principal concurrent américain injustement 

considéré comme le simple produit commercial d'une jeune civilisation. 

Prenant prétexte de ces réussites cinématographiques et commerciales, la presse spécialisée 

se  prend  à  rêver  de  la  création  d'un  véritable  cinéma  européen  capable  de  rivaliser  avec  le 

mastodonte hollywoodien. Les transferts culturels sont alors aussi des transferts d’acteurs ayant déjà 

une image de marque en France,  suite à la réception des films allemands dans lesquels ils  ont  

tourné.  C'est l'époque où Werner Krauss vient en France pour tourner  Nana sous la direction du 

jeune Jean Renoir (1926). Après Metropolis, Brigitte Helm et Alfred Abel vivent quelques semaines 

à Paris pour les besoins de la réalisation de L'argent de Marcel L'Herbier (1928). C’est ensuite le 

tour des metteurs en scène qui côtoient les équipes techniques et les acteurs du pays voisin. C'est le 

moment où Jacques Feyder accepte de tourner en Allemagne Thérèse Raquin (1928). Enfin, Richard 

Oswald investit des studios parisiens pour le tournage de Cagliostro pour laquelle Marcel Carné est 

embauché comme assistant opérateur.

Néanmoins,  l'esprit  mercantile,  les  besoins  toujours  plus  importants  de  retours  sur 

investissements poussent les dirigeants de la Ufa à vouloir augmenter la quantité de films distribués 

dans  l'hexagone.  En 1926,  l'Alliance  Cinématographique Européenne est  créée à  cet  effet.  Son 

objectif est d'imposer à une même salle, la location simultanée de plusieurs films de qualité très 

inégale.  Metropolis  ou encore  Variétés sont distribués de cette manière. En 1927, la quantité de 

films allemands est triplée ce qui propulse la production d'outre-Rhin en deuxième position derrière 

les  films  américains  et  devant  les  films  français1361.  Ce  changement  radical  de  politique  de 

production modifie sensiblement la réception de la presse française qui ressort l'argument péjoratif 

d’une  internationalité  sans  véritable  personnalité  artistique  pour  critiquer  et  dénigrer  ces  longs 

métrages.

1361Dimitri VEZYROGLOU, Le cinéma en France à la veille du parlant, op. cit., p.27.
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Le troisième temps de cette histoire française du cinéma allemand va des années 1930 à 

1933 : on pourrait l’appeler la période Jean-Georges Auriol. Elle correspond aux débuts du cinéma 

parlant. Cette nouvelle technologie bouleverse sensiblement l'appréhension du cinéma germanique 

et  renouvelle  considérablement  les  transferts  culturels  franco-allemands.  La  participation  de 

Siegfried Kracauer et George Grosz à la prestigieuse Revue du cinéma d’Auriol est symptomatique 

de  cette  période  où  les  collaborations  franco-allemandes  sont  nombreuses  et  variées  dans  le 

domaine  cinématographique.  Dans  le  cas  de  ces  deux  médiateurs  culturels,  les  analyses 

sociologiques des pratiques cinématographiques modifient à la fois grandement les représentations 

de la société allemande et interpellent, sans vraiment l’infléchir, le discours critique français.

Par ailleurs,  les débuts de l’ère du parlant ouvrent la voie à des coopérations de nature 

diverses dont on pourrait remarquer, ironie de l’histoire à venir, qu’elles concernent nombre d’exilés 

d’après 1933. Albert Préjean et Henri Garat travaillent essentiellement dans les studios de la Ufa au 

tournage des versions françaises de productions allemandes comme celle de L’Opéra de quat’sous 

de Pabst. Henri Chomette – frère de René Clair – réalise avec Robert Siodmak la version française 

d'Autour  d'une  enquête. De même,  Charles  Boyer  assiste  Erik  Charell  sur  le  tournage de  Der 

Congreβ  tanzt  (Le  congrès  s'amuse,  1931)  énorme  succès  dans  l'hexagone.  Colette  écrit  les 

dialogues français de  Jeunes filles en uniforme  avec Hertha Thiele. Enfin Georg Wilhelm Pabst 

œuvre  activement  au  rapprochement  franco-allemand  en  tournant  Quatre  de  l'infanterie et  La 

tragédie de la mine. Ce dernier film est d'ailleurs réalisé entre la France et l'Allemagne avec des 

techniciens et des acteurs des deux pays. Ainsi, les contraintes techniques du cinéma parlant et 

notamment les barrières linguistiques stimulent-elles les coopérations de part et d'autre du Rhin. 

Toutefois,  l'identité  nationale d'un film ne semble pas pâtir  de ces diverses versions.  La presse 

spécialisée considère alors ces versions multiples comme indispensables à la diffusion de longs 

métrages germaniques. 

Quelques  semaines  avant  l'avènement  d'Hitler,  quelques  cinéastes  sont  déjà  contraints  à 

l'exil. Parmi eux, Georg Wilhelm Pabst réalise l'adaptation cinématographique de Don Quichotte en 

versions française et anglaise. Lors d'entretiens accordés à des journaux français, il insiste sur le 

difficile contexte idéologique et politique de l'Allemagne. Durant les années 1933-1934, l'arrivée de 

plus  en  plus  massive  de  professionnels  du  7ème art  germanique  dans  l'hexagone  suscite  des 

animosités corporatistes assez marquées. Les articles se multiplient contre la venue et l'intégration 

de ces étrangers dans les studios  parisiens. Les amis d'hier deviennent alors ennemis, comme Henri  

Chomette  menant  une  fronde contre  son ancien  collaborateur  sur  Autour  d'une  enquête  Robert 
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Siodmak1362.  Face  à  une  situation  économique  difficile  où  nombre  de  techniciens  français  ne 

parviennent  pas  à  travailler  régulièrement,  la  xénophobie,  l'antisémitisme  et  la  germanophobie 

gagnent du terrain et ne favorisent pas le développement d'un cinéma européen – franco-allemand – 

à Paris. Dans ces conditions, il n'est pas étonnant que Fritz Lang n'ait réalisé qu'un seul film dans 

l'hexagone avant de préférer gagner les studios hollywoodiens.

Si  la  critique  française évoque souvent  l'idée de la  création d'un cinéma européen pour 

concurrencer  les  productions  hollywoodiens,  ce  type  de  collaboration  franco-allemande  d'où 

émergerait  des  transferts  culturels  multiple  demeure  fragile  et  mal  défini.  De  nombreuses 

déconvenues d'ordre économique, politique ou idéologique mettent régulièrement à mal cette notion 

qui  pourtant  semble tenir  à  cœur à  de nombreux de chroniqueurs  hexagonaux.  Par  ailleurs  les 

conceptions nationalistes contraignent la presse spécialisée à penser le cinéma à l'échelle du pays et 

non au niveau d'un continent aux contours flous.

1362Charles BORIAUD, « Le syndicalisme à l'épreuve de l'immigration en France dans la première moitié des années 
trente », in : Laurent LE FORESTIER Priska MORRISSEY (sous la direction de), « Histoire des métiers du cinéma 
en France avant 1945 », 1895, op. cit., p.162
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• 05/06/1925, n°23, BONNEAU Albert, « L'Expression et le geste au cinéma », pp.381-384.
• 12/06/1925, n°24, BONNEAU Albert, « Les Présentations », pp.439-440.
• 24/07/1925,  n°30,  FLOREY  Robert,  « Les  Fillm  Étrangers  aux  États-Unis  /  Le  Film 

Allemand », pp.154-155.
• 0/07/1925, n°31, FARNAY Lucien, « Le Faux Prince », p.199.
• 07/08/1925, n°32, FLOREY Robert, « Les Films Étrangers aux États-Unis », pp.231-

232.
• 07/08/1925, n°32, BONNEAU Albert, « Les Présentations », p.241.
• 14/08/1925, n°33, DANILOWICZ C. (de), « Nouvelles de Berlin », p.266.
• 04/09/1925, n°36, ELIE Eva, « “ Les Nibelungen ” à Genève », p.385.
• 11/09/1925, n°37, DANILOWICZ C.(de), « Les nouveaux films allemands », p.440.
• 25/09/1925, n°39, MIRBEL Jean (de), « La Princesse des Clowns. -- La Flamme. -- Quo 

Vadis? », pp.533-536.
• 25/09/1925, n°39, BONNEAU Albert, « Les Présentations », p.540.
• 09/10/1925,  n°41,  BONNEAU  Albert,  « La  seconde  partie  des  “ Nibelungen ”  /  La 

Vengeance de Kriemhild », pp.69-70.
• 16/10/1925, n°42, HOFFMAN Ernst, « Lettre de Berlin/ “ La Rue sans joie ” », pp.116-118.
• 16/10/1925, n°42, GUILLAUME-DANVERS V., « Oui, le Cinéma est un Art ! », pp.131-

133.
• 16/10/1925, n°42, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », p.136.
• 23/10/1925, n°43, W. J., « Une étoile qui se lève/ Greta Garbo », pp.169-170.
• 23/10/1925, n°43, DANILOWICZ C. (de), « L'Exposition de la Cinématographie et de la 

Photographie à Berlin », p.170.
• 23/10/1925, n°43, BORIE Paul (de la), « Vers le Contingentement », p.179.
• 23/10/1925, n°43, FARNAY Lucien, « Les Présentations/ I.N.R.I. », p.189-190.
• 23/10/1925, n°43, BONNEAU Albert, « Les Présentations/ Zigano », p.190.
• 13/11/1925, n°46, WILLIARD James, « Les Présentations / La Rue sans Joie », p.337-338.
• 20/11/1925, n°47, RAYMOND-MILLET, « Ce qu'ils pensent du cinéma... / Les idées de M. 

P. Mac-Orlan », p.381-382.
• 18/12/1925, n°51, BONNEAU Albert, « Les Présentations », p.565.
• 25/12/1925,  n°52,  ARROY Juan,  « La  Vie  à  l'écran  et  la  vie  réelle  /  Comment  on  la 

reconstitue et la transpose ; La vie que vous voyez sur l'écran est-elle la vie réelle ? », 
pp.607-610.
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1926

Cinéa-Ciné pour tous

• 15/02/1926, n°55, ANONYME, « L'actualité cinégraphique », p.21.
• 01/03/1926, n°56, ANONYME, « L'actualité cinégraphique », p.24.
• 15/03/1926, n°57, LANG Fritz, « Concurrence ou Collaboration ? »,  pp.9-10.
• 15/03/1926, n°57, ANONYME, « Le château de la mort lente », p.24.
• 15/03/1926, n°57, RAMAIN Paul, « Subconscient, Rêve et Cinéma / L'empreinte des Races 

sur l'Art Cinématographique », pp.25-26.
• 01/04/1926, n°58, RAMAIN Paul, « Opinions / Pour une Esthétique intellectuelle du Film », 

pp.13-14.
• 15/06/1926, n°63, TEDESCO Jean, « Sous-titrages et adaptations », p.9-10.
• 01/07/1926, n°64, ANONYME, « Rêve de Valse », p.21.
• 15/07/1926, n°65, EPARDAUD Edmond, « La Nouvelle Production Ufa »,p.15-16.
• 15/07/1926, n°65, EPARDAUD Edmond, « Les Aventures du Prince Ahamd », p.31.
• 01/08/1926, n°66, LUPU Pick, « Réalisateur et Scénario », pp.9-11.
• 01/08/1926, n°66, TRÉVISE Robert, « Les Présentations de l'Alliance Cinématographique 

Européenne », pp.28-29.
• 15/08/1926, n°67, ANONYME, « Les Déshérités de la vie, 117bis, Grande Rue », p.31.
• 01/09/1926, n°68, ANONYME, « Lucrèce Borgia », p.31.
• 01/10/1926,  n°70,  ANONYME,  « Les  premiers  films  sortie  par  l'Alliance 

Cinématographique  Européenne  Le  Braconnier  –  La  Petite  Téléphoniste  –  Force  et 
Beauté », pp.24-26.

• 15/10/1926, n°71, G. MICHEL, « En Causant avec Lupu Pick », p.31.
• 01/11/1927, n°72, ANONYME, « Le Violoniste de Florence », p.33.
• 15/12/1927, n°75, HEYMANN Claude, « Photographie », pp.9-10.

Cinémagazine

• 22/01/1926, n°4, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », pp.185-
186.

• 29/01/1926, n°6, RAMAIN Paul (Dr.), « Vers une voie nouvelle / Le Cinéma seul traducteur 
du rêve », pp.237-238.

• 19/02/1926, n°8, MIRBEL Jean (de), « En marge de “ Nana ” / Werner Krauss », pp.383-
384.

• 26/02/1926, n°9, RAYMOND-MILLET, « Ce qu'ils pensent du Cinéma... / Chez M. Francis 
Carco », pp.421-422.

• 12/03/1926,  n°11,  RAMAIN  Paul  (Dr.),  « Sur  l'internationalisme,  erreur  du  Cinéma 
artistique », p.523.

• 12/03/1926, n°11, BONNEAU Albert, « Les Présentations », p.545.
• 26/03/1926, n°12, BONEAU Albert, « Films d'épouvante », pp.625-628.
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• 09/04/1926, n°15, RAYMOND-MILLET, « Ce qu'ils pensent du Cinéma... / Les impressions 
de Madame Colette », pp.71-72.

• 16/04/1926, n°16, BERGAL, « Lettre d'Allemagne », pp.141-142.
• 23/04/1926,  n°17,  AMI LULLIN,  « Le Cinéma et  le  rêve /  Les  Théories  du Professeur 

Siegmund Freud et “ Le Montreur d'Ombres ” », pp.187-188.
• 30/04/1926,  n°18,  BONNEAU  Albert,  « Batailles  et  faits  de  guerre  /  Reconstitués  au 

Cinéma », pp.226-230.
• 18/06/1926, n°25, MIRUS Jean, « Le film qui vient / Les Aventures du Prince Achmed », 

pp.612-613.
• 02/07/1926, n°27, ARROY Juan, « Technique cinématographique / Les éclairages », pp.11-

14.
• 02/07/1926, n°27, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la Semaine », p.38.
• 09/07/1926, n°28, MIRBEL Jean (de), « Alliance cinématographique européenne / Variétés 

– Le Braconier – La Petite Téléphoniste – Le Rapide de l'Amour », pp.66-71.
• 16/07/1926, n°29, J.B., « Les Aventures du Prince Ahmad », p.117.
• 16/07/1926,  n°29,  MIRBEL Jean  (de)  « Alliance  Cinématographique  Européenne  /  Les 

Frères Schellengerg – Le Fermier du Texas – L'Amour Aveugle – Force et Beauté – Le 
Violonistes de Florence – L'Île des Rêves - Jalousie », pp.128-137.

• 16/07/1926, n°29, BONNEAU Albert, « Exclusivité Seyta / Nanon », p.139.
• 23/07/1926, n°30, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la Semaine », p.175.
• 06/08/1926, n°32, ARROY Juan, « Technique cinégraphique / Les Décors », pp.245-250.
• 06/08/1926, n°32, FARNAY Lucien, « Les Déshérités de la Vie / 117 Bis, Grande-Rue », 

pp.269-270.
• 13-20/08/1926,  n°33-34,  MIRBEL  Jean  (de),  « Les  Présentations  /  Lucrèce  Borgia », 

pp.311-312.
• 13-20/08/1926, n°33-34, GAILLARD Henri, « Tout pour l'or », p.314.
• 03/09/1926, n°36, BERTIN Jean, « Un nouveau problème pour le Cinéma américain / La 

technique  européenne  des  metteurs  en  scène  importés  aura-t-elle  une  influence  sur  la 
production américaine? », pp.417-419.

• 17/09/1926, n°38, BONNEAU Albert, « Pola Negri », pp.495-498.
• 24/09/1926, n°39, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la Semaine », p.573.
• 08/10/1926,  n°41,  RAYMOND-MILLET J.-K.,  « Ce  qu'ils  pensent  du  Cinéma....  /  Paul 

Reboux », pp.73-74.
• 08/10/1926, n°41, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la Semaine », pp.89-90.
• 22/10/1926,  n°43,  DANILOWICZ  C.  (de),  « Une  grande  vedette  allemande  /  Henny 

Porten », pp.167-170.
• 22/10/1926,  n°43,  BORIE  Paul  (de  la),  « La  Vie  corporative  /  Les  conséquences  d'un 

Congrès », pp.171-172.
• 29/10/1926, n°44, BORIE Paul (de la), « La Vie corporative / L'Heure n'est pas venue », 

pp.233-234.
• 29/10/1926, n°44, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la Semaine », p.249.
• 26/11/1926, n°48, BERGAL, « Allemagne (Berlin) », p.454.
• 10/12/1926, n°50, BERGAL, « Allemagne (Berlin) », p.566-567.
• 17/12/1926, n°51, BORIE Paul (de la), « La Vie corporative / Pas tout et n'importe quoi ! », 

pp.597-598.
• 24/12/1926, n°52, BONNEAU Albert, « Les Présentations », pp.666-668.
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• 24/12/1926, n°52, BERGAL, « Allemagne (Berlin) », p.670.
• 31/12/1926, n°53, M. P. « Le Bloc Européen existe-t-il ? / Une Alliance franco-allemande », 

pp.697-698.

1927

Cinéa-Ciné pour tous

• 01/01/1927,  n°76,  ANONYME,  « Les  premières  réalisations  de  l'Alliance 
Cinématographique Européenne », pp.26-28.

• 15/01/1927, n°77, BERNARD William, « Qu'en pense la Critique ? Rêve de Valse », p.31.
• 01/02/1927, n°78, EPARDAUD Edmond, « Un chef-d'oeuvre Variétés », pp.11-13.
• 01/02/1927, n°78, GORELOFF Michel, « Les étoiles d'aujourd'hui/ Emil Jannings », pp.14-

15.
• 15/02/1927, n°79, DEFOSSE Marcel, « A propos de “ Variétés ” », pp.13-14.
• 01/03/1927, n°80, MOUSSINAC Léon, « Qu'en pense la critique ? “ Variétés ” », p.6.
• 15/03/1927, n°81, EPARDAUD Edmond, « Faust », pp.19-20.
• 15/03/1927, n°81, ANONYME, « Pola Negri dans Hôtel Imprérial », p.25.
• 15/03/1927, n°81, EPARDAUD Edmond, « Métropolis », p.29.
• 01/04/1927,  n°82,  EPARDAUD  Edmond,  « Les  Présentations  de  l'Alliance 

Cinématographique Européenne / Tu l'épouseras – La Chaste Suzanne – Premier amour, 
première douleur, La casemate blindée - Métropolis », pp.14-16.

• 01/04/1927, n°82, P. H., « Les Cinéastes : F. W. Murnau », pp.21-22.
• 01/04/1927, n°82, P. H., « Les Cinéastes : F. W. Murnau », pp.21-22.
• 15/04/1927, n°83, ANONYME, « La Nouvelle Production de l'Alliance Cinématographique 

Européenne / La Montagne Sacrée – Le Mannequin du Roi – La Dame de l'Archiduc – A 
travers l'Abyssinie », pp.14-16.

• 15/04/1927,  n°83,  MARTIN Jacques,  « Le  Mystère  d'une  âme ou Le cas  du Professeur 
Mathias », p.25.

• 01/05/1927, n°84, TEDESCO Jean, « Le Cinéma expression de l'esprit moderne », pp.9-11.
• 01/05/1927,  n°84,  VUILLERMOZ  Émile,  « L'avis  de  la  critique...  et  celui  du  Public/ 

Faust », p.22.
• 01/06/1927, n°86, TRÉVISE Robert, « Maquillage », pp.21-23.
• 01/06/1927, n°86, WAHL Lucien, « L'avis de la critique... et celui du Public / “ La Montage 

sacrée ” », pp.24-25.
• 15/06/1927,  n°87,  EPARDAUD  Edmond,  « Les  Grande  Présentations  Aubert  /  Manon 

Lescaut – Phi-Phi – Fakirs, fumistes et Cie – Éducation de Prince – Le Mariage de Mlle 
Beulemans », pp.21-23.

• 15/07/1927, n°89, TEDESCO Jean, « la jeune école russe », p.9-11.
• 15/07/1927, n°89, CHAVANCE Louis, « Symphonie visuelle et cinéma pur », p.13.
• 15/07/1927,  n°89,  VUILLERMOZ  Émile,  « Ce  qu'on  dit...  Ce  qu'on  fait  /  Le  dernier 

fiacre », pp.14-15.
• 15/07/1927, n°89, ANONYME, « La nouvelle production de l'Alliance Cinématographique 

Européenne / La Mystérieuse Kali – Choisissez, Monsieur ! / L'Honorable Mme Besson – 
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Sylvia,  Princesse  /  Czardas  –  Les  mémoires  de  Feu  son  Excellence  /  La  Cigale  et  la 
Fourmi », pp.27-32.

• 15/08/1927, n°91, BERNARD W., « Qu'en pense la critique ? Les Frères Schellenberg », 
p.6.

• 15/08/1927, n°91, RAMAIN Paul (docteur), « La Conception thématique des films de F. 
Lang “Métropolis” », pp.21-22.

• 01/10/1927, n°94, GORELOFF Michel, « Dix minutes avec E.-A. Dupont », pp.9-10.
• 01/10/1927, n°94, EPARDAUD Edmond, « “ Métropolis ” devant le grand public », p.15.
• 01/10/1927, n°94, FRANCOZ Paul, « Ce que le Public en pense !... Métropolis », p.33.
• 15/10/1927, n°95, VALENTIN Albert, « Réflexions sur “ Metropolis ” », pp.13-14.
• 01/11/1927, n°96, EPARDAUD Edmond, « Metropolis », pp.24-25.
• 15/11/1927,  n°97,  BRUNIUS  Bernard,  « Le  cabinet  du  docteur  Caligari  au  Vieux 

Colombier », p.10.
• 15/11/1927, n°97, EPARDAUD Edmond, « Altesse... je vous aime », p.22.
• 15/11/1927, n°97, Anonyme, « La Duchesse des Folies-Bergères avec Mady Christians et 

André Roanne », p.26.
• 01/12/1927, n°98, TEDESCO Jean, « Tactique européenne », pp.9-10.
• 01/12/1927, n°98, ANONYME, « Nostalgie », pp.23-24.
• 15/12/1927, n°99, ESTEVE Anita, « Ce que le Public en pense !... La Tragédie de la rue », 

p.40.

Cinémagazine

• 21/01/1927, n°3, LANDRY Lionel, « Le Rôle de la Critique », pp.121-122.
• 21/01/1927,  n°3,  CONRAD Jack, « Technique Cinégraphique /  Le Montage des films », 

pp.123-126.
• 28/01/1927, n°4, M. P., « La première présentation de “ Métropolis ” à Berlin », p.194.
• 04/02/1927,  n°5,  GORELOFF  Michel,  « Les  Grandes  Exclusivité  /  Variétés », 

Cinémagazine, pp.225-227.
• 18/02/1927, n°7, MIRBEL Jean (de), « “ Variétés ” à l'écran », pp.331-332.
• 04/03/1927, n°9, BONNEAU Albert, « Les Présentations », pp.437-438.
• 18/03/1927, n°11, MIRBEL Jean (de), « Les grands films / Faust », pp.509-512.
• 25/03/1927, n°12, ARROY Juan, « Technique cinégraphique / L'art de recréer le mouvement 

de la vie », pp549-553.
• 25/03/1927,  n°12,  MIRBEL Jean  (de),  « Alliance  Cinématographique  Européenne  /  Tu 

l'épouseras – La Casemate blindée – Premier amour, première douleur – La Chaste Suzanne 
- Métropolis », pp.557-562.

• 01/04/1927,  n°13,  MIRBEL Jean  (de),  « Alliance  Cinématographique  Européenne  /  Les 
Animaux sauvages de l'Abyssinie – Le Mannequin du Roi – La Dame de l'Archiduc – La 
Montagne sacrée », pp.16-20.

• 08/04/1927, n°14, ARROY Juan, « Le jeu des contrastes dans l'Art cinématographique », 
pp.68-72.

• 08/04/1927, n°14, ELIE Eva, « “ Métropolis ” à Genève », p.74.
• 08/04/1927, n°14, MIRBEL Jean (de), « Les Présentations », pp.92-94.
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• 15/04/1927, n°15, ARROY Juan, « Napoléon vu par Abel Gance », pp.120-122.
• 15/04/1927, n°15, MIRBEL Jean (de), « F.-W. Murnau à Paris », p.126.
• 15/04/1927, J. P., « La réorganisation de la U.F.A. », p.126.
• 05/04/1927, n°15, BONNEAU Albert, « Les Présentations », pp.149-151.
• 22/04/1927, n°16, BONNEAU Albert, « Les Présentations », pp.195-200.
• 29/04/1927, n°17, BORIE Paul (de la), « Vie corporative / Les Progrès de la Technique », 

p.224.
• 29/04/1927, n°17, DELIBRON Jean, « Les Présentations », pp.243-244.
• 06/05/1927, n°18, ARROY Jean, « Un Acteur tragique / Conrad Veidt », pp.273-277.
• 06/05/1927, n°18, BORIE Paul (de la), « La Vie corporative / De l'Air et de la Vérité », 

p.281.
• 06/05/1927, n°18, BONNEAU Albert, « Les Présentations », pp.295-298.
• 13/05/1927, n°19, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », p.342.
• 20/05/1927, n°20, PASCAL Jean, « Napoléon vu par Abel Gance », pp.371-372.
• 20/05/1927, n°20, EVA Elie, « “ La Montagne sacrée ” à Genève », p.396.
• 27/05/1927, n°21, ARROY Jean, « Le Style par la Technique », p.419-423.
• 27/05/1927, n°21, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », pp.437-438.
• 03/06/1927, n°22, PASCAL Jean, « Napoléon vu par Abel Gance », pp.472-474.
• 03/06/1927, n°22, BORIE Paul (de la), « La Vie corporative / Films de prestige », pp.475-

476.
• 10/06/1927, n°23, ARROY Jean, « Lumière - Cinéma », pp.534-538.
• 17/06/1927, n°24, BORIE Paul (de la), « La Vie Corporative / Une Expérience à tenter », 

pp.571-572.
• 24/06/1927, n°25, ARROY Jean, « La Poésie de la machine et l'écran », pp.605-608.
• 24/06/1927, n°25, BONNEAU Albert, « Les Présentations », p.630.
• 01/07/1927, n°26, BONNEAU Albert, « Les Présentations », pp.31-32.
• 08/07/1927, n°27, GORELOFF Michel, « La Grande Ville à l'Écran », pp.54-56.
• 15/07/1297, n°28, MIRBEL Jean (de), « Les Présentations de l'Alliance Cinématographique 

Européenne », pp.122-125.
• 05/08/1927, n°31, GRÉVILLE Edmond, « Les Grands Animateurs du Cinéma », pp.239-

241.
• 26/08/1927, n°34, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », pp.339-340.
• 02/09/1927, n°35, GORELOFF Michel, « M. Joseph Kessel et le Cinéma », pp.373-374.
• 09/09/1927,  n°36,  RAYMOND-MILLET  J.-K.,  « ce  qu'ils  pensent  du  Cinéma.../  Léon 

Daudet », pp.417-418.
• 16/09/1927, n°37, SAUREL Louis, « Le Cinéma en Allemagne », pp.464-466.
• 16/09/1927, n°37, DUPONT Georges, « Les Présentations », pp.486-488.
• 23/09/1927, n°38, DUPONT Georges, « Les Présentations », pp.538-540.
• 30/09/1927, n°39, MIRBEL Jean (de), « A propos de “ Métropolis ” / Comment fut créé 

l'homme artificiel »,pp.565-566.
• 30/09/1927, n°39, FRANCOZ Paul, « Cinéma = Art muet », pp.584-585.
• 30/09/1927, n°39, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », pp.587-588.
• 30/09/1927, n°39, DUPONT Georges, « Les Présentations », pp.589-590.
• 07/10/1927, n°40, DERAIN Lucie, « Les Films sans luxe », pp.9-11.
• 07/10/1927, n°40, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », pp.32-33.
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• 07/10/1927, n°40, DUPONT Georges, « Les Présentations », pp.34-36.
• 14/10/1927, n°41, ARROY Jean, « Les Grandes Exclusivités / Métropolis », pp.77-78.
• 21/10/1927, n°42, RAMAIN Paul (Dr.), « Tribune Libre / Réflexions sur “Métropolis” et la 

Critique », pp.107-108.
• 28/10/1927, n°43, THIERRY Gaston, « Six semaines à Berlin », pp.149-150.
• 04/11/1927, n°44, THIERRY Gaston, « Six semaines à Berlin / Les Films », pp.203-204.
• 11/11/1927, n°45, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », p.268.
• 18/11/1927, n°46, THIERRY Gaston, « Six semaines à Berlin / Une Visite à Fritz Lang »,  

p.293.
• 18/11/1927, n°46, DUPONT Georges« Emil Jannings », pp.285-288.
• 18/11/1927, n°46, DUPONT Georges, « Les Présentations », pp.309-313.
• 25/11/1927, n°47, ANONYME,  « L'Opinion de la Presse », p.342.
• 09/12/1927, n°49, MIRBEL Jean (de), « Les Présentations », p.456.
• 16/12/1927, n°50, DUPONT Georges, « Les Présentations », pp.498-499.

1928

Cinéa-Ciné pour tous

• 01/01/1928, n°100, RICHARD A. P., « la technique de Métropolis », pp.9-13.
• 01/01/1928, n°100, ANONYME, « Un grand film attendu / L'Aurore », pp.14-15.
• 01/01/1928, n°100, EPARDAUD Edmond, « Impressions de Berlin / M. Caval, directeur de 

l'Alliance Cinématographique Européenne nous fait part de ce qu'il a vu à Berlin », p.21.
• 15/01/1928, n°101, MAZELINE François, « Opinions de Cinéastes / René Clair », pp.11-13.
• 15/01/1928, n°101, ANONYME, « Un beau film / Nostalgie », pp.26-27.
• 01/02/1928, n°102, TEDESCO Jean, « Conversation g. w. Pabst », p.9.
• 01/02/1928, n°102, BESSY Maurice M., « expressionnisme », pp.22-23.
• 01/02/1928, n°102, EPARDAUD Edmond, « Un Chef-d'oeuvre cinégraphique / L'Aurore », 

pp.26-27.
• 01/02/1928, n°102, T(RÉVISE) R(obert), « La M. B.-Film présente / Le Diamant du Tzar – 

L'Auberge en folie / La tragédie de la rue », pp.31-32.
• 15/02/1928,  n°103,  MAZELINE François,  « Opinions  de  Cinéastes  /  Henri  Chomette », 

pp.12-14.
• 15/02/1928, n°103, EPARDAUD Edmond, « Les Allemands et nous / M. Natan répond à M. 

Caval », p.15.
• 15/03/1928, n°105, DELONS André, « Cinéma pur et cinéma russe », pp.11-12.
• 01/04/1928, n°106, ANONYME, « Les Présentations de la Pax-Film », pp.23-24.
• 01/04/1928, n°106, CORNAZ Louise, « Ce que le Public en pense... La Tragédie de la rue », 

p.26.
• 01/04/1928, n°106, TRÉVISE Robert, « Les Présentations », p.32.
• 15/04/1928, n°107, MAZELINE François, « Opinions de cinéastes / Jean Renoir », p.13.
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• 15/04/1928, n°107, AUDARD Pierre, « Ce que le Public en pense!... Cinéma et réalité », 
pp.31-32.

• 15/05/1928, n°109, LANG Fritz, « Notes sur l'art du réalisateur », p.11.
• 15/05/1928, n°109, MAZELINE François, « Opinions de cinéastes / Claude Autant-Lara » 

pp.12-14.
• 15/05/1928, n°109, EPARDAUD Edmond, « Le nouveau film de E.-A. Dupont / “ Moulin 

Rouge ” », p.25.
• 01/07/1928,  n°112,  TRÉVISE  Robert  « Les  Grandes  Présentations  Sofar  /  “L'Enfer 

d'amour” - “Les fugitifs” - “Crise” », pp.26-27.
• 15/07/1928, n°113, TEDESCO Jean, « Kurfurstendamm – Berlin », pp.3-5.
• 15/07/1928, n°113, L'INTERVIEWER, « Chez Lotte Reiniger », p.24.
• 15/08/1928, n°115, MICHEL Jean-Napoléon, « L'art des images », pp.19-20.
• 01/10/1928, n°118, MAZELINE François, « Opinions de cinéastes / G. -W. Pabst », pp.15-

16.
• 15/10/1928, n°119, LEPROHON Pierre, « Essai sur le cinéma allemand », pp.9-10.
• 01/12/1928, n°122, MANARAS Acos, « Le Cinéma = Art, Concept réalisé », pp.12-13.

Cinémagazine

• 06/01/1928, n°1, BORIE Paul (de la), « La Vie corporative / L'année du film français », 
pp.11-12.

• 13/01/1928, n°2, FARNAY Lucien, « Les Grands Films / Nostalgie », pp.73-74.
• 20/01/1928, n°3, MIRBEL Jean (de), « Les Présentations / Sa Majesté l'Amour », p.123.
• 27/01/1928, n°4, DERAIN Lucie, « L'Art moderne à l'Écran / Décoration, architecture sous 

les lumières », pp.148-150.
• 27/01/1928, n°4, DUPONT Georges, « Les Présentations », pp.167-168.
• 03/02/1928, n°5, BRETIN Jean, « Les Présentations », pp.215-216.
• 03/02/1928, n°5, DUPONT Georges, « Les Présentations », pp.216-217. 
• 10/02/1928,  n°6,  SAUREL Louis,  « Technique  cinégraphique  /  Le  Procédé  Schüfftan », 

pp.252-254.
• 10/02/1928, n°6, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine / Nostalgie », 

p.256.
• 17/02/1928,  n°7,  SPA Robert,  « Les  grands  reportages  de  Cinémagazine  /  Fritz  Lang », 

pp.275-277.
• 17/02/1928, n°7, DUPONT Georges, « Les Présentations / Les Maudits », p.296.
• 02/03/1928, n°9, MIRBEL Jean (de), « Parmi la nouvelle Sélection de la PAX-FILM / “ La 

Duchesse de Langeais ”et “ L'Âge Dangereux ” », p381.
• 09/03/1928,  n°10,  M.P.,  « La première de “ Thérèse Raquin ”  à Berlin »,  Cinémagazine, 

pp.413-414.
• 09/03/1928, n°10, DUPONT Georges, « Les Présentations », pp.426-427.
• 16/03/1928, n°11, MIRBEL Jean (de), « Les Présentations », p.474.
• 23/03/1928, n°12, MIRBEL Jean (de), « Les Présentations de la PAX-FILM / Le plus beau 

Mariage – Rien ne va plus – L'Âge dangereux / Histoire des Treize », pp.504-506.
• 23/03/1928, n°12, DUPONT Georges, « Les Présentations », pp.517-519.
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• 30/03/1928, n°13, MIRBEL Jean (de), « Les Présentations de la PAX-FILM / La Danseuse 
sans Amour – L'Éternelle Infamie – L'Avocat du Coeur – Les Égarés », pp.546-548.

• 06/04/1928, n°14, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », p.14.
• 06/04/1928, n°14, DUPONT Georges, « Les Présentations », pp.24-28.
• 13/04/1928, n°15, ALBY Marianne, « Maquillage et Réalisme », pp.47-49.
• 04/05/1928, n°18, STAR Jan, « Les Présentations », pp.187-191.
• 11/05/1928, n°19, VERNAY Robert, « Le Cinéma et l'Esprit Moderne », p.212.
• 11/05/1928, n°19, M. P., « Les prochaines Présentations de la Sofar », p.228.
• 11/05/1928, n°19, STAR Jan, « Les Présentations / Moulin Rouge », p.229.
• 18/05/1928, n°20, RAMAIN Paul (Dr.), « Théories / Un peu de musique pour accompagner 

discrètement les films... en attendant le Cinéma “ pur ” », pp.267-268.
• 18/05/1928, n°20, STAR Jan, « Les Présentations »,  pp.272-273.
• 25/05/1928, n°21, THIBAUD Louis, « Le Cinéma, Art de la Vie », pp.294-296.
• 25/05/1928, n°21, MIRBEL Jean(de), « “ Sofar ” présente.... / La Meurtrière – Quand on a 

seize ans – La 6CV et l'Auto-car – Suzy Saxophone – Symphonie d'une grande ville – La 
petite Marchande d'allumettes », pp.311-313.

• 01/06/1928, n°22, WAHL Lucien, « Libres Propos / Le Spectateur interprète », p.339.
• 01/06/1928, n°22,  L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », p.346.
• 01/06/1928,  n°22,  MIRBEL Jean (de),  « Les  Présentations  /  “ Le  Fou ”et  “ La  Dernière 

Grimace ” », p.352.
• 08/06/1928, n°23, DERAIN Lucie, « Les Compositions / Masques et visages », pp.377-380.
• 08/06/1928, n°23, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », p.395.
• 22/06/1928, n°25,  L. F. « Les Présentations », pp.481-484.
• 29/06/1928, n°26, GREVILLE Edmond, « Les Grands Animateurs du Cinéma », pp.508-

510.
• 06/07/1929, n°27, MAZELINE François, « Du Style Cinégraphique », p.12.
• 06/07/1928, n°27, STAR Jan, « Les Présentations », pp.29-32.
• 13/07/1928, n°28, HIRSCHMANN André, « Brigitte Helm et Alfred Abel à Paris », pp.49-

50.
• 13/07/1928, n°28, MAZELINE François, « L'Image cinégraphique », p.51.
• 13/07/1928, n°28, RAMAIN Paul, « Les films de “ recherches ” », p.60-62.
• 03/08/1928, n°31, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », pp.201-202.
• 10/08/1928, n°32-33, VERNAY Robert, « Esthétique cinégraphique / Le Mouvement-Art », 

p.226.
• 24/08/1928, n°34, VERMOREL C., « Le Fantastique au Cinéma », p280-282.
• 07/09/1928, n°36, HISCHMANN André, « La vie corporative / Le Congrès International du 

Cinéma à Berlin », p.359-360.
• 14/09/1928, n°37, MAZELINE François, « Le Décor de Cinéma et son Éclairage », pp.387-

388.
• 14/09/1928, n°37, M. J., « Les Présentations », pp.403-404.
• 21/09/1928,  n°38,  VERMOREL Claude,  « L'Écran  évocateur  des  Légendes  antiques », 

pp.429-431.
• 21/09/1928, n°38, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », pp.449-450.
• 21/09/1928, n°38, MATHE Robert, « Les Présentations », pp.451-452.
• 28/09/1928, n°39, J. M., « Les Présentations », pp.495-496.
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• 05/10/1928, n°40, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », pp.27-28.
• 19/10/1928, n°42, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », pp.111-112.
• 16/11/1928, n°46, QUINOT S., « Les Présentations / Rêve d'Altesse », pp.297-298.
• 23/11/1928, n°47, ARROY Juan, « Le Cinéma Allemand en 1928 », pp.319-321.
• 23/11/1928, n°47, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », pp.347-348.
• 23/11/1928, n°47, FRANCÈS Robert, « Les Présentations », pp.354-355.
• 07/12/1928, n°49, ARROY Juan, « Le Cinéma Allemand en 1928 », pp.421-424.
• 07/12/1928, n°49, MARGUET Jean, « Les Présentations », pp.443-445.
• 14/12/1928, n°50, ARROY Juan, « Un essai original / La Marche des Machines », pp.469-

470.
• 14/12/1928, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », pp.487-488.
• 14/12/1928, n°50, FRANCÈS Robert, « Les Présentations », pp.489-493.
• 21/12/1928, n°51, MARGUET Jean, « Le Cinéma Français en 1928 », p523-526.

Cinémonde

• 26/10/1928, ANONYME, « Cinémonde en Allemagne », n°1, p.14.
• 02/11/1928,  GRANOVSKY  Alexis,  « L'avenir  du  cinéma  /  Méthodes  américaines, 

européennes, russes », n°2, p.23.
• 09/11/1928, ANONYME, « On verra cette semaine à Paris / L'étudiant de Prague », n°3, 

p.46.
• 09/11/1928,  ANONYME,  « Klein-Rogge  /  L'as  des  acteurs  allemands  dans  l'art  du 

maquillage », Cinémonde, n°3, p.49.
• 30/11/1928, ANONYME, « On verra cette semaine à Paris », n°6, p.106.
• 13/12/1928, R.D., « Cinémonde en Allemagne », n°8, p.148.

Du Cinéma 

• Décembre 1928, n°1, AUDARD Pierre, « La critique des films / L'Étudiant de Prague, par 
HENRICK GALEEN » p.25.

• Février 1928, n°2, DELONS André, « Chronique des films perdus, », pp.46-48.
• Février 1928, n°2, CHAVANCE Louis, « Le Symbole du Sang », pp.50-53.
• Février 1928, n°2, DELONS André, « La critique des films / Le Chant du Prisonnier, par 

JOE MAY »,  pp.65-66.
• Février 1928, n°2, M.A., « La critique des films / Wald Liebe, par R. NEUMANN », p.67.
• Février 1928, n°2, AUDARD Pierre, « Reprise de FIGURES DE CIRE, par LENI PAUL. », 

p.68.
• Mai 1928, n°3, DESNOS Robert, « Scénarios », pp.80-81.
• Mai  1928,  n°3,  BRUNIUS  Jean,  « La  critique  des  films  /  LOULOU  (Die  Büchse  der  

Pandora) par GEORG W. PABST », p.103.
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Pour Vous

• 22/11/1928, ANONYME, « L'écran vous offre en ce moment... / L'étudiant de Prague », n°1, 
p.5.

• 29/11/1928, DELAPRÉE L., « Asta Nielsen et le drame de la quarantaine », n°2, p.4.
• 15/12/1928,  LENAUER  Jean,  « Entre  deux  scènes  du  film  de  Marcel  L'Herbier, 

“ L'Argent ”, Brigitte Helm nous a dit... », n°4, p.4.
• 27/12/1928, FAYARD Jean, « “Le temps des crises” / Une erreur du ciné allemand », 

n°6, p.2.
• 27/12/1928, ARNOUX Alexandre, « “ Verdun, visions d'histoire ”, film français jugé par les 

allemands », n°6, p.3.

1929

Cinéa-Ciné pour tous

• 01/01/1929, n°124, FLAMAND Gilbert, « Les Carnets de Studios / On tourne Cagliostro », 
p.21.

• 01/03/1929, n°128, EPARDAUD Edmond, « Jannings dans “ Le Patriote ” », p.21.
• 15/03/1929, n°129, TRÉVISE Robert, « Les présentations de la quinzaine », p.29.
• 01/04/1929,  n°130,  RUTTMANN  Walter,  « Comment  j'ai  tourné  “ La  symphonie  d'une 

grande ville ” », pp.9-10.
• 15/04/1929, n°131, TEDESCO Jean, « “ Nana ” à Berlin », p.11.
• 01/05/1929, n°132, R.T., « Les présentations Aubert / Waterloo – Coeur Embrasé », pp.21-

23.
• 15/05/1929, n°133, R.T., « Les présentations Aubert / Le Chevalier d'Eon / La Princesse oh 

là là ! », pp.21-23.
• 15/05/1929, n°133, ANONYME, « Les présentations de la quinzaine », p.28.
• 15/06/1929, n°135, TEDESCO Jean, « La France et le film sonore », p.7-11.
• 01/10/1929, n°141, ANONYME, « Paul Léni », p.29.
• 15/10/1929,  n°142,  BIESENTHAL  Georges,  « La  Cité  du  film  allemand  /  Visite  à 

Neubabelsberg », pp.5-8.
• 15/10/1929, n°142, BLOCH Paul J., « Fritz Lang tourne Une femme dans la Lune », pp.8-

10.
• 01/11/1929, n°143, ANONYME, « Le Film sonore / les Studios Ufaton », pp.7-8.
• 15/11/1929, n°144, EPARDAUD Edmond, « Une date cinématographique / Prisonniers de la 

Montagne de G.-W. Pabst et Arnold Franck », p.25.
• 01/12/1929, n°145, RUTTMANN Walter, « Le son, complément de l'image », pp.7-8.
• 01/12/1929, n°145, Anonyme, « Visite aux studios Tobis », pp.21-23.
• 15/12/1929, n°146, RAMAIN Paul (Docteur), « Un film de silence / Une Femme dans la 
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Lune [sic.] par Fritz Lang », pp.9-12.

Cinémagazine

• 04/01/1929, n°1, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les films de la semaine », p.32.
• 04/01/1929, n°1, FRANCÈS Robert, « Les Présentations », pp.33-34.
• 18/01/1929,  n°3,  ESCOUBE Lucien,  « A propos de “ L'Homme qui  rit ”  /  Une visite  à 

Conrad Veidt », pp.93-96.
• 25/01/1929, n°4, FRANCÈS Robert, « Les Présentations / Harry et l'aventurière », p.167.
• 01/02/1929, n°5, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », pp.209-211.
• 08/02/1929, n°6, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine / Mandragore », 

pp.254-255.
• 15/02/1929, n°7, MOLLARD Charles, « De la question du scénario / Le Cinéma doit-il se 

servir des œuvres des grands écrivains ou, au contraire, user uniquement de sujets écrits à 
son intention ? », p.301.

• 22/02/1929,  n°8,  DERAIN Lucie,  « La  ville  au  cinéma /  Les  Poètes  de  la  Ville.  /  Les 
beautés, les laideurs et le mystère des villes. », pp.319-321.

• 22/02/1929, n°8, ELIE Eva, « Les Romans adaptés à l'écran / Que vaut-il mieux ? Scénarios 
original ou adaptation littéraire ou dramatique ? Tous les sujets sont bons pour un metteur en 
scène de talent. », pp.342-243.

• 08/03/1929,  n°10,  L'HABITUÉ  DU  VENDREDI,  « Les  Films  de  la  semaine  /  Les 
Espions », p.428.

• 15/03/1929, n°11, VERNAY Robert, « Les Présentations / Les Quatre Diable », p.478.
• 22/03/1929, n°12, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine / Les Maîtres-

chanteurs de Nuremberg », p.516.
• 29/03/1929,  n°13,  VERNAY Robert,  « Les  Présentations  /  Ce  n'est  que  votre  main... 

Madame », p.563.
• 26/04/1929, n°17, MARGUET Jean, « Les Présentations / Asphalte », p.171.
• 26/04/1929, n°17, VERNAY Robert, « Les Présentations / Loulou (La Boîte de Pandore) », 

p.173.
• 03/05/1929,  n°18,  POMMER  Éric,  « Il  nous  faut  des  films  distrayants  et  artistiques », 

pp.200-201.
• 03/05/1929, n°18, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine / Waterloo », 

p.217.
• 03/05/1929, n°18, MAGUET Jean, « Les Présentations / Coeur embrasé », p.219.
• 24/05/1929,  n°21,  CARNÉ Marcel,  « Lorsque  Richard  Oswald  tournait  “ Cagliostro ” », 

pp.331-333.
• 24/05/1929, n°21, VERNAY Robert, « Les Présentations », 349-352.
• 31/05/1929, n°22, MARGUET Jean, « Les Présentations », p.391-392.
• 14/06/1929, n°24, CARNÉ Marcel, « Un étant dans l'état / Les Salles spécialisées », pp.468-

470.
• 28/06/1929, n°26, OULAMNN Georges, « L'Industrie Cinématographique mondiale vue de 

Berlin par un Français », pp.541-542.
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• 05/07/1929,  n°27 VERNAY Robert, « Les Présentations / Les Éperviers », pp.29-30.
• 12/07/1929, n°28, CARNÉ Marcel, « La Caméra, personnage du drame », pp.47-49.
• 19/07/1929, n°29, CARNÉ Marcel, « La Comédie américaine », pp.87-89.
• 19/07/1929, n°29, JEANNE René, « Libres propos / Paris-Berlin », pp.91-92.
• 09-16/08/1929,  n°32-33,  CARNÉ  Marcel,  « Pour  la  bibliothèque  des  cinéphiles  / 

“ Panoramique du cinéma ” », pp.225-226.
• 13/09/1929, n°37, CARNÉ Marcel, « Le Bilan de la Saison passée », pp.373-376.
• 13/09/1929, n°37, MIRBEL Jean (de), « Le cinéma en deuil / Paul Léni est mort », p.378.
• 13/09/1929, n°37, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine », pp.389-392.
• 04/10/1929, n°40, VERNAY Robert, « Composer une image », pp.12-16.
• 04/10/1929, n°40, OULMANN Georges, « Une grande Première à Berlin », pp.17-18.
• 11/10/1929, n°41, L'HABITUÉ DU VENDREDI, « Les Films de la semaine / Rhapsodie 

Hongroise », pp.69-70.
• 29/11/1929, n°48, CARNÉ Marcel, « De l'internationalité du film parlant », pp.335-336.
• 13/12/1929, n°50, JACQUE-CATELAIN, « Impressions d'Allemagne », pp.413-415.
• 13/12/1929, n°50, VERNAY Robert, « Trois étapes du fantastique / Jules Vernes, Georges 

Méliès, Fritz Lang », pp.417-420.

Pour Vous

• 03/01/1929, n°7, R. , « L'écran nous offre en ce moment / Le Chant du Prisonnier », p.5.

• 03/01/1929, n°7, FABRE G., « Un reportage  “ Pour Vous ” à Berlin / Pendant que tourne 
Brigitte Helm, nous interviewons le metteur en scène Hans Schwartz », pp.8-9.

• 10/01/1929, n°8, CAMMAGE Maurice, « On semble avoir eu tort de filmer “ Tartuffe ” », 
p.4.

• 10/01/1929, n°8, FABRE M., « Un reportage “ Pour Vous ” / Dix minutes avec Fritz Lang... 
dans la Lune », p.4.

1930

Cinéa-Ciné pour tous

• 01/01/1930, n°147, BLIN Roger, « A travers la critique / Prisonniers de la montagne », p.7.
• 15/01/1930, n°148, ANONYME, « En marge de l'écran / A Marivaux Les Prisonniers de la 

Montagne », p.5.
• Avril 1930, n°2, ANONYME, « Sur les boulevards du monde », pp.11-12.
• Avril 1930, n°2, POMMER Erich, « Le film sonore et sa technique »,  pp.5-8.
• Mai 1930, n°3, TEDESCO Jean, « Sur les boulevards du monde/ Paris », 1930, pp.10-11.
• Mai 1930, n°3, D.P., « Sur les boulevards du monde / Berlin », pp.11-12.
• Août-Septembre 1930, n°6-7, ANONYME, « Dans les studios du monde », p.11.
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• Octobre 1930, n°8, ANONYME, « Théâtre et film parlant », pp.7-10.
• Octobre 1930, n°8, P.D., « Une interview avec Emil Jannings », pp.33-34.

Cinémagazine

• Janvier 1930, n°1, VERNAY Robert, « Les Films du mois / Prisonniers de la montagne », 
p.110.

• Février 1930, n°2, VUILLERMOZ Émile, « Une Victoire européenne », pp.11-12.
• Février 1930, n°2,  CONSTANT Jacques, « Asphalte par Jacques Constant »,  pp.54-60 et 

91.
• Février 1930, n°2, ANONYME, « Les Films du mois / La Nuit est à nous », p.77.
• Juin  1930,  n°6,  VUILLERMOZ  Émile,  « Un  Film  scientifique  /  “ La  Femme  sur  la 

Lune ” », pp.16-21.
• Octobre 1930, n°9, MIRBEL Jean (de), « À Berlin avec Robert Florey », pp.50-51.
• Octobre 1930,  n°9, ANONYME, « Les Films du mois / L'Ange bleu », p.57.

Cinémonde

• 09/01/1930, n°64, DERAIN Lucie, « Fritz Kortner Le grand acteur allemand que l'on peut 
voir cette semaine dans un film de Maurice Tourneur », p.27.

• 23/01/1930, n°66, KORTY A., « Le cinéma en Allemagne », p.61
• 30/01/1930, n°67, OLIVERT René, « On verra cette semaine à Paris / Les Quatre diable », 

p.68.
• 30/01/1930, n°67, LEPROHON Pierre, « F. W. Murnau est le réalisateur des Quatre Diables  

que l'on verra prochainement à Paris », p.69.
• 20/02/1930, n°70, FLAK Max, « Lupu Pick », p.123.
• 27/02/1930, n°71, VIDI Dario, « Ernst Lubitsch metteur en scène de “ Parade d'amour ” », 

p.133.
• 13/03/1930, n°73, OLIVET René, « Cette semaine à Paris / Napoléon à Sainte-Hélène », 

p.164. 
• 20/03/1930,  n°74,  MOUSTIER  Jacques,  « Vérités  bonnes  à  dire...  “ Cinémagazine ”  à 

Berlin », p.179.
• 20/03/1930, n°74, LEPROHON Pierre, « Emil Jannings / Salutiste », p.183.
• 20/03/1930, n°74, RAYNAL Louis, « Films de guerre », p.188.
• 27/03/1930, n°75, GIRARD René, « L'esprit des films / Napoléon à Sainte-Hélène de Lupu-

Pick », p.198.
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• Mai 1931, n°22, ALTMAN Georges, « Le Film de Propagande pendant la Guerre », pp.17-
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20.

• Mai 1931, n°22, WAHL Lucien, « Les Films de guerre / Films de guerre français », pp.21-
25.

• Mai 1931, n°22, KRACAUER Siegfried, « Films de guerre et films militaires allemands », 
pp.32-37.

• Mai 1931, n°22, AURIOL Jean-Georges, « A quoi servent les films “ pacifistes ” », pp.45-
49.

• Mai 1931, n°22, CHAMINE S., « Du livre à l'écran / Livres et films de guerre », pp.50-56.

• Juin 1931, n°23, MURNAU Friedrich Wilhelm, « L'Étoile du Sud », pp.3-6.

• Juin 1931, n°23, DELONS André, « Les vedettes laides », pp.59-61.

• Juin  1931,  n°23,  MARTELL G.,  « Princesse  à  vos  ordres,  par  Hanns  Scwartz  [sic],  en 
collaboration avec Max de Vaucorbeil », pp.63-64.

• Juillet  1931,  n°24,  BERR Jacques,  « État  du  cinéma 1931 /  États-Unis  et  Allemagne », 
pp.40-51.

• Juillet 1931, n°24, AURIOL Jean-Georges, « Autour dune enquête, par Robert Siodmak, en 
collaboration avec Henri Chomette. Scénario de Robert Liebmann », pp.52-53.

• Août 1931, n°25, Grosz Georges, « Le beau monde », pp.11-17.

• Août 1931, n°25, BLIN Roger, « F. W. Murnau », pp.24-34.

• Août 1931, n°25, KRACAUER Siegfried, « Courrier de Berlin », pp.62-66.

• Septembre 1931, n°26, BERNARD Marc, « Une opinion sur / La fantastique et le cinéma », 
pp.60-64.

• Septembre  1931,  n°26,  KRACAUER  Siegfried,  « Courrier  de  Berlin  /  détresse  et 
distractions / la programme de la Ufa pour 1931-32 », pp.69-71.

• Octobre 1931, n°27, DECARIS Germaine, « L'OPERA DE QUAT'SOUS, par G. W. PABST, 
d'après la pièce de Bert Brecht. Musique de Kurt Weill. Prise de vue par Fritz Arno Wagner. 
Décors par Andreï Andreïef (Warner-Tobis) », pp.42-43.

• Octobre 1931, n°27, KRACAUER Siegfried,  « Courrier de Berlin / Trop luxueux passe-
temps / Considérations de principe », pp.54-55.

• Décembre  1931,  n°29,  KRACAUER  Siegfried,  « Courrier  de  Berlin  /  Au  Paradis  des 
bébés », pp.53-54.

• Décembre  1931,  n°29,  DREYFUS Jean-Paul,  « L'OPERA DE QUAT'SOUS,  par  G.  W. 
PABST, d'apèrs la pièce de Bert Brecht. Musique de Kurt Weill. Prises de vues : Fritz Arno 
Wagner. (Warner Bros-Tobis) », pp.37-38.
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1932

Cinémagazine

• Janvier 1932, n°1, GONNET C.-A., « Les Films du mois / L'ennemi dans le sang », pp.57-
58.

• Février 1932, n°2, GONNET C.-A., « Les Films du mois / Les Frères Karamazoff », pp.55-
56.

• Février 1932, n°2, GONNET C.-A., « Les Films du mois / La Tragédie de la mine », pp.56.

• Février 1932, n°2, GONNET C.-A., « Les Films du mois / Ronny », p.56.

• Février 1932, n°2, GONNEET C.-A., « Les Films du mois / Tumultes », pp.56-57.

• Mars 1932, n°3, VERMOREL Claude, « Cinéma intégral ? Faites du bon cinéma », pp.14-
16.

• Mars 1932, n°3, WAHL Lucien, « Toute la rue », pp.27-29.

• Mars 1932, n°3, GONNET C.-A., « Les Films du mois / Ariane, jeune fille russe », p.71.

• Mars 1932, n°3, GONNET C.-A., « Les Films du mois / La Tragédie de la mine », pp.71-72.

• Mars 1932, n°3, GONNET C.-A., « Les Films du mois / La Fille et le garçon », pp.73-74.

• Mars 1932, n°3, GONNET C.-A., « Les Films du mois / Paris-Méditerranée », p.74.

• Avril 1932, n°4, GERMAIN José, « La Guerre à l'écran », pp.5-6.

• Avril 1932, n°4, GONNET C.-A., « Les Films du mois / La Tragédie de Mayerling », p.66.

• Mai 1932, n°5, ESCOUBE Lucienne, « La Nouvelle Atlantide / Brigitte Helm », pp.8-12.

• Mai 1932,  n°5,  CAMBIER Odile  D.,  « De Passage à  Paris,  Fritz  Lang nous confie... », 
pp.19-20.

• Mai 1932, n°5, FAUTEUIL 48, « Des Films devant le public / “ Le Maudit ” », pp.57-58.

• Mai  1932,  n°5,  FAUTEUIL  48,  « Des  Films  devant  le  public  /  “ Jeunes  filles  en 
uniforme ” », p.58.

• Mai 1932, n°5, GONNET C.-A., « Les Films du moins / Le capitaine de Kœpenick », p.63.

• Juin 1932, n°6, RÉGENT Roger, « La Vie aventureuse et le Talent multiple de Florelle », 
p.5-8.

• Juin 1932, n°6, WAHL Lucien, « Autour de la critique », pp.9-11.

• Juin 1932, n°6, FAUTEUIL 48, « Les Films devant le public/ “ Émile et les détectives ” », 
pp.51-52.

• Juin 1932, n°6, GONNET C.-A., « Les Films du mois / L'Amour commande », p.56.

• Juin 1932, n°6, GONNET C.-A., « Les Films du mois / L'Auberge du Père Jonas », p.57.

• Juin 1932, n°6, GONNET C.-A., « Les Films du mois / No Man's Land », p.58.
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• Juillet 1932, n°7, FAUTEUIL 48, « Des Films devant le public / “ Raspoutine ” », p.52.

• Juillet 1932, n°7, FAUTEUIL 48, « Des Films devant le public / “ L'Atlantide ” », p.53.

• Août 1932, n°8, GERMAIN José, « Rendez-moi mes belles images », pp.3-6.

• Août 1932, n°8, ARNOUX Alexandre, « G. W. Pabst au travail », p.7.

• Août 1932, n°8, FAUTEUIL 48, « Les Films devant le public », p.45.

• Août 1932, n°8, CARNÉ Marcel, « Les Films du mois / La Lumière bleue », p.48.

• Août 1932, n°8, CARNÉ Marcel, « Les Films du mois / Le Danube bleu », p.49.

• Août 1932, n°8, CARNÉ Marcel, « Les Films du mois / Ombres des bas-fonds », p.50.

• Août  1932,  n°8,  CARNÉ  Marcel,  « Les  Films  du  mois  /  L'Homme  qui  cherche  son 
assassin », p.50.

• Septembre 1932, n°9, SEMPRÉ Jacques, « Littérature et cinéma »,  pp.3-4.

• Septembre 1932, n°9, WAHL Lucien, « Les Sources théâtrales », pp.29-30.

• Septembre 1932, n°9,  CARNÉ Marcel,  « Les Films du mois  /  Le jeu des disques et  de 
l'amour », p.57.

• Septembre 1932, n°9, CARNÉ Marcel, « Les Films du mois / Ivresse blanche », p.58.

• Octobre 1932n°10, GERMAIN José, « Il n'y a plus d'avant-garde »,  pp.7-8.

• Octobre 1932, n°10, ESCOUBE Pierre, « Lilian Harvey La Fée du cinéma », pp.10-12.

• Octobre 1932, n°10, WAHL Lucien, « L'Humain », pp.25-26.

• Octobre 1932, n°10, CARNÉ Marcel, « Bilan 1931-32 », pp.37-40.

• Octobre 1932, n°10, CARNÉ Marcel, « Les Films du Mois / L'Homme sans nom », p.61.

• Octobre 1932, n°10, CARNÉ Marcel, « Les Films du Mois / La belle Aventure », p.62.

• Octobre 1932, n°10, VALDOIS Jean, « Les Films du Mois / La Marche au Soleil », p.64.

• Novembre 1932, n°11, CARNÉ Marcel, « Le Cinéma et le monde », pp.9-12.

• Novembre 1932, n°11, E(SCOUBE) L(ucienne), « Hertha Thiele est venue à Paris », p.60.

• Novembre 1932, n°11, E(SCOUBE) L(ucienne), « Les Films du Mois / Khule Wampe (A 
qui appartient le monde ?) », p.62.

• Décembre  1932,  n°12,  E(SCOUBE)  L(ucienne),  « À  propos  de  “ Jeunes  Filles  en 
uniforme ” », pp.35-36.

• Décembre  1932,  n°12,  CARNÉ  Marcel,  « Les  Films  du  Mois  /  Huit  jeunes  Filles  en 
bateau », p.68.

• Décembre 1932, n°12, CARNÉ Marcel, « Les Films du Mois / Service secret », p.70.

• Décembre 1932, n°12, VALDOIS Jean, « Les Films du Mois / Alraune », pp.56-57 et p.70.
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Cinémonde

• 14/01/1932, n°169, DERAIN Lucie, «  … et avant son départ pour l’Afrique “Cinémonde” a 
aussi interviewé  G. W. Pabst qui nous a parlé de l’Atlantide », p.20.

•  27/01/1932, n°171, FAVIER Françoise, « Rêve de Vienne », p.54.

• 27/01/1932, n°171, DERAIN Lucie, « L’amoureuse Aventure ; Toute la poésie des faubourgs 
de Paris ; Film de William [sic.] Thiele », p.55. 

• 04/02/1932, n°172, FAVIER Françoise, « La Tragédie de la mine », p.74. 

• 25/02/1932, n°175, CAMBIER O. D., «  Avec G.- W. Pabst dans le sud-algérien ; le cinéma 
au désert ou la nouvelle “Atlantide” », p.115. 

• 25/02/1932, n° 175, CASTELBOUX Jean, « La Tragédie de la mine », p.128.  

• 17/03/1932, n°178, CHANTAL Suzanne, « Un curieux Film de Fritz Lang Le Maudit », 
pp.176-177.

• 17/03/1932, n°178, SOREL Julien, « La Fille et le garçon », p.180.

• 24/03/1932, n°179, MÉRY Jean, « Lilian Harvey est la Fille et Henry Garat, le Garçon », 
p.240. 

• 31/03/1932, n°180, DERAIN Lucie, « Un Film d’Erich Pommer Le Vainqueur », p.260.

• 31/03/1932, n°180, Julien SOREL, « Vainqueur », p.269.

• 31/03/1932, n°180, BRÉGIS Alain, « Nuits Viennoises », p.271.

• 14/04/1932, n°182, SOREL Julien, « Le Maudit (M) », p.309. 

• 21/04/1932, n°183, SOREL Julien, « Jeunes Filles en uniformes », p.320.

• 21/04/1932,  n°183,  CAMBIER  O.  D.,  Quelques   minutes  avec  Peter  Lorre  “ Maudit ” 
sympathique », p.321.

• 28/04/1932, n°184, DERAIN Lucie, « Tumultes », p.341.

• 28/04/1932, n°184, MÉRY Jean, « Le Vainqueur », p.343.

• 28/04/1932, n°184, SAUREL Louis, « Vous ne verrez point No man’s land (film pacifiste 
allemand) à moins que… », p.348.

• 05/05/1932, n°185, BESSY Maurice-M., « Le Capitaine de Kœpenick », p.371.

• 05/05/1932, n°185, DERAIN Lucie, « Les Metteurs en scène allemands sont venus visiter 
Paris », p.371.

• 12/05/1932, n°186, SOREL Julien, «  Émile et les détectives », p.391. 

• 26/05/1932, n°188, DERAIN Lucie, « Emil et les détectives », p.431. 

• 09/06/1932, n°190, DERAIN Lucie, « C’est demain que vous verrez l’Atlantide de G.- W. 
Pabst », p.458.

• 09/06/1932, n°190, MÉRY Jean, « Rencontre avec Harry Piel à l’Auberge du père Jonas », 
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p.462.

• 09/06/1932, n°190, SOREL Julien, « No man’s land », p.470.

• 09/06/1932, n°190, SOREL Julien, « l’Amour commande », p.470, 

• 16/06/1932, n°191, DERAIN Lucie, « La nouvelle Atlantide de G.- W. Pabst », pp.476-477.

• 23/06/1932, n°192, SOREL Julien, « L’Homme qui cherche son assassin », p.510.

• 17/07/1932, n°194, DERAIN Lucie, « Ombres fuyantes », p.579.

• 21/07/1932, n°195, GÉRAC Michel, « La Lumière bleue », p.595.

• 21/07/1932, n°195, SOREL Julien, « La Lumière bleue », p.599.

• 28/07/1932, n°196, SOREL Julien, « Ombres des bas fonds », p.617.

• 28/07/1932, n°197, M. B., « Raspoutine avec Conrad Veidt », p.619. 

• 18/08/1932,  n°200,  MOUSTIER  Jacques,  « Le  Cinéma  a-t-il  besoin  d’amateurs  ou  de 
professionnels ? », p.666.

• 18/08/1932, n°200, BROCEY Mireille, « Ombres des bas-fonds », p.675.

• 25/08/1932, n°201, KEMP Charles, « La petite Amie de Sa Majesté », p.677. 

• 08/09/9132, n°203, REIFENSTAHL Leni, « Au pays de l’ivresse blanche », pp.728-729.

• 15/09/1932,  n°204,  DERAIN  Lucie,  « A la  gloire  du  film  collectif ;  Jeunes  Gens  sous 
l’uniforme ; Die Kadetten de Georges Jacoby », p.747. 

• 15/09/1932, n°204, SOREL Julien, « Mélodie d’amour », p.758.

• 22/09/1932, n°205, SOREL Julien, « La Marche au soleil », p.779.

• 22/09/1932,  n°205,  GARRETT Pat,  « Une  “ Brigitte ”  inconnue  dans  Alraune,  fille  du 
mal », p.779. 

• 29/09/1932, n°206, « Panique à Chicago », p.779. 

• 13/10/1932, n°208, BRUN Georges, « Une apparition », p.837.

• 13/10/1932, n°208, SOREL Julien, « Kuhle Wampe », p.838.

• 13/10/1932, n°208, SOREL Julien, « Une jeune fille, un million », p.838.

• 10/11/1932, n°212, BESSY Maurice M., « les 13 malles de Monsieur O. F. », p.909.

• 10/11/1932, n°212, SOREL Julien, « Mandragore (Alraune) », p.919.

• 08/12/1932, n°215, DERAIN Lucie, « Drames de l’avenir IF1 ne répond pas… », p.987. 

• 15/12/1932, n°217, MARTEL Jean, « Confrontation de l’histoire et du cinéma », pp.1012-
1013. 

• 15/12/1932, n°217, « 8 jeunes filles en bateau », p.1019. 

• 22/12/1932, n°218, MATÉ Max, « Service secret », p.1039.

• 22/12/1932, n°218, « Stupéfiant », p.1081.
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• 29/12/1932, n°219, DERAIN Lucie, « 1932 en accusation devant le temps », pp.1096-1097.

• 29/12/1932, n°219, « Au delà du Rhin », p.1103.

• 29/12/1932, n°219, « Histoires Extraordinaires », p.1103.

Pour Vous

• 14/01/1932, n°165, MAC ORLAN Pierre, « Ce qu’en pense M. Pierre Mac Orlan à propos 
de “Sur le Pavé de Berlin”, pp.8-9.

• 21/01/1932, n°166, CHAMINE, « Chamine raconte… L’Opéra de quat’sous… Film de G. 
W. Pabst », p.12.

• 28/01/1932,  n°167,  CHAMINE,  «  Marlène  Dietrich  dans  “ X-27 ”  ou  l’espionne 
amoureuse », pp.8-9.

• 28/01/1932,  n°167,  BEUCLER André,  « Rien  que  des  femmes  dans  “  Jeunes  Filles  en 
uniformes ” », p.10.

• 04/02/1932, n°168, VIDAL Jean, « La Tragédie de la mine », p.8.

• 11/02/1932, n°169, LEHMANN René, « Printemps », pp.5-4.

• 11/02/1932, n°169, MALHERBE Henry, « A propos de “ La Tragédie de la mine ” ; Une 
évocation de la fraternité sociale », p.6.

• 18/02/1932, n°170, CHAMINE, « Chamine raconte X-27 film de J. von Sternberg », p.12.

• 10/03/1932, n°173, CHAMINE, « Chamine raconte La Tragédie de la mine Film de G. W. 
Pabst », p.12.

• 17/03/1932, n°174, DARTOIS Yves, « Yves Dartois raconte Paris-Méditerranée film de Joë 
[sic.] May », p.12.

• 24/03/1932, n°175, LANG André, « “ Le Maudit ” de Fritz Lang va poser deux problèmes », 
p.10.

• 31/03/1932,  n°176,  JACOB André,  « Firmin  Génier  tourne  à  Berlin  “ Un  Homme sans 
nom ” », p.3.

• 14/04/1932, n°178, LEHANN René, « M… Le Maudit », p.6.

• 21/04/1932,  n°179,  BOYER  Charles,  « Comment  j’ai  tourné  “ Tumultes  ”,  avec  Erich 
Pommer et Emil Jannings », p.3.

• 21/04/1932, n°179, VINCENT-BRÉCHIGNAC Jean, « Avec Fritz Lang et Peter Lorre, le 
“ Maudit ” », p.3.

• 21/04/1932, n°179, CHAMINE, « Jeunes Filles en uniformes », pp.9-10. 

• 28/04/1932,  n°180,  KESSEL  J.,  « “ Tumultes ”,  symphonie  de  la  pègre et  symphonie 
humaine », pp.8-9.
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• 05/05/1932, n°103, COLETTE, « Colette nous parle “ Jeunes Filles en uniformes ” », p.5.

• 12/05/1932, n°182, ROOT George, « Sur la piste du Hoggar avec Pabst à la recherche de 
l’Atlantide », p.3.

• 12/05/1932, n°182, PIERRE-BODIN Richard, « Emile et ses [sic] détectives », p.6.

• 12/05/1932, n°182, BIZET René, « René Bizet raconte Jeune Filles en uniformes film de 
Léontine Sagan », p.12.

• 26/05/1932, n°184, ALBERT-BIROT Pierre, Pierre Albert-Birot raconte “ Le Maudit ” film 
de Fritz Lang », p.12.

• 02/06/1932, n°185, CHAMINE, « Du Vampire à Landru », p.6.

• 09/06/1932,  n°186,  LEHMANN René,  « “L’Atlantide”  film de G.-  W.  Pabst,  d’après  le 
roman de Pierre Benoît », pp.8-9.

• 09/06/1932, n°186, CHAMINE, « Chamine raconte Emile et les détectives film de Gerhart 
Lamprecht », p.12. 

• 16/06/1932,  n°187,  MAC-ORLAN Pierre,  « A propos de “ L’Atlantide ” ;  fantastique du 
roman et fantastique de l’écran », p.3.

• 16/06/1932, n°187, W., « L’auberge du père Jonas », p.5.

• 23/06/1932, n°188, DARTOIS Yves, CARNÉ, « Un roman deux films les deux Atlantide », 
p.5.

• 07/07/1932, n°190, VELA Arqueles, « Souvenir d’une interview avec Brigitte Helm », p.7. 

• 14/07/1932,  n°191,  LEHMANN  René,  « René  Lehmann  raconte  l’Atlantide  de  G.  W. 
Pabst », p.12. 

• 21/07/1932, n°192, WAHL Lucien, « La Lumière bleue », p.8.

• 21/07/1932, n°192, BARREYRE Jean, « Les joyeuses Femmes de Vienne », pp.9-10. 

• 21/07/1932,n°192,  FRANCK  Nino,  « Nino  Franck  raconte  le  Rapide  13  film  d’Alfred 
Zeisler », p.12. 

• 28/07/1932, n°193, PHILIPPON Henri, « Antonin Artaud nous parle du cinéma allemand », 
p.11.

• 28/07/1932, n°193, ALBERT-BIROT Pierre, « Pierre Albert-Birot raconte “ Mon Léopold ” 
film de Hans Steinhof », p.12. 

• 04/08/1932, n°194, ESCOUBE Lucienne, « Le Solitaire d’Hollywood Eric von Stroheim ou 
l’obsédé », p.3.

• 04/08/1932, n°194, CHAMINE, « Note sur G.-W. Pabst », p.6.

• 04/08/1932, n°194, VIDAL Jean, « Jean Vidal raconte “La Lumière bleue” », p.12.

• 25/08/1932, n°197, THOUMAZEAU R., « Quick », p.4. 

• 01/09/1932, n°198, FRANCK Nino, « Pabst, Chaliapine, Dorville… et Cervantès », p.3.

• 15/09/1932, n°200, WAHL Lucien, « Cadets », p.5. 
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• 22/09/1932,  n°201,  RÉGENT Roger,  « Pour  la  première  fois  Emil  Jannings  tourne  en 
France », p.6. 

• 29/09/1932, n°202, ESCOUBE Lucienne, « Figures d’aujourd’hui Conrad Veidt », p.11.

• 06/10/1932, n°203, MAUGÉ André R., « Le Nudisme et le cinéma », p.5.

• 06/10/1932, n°203, BIZET René, « Un Homme sans nom », p.8. 

• 13/10/1932, n°204, CHAMINE, « Hertha Thiele est à Paris », p.5.

• 13/10/1932, n°204, BIZET René, « Kuhle Wampe », p.6.

• 27/10/1932, n°206, BEUCLER André, « Dans la Baltique, à bord d’une île flottante », p.3.

• 27/10/1932, n°206, BIZET René, « Un rêve blond », p.8.

• 03/11/1932, n°208, BRÉ Robert, « Erik Charrell, magicien moderne », p.4.

• 10/11/1932, n°209, MAUGÉ André R., « Alraune », p.9.

• 17/11/1932, n°210, REIFFENSTHAL Lena [sic], « En filmant les icebergs, dans les mers 
polaires ; Lena Reiffensthal [sic] nous conte quelques-unes de ses aventures », pp.8-9.

• 08/12/1932, n°212, CHAMINE, « Huit jeunes filles en bateau », p.8.

• 15/12/1932, n°213, CHAMINE, « Les bas fonds de Hambourg », p.19.

• 29/12/1932, n°215, MAUGÉ André R., « Au delà du Rhin », p.7.

• 29/12/1932, n°215, BARREYRE Jean, « Histoires extraordinaires », p.8. 

1933

Cinémagazine

• Janvier 1933, n°1, GERMAIN José, « Le Nu au cinéma », pp.3-6.
• Janvier 1933, n°1, ESCOUBE Lucienne, « Pour un cinéma humain »,  pp.38-39.
• Mars 1933, n°3, VALDOIS Jean, « Les Films du Mois / I.F.1 ne réponde plus », p.41.
• Avril 1933, n°4, S. J., « Les Actualités », p.46.
• Avril 1933, n°4,  ESCOUBE Lucienne, « Autour de “ Dans les rues ”/ Des scénarios ? Lisez 

donc le journal... /... conseille Victor TRIVAS », pp.53-54.
• Avril 1933, n°4, LE FAUTEUIL 48, « Quelques Films devant le Public / Don Quichotte », 

p.56.
• Mai 1933, n°5, GERMAIN José, « Tout pour l'Art », pp.11-12.
• Mai 1933, n°5, J.S., « Les actualités », p.45.
• Mai 1933, n°5, LE FAUTEUIL 48, « Quelques Film devant le Public / Le Testament du Dr 

Mabuse », p.47.
• Mai 1933, n°5, CARNÉ Marcel, « Les Films du Mois / Les Hommes de demain », p.50.
• Mai 1933, n°5, CARNÉ Marcel, « Les Films du Mois / Trenck », pp.51-52.
• Septembre  1933,  n°9,  WAHL Lucien,  « Mon Courrier  par  Lucien  Wahl  /  Allemands  à 
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Paris », Cinémagazine, n°9, pp.11-12;
• Décembre 1933, n°12, VALDOIS Jean, « Panoramique sur 1933 »,  pp.11-13.
• Décembre 1933, n°12, CARNÉ Marcel, « Les Films du Mois /La Symphonie inachevée », 

p.41.
• Décembre 1933, n°12, CARNÉ Marcel, « Les Films du Mois / Le Tunnel », p.42.

Cinémonde

• 05/01/1933,   n°220,  CAMBIER  Odile  D.  « Une  leçon  cinématographique,  politique  et 
sociale, dans Au delà du Rhin », p.5.
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