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A la source de notre recherche, il y a certainement notre intérêt pour la littérature. Cet 

intérêt nous a portée à nous interroger sur la nature du fait littéraire, et plus particulièrement 

sur les relations dialectiques entre le créateur, la société et l’objet littéraire. Que cette 

préoccupation se soit cristallisée sur la littérature cubaine n’est pas accidentel. Il y a là, tout 

d’abord, l’attrait pour un pays dont l’histoire et la culture particulières sont marquées par la 

recherche de repères distinctifs, en lui-même, dans le continent, dans le monde. Il y a aussi 

des rencontres, avec des enseignants, historiens ou littéraires, qui surent à la fois me faire 

partager leur passion pour une histoire et une littérature riches d’enseignements et 

d’ouvertures et m’apporter une approche méthodologique que j’ai tenté d’adopter, et à 

laquelle je tenterai, humblement, de rester fidèle. Il y a la découverte et le goût d’une 

littérature riche et variée, trop méconnue en France, à la recherche toujours de formes et de 

dires originaux, démarche consciente des écrivains et aboutissement de leur questionnement 

sur leur rôle de créateur et de citoyen. 

Car la littérature cubaine s’inscrit dans la recherche de l’identité et des modes de sa 

représentation. C’est un objectif autour duquel de très nombreux hommes de lettres du 

XIXème puis du XXème siècle ont construit leur œuvre : cerner « l’esprit cubain »1, et 
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participer à l’élaboration d’un référent collectif et d’une culture libre de toute influence 

étrangère imposée. 

Comme le signale Roberto Friol, dans un article consacré au roman cubain du XIXème 

siècle, il est rentable pour le chercheur de savoir négliger le critère littéraire d’une œuvre, et 

d’unir dans une analyse des œuvres de qualité inégale, lorsqu’il cherche à étudier les rapports 

entre roman et société : 

« En ella (la novela del XIX) aparece como un humilde sistema de vasos 
comunicantes donde el logro, el dato precioso, lo que interesa, no va a estar 
siempre en poder de los mayores. Menores y peores tienen qué decir en la 
novela cubana excepto cuando su escritura se vuelve vacío y confusión. Ahora 
sabemos que sus desiguales líneas quebradas son líneas de rostro. Ahora 
sabemos que en su tamaño y en sus deformaciones de esencias a veces 
apresaron un pez que se negó a los mejores. Este convencimiento justifica 
nuestra atención a cualquier novelista que acierte, sin importarnos su jerarquía 
literaria. Tiempo habrá para las especificaciones imprescindibles y 
justicieras ». 2 

Convaincue de la justesse de cette perspective, et du fait que cette approche 

méthodologique est applicable à tout corpus littéraire si l’on cherche à déterminer ce qu’il 

exprime de culture collective, nous avons le plus méthodiquement et rigoureusement possible, 

rassemblé les œuvres romanesques dont l’intrigue prend pour cadre les guerres de 

l’indépendance de Cuba, au long de cinquante années. Précisons d’ores et déjà que nous 

entendons par « œuvres romanesques » ou par « roman », toutes les formes narratives de 

fiction non dramatiques telles que le roman, la nouvelle ou le conte. 

 

 

Une nation jeune, et plus encore quand sa « nature » est problématique, voire 

conflictuelle, se crée une histoire, se crée des mythes, se crée un imaginaire collectif. La 

littérature indianiste, la littérature abolitionniste, la littérature de mœurs du XIXème siècle 

cubain naquirent pour une part de ce besoin, y répondirent selon les mentalités et les 

possibilités du moment autant qu’elles devinrent génératrices de nouvelles recherches.  

Mais l’histoire de Cuba était sans Histoire. L’histoire de Cuba se confondait avec 

l’histoire de la « toujours fidèle », avec l’histoire de l’Espagne. La mise en valeur des origines 

indiennes, si elle eut sa fonction, ne put remplir celle de retrouver et de construire une histoire 

nationale. La littérature abolitionniste, comme mouvement collectif des gens de lettres, se fit 

l’expression du malaise créole, regarda le présent sans compassion, et évoqua un autre avenir, 
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dont l’Espagne, sans doute, était exclue. Le roman de mœurs peignit le présent, évocation 

nécessaire et enrichissante, mais évocation synchronique. Les auteurs ne trouvaient pas les 

marques qui leur auraient fourni la matière d’un roman des origines, d’un roman épique, d’un 

roman national.  

Pourtant, les littératures européennes puis américaines leur fournissaient des modèles 

de genre ou de problématique axés sur le thème de la Nation et de ses représentations. De 

manière apparemment paradoxale, Vicente Blasco Ibañez et surtout Benito Pérez Galdós – 

chez qui la Nation, par l’approche des thèmes sociaux, politiques et historiques, est une 

préoccupation centrale – ne sont jamais cités en référence. Il n’est pas envisageable que ces 

auteurs n’aient pas été lus ; mais il est compréhensible que cela n’ait pas été affiché. 

Comment revendiquer comme modèle des auteurs espagnols parlant de la nation espagnole, 

alors que l’on s’applique à se détacher de cette assimilation culturelle et politique et à cerner 

dans la littérature une identité et une nationalité distinctes de celles de l’ex-métropole ?  

C’est vers les littératures française et anglaise (le roman historique), puis vers les 

littératures émergentes des jeunes nations hispano-américaines (le roman argentin et son 

archétype du « Gaucho », le roman historique chilien de la guerre d’indépendance) que les 

auteurs cubains allaient se tourner. Plus tard, le roman populaire nord-américain serait connu 

à Cuba. De ce roman, nous retiendrons deux thèmes : celui de la Frontière, susceptible de 

fournir un modèle agressif et conquérant ainsi que des figures archétypiques. Ce modèle fut 

assimilé, dans un premier temps tout au moins, au progrès, à la modernité et à la pugnacité 

nécessaire à une jeune nation. Il laissera des traces, notamment dans la caractérisation du 

« Mambí » qui fera quelquefois penser à une version cubaine du « cow-boy ». La deuxième 

vague de cette littérature arrivera dans les sacs des « Marines » et des « Rough Riders » en 

1898. Ces romans de la Guerre de Cuba écrits du point de vue nord-américain seront rejetés 

par le public pour leur contenu méprisant et raciste. Mais ils deviendront un anti-modèle de 

référence pour les auteurs cubains qui se lanceront dans le roman populaire.  

Ces modèles littéraires de la représentation de la nation, très divers par leur origine, 

leur genre et leur thématique, auraient pu influencer une apparition plus précoce d’une 

littérature analogue à Cuba. Mais, il apparaît que ce ne fut qu’à partir de 1868 que les porte-

parole de la « cubanité » trouvèrent la matière et l’image de la Genèse nationale. Ils la 

trouvèrent dans la référence aux luttes de leur propre indépendance.  

S’interroger sur ce choix collectif est indubitablement nécessaire, car le choix de 

référents mythiques particuliers par une collectivité humaine ne peut être considéré comme 
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une sélection anodine ou naturelle. Il est en effet absolument cohérent que les Cubains aient 

assimilé ces guerres à la fondation de la nation, et que cette équation s’exprime aussi dans le 

champ littéraire. Martí avait pressenti que ce terreau était riche en figures, en modèles, en 

aspirations identitaires parce qu’il était passage à l’acte et concrétisation de l’Utopie. Plus 

tard, le dramaturge Balmaseda considérerait que l’écriture littéraire de cette « Geste » 

fondatrice était une priorité pour les auteurs cubains, leur contribution patriotique au combat 

de la collectivité.  

Néanmoins, il convient également de s’interroger sur le caractère exclusif de ce choix  

symbolique et l’uniformité de la représentation adoptée. Si cette hégémonie s’explique par le 

caractère rassembleur de l’évocation des guerres, à quels contenus sont dues ces vertus ? 

S’agit-il de décrire, comme Bacardí3, la douloureuse destruction d’un monde pour permettre 

la construction d’une société meilleure pour tous, avec tout le fardeau de culpabilité et 

d’expiation dont cette conception peut s’accompagner ? S’agit-il de stigmatiser de manière 

manichéenne les iniquités de la société coloniale pour mieux faire valoir la nouvelle 

perfection sociale et s’en congratuler à l’instar de Maspons Franco4 ? De tenter de rassembler 

autour d’une identité cubaine imaginaire, factice et archétypique, ce que fit Rodríguez 

Embil5 ? Ou, à l’inverse, de faire de chacun le héros problématique de l’histoire de tous, 

lecture de Serpa6 ? 

Par ailleurs, la continuité de la référence aux guerres répond-elle toujours aux mêmes 

besoins ? Les auteurs qui écrivent pendant la guerre ou lors d’une période préparatoire à la 

guerre sont pour la plupart des militants indépendantistes7. Ceux qui replongent dans la 

Genèse depuis la République répondent à d’autres logiques. Les uns réagissent à une 

offensive littéraire nord-américaine à laquelle nous faisions allusion plus haut et se défendent 

sur le même terrain de la littérature populaire. Certains souhaitent légitimer tel ou tel 

gouvernement au nom de l’engagement passé de son chef ou de ses membres ; Carlos Loveira 

au contraire dénonce les nouvelles élites politiques dévoyées dans Generales y Doctores8. 

D’autres réagissent à des conjonctures nationales ou internationales qui entrent en résonance 

avec la question des liens de dépendance de la République vis-à-vis des Etats-Unis : Gustavo 

Robreño9 fait ressurgir la mémoire de l’usurpation de la victoire « mambise » par les Nord-

américains au moment où la plupart des romans font l’éloge de ce puissant et moderne tuteur ; 

Raimundo Cabrera veut démontrer, dans sa trilogie Sombras que pasan, Ideales, Sombras 

eternas10, l’incapacité des Cubains à assumer leur indépendance. D’autres encore 

s’interrogent sur la frustration de l’utopie nationale, comme Jesús Castellanos dans « La 
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Manigua sentimental »11, Alberto Román Betancourt dans El arrastre del pasado12, ou 

Francisco López Leiva dans Los vidrios rotos13. Certains enfin renouent avec les contenus 

sociaux du projet indépendantiste sur lesquels ils fondent l’utopie à venir : Antonio Penichet 

n’appelle-t-il pas de ses vœux la révolution sociale, dans Alma rebelde14, en l’inscrivant dans 

la continuité du projet de Martí ? 

La permanence de l’imagerie s’accompagna-t-elle de son immuabilité, ou l’imagerie 

fut-elle sujette à des modifications significatives ? Quelles en furent les formes ? Quelles en 

furent les causes ? Nous serons amenée à nous interroger sur les éléments de la représentation 

littéraire de ce mythe. Chacun des mythes correspond à l’interprétation ou la réinterprétation 

littéraire d’une réalité de l’histoire. Il pourra s’agir d’archétypes humains (le « guajiro », la 

Cubaine, le Noir, le « Mambí », l’Espagnol, etc.), mais aussi de représentations de systèmes 

de relations interindividuelles ou collectives (par exemple la famille, les antagonismes entre 

Cubains et Espagnols, les rapports de servilité), de représentations de systèmes culturels 

(l’histoire coloniale, la religion) et politiques (le gouvernement colonial, la police, les 

Volontaires). Ces éléments sont présents dans le roman car ils font partie de la réalité à 

représenter. Ils le sont de manière plus ou moins prioritaire ou insistante car la réalité passe 

par le prisme de la vision de l’auteur, de sa perception personnelle et de sa perception 

d’époque. Ainsi, le personnage très secondaire du soldat « mambi », au début de la production 

que nous étudions, évoluera mais surtout acquerra dans les années quarante la place d’un 

protagoniste de premier plan. Los heroes15 de Carlos Montenegro ou Historias de 

campamento16 de Ortiz Velaz illustrent parfaitement cette évolution, amorcée vingt ans plus 

tôt par Penichet, qui répond à la vision sociale du monde de ces auteurs. 

Ce n’est pas tant à la nature ou à la fonction de cette Geste référentielle que nous 

souhaitons nous attacher qu’à ce qu’elle permet de comprendre des hommes et de la société 

qui l’ont élaboré, manipulé et contesté. Ce qui doit importer pour nous, c’est le regard que 

portèrent sur les moments fondateurs les hommes qui conçurent leur imagerie, et l’utilisèrent 

comme thème littéraire, dans un contexte historique précis. La perspective selon laquelle les 

créateurs l’abordèrent a un caractère crucial qui nous permettra, au cours de la période 

historique étudiée, de voir comment les intellectuels jugèrent la société, au regard des idéaux 

qu’elle prétendait incarner et que les discours politiques officiels cristallisèrent dans 

l’évocation de la Geste indépendantiste.  

La littérature sur les guerres de l’indépendance de Cuba est un vaste et riche ensemble, 

dans lequel coexistent des genres littéraires, des problématiques et des objectifs différents. 
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C’est un thème littéraire dont la permanence, de 1868 à nos jours, montre combien la 

recherche identitaire et l’autodéfinition culturelle restent au cœur des préoccupations 

collectives, dont les créateurs et les intellectuels sont les voix. Mais il semble que le roman 

des guerres, tel que nous l’avons défini précédemment, n’a pas fait l’objet de travaux 

approfondis jusqu'à ce jour. Il existerait une étude, datant de 1976, de la chercheuse cubaine 

Dolorès Nieves, étude qui s’intitulerait « Las guerras de independencia en las novelas de la 

república neocolonial ». Néanmoins, nous n’avons pas pu consulter cette recherche. Elle n’a 

par ailleurs toujours pas été publiée à ce jour. 

La préoccupation identitaire et la question de la représentation sont deux constantes de 

la littérature cubaine depuis le XIXème siècle. Selon cette démarche, il est compréhensible 

que des événements aussi directement reliés au processus d'émancipation, constituent un des 

viviers principaux de l'imaginaire de l'autoreprésentation, voire la référence historique 

originelle. 

Le thème des guerres de l’indépendance de Cuba a traversé plus d’un siècle d’histoire, 

incarnant toujours les idéaux nationaux, dans des contextes politiques pourtant divers, que ce 

soit dans la Cuba coloniale de la fin du XIXème siècle, dans la Cuba de la « République 

médiatisée », ou dans la Cuba de la Révolution castriste. Jamais pourtant, la référence ne fut 

univoque. Dans chacune de ces périodes historiques, l’adhésion collective au référent 

commun recèle autant de paradoxes que de contradictions, autant de conformisme que de 

subversion. 

Le thème des guerres est présent dans la littérature17, entre 1868 et 1898, et sa présence 

correspond à une affirmation de la cubanité, comme identité nationale, qui tente de se réaliser 

concrètement. Cette période de trente ans est par ailleurs extrêmement dense : du soulèvement 

de Yara au Traité de Paris un chemin immense a été parcouru par le peuple cubain. Qui 

pouvait prévoir, en 1868, que le soulèvement de quelques-uns allait entraîner une guerre 

massive, dont la durée exceptionnelle, compte tenu des potentialités tant stratégiques 

qu’humaines, constituerait une étape décisive dans l’histoire du pays ?  

Dès les premiers jours, des patriotes cubains mettent leur plume et leur savoir-écrire 

au service de la cause indépendantiste. La presse, dans la « manigua » ou à l’étranger, est le 

vecteur principal de ce militantisme. Les conférences et les discours en sont l’autre fer de 

lance. Mais les hommes du XIXème, formés dans la colonie à l’utilisation à des fins 

patriotiques des supports les plus académiquement littéraires, s’approprient avec de moins en 

moins de détours allégoriques ou symboliques les genres poétiques ou dramatiques. 

 7



Le Pacte de Zanjón, et le Serment de Baraguá sont, en 1878, les deux facettes de 

l’aboutissement de ce mouvement qui entraîne toute la société cubaine. La capitulation 

s’explique par les souffrances individuellement et collectivement endurées, par le sentiment 

d’usure, l’idée que la collectivité est engagée dans une impasse, et par la prise de pouvoir 

aussi, au sein même de la République en Armes, de secteurs défaitistes. Mais malgré 

l’irréductibilité de certains qui, en général préférèrent l’exil, les « Mambis » rentrèrent dans 

leurs foyers, amnistiés, et cette capitulation fut massive.  

Les études historiques et littéraires sur la période postérieure (1880-1895)18 mettent 

l’accent sur le combat déterminant que se livrèrent indépendantistes et autonomistes, les uns 

partisans de la constitution d’un Etat cubain comme aspiration légitime de la nation cubaine 

constituée, les autres partisans d’aménagements politiques susceptibles de favoriser le 

maintien de ce qu’ils considèrent comme une région de la nation espagnole. Il y eut des 

Vétérans de la Guerre de Dix Ans, séparatistes de conviction, pour se tourner alors vers 

l’autonomisme et le réformisme légaux, soit qu’ils aient estimé ces doctrines proches de leur 

idéal, soit qu’ils aient considéré ces investissements comme des pis-aller. Il est vrai que la 

majorité d’entre eux rejoindraient ultérieurement les rangs indépendantistes. Il y eut des 

séparatistes qui se sentirent prêts à renoncer, plongés aussi dans l’amertume, la ruine et la 

défaite. L’activisme constant et rassembleur des séparatistes à Cuba et dans l’exil, dont 

« l’Apôtre » José Martí deviendrait ultérieurement la figure emblématique, s’inscrivit d’abord 

dans le combat acharné contre les formes de la résignation.  

Les polémiques concernant la publication de mémoires pendant cette période illustrent 

notre propos. La littérature de campagne témoigne du vécu, et les auteurs évoquent le passé et 

tentent d’analyser l’échec. La fracture est là, qui oppose les tenants d’une paix retrouvée et 

d’un chemin de croix à conter au passé19 et les partisans de la reprise d’une lutte armée mieux 

organisée et d’exploits à clamer comme des harangues. Déjà, donc, dans l’évocation des 

guerres, dans la construction de la Genèse cubaine, deux attitudes étaient renvoyées dos à 

dos : certains narraient les prouesses passées, d’autres écrivaient pour préparer de nouvelles 

avancées. L’on retrouvera ce clivage au moment d’aborder les romans de la guerre de 1895, 

dans lesquels les uns se satisferont de glorifier un état de perfection et les autres de fouiller le 

passé afin d’y déceler les erreurs qui ont conduit à la frustration. 

Ce clivage se retrouve, mais de manière plus complexe encore, tout au long de ce qui 

fut désigné postérieurement à Cuba comme la « République médiatisée ». Comme le 

remarque Lukacs20 pour le roman, l’évocation du passé collectif, dans ses facettes héroïques 
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ou « honteuses » peut aboutir à des discours réactionnaires ou progressistes. Ainsi, il y eut 

ceux qui considéraient que la guerre était gagnée et l’indépendance acquise, ceux qui se 

questionnèrent, de plus en plus nombreux, sur l’inadéquation des idéaux et de la réalité 

nationale, puis ceux qui reprirent le flambeau des indépendantistes historiques et s’engagèrent 

dans la lutte anti-impérialiste, au regard des nouvelles lectures politiques de l’histoire.  

Les appartenances, les identifications sociales ou idéologiques des uns et des autres 

sont des éléments essentiels pour la compréhension de ces clivages. Le discours officiel 

défendait la thèse de la table rase : l’indépendance acquise, tout restait à construire, le passé 

était renié, les démons intérieurs enfuis. Plus le monde politique s’enlisait dans la 

compromission et la concussion, plus il cherchait à justifier sa légitimité par les guerres. Ce 

discours cristallisant la Genèse contribua aussi, et cela convenait aux élites, à escamoter la 

question sociale et celle de l’inféodation. La place accordée dans la presse quotidienne ou 

dans les revues aux célébrations patriotiques, la mise en valeur systématique des Vétérans qui 

occupaient dans la société une position sociale ou politique privilégiée sont à cet égard 

exemplaires. Mais si le labeur des historiens et des témoins fut récupéré par le discours 

officiel, il n’en reste pas moins qu’il fut légitime et crucial qu’ils l’aient tenu. Les intellectuels 

accomplirent dans les cinquante années que nous étudions un travail quasi pédagogique, 

d’éducation collective aux fondements historiques de la cubanité. Or plus la nationalité était 

remise en cause, plus l’évocation des guerres se faisait indispensable.  

Ainsi, face aux risques récurrents de guerre civile, de désagrégation sociale et 

politique, l’entité « Patrie » fut à nouveau brandie. Les Indépendants de Couleur ne se 

contentèrent certes pas de cet argument. Lorsqu’ils se soulevèrent en 1912, ils étaient 

conscients déjà, se trouvant acculés, que le discours était tronqué. Mais la Deuxième 

Intervention21 avait fait comprendre à tous, et parmi eux aux contestataires porteurs de la 

pensée la plus avancée, que l’indépendance était limitée, et bien fragile. La hantise d’une 

nouvelle intervention, suivie d’une occupation définitive balayant cette République 

indépendante, sous surveillance certes mais officielle, susceptible peut-être de se renforcer, 

marque de manière indélébile les attitudes culturelles et politiques à partir de 191222.  

La problématique était analogue à celle de 1878, puisqu’à nouveau les Cubains étaient 

confrontés à la passivité, à l’utopie d’une construction progressive d’une indépendance réelle, 

ou à la reprise d’une guerre, alors qu’il n’existait plus de Martí, de Maceo ou de Gómez, 

contre un adversaire si puissant que la défaite leur paraissait inévitable. Alors, dans une 

démarche diamétralement différente, étudier, évoquer les guerres devint le moyen d’occuper 
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le peu d’espace libre que laissaient les dénégateurs de la cubanité, c’était tenter de maintenir 

dans la culture le souvenir de l’héroïsme collectif, en des temps de soumission, c’était tenter 

de raviver les idéaux dont tous se réclamaient, en montrant la fracture de la réalité et du 

discours.  

Enfin, comment ne pas considérer le caractère fondamental de cette référence pour la 

révolution castriste, qui s’inscrit dans la perspective historique de l’accession à 

l’indépendance nationale ? Les historiens au cours des trente dernières années ont accompli 

un labeur immense dans la connaissance des guerres et du processus indépendantistes. Les 

créateurs se sont intéressés à ces épisodes fondamentaux pour la nation, et le mythe des 

guerres, point de référence collective, est aujourd’hui traité dans la perspective historique de 

la révolution socialiste et d’une vision dialectique de l’histoire nationale. Dans les années 

quatre-vingts, plusieurs auteurs situèrent des fictions dans une des phases des guerres 

d'indépendance : Noel Navarro avec Brillo de sol sobre el acero23, Reyes Trejo avec Por el 

rastro de los libertadores24. D'autres, comme Cintio Vitier, De peña pobre25, Loló de la 

Torriente avec Los caballeros de la marea roja26 s'orientèrent plutôt vers la création de sagas 

en plusieurs volets. Un article récent de Raúl Caplan, « Del 98 al 59 : las « dos 

independancias » de Cuba en la novela cubana »27, analyse d’ailleurs cette littérature 

révolutionnaire des Guerres. 

Les problèmes et les interrogations liés au phénomène identitaire sont toujours 

d'actualité, même si les situations ont évolué. La référence littéraire aux Guerres 

d'Indépendance est toujours actuelle, même si les problématiques sont posées différemment et 

si les valeurs portées par le mythe ont changé. En termes de mémoire collective, ces années 

représentent un moment fondamental pour la Nation, un point de référence où se reporter dans 

cette démarche toujours actuelle d'autoreprésentation. 

Le thème des Guerres d’Indépendance est un thème transversal à toutes les 

manifestations culturelles cubaines, qu’elles soient scientifiques ou littéraires. Il est présent 

dans la poésie, il est présent dans le théâtre, il est présent dans la musique, il est présent dans 

le cinéma. Nous avons voulu nous attacher particulièrement au genre romanesque, conçu 

comme l’ensemble des textes de fiction en prose28.  

Nous estimons que le roman est la forme littéraire qui par excellence ouvre les portes 

de la connaissance d’une société à une certaine étape. De plus, en cette fin de XIXème et ce 

début du XXème, c’est à notre sens le support de la transmission du savoir culturel et de la 

sublimation du réel. Il ne s’agit pas tant dans notre esprit d’une adhésion stricte au propos de 

 10



Lucien Goldman, qui établit a priori une « homologie de structures » entre l’œuvre littéraire et 

la société, que du constat que des créateurs ont voulu refléter dans leurs œuvres la société de 

leur temps. C’est en particulier la démarche des tenants de l’école romantique latino-

américaine29, de l’école réaliste et de l’école naturaliste, même si chaque école applique pour 

ce faire des procédés différents. 

 

 

Nous avons défini la période historique étudiée en fonction des quatre-vingt-dix-sept 

titres publiés que nous avons recensés lors de l’établissement de notre corpus initial30. 

Traditionnellement, on considère que la première apparition du thème des guerres dans le 

roman se manifeste avec la publication, dans la revue Cuba y América, en 1897, du feuilleton 

« Aventuras del coronel del ejército mambí Ricardo Buenamar » de Raimundo Cabrera. Ce 

texte fut ensuite publié en 1898, à New-York, sous forme de livre. La même année, l’auteur 

dramatique Francisco Javier Balmaseda publiait Clementina31. 

Cependant, nous avons été amenée au cours de nos recherches à remettre en question 

ce postulat. En effet, en 1874, un roman Los laborantes parut à Paris, signé par un certain H. 

Goodman. Ce roman entre pleinement dans l’étude thématique que nous nous sommes fixée 

puisqu’il traite des aventures de conspirateurs indépendantistes à Santiago de Cuba, en 1868, 

avant qu’ils ne soient contraints à l’exil. Certaines caractéristiques sémantiques nous portent à 

estimer que malgré son patronyme, qui n’est sans doute qu’un pseudonyme, l’auteur est 

cubain, et plus précisément originaire d’Oriente. De plus, l’édition que possède la 

Bibliothèque Nationale José Martí porte une dédicace « A un paisano y amigo Manuel 

Márquez ». Mais ces éléments ne nous permettent pas de vérifier nos hypothèses. De plus, 

parmi les émigrés cubains résidant à Paris dans les années 1870, aucun ne signa de ce 

pseudonyme, qui n’est pas non plus répertorié dans le Diccionario cubano de seudónimos de 

Domingo Figarola-Caneda32. Nous avons donc décidé, devant si peu de certitudes, de ne pas 

inclure ce qui pourrait être le premier roman « mambi » dans notre étude, et de poursuivre 

postérieurement nos investigations sur ce mystérieux auteur.  

D’autre part, dans la première étape de notre recherche, nous avons trouvé trace d’un 

recueil de González Arióstegui, Patriotismo, cuentos de la guerra, édité en 1893 à New-York. 

Ce livre, bien que figurant toujours dans les fichiers de la Bibliothèque Nationale José Martí, 

a été déclaré perdu. Nous ne pouvons donc déterminer s’il s’agissait d’un recueil de contes de 

fiction, ou d’un recueil de contes testimoniaux. Dans le premier cas, sa localisation serait 
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primordiale puisqu’elle nous amènerait à nouveau à reconsidérer la date de parution du 

premier roman des guerres.  

Enfin, la première partie du roman d’Emilio Bacardí Vía crucís, publié en 1910, a été 

conçue selon les précisions de l’auteur, dix ans plus tôt. Mais cette antériorité n’a de valeur 

pour nous qu’en ce qu’elle éclaire les raisons de la différence argumentaire de l’auteur dans 

l’une et l’autre parties, et de la différence de perspective que cela implique. 

Hormis donc les romans de Goodman, de Balmaseda et de Cabrera, toute la 

production étudiée fut éditée pendant la période républicaine. Nous avons composé – il figure 

en Annexe 2 – un tableau chronologique de cette production romanesque, en tenant compte 

des premières éditions et des rééditions. Le premier constat que nous pouvons faire est celui 

de la constance et de la régularité de ces publications. Certaines de ces œuvres sont passées à 

la postérité, et ont déjà été amplement étudiées. La plupart sont tombées dans l’oubli. Nous 

avons voulu qu’elles apparaissent toutes dans notre travail. C’est essentiellement pour les 

faire connaître que nous avons choisi de recourir à la citation, peut-être exagérément, tout au 

long de la deuxième partie qui traitera thématiquement de la représentation littéraire des 

Guerres33.  

De 1951 jusqu’en 1958, aucune publication romanesque sur les guerres n’a été, à notre 

connaissance, éditée. Nous pouvons émettre un certain nombre d’hypothèses sur l’apparente 

disparition d’un genre jusqu’alors fort prisé. Il y a là peut-être l’essoufflement d’un 

phénomène de mode, qui a duré plus d’un demi-siècle. La disparition progressive de ceux, les 

Vétérans, qui ont été les plus prolixes sur ce thème, compta aussi. Les jeunes générations 

d’auteurs délaissèrent ce thème alors marqué de conservatisme et de nationalisme. Alejo 

Carpentier en 1959, lorsqu’il aborda dans El siglo de las luces un processus indépendantiste, 

choisit de traiter des guerres haïtiennes, accentuant les analogies et les différences des 

histoires nationales des peuples caraïbéens, notamment en ce qui concernait la question de la 

population de couleur. Les événements politiques nationaux influencèrent aussi les auteurs, et 

certains préférèrent se tourner vers des événements récents, bien plus révélateurs des conflits 

de la société, comme ce courant littéraire qui se pencha sur le mouvement révolutionnaire des 

années trente34.  

 

 

Michel Zéraffa35 estimait que le roman est pour les historiens un moyen privilégié 

d’accès à la connaissance de la vie réelle et des structures de pensée des hommes du passé. 
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Les créateurs romantiques latino-américains, et a fortiori les tenants des écoles romanesques 

réalistes et naturalistes en adoptant délibérément la démarche de représenter la réalité, 

donnèrent au roman une dimension testimoniale.  

Nous ne devons pas pour autant perdre de vue que la création littéraire est un acte 

individuel, et que bien que l’auteur se fixe comme objectif au moyen de la manipulation de 

ses personnages la représentation des manières de vivre, de penser, de ressentir dans un 

contexte socio-historique donné, ce n’est jamais la réalité qui est reproduite, mais une version 

« re-imaginée », dont la marque référentielle est la réalité concrète. Le fait que le contexte 

fictionnel appartienne au passé ne réfute en rien ces postulats, puisque notre démarche se fixe 

comme objectif l’étude d’un discours « historisant » sur un événement historique. 

Nous ne cherchons pas à déceler ni à reconstruire la réalité objective des Guerres 

d’Indépendance, ou le vécu, collectif ou individuel, de leurs acteurs, en nous appuyant sur des 

textes littéraires. Même si les références documentaires, la recherche et la conformité 

historiques ont été primordiales dans l’élaboration des textes, nous nous trouvons face à des 

fictions, qu'on ne peut ni considérer ni traiter comme des documents historiques se rapportant 

au thème étudié.  

Le texte littéraire, produit d'une culture autant que création d'un individu, nous 

renseigne sur les mentalités et les idées de son temps. Connaissant l'importance des questions 

reliées à la constitution et la définition de l'identité nationale, il apparaît que les 

caractéristiques du passé tel qu'il est reconstitué dans les textes de fiction, l'interprétation que 

leurs auteurs donnèrent du processus historique, les formes de la représentation du passé sont 

autant d’éléments de compréhension et d’information, de signes et de codes. Si l'on confronte 

ces œuvres, l'on s'aperçoit que ces interprétations présentent de nombreuses analogies et 

constituent une image relativement cohérente des Guerres d'Indépendance. Notre objectif est 

de l'analyser, sans perdre de vue que l’interaction entre le texte littéraire et la vie politique, 

collective, passe par le filtre de la sensibilité de l'auteur. 

Notre démarche n’est pas exclusivement littéraire, en ce sens que nous ne nous 

intéressons pas au phénomène littéraire stricto sensu. Nous voulons tenter d’éclairer ce qui 

dans un roman, parle du créateur, considéré comme porteur et énonciateur, délibéré ou 

inconscient, de la pensée du groupe et de la société dans laquelle il évolue. Nous voulons 

tenter de mettre en lumière comment un créateur parle de la société dans laquelle il a été 

formé, et ce qui dans un roman est susceptible d’imprégner et les créateurs à venir et les 

modes de pensée de la société. Ainsi, l’étude de l’imagerie ne nous intéresse pas en tant que 
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telle, mais en ce qu’elle peut permettre de découvrir comme constantes, dans la réponse 

qu’apportent les représentations à un besoin collectif d’identification. 

Nous avons pris le parti d’accorder une place importante au contexte historique. La 

problématique que nous avons adoptée est celle du processus de constitution de la Nation, 

concrétisée par l’aspiration à la création d’une République indépendante. Cela nous amène 

par conséquent à aborder le dix-neuvième siècle, la Guerre de Dix Ans, la période dite du 

« Reposo turbulento », la Révolution de 1895, et la « République médiatisée » jusqu’en 1951, 

date à laquelle le thème des Guerres disparaît temporairement de la littérature cubaine.   

La part que nous consacrons à la mise en place des éléments qui vont créer les 

conditions de la guerre de libération nationale, comme la part que nous consacrons aux phases 

de cette guerre, ne doivent pas être comprises comme l’unique souci de délimiter les 

événements historiques traités littérairement dans le roman des guerres. Consciente du 

caractère falsificateur d’une fiction, y compris si elle est prétendument axée sur la 

reconstruction romanesque de l’histoire, il nous est apparu nécessaire de fournir un cadre 

référentiel scientifique. Evaluer le degré de réalité historique de ces œuvres nous permettra 

quelquefois de découvrir la part du mensonge pieux ou de la manipulation, de dévoiler les 

non-dits, puis de nous interroger sur leurs causes et leurs fonctions.  

Par ailleurs, nous avons choisi de tenir compte, dans la mise en place du contexte, de 

la représentation de ces Guerres telle que l’ont façonnée ces romans. Nous accordons par 

exemple une attention particulière à l’histoire militaire des conflits. C’est que les auteurs 

mirent en exergue l’aspect militaire des Guerres, afin souvent de démontrer la compétence de 

l’Armée de Libération si malmenée par les Nord-américains. De la même manière, nous 

avons insisté sur certaines figures, souvent militaires. Nous n’avons fait là rien d’autre que de 

respecter la  tendance générale des auteurs à encenser ou à abattre des héros emblématiques 

ou des « caudillos », tout en rétablissant la réalité objective de leurs actions. 

D’un autre côté, nous avons également voulu mettre en lumière certaines lacunes des 

romans. Ainsi lorsque nous développons les questions des antagonismes et des dissensions au 

sein des fronts révolutionnaires, c’est parce que les auteurs font pour la plupart l’impasse sur 

ces éléments essentiels à la compréhension des événements. Cela est imputable soit à leur 

méconnaissance des faits, soit à la vision positiviste, événementielle et personnaliste, qu’ils 

avaient de l’histoire. Cela relève aussi pour certains de la volonté délibérée d’occulter des 

aspects considérés comme embarrassants à divers titres.  
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Enfin, nous avons voulu détailler ces périodes parce qu’elles avaient formé 

idéologiquement et politiquement les auteurs de la dernière génération coloniale et de la 

première génération républicaine. Nous avons estimé que cela constituait un moyen de 

comprendre leur évaluation de la situation de Cuba après 1902, d’expliquer leur engagement 

politique s’il y avait lieu ou leur engagement par la littérature, de pénétrer leur vision et leur 

représentation de l’accession de leur pays à l’Indépendance formelle.  

La part que nous consacrons à la période républicaine n’est pas non plus négligeable. 

Cette fois, il s’agit de décrire le contexte dans lequel la plupart des romans ont été conçus. Or, 

cela nous a paru d’autant plus essentiel que, pour les auteurs, le choix du roman des Guerres 

était indiscutablement motivé par leur interprétation et leur appréciation du moment présent. 

Nous montrerons dans la troisième partie de notre étude que ces romans, tout en dressant un 

bilan positif ou négatif du chemin parcouru, apparaissent en réaction à l’actualité de la 

République. Ils se révéleront tour à tour des panégyriques ou des pamphlets de personnalités 

politiques, des justifications ou des mises en accusation de politiques gouvernementales, des 

déclarations de satisfaction ou de frustration envers le système de la « République 

médiatisée ». L’on trouvera même dans le roman de Maspons Franco36 tous les éléments 

constitutifs du programme du Général-Dictateur Gerardo Machado. Il était donc indispensable 

pour comprendre les explicites et les implicites contenus dans ces œuvres de s’attarder sur le 

cadre historique des années 1902-1951.  

Dans la seconde partie de notre étude, nous avons replacé en premier lieu ces romans 

dans le contexte littéraire. A cause du sujet qu’ils abordent, ils s’inscrivent automatiquement 

dans la recherche et l’émergence d’une littérature identitaire et nationale, phénomène dont 

nous rappellerons les étapes primordiales. Par ailleurs, ces romans publiés principalement 

sous la République perpétuent l’esprit de la littérature patriotique, qualifiée aussi de 

« littérature de campagne » apparue en 1868, et lui apportent une facette nouvelle. Enfin, nous 

avons complété cette approche génétique par l’approche d’autres modèles de genres et de 

thèmes, fournis par les littératures étrangères. 

Nous avons voulu montrer ensuite comment les romans des Guerres construisaient une 

représentation cohérente des Guerres. Cette cohérence n’est pas une hypothèse posée 

arbitrairement. Nous l’avons déjà remarqué, l’ensemble des œuvres de fiction étudiées a un 

caractère hétérogène considérable : variété des formes romanesques, multiplicité des genres 

littéraires par le biais desquels est traité le thème commun, diversité de perspectives. Or les 

auteurs ont unanimement abordé le thème des Guerres d’Indépendance avec la conscience 
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qu’ils allaient contribuer à renforcer l’identité collective, en manipulant un thème symbolique 

de l’unité nationale et de la fondation de la République.  

Le deuxième élément de leur unité est le souci de vérité historique. L’exactitude des 

événements historiques qui jalonnent presque obligatoirement tout récit, est posée comme un 

impératif, et ceci quelle que soit la part accordée à la reconstruction historique ou à la 

sublimation fictionnelle. Ainsi quels qu’aient été les formes, les genres ou les perspectives 

adoptés, tous les auteurs ont basé leur fiction sur un modèle de représentation existant dans la 

culture, avec la volonté de l’authentifier irréfutablement par la référence historique.  

La création littéraire énonce sous une forme « concréto-sensible », pour reprendre les 

termes de Louis Althusser, les idées perceptibles dans la société. Notre démarche consistera 

donc à repérer les thèmes récurrents dans le Roman des Guerres, et à déterminer les causes et 

les fonctions de ces récurrences, dans la représentation du concret tout d’abord (monde de la 

guerre, acteurs des guerres), dans le discours idéologique ensuite (justification, valeurs, 

affirmation nationaliste), dans l’analyse, enfin, d’un thème littéraire permanent dans le roman 

des guerres (la famille). 

Enfin, nous avons voulu démontrer comment les perspectives adoptées par les auteurs 

(littérature militante, épopée nationaliste, critique larvée de la société républicaine), étaient 

sous-tendues par le regard que portaient les auteurs sur la société républicaine dont l’alibi 

idéologique s’appuie sur l’imagerie des guerres libératrices. L’alternance de moments de crise 

et de moments d’élan constructif sous le régime de la République médiatisée, trouve un écho 

dans l’écriture romanesque de la Geste nationale. Ainsi, répondant au discours 

autojustificateur de certains, deux attitudes critiques s’imposent : l’une met en perspective, en 

valorisant les idéaux du XIXème siècle, les guerres et la réalité républicaine, l’autre s’attaque 

directement au mythe légitimateur. Nous avons ici privilégié les œuvres qui se distinguaient 

par la singularité de leur propos, qu’elles soient connues ou pas. 

 

 

Nous devons pour terminer formuler quelques réserves et quelques remarques d’ordre 

méthodologique. 

L’amplitude de la période que nous nous sommes fixée comme champ d’étude, bien 

qu’elle permette de situer le phénomène littéraire dans sa continuité et son évolution, nous 

confronte à des difficultés particulières. Cet ensemble, dont la cohérence, nous l’avons dit, est 

assurée par la conscience qu’ont les auteurs de contribuer à l’élaboration d’un système de 
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représentation collective, et par leur rapport à l’histoire, se présente néanmoins comme un 

agrégat dont les éléments recèlent une grande diversité formelle et générique, d’importantes 

divergences de perspective, des prises de positions idéologiques contradictoires, et des 

caractères quelquefois paradoxaux.  

 

Le concept de génération littéraire, tel qu’il a été proposé en 1937 par Bustamante, 

repris par Max Henríquez Ureña dans les « Tablas cronológicas de la literatura cubana »37, et 

par Raimundo Lazo38 ou généralisé par José Antonio Portuondo avec « Esquema de las 

generaciones literarias cubanas »39 nous fournit un élément d’analyse de cette diversité. 

L’histoire littéraire cubaine est divisible en cinq périodes :  

« (...) períodos, comprensivos de generaciones, atendiendo a la persistencia de 
determinados rasgos ideológicos en etapas caracterizadas por un peculiar 
ordenamiento económico, político y social, cuya expresión es la literatura .»40 

De ces phases, seules la troisième, la colonie, et la quatrième, la république semi-

coloniale, nous concernent. Dans ces deux périodes, ce sont principalement des auteurs 

appartenant à la génération des années 1880-1901 (cinquième et dernière génération de la 

Colonie), et des auteurs appartenant à la génération des années 1902-1929 (première 

génération républicaine) que nous étudierons. Leur formation peut, cependant, avoir débuté 

antérieurement pour les auteurs nés entre 1830 et 1879 (quatrième génération de la colonie) 

ou continué dans la période 1930-1958 (deuxième génération républicaine).  

Cette classification permet ainsi d’expliquer comment le Roman des Guerres s’inscrit 

d’abord dans une dominante romantique et réaliste, avec les dernières générations de la 

colonie, puis dans une dominante naturaliste, avec les écrivains des générations de la 

République, marquée, à partir des années trente, par l’engagement politique.  

Pourtant, la théorie des générations ne suffit pas à expliquer certaines diversités, 

particulièrement fonctionnelles et idéologiques, du Roman des Guerres de l’Indépendance. La 

fonction militante, assignée au roman des guerres par certains auteurs, apparaît de façon 

elliptique, et rassemble des auteurs des dernières générations de la colonie et d’autres des 

générations républicaines, sans que leur expérience traverse ces étapes de manière continue. 

Par ailleurs – c’est une des conclusions que nous tirerons dans le dernier chapitre de notre 

étude – l’adhésion d’un auteur a un type de discours idéologique ne s’explique pas non plus 

de façon satisfaisante par l’unique critère de son appartenance générationnelle. Ainsi, ni le 
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recours à l’imagerie comme légitimation de la société républicaine, ni l’approche critique de 

ce discours dominant, ni son refus ne sont imputables à une génération en particulier. Au 

contraire, il s’avère que chacune de ces générations a fourni des défenseurs de l’une et des 

autres thèses. 

 

 

Nous avons donc été amenée à chercher d’autres clefs susceptibles d’expliquer la 

coexistence de fonctions et de discours différents, éléments d’ailleurs essentiellement liés. 

Pour ce faire, nous avons voulu systématiquement souligner ces différences, nous les avons 

analysées afin de rendre apparentes les dynamiques qu’elles ont générées. Cette démarche 

peut entraîner quelquefois l’inconvénient de contribuer à accentuer le caractère hétérogène du 

roman des guerres, et à nous perdre dans l’étude de romans, présentés hors de leur contexte 

littéraire, par souci de précision et d’exhaustivité.  

C’est pourquoi nous avons tenté de ne jamais perdre de vue que l’objectif de notre 

interrogation consistait à distinguer les constantes dans les représentations des guerres, et à 

saisir ensuite dans les discours de certains auteurs la part de conformité ou de non-conformité 

à la société issue des guerres, et les modalités de son énonciation. Ainsi, consciente des 

disparités, nous les avons analysées dans une partie de notre travail, pour les évincer ensuite, 

et y revenir, principalement en ce qui concerne leur contenu idéologique, pour terminer sur ce 

qui s’avère être le fondement irréfutable de ces divergences : l’appartenance politique et 

idéologique des auteurs.  

Cette méthode permet de ne pas éluder des divergences de première importance, qui 

prouvent combien les oppositions idéologiques, temporairement passées sous silence lorsque 

l’engagement unitaire dans la lutte anti-coloniale s’avéra nécessaire, restèrent vivaces et se 

transmirent, génération après génération, même si l’épée de Damoclès d’une troisième 

intervention nord-américaine amena à nouveau les plus progressistes, et peut-être les plus 

fidèles aux principes de 1868 et de 1895, à taire leur opposition, autocensure que les 

gouvernements successifs et les élites surent manier ou imposer, selon les périodes, pour 

assurer leur maintien au pouvoir. 

Le Roman des guerres est aussi, donc, analysable en termes d’espace symbolique dans 

lequel a été menée une bataille idéologique. Ce ne fut pas l’unique terrain de cette bataille. 

Dans le domaine de la littérature, on peut remarquer une analogie avec la littérature de 

témoignage qui est porteuse autant d’une tendance autojustificatrice que d’une tendance 
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réappropriatrice de la part de ceux qui se sentirent spoliés par le régime politique cubain ou 

par sa compromission avec les Etats-Unis41. Le témoignage alors, soit corrobora la version 

historique officielle, soit apporta une vision et une version différentes, assumées 

individuellement, des faits.  

Dans le domaine romanesque, l’élément historique est aussi considéré comme 

fondamental, d’autant plus qu’il constitue indubitablement la matière réelle qui va être 

utilisée comme référent dans l’élaboration mythique. Roman des Guerres et histoire des 

Guerres sont intrinsèquement liés, quel que soit le genre romanesque choisi, quelle que soit 

l’interprétation historique défendue. Ils sont liés essentiellement, parce que le Roman des 

Guerres est un roman sur l’histoire, dans quelques cas un roman historique. Ils sont liés aussi 

organiquement parce que la vraisemblance de ces romans, composés par des Vétérans, par des 

auteurs qui n’ont pas vécu les guerres, ou qui ne les ont pas vécues dans le domaine qu’il 

choisirent d’instaurer comme espace fictionnel, est assurée par la référence au témoignage 

individuel, à la littérature de témoignage, et aux études historiques.  

Cet impératif de vraisemblance, d’ailleurs, ne traduit pas tant une préoccupation 

d’authentification littéraire, qu’une garantie de la véracité du discours, et plus encore un 

besoin viscéral d’appropriation de l’histoire nationale. Quel que soit le jugement que les 

auteurs portent sur leur époque, la littérature qu’ils écrivent exprime l’urgence d’affirmer aux 

autres autant qu’à eux-mêmes que, dans le passé récent, les Cubains ont prouvé qu’ils 

formaient une Nation, et qu’ils ont été capables d’imposer la concrétisation de cette Nation en 

gagnant le droit à la création d’un Etat. 

 

 

Carlos Montenegro exposa littérairement ces enjeux dans une nouvelle en 1941. 

Citons-le extensivement, car ses propos lucides sont restés continuellement présents à notre 

esprit : 

« – Mire, Jefe – insistió Pedro Barba –, ya lo veo a Vd, viejo y echado a un lado, 
diciéndole a los críos : « Niños, este hombre que véis aquí, fué una palma muy 
alta... Un día, yendo con Pedro Barba, en las márgenes del Yaguanabo... » Y 
vendrá la mentira. Primero, porque tendremos algunos años por delante para hacer 
cuentos y las verdades se nos habrán gastado ; y, después, porque la guerra no se 
puede contar tal como es. La gente la cree una sucesión ininterrumpida de hechos 
heroicos. El héroe debe ser un hombre muy grande, montado en un humoso 
corcel, con armas relucientes... ¿ Qué podrá Vd ofrecer en cambio a la 
imaginación de sus paisanos ? ¿ Las anécdotas de Abigail o de Palmero, o las de 
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mi abuelo ?... Les parecerán cuentos graciosos... Vd, yendo ahora camino de la 
costa a recibir el gringo, con sus 700 hombres desarrapados, hambrientos y 
malhumorados, mientras su cara endurecida no dice lo que oculta por dentro, 
montado en un pobre potro criollo, con su tercerola, sin tiros, y a cinto el viejo 
machete desmancado. ¿ Es un héroe ?... ¿ Es un héroe, inquiriendo de lo que dicen 
sus hombres, pensando en lo que será de la patria, protegida a la fuerza ?... No, la 
gente no comprenderá lo heroico de dejar la cosa pequeña y acariciante para 
trocarla por esta grande de la manigua, a veces tan inhóspita. Es demasiado 
sencillo para no tener que contar mentiras desde el rincón que la paz nos reserva.
  
– Estás exagerado, Pedro Barba.  
– No exagero, digo lo que será, aunque también sé que cuando hayamos 
desaparecido todos, cuando ya no quede memoria real de nuestras personas y de 
nuestros hechos, nos crearán historias llenas de gloria, de acciones maravillosas. 
Cualquier reparo que se mostrará, aunque sea aparentemente justo, se tendrá por 
una grave ofensa a la patria. Lo llevaremos todo. Nos pintarán montados en 
humosos corceles. Los hombres más notables se dirán nuestros descendientes. 
Nos levantarán estatuas. Seremos entonces, y sólo entonces, los fundamentos de la 
patria, los libertadores... Como se ve es un hermoso destino. »42 
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Première Partie : 
 

Les Guerres de 
l'Indépendance cubaine 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il est capital, avant d’analyser les critères et les modes de représentation des Guerres 

de l’Indépendance de Cuba dans le roman national de la première moitié du XXème siècle, de 

nous attarder sur le contexte historique. La bibliographie en est très dense, et les perspectives 

variées. L’histoire événementielle, militaire, politique, régionale, globale ou périodique nous 

apporte une variété de perspectives, une relative richesse de sources dont nous nous sommes 

inspirée. L’analyse des Guerres en fonction de l’histoire sociale est certainement l’aspect qui 

a été le moins étudié. Ce « manque » n’est pas inhérent à l’étude de cette période, puisque 

l’historiographie cubaine en a longtemps pâti43.  

Quant aux Guerres de l’Indépendance de Cuba, la question fondamentale qu’il 

convient de se poser est celle de la permanence de la problématique indépendantiste tout au 

long du dix-neuvième siècle. Faut-il, en effet, considérer la succession de tentatives 

conspiratrices, insurrectionnelles, militaires, de caractères divers, qui ont jalonné le siècle 

comme des expériences distinctes ou, au contraire, s’interroger sur leur caractère permanent 

et évolutif ? A l’instar de l’historien cubain Emilio Roig de Leuchsenring, qui, de l’étude de 

ce processus, déduit que la Guerre de Dix Ans (1868-1878) et la Guerre de Martí (1895-1898) 

ne forment qu’une unique guerre, celle de Trente ans44, nous considérons que les divers 

conflits de caractère indépendantiste de l’histoire de ce territoire d’Outre-mer espagnol 

doivent être analysés comme des phases successives du processus indépendantiste qui aboutit, 

tardivement il est vrai, aux Guerres d’Indépendance. La relative diversité des discours 
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politiques ne reflète jamais que l’évolution des analyses politiques des insurgés, et leur 

appartenance à des groupes d’intérêt divers. 

Nous préférerons donc employer le terme de « phase », en nous référant aux multiples 

insurrections, soulèvements, expéditions ; il nous semble rendre compte, mieux que tout 

autre, de la lente maturation dont les idées politiques de José Martí marqueront, à l’aube du 

vingtième siècle, l’aboutissement.  

Par ailleurs, les racines de la pensée indépendantiste plongent en deçà du dix-

neuvième siècle. En effet, comme le souligne Paul Estrade45, la réflexion des Indépendantistes 

cubains a été très fortement marquée par le « traumatisme » de la Révolution haïtienne, et la 

période de grande prospérité dont bénéficia l’île pendant et après les Guerres d’Indépendance 

continentales. C’est l’étude de ce contexte qui permet de mieux cerner les raisons pour 

lesquelles la pensée nationale cubaine a pu se décliner aux couleurs de l’annexionnisme, du 

réformisme, de l’autonomisme, de l’indépendantisme mitigé, doctrines qui divisèrent les 

Cubains au moment de l’action, et que combattirent avec lucidité et acharnement les partisans 

du projet martinien.  

La permanence du projet indépendantiste se décline aussi selon les mutations sociales 

que les Guerres vont provoquer : la société cubaine va subir, comme conséquence de la 

Guerre de Dix ans, des changements profonds, et c’est en fonction de cette nouvelle donne 

que de nouveaux caractères apparaîtront. Enfin, et c’est dans le domaine des mentalités, un 

élément fondamental, l’idée de la « cubanité » va évoluer progressivement. Les Guerres 

vécues conjointement vont permettre que se crée une nationalité dépassant, théoriquement, le 

critère racial de la conception du Cubain comme « créole blanc ».  

Ces constantes définies, et soulignées les contradictions et la complexité du discours 

indépendantiste, nous caractériserons, dans leur particularité, les quatre principales phases des 

Guerres : la Guerre de Dix ans (1868-1878) et la « Guerra Chiquita » (1879-1880), le 

« Reposo turbulento », comme préparation idéologique, politique et militaire, la « Guerra de 

Martí (1895-1898), et la dénommée « Guerre hispano-cubano-américaine » (1898)46. Nous y 

présenterons aussi une périodisation en termes militaires et stratégiques, puisque nous 

retrouverons ces repères dans le corpus romanesque.  

Enfin, nous clôturerons cette partie historique par l’analyse de la situation de « l’après-

guerre ». Tout d’abord parce que nous estimons que la période de la fondation et de la survie 

de la « République médiatisée » est, en tant que conclusion et constat d’échec des Guerres de 

l’Indépendance, partie de ce processus. Ensuite parce qu’il serait hasardeux d’aborder les 
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« romans des Guerres de l’Indépendance de Cuba » sans les considérer avant tout comme 

l’expression littéraire des interrogations, ou le signe de l’absence de questionnement, sur  

l’identité nationale, sur la Nation, sur son statut. Ces problématiques seraient formulées par 

des auteurs, à partir et en fonction d’un moment historique donné, c’est-à-dire depuis leur 

interprétation des réalités de l’ère républicaine. 

Cette ténacité dans l’obtention de l’Indépendance nationale est remarquable : dans 

l’histoire de l’Indépendance latino-américaine47, Cuba est le pays dans lequel le conflit a été le 

plus étendu dans le temps. Mais c’est aussi l’un des pays dans lequel l’éclosion de la pensée 

nationale, et la lutte pour sa réalisation concrète, ont été les plus tardives. Ce lent 

cheminement, et ses causes multiples, eurent pour double conséquence la persévérance des 

indépendantistes, qui se relancèrent dans la bataille après dix ans de guerre et dix ans de 

« paix espagnole », et le caractère avancé de la pensée indépendantiste, tant en termes 

politiques, que sociaux. 
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I. Un long processus  

Ce fut, paradoxalement, une invasion étrangère qui, à Cuba, éveilla les premiers 

sentiments exprimés de créolité. La chercheuse cubaine Luisa Campuzano en étudie les 

termes48 à partir d’un texte que l’on considère aujourd’hui comme le plus ancien document 

attestant de cet éveil. Le « Memorial dirigido a Carlos III por las señoras de la Habana » fut 

rédigé le 25 août 1762, peu de jours après la capitulation devant les troupes anglaises, par un 

collectif de femmes de La Havane, collectif derrière lequel se dessine la personnalité de la 

Marquise Beatriz de Jústiz de Santa Ana49. Ce texte, « terriblement transgresseur »50 

s’adressait au roi pour dénoncer l’attitude peu combative du Capitaine Général Juan de Prado 

de Portocarrero, qui permit la prise de la ville. Les causes de cette défection sont clairement 

explicitées. Alors que les « paisanos » (« la gente del país ») étaient prêts au combat, que les 

travaux de retranchement et d’armement avaient été accomplis par les esclaves (œuvre que le 

texte met, de manière surprenante, en relief), le pouvoir colonial ne soutint en aucune manière 

la population et décida de capituler sans consulter les autorités locales. Eux n’étaient pas de 

« La Habana, nuestra patria », mais les havanaises s’insurgèrent :  

« Esta es (...) la funesta tragedia que lloramos, las Havaneras, fidelísimas 
Vasallas de V.M. cuyo poder mediante Dios impetramos para que por paz o 
por guerra (...) logremos el consuelo de ver, en breve tiempo, aquí fijado el 
estandarte de V.M. Esta sola esperanza nos alienta para no abandonar (...) la 
patria, y bienes ...».  

Ainsi, dans le cadre de la domination de la Couronne espagnole reconnue comme 

légitime, la mise en opposition de l’attitude décidée et diligente des Havanais à l’organisation 

de la défense de la ville et celle des autorités espagnoles, défaitiste et pusillanime, marquait la 

prise de conscience de la cassure qui séparait les intérêts des uns et des autres.  

Avec le premier éveil d’un sentiment d’attachement à la terre où l’on est né, où l’on a 

vécu, et dont on souffre qu’elle soit envahie, l’occupation de La Havane par les Anglais en 

1762 induisit un autre type d’évolution mentale. Au contact des représentants d’une nation 

coloniale plus moderne que l’Espagne, les Créoles apprirent à relativiser et évaluer l’apport 

espagnol à Cuba. Les membres de la « saccharocratie » cubaine, qui avaient vu depuis 1740 
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croître la production sucrière, qui avaient développé les infrastructures, qui profitèrent dès la 

dernière décennie du XVIIIème siècle du « boom » sucrier, attribuaient à cette présence 

anglaise une responsabilité dans le développement économique de l’île. Certes, les onze mois 

d’occupation n’auraient pu être à eux seuls à l’origine de ces changements. Le règne et la 

politique progressiste de Carlos III créèrent également les conditions de l’essor économique. 

Mais l’ouverture du marché anglais offrait de conséquentes perspectives lucratives. Le 

processus qui allait mener les producteurs de Cuba à occuper la première place sur le marché 

sucrier mondial s’accéléra, et ce phénomène mit en lumière la caducité et la lourdeur des 

institutions espagnoles. Cette, somme toute, bien brève occupation fut ainsi à l’origine de la 

prise de conscience des intérêts divergents des Créoles et des Espagnols. 

Pourtant, chez les Créoles, une réflexion poussée sur les relations avec la métropole 

n’allait pas se développer. Alors qu’en Amérique continentale, leurs homologues se faisaient 

souvent les initiateurs, les diffuseurs et les réalisateurs des idées indépendantistes, les 

membres des milieux les plus favorisés de la société de Cuba éludaient la question de la 

séparation et se soumettaient au pouvoir espagnol51. 

 

Cette évocation des prémices du sentiment de la créolité ne doit pas sembler au lecteur 

un exercice formel. Cet épisode est aujourd’hui étudié et présenté comme première expression 

du sentiment de cubanité dans les recherches historiques sur le processus de construction du 

sentiment national, sur la représentation de la nation et sur la définition de la cubanité. Or 

cette réflexion s’inscrit elle-même dans un long cheminement collectif. Les indépendantistes 

du XIXème siècle, les auteurs des romans étudiés, abordèrent ces questions. Certains se 

référèrent à l’invasion anglaise comme un antécédent historique de l’accession à 

l’indépendance52. Néanmoins, l’allusion prendrait deux significations distinctes. Pour certains 

– et l’on pourrait citer Tradiciones cubanas de Álvaro de la Iglesia – cet épisode serait la 

première manifestation du lent et progressif détachement de Cuba et de la Mère Patrie 

coloniale. Pour d’autres – et cette lecture est antagonique puisqu’il n’y est plus question de 

processus d’émancipation, mais de transfert de souveraineté –, cette parenthèse anglaise 

préfigurerait la relation de dépendance avec les Etats-Unis, version moderne du progrès 

anglo-saxon. 
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A. Origines historiques 

Mais revenons à cette attitude complexe d’attraction et de répulsion vis-à-vis de la 

métropole, puis de contestation de ce rapport, stade ultime de la remise en question du Pacte 

colonial. Bien sûr, nous ne prétendons pas aborder d’un point de vue théorique l’étude de 

l’évolution des mentalités dans une société de type colonial comme Cuba, durant quasiment 

deux siècles. Mais, en gardant présente cette conception d’une identité collective qui se 

construit autant pour soi qu’en réaction au modèle imposé, nous avons cherché à jalonner 

cette construction d’une divergence historique, géographique, économique et sociale, par le 

rappel des étapes en témoignant.  

Si nous sommes remontée aussi loin dans le temps au lieu de nous cantonner à la 

période immédiatement antérieure aux Guerres, c’est que le traitement de l’histoire dans le 

roman étudié nous l’imposait. En effet, le Roman des Guerres n’est pas, avant tout, un genre, 

un « roman de guerre », comme il existe un « film de guerre ». C’est d’abord un roman 

destiné à affirmer une identité nationale et à justifier l’accession à l’Indépendance par la 

Révolution contre la nation coloniale. Or l’affirmation de l’identité nationale se fit en partie 

par le biais de la lecture dépréciative de l’ensemble de l’héritage espagnol et du déni de 

l’héritage de la composante de couleur, d’origine esclave, de la population. Le rappel des 

faits, jalons des processus historiques, est d’autant plus nécessaire lorsque l’histoire est 

falsifiée. Les omissions, les dénis, les contrevérités du Roman des Guerres seront éclairés par 

ces rappels historiques. 

1) Le contexte américain et antillais 

Il est certain que le contexte géographique a fortement influencé les créoles cubains. 

Cuba va se trouver, tout au long du dix-neuvième siècle, au cœur des enjeux politiques et 

économiques des forces européennes présentes dans l’aire caraïbéenne et sud-américaine.  

 

A Cuba, la première guerre d’indépendance du continent américain, celle des futurs 

Etats-Unis, n’eut comme apport immédiat qu’un surcroît d’activité commerciale. L’Espagne, 
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engagée aux côtés de la France contre l’Angleterre, permit que les ports de Cuba, et 

principalement celui de La Havane, fussent utilisés par les rebelles des Treize colonies. Cet 

épisode marqua le début des relations commerciales entre Cuba et les Etats-Unis. Ce 

partenariat privilégié devint par la suite une des causes de l’opposition des Créoles à 

l’autoritarisme commercial de l’Espagne qui les privait de partenaires naturels. De plus, la 

participation de soldats créoles aux combats contre les troupes anglaises, sur le continent, 

contribua également à une ouverture sur le monde américain. 

A partir des premières décennies du même siècle, dans les années qui suivirent le 

boom sucrier cubain, les Anglais allaient tenter de soutenir leurs colonies antillaises. Ils 

lancèrent diverses actions contre la production cubaine. Dans la campagne abolitionniste 

anglaise, dans les actions des agents anglais à La Havane, il faut aussi voir, au delà des idéaux 

humanistes affichés, la tentative d’affaiblir l’économie cubaine, en privant les saccharocrates 

d’une main d’œuvre esclave, qui leur permettait encore de limiter les coûts de production et 

les rendait si compétitifs. 

En revanche, la question fondamentale restait pour la grande bourgeoisie créole liée à 

l’institution esclavagiste de préserver ce système. Le maintien de la présence espagnole à 

Cuba lui paraissait indispensable auparavant. Un événement renforça ce conservatisme, qui 

marqua les mentalités des Blancs de Cuba jusqu’au cœur des Guerres d’Indépendance. La 

Révolution haïtienne représenta – nous employons le terme dans son acception dramatique – 

la fin de cette société esclavagiste. Saint-Domingue était une île voisine, d’économie 

similaire, dans laquelle s’était déroulée une révolution sociale et nationale. Des émigrés 

français se réfugièrent à Cuba, particulièrement en Oriente. Ils colportaient les récits 

effroyables de la « guerre raciale » à laquelle ils avaient pu échapper. La peur de la révolte 

des esclaves et des noirs imprima si profondément l’inconscient collectif que l’on vit 

ressurgir, durant les guerres, cet argument, érigé en menace lorsqu’il était utilisé par les 

intégristes espagnols, mais latent au sein même des troupes libératrices. Ce problème social, 

déguisé en problème racial réapparaîtrait d’ailleurs en 1912, lors de la révolte des 

« Independientes de Color », matée dans le sang par le gouvernement libéral cubain de 

l’ancien indépendantiste José Miguel Gómez 53. 

 

Cette évaluation positive de la présence coloniale à Cuba – enrichissement et paix 

sociale –, cette vision répulsive d’un changement dans un pays d’économie et d’histoire 

analogues – ruine des Créoles et chaos social –, sont les deux axes qui expliquent pourquoi, 
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alors que le continent se soulevait contre l’Espagne, profitant d’une conjoncture européenne 

qui affaiblissait la Couronne, Cuba comme Porto Rico n’entrèrent pas dans la brèche54. Au 

contraire, l’île devint le bastion des forces espagnoles, et accueillit tant les soldats que les 

réfugiés arrivés du continent ; au contraire, les gouvernements espagnols, aussi longtemps 

qu’ils espérèrent pouvoir reconquérir leurs colonies américaines depuis Cuba, menèrent une 

politique en faveur des Créoles. Ceux-ci purent exercer, autour de 1820, un pouvoir indirect et 

relatif au sein de l’administration coloniale. Dans les années postérieures, les caractéristiques 

de ce rapport avec la métropole évoluèrent, pour un ensemble de raisons que nous allons 

évoquer maintenant.  

2) Le cas de Cuba 

Nous allons rechercher, et ceci pour deux raisons, au début du dix-neuvième siècle les 

prémices des changements structuraux qui provoquèrent en partie l’éclosion et le 

développement de la pensée émancipatrice. En premier lieu, notre approche historique 

l’impose. Eduardo Torres Cuevas a insisté sur la nécessaire prise en compte de ces 

phénomènes :  

« No es posible entender aspectos esenciales de las revoluciones de la segunda 
mitad del siglo sin entender el inicio y sistemático proceso de crisis y 
disolución de las relaciones esclavistas y de estructuración de las del 
capitalismo dependiente a partir de la década del 40 »55.  

Parce que nous adoptons cette perspective, nous avons choisi de remonter à des 

mutations profondes de la société, et non de nous cantonner à l’exposé des causes directes et 

événementielles du déclenchement des mouvements indépendantistes.  

En second lieu, nous pensons au corpus littéraire que nous étudions : ce roman fut le 

lieu d’une relecture de l’histoire coloniale56. C’est pourquoi il nous paraît d’autant plus 

indispensable de rappeler le contexte historique qu’il fut l’objet, dans le roman, de 

retraitements, d’omissions et de dénis.  

 

Le développement de l’agriculture d’exportation, commencé au milieu du XVIIIème 

siècle et porté par le boom sucrier de 1790, les conditions favorables du marché international 
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et les mesures prises par Carlos IV, entraînèrent des changements profonds dans l’économie 

agricole du pays.  

Les cultures complémentaires d’exportation, particulièrement le café, d’abord 

réparties dans les régions de Pinar del Río, Las Villas et d’Oriente, se concentrèrent dans les 

régions orientales et centrales. La production sucrière était devenue un élément capital de 

l’économie cubaine, bien que, sous sa forme préindustrielle, elle ne se fût pas développée 

uniformément dans le territoire. La zone occidentale de Cuba – la région de La Havane et de 

Matanzas – en était le creuset57. La révolution industrielle dans le secteur du sucre avait été 

rendue possible par la diffusion de nouvelles techniques : utilisation de la machine à vapeur58, 

extension des réseaux de transports59. Entre 1837 et 1868, les activités commerciales 

internationales et internes se développèrent et se diversifièrent. Mais cette croissance fut 

limitée par les nombreuses fluctuations de l’économie. Julio Le Riverend60 les interprète 

comme le signe de la crise structurelle qui affectait le système colonial cubain, crise amplifiée 

par les variations du marché international.  

En effet, le processus de modernisation engagé afin de développer le rendement des 

sucreries, était freiné par le maintien de la main d’œuvre esclave : coûteuse, elle requérait un 

investissement initial croissant ; récalcitrante, elle répondait à l’oppression et à 

l’intensification du travail par la révolte ou le sabotage. Refusant de renoncer au système 

esclavagiste de crainte de voir s’écrouler la production, l’oligarchie sucrière tenta soit 

d’accélérer le développement technique, soit d’employer en complément une main d’œuvre 

libre ou semi-esclave. Le recours à ces solutions intermédiaires ne put, finalement, que 

retarder l’inexorable crise qui se déclara vers 1840 et se développa jusqu’en 1868. Les 

révoltes esclaves des années 1840 contribuèrent à la prise de conscience, empreinte de 

réticences, que l’abolition de l’esclavage était nécessaire, pour des raisons d’incompatibilité 

dans la structure économique, pour des raisons d’ordre public, et parce que le contexte 

international y contribuait.  

Ainsi, type d’exploitation, processus de spécialisation, qualité des infrastructures et 

exportation furent des facteurs qui allaient contribuer à la création de régions socio-

économiques de monoculture spécialisée et de croissance inégale. Plus que le degré et les 

capacités de développement, plus que le type d’exploitation économique, les conditions de 

chaque région allaient créer les conditions favorables à la révolution ou les freiner, tout en 

dessinant la carte des régionalismes, futurs éléments de dissension des indépendantistes 61.   
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C’est dans ce contexte que les Créoles des classes productives de Cuba souhaitèrent 

participer activement à la gestion de la colonie. Cette aspiration fut à l’origine de la pensée et 

du mouvement réformiste cubain, qui, pendant près d’un siècle, tenta de représenter et 

d’entretenir avec le gouvernement métropolitain un dialogue débouchant sur une gestion de la 

colonie qui prendrait en compte leur intérêt collectif. Les réformistes n’eurent cependant, 

entre 1790 et 1868, ni une activité constante, ni un discours linéaire. Episodiquement, sous 

cette même identité, ils représentèrent l’unique alternative politique admise par les autorités 

coloniales et métropolitaines. Le lobby des grands propriétaires esclavagistes, par les jeux de 

relations, réussit ainsi, à s’implanter dans les hautes sphères du pouvoir central.  

Trois étapes politiques se succédèrent dans l’existence du mouvement réformiste. La 

première entre 1790 et 1820, correspond à un climat de croissance économique, et de 

participation, quoique informelle, des Créoles aux décisions du Gouverneur Général, 

participation souhaitée par Fernando VII afin de s’assurer de leur soutien. Le mouvement se 

reconstitua ensuite en 1830, à la faveur du changement de régime en Espagne, puis se heurta, 

en 1837, à l’expulsion des députés cubains des Cortès, et aux mesures « anti-créoles » du 

Gouverneur général Miguel Tacón. Enfin, il réapparut en 1854, constitué cette fois en parti 

politique : l’Union Libérale, soutenue par les Capitaines Généraux successifs62, disparut sous 

cette forme63 avec la première guerre d’Indépendance.  

Le caractère syncopé de la présence réformiste comme groupe de pression est à la fois 

imputable à l’attitude de l’Etat espagnol, des institutions coloniales et à des facteurs internes 

au mouvement. La pensée réformiste fonctionnait à partir de deux postulats en inadéquation 

avec la réalité. Le premier était que l’Espagne, ayant reconnu les réformistes en tant que 

représentants des intérêts économiques des Créoles dans le cadre national, changerait sa 

politique coloniale et son attitude intransigeante pour les considérer comme des sujets et des 

partenaires économiques à part entière. Le second postulat était que ce mouvement, 

rassemblant des membres de l’oligarchie créole aux activités et aux intérêts très divers, 

resterait uni et cohérent sur la base de revendications douanières, financières et commerciales 

minimales. Cette tentative conciliatrice à l’extrême les mena inéluctablement à l’échec 

politique et à la désagrégation.   

Quant à l’évolution des demandes, elle correspondait au désir de s’adapter au marché 

international, et au souhait persistant de maintenir à Cuba des conditions favorables à 

l’enrichissement.  
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Ces revendications étaient de trois ordres. D’abord, les réformistes furent toujours 

partisans de l’autonomie ou de l’intégration à l’Espagne. Les revendications commerciales et 

fiscales du mouvement dépendaient de situations conjoncturelles64. Mais le point de rupture 

entre les Créoles et le gouvernement colonial se situait bien sur la ligne d’incompatibilité de 

leurs intérêts économiques.  

Ce fut dans le domaine du social que le discours réformiste évolua le plus 

notablement. En effet, si pendant la première période, les représentants de l’oligarchie 

cubaine revendiquaient unanimement le maintien du système esclavagiste, dès 1830, 

apparurent des points de dissension. José Antonio Saco, défendant les demandes des grands 

propriétaires, s’opposait à eux sur la question de l’esclavage au nom du développement à long 

terme. Dans sa troisième phase, l’analyse visionnaire de Saco s’étant révélée réaliste, le 

mouvement se déclara partisan d’une abolition progressive de l’esclavage. Cette évolution 

apparaît dans toute sa logique si l’on se réfère à l’analyse des structures économiques, que 

nous avons ébauchée plus haut. La demande abolitionniste de 1845 s’inscrivait dans la prise 

de conscience que l’utilisation de la main d’œuvre esclave se révélait plus un frein qu’un 

gain, d’autant plus que le recours à la main d’œuvre salariée s’était alors répandu. 

 

Avec l’échec de l’option réformiste, fondée sur une lecture principalement 

économiste, les voies d’une réponse conciliatrice à l’extrême entre les intérêts de la 

bourgeoisie créole et de l’Etat colonial se fermaient.  

Parallèlement à l’existence de ce mouvement, l’inconformité au régime colonial se 

traduisait par des tentatives de rébellions armées et par des réponses politiques. C’est dans ce 

passé de résistance – dont le premier fleuron est la résistance aux Anglais en 1762 – que les 

Indépendantistes de 1868 et de 1898 fondèrent la légitimité de leur engagement et les 

premières références d’une identité nationale. 
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3) Les mouvements précurseurs 

Car la nationalité cubaine ne surgit pas, soudainement, en 1868, à Yara65 et Yara ne fut 

pas la première manifestation armée contre le système colonial espagnol. Révoltes et 

conspirations ponctuaient l’histoire de la colonie et particulièrement son dix-neuvième siècle.  

Le Roman des Guerres se référa quelquefois à certains de ces antécédents, interprétés 

comme l’affirmation de la combativité des Créoles, la persistance du désir d’émancipation et 

la justification de la guerre comme unique recours. La relecture que nous remarquions 

précédemment au sujet de l’histoire coloniale, fut ici aussi manifeste. Or, non seulement les 

conspirations et insurrections fondatrices étaient sélectionnées – le caractère social en étant 

complètement oblitéré –, mais elles étaient vidées de leur projet politique ou social et traitées 

de manière indifférenciée. Nous reviendrons plus tard sur ces aspects qui relèvent de l’analyse 

du discours idéologique et politique sur la Nation.  

Nous voulons ici retracer l’évolution de ces mouvements, et montrer comment ils sont 

aussi, de fait, constitutifs d’une culture commune, qui s’inscrit d’abord dans le cloisonnement 

social et racial pour évoluer progressivement vers l’unification. Nous avons distingué dans 

ces révoltes qui, réprimées très durement, ne purent jamais déclencher une insurrection 

générale, les rébellions sociales des politiques. Les premières sont directement liées à la 

question de l’esclavage. Les aspirations des esclaves ou des affranchis révoltés se limitaient à 

l’obtention de la liberté, plus tard à celle de l’abolition. Le caractère « racial » compromit la 

solidarisation d’autres secteurs de la population. Les secondes contestaient le Pacte colonial, 

les Créoles blancs se limitant à la question de la séparation politique. Elles ne furent 

généralement pas soutenues par la population de couleur, libre ou esclave, ni par les couches 

les plus défavorisées de la population blanche. La dissociation des questions de l’esclavage et 

de l’indépendance servit de toute évidence les intérêts coloniaux : elle marginalisait et isolait 

les acteurs de ces conflits sporadiques. Cette incapacité à lier abolition et système colonial ne 

disparaîtrait qu’avec le discours de 1868, au terme du processus de mutation de la société 

cubaine – dégénérescence des structures esclavagistes et insertion de Cuba dans un système 

de marché international capitaliste.  
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Puisque nous considérons l’aspiration à la liberté des esclaves comme une des 

composantes de l’Utopie de 1868, il nous faut évoquer l’histoire sociale des révoltes esclaves, 

celle du marronage et des «palenques»66, celle des conspirations et de leur répression 

meurtrière67.  

Il est difficile de pouvoir recenser ces rébellions, individuelles ou collectives, 

spontanées ou organisées, de façon détaillée, sinon exhaustive. Leyda Oquendo68 le souligne, 

et l’explique par le fait que les autorités espagnoles souvent n’ont pas gardé trace des révoltes, 

de petite ou de moyenne importance, qu’ils purent contrôler. Ces limitations, cependant, 

n’empêchent pas d’en discerner les caractéristiques principales. La première est la persistance 

de la rébellion esclave69. La seconde est l’évolution des formes et de la fréquence de la 

révolte. Initialement, dans un système patriarcal, le marronage était une pratique individuelle 

ou de petits groupes. Avec le développement de l’économie de plantation dans les dernières 

décennies du XVIIIème, avec l’exploitation toujours plus brutale de la force de travail servile, 

le phénomène prit de l’ampleur. Le marronage existait partout à Cuba (et particulièrement en 

Oriente) et sous une forme collective.  

L’historien cubain José Luciano Franco70, qui a montré la permanence des 

« palenques » tout au long de la colonie et leur incorporation aux contingents 

indépendantistes de 1868, estime qu’ils furent, au cours des premiers siècles « los únicos 

signos de la inconformidad con el régimen colonial»71. S’il y eut toujours des « palenques », 

c’est à partir des dernières décennies du dix-huitième siècle qu’ils furent les plus nombreux et 

les plus importants, tel le « Gran palenque de El Frijol » qui, en 1815,  regroupait en Oriente 

300 marrons, hommes et femmes. Leur survie dépendait de leur clandestinité, mais ils 

entretenaient avec « l’extérieur » des relations allant de l’approvisionnement dans les 

haciendas à l’action armée. Les Crónicas de Santiago de Cuba de Emilio Bacardí permettent 

de constater comment la population était alors marquée par la crainte des actions des marrons. 

Attaques, pillages, incendies des champs de canne72 faisaient planer la menace de l’extension 

de l’insoumission, voire une prise de contrôle territorial par les marrons. Ils étaient également 

incitatifs : non seulement il était possible d’échapper au système de la servitude, mais la 

révolte devenait possible puisqu’on pouvait se rallier à ces groupes organisés.  

D’ailleurs, les soulèvements massifs d’esclaves furent souvent liés aux « palenques », 

dans la mesure où les insurgés, victorieux et en fuite, en rejoignaient ou en fondaient un. Ces 

révoltes jalonnèrent toute l’histoire de la Cuba esclavagiste : soulèvements répétés dans les 

plantations de La Havane, de Puerto Príncipe et de Trinidad en 1792, 1793, 1795 et 1796, 
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rébellion d’esclaves au Camagüey en 1796, soulèvements de 1812 à Puerto Príncipe et dans 

les « ingenios » havanais des zones de Guanabacoa et de Jaruco, mutinerie à La Havane en 

1841, insurrections en 1842 principalement dans la zone de Cárdenas, et série de rébellions de 

1843,  liées ou non à la conspiration de « La Escalera » et réprimées dans le sang73. Leur 

déclenchement était lié aux événements régionaux et internationaux comme l’application de 

la « loi des Français » à Saint Domingue, puis la campagne abolitionniste anglaise. 

Pareillement, la présence du consul anglais abolitionniste David Turnbull74 à La Havane, et 

l’écho des actions qu’il intentait afin de contrecarrer les activités des négriers qui refusaient le 

traité avec l’Angleterre75, créa un climat de confiance : les esclaves de plusieurs plantations de 

café et des sucreries se soulevèrent ; même à La Havane, les ouvriers qui travaillaient à la 

construction du palais de la famille Aldama se mutinèrent. 

Enfin, dans la seconde partie du dix-neuvième siècle, l’effritement de la société 

esclavagiste ayant facilité, malgré certaines contradictions76, l’intégration, la petite 

bourgeoisie noire nouvellement constituée promut de nouvelles formes de rébellions 

conspiratrices : celles dont l’organisation fut la plus complexe et le discours le plus avancé 

furent les plus tardives. Leur objectif était généralement l’obtention de l’abolition ; elles 

n’avaient cependant pas un caractère racial exclusif et bien souvent on retrouvait dans les 

rangs des conspirateurs des Noirs, des Mulâtres et des Blancs.  

Ceci fut une caractéristique de la plus ancienne de ces conspirations, organisée en 

1795 par Nicolás Morales, affranchi, à Bayamo. Elle fut découverte par les autorités 

espagnoles et le Lieutenant Gouverneur Sánchez Griñán, avant d’avoir éclaté. Morales tentait 

de s’assurer la participation des esclaves, mais aussi des paysans noirs et blancs. Ses objectifs 

– égalité des Mulâtres et des Blancs, annulation de certains impôts, répartition des terres 

agraires, mesures contre la sécularisation de la société – révèlent une formation politique 

certaine, et l’influence des idées jacobines.  

En 1812, la conspiration d’Aponte, artisan affranchi, s’inscrivit dans le contexte 

politique du rejet par les Cortès espagnoles du projet d’abolition en 1812. Pour la première 

fois, une conspiration avait une envergure nationale, puisqu’elle était soutenue dans les 

provinces de La Havane, de Camagüey et d’Oriente77. Mais elle avait aussi des ramifications à 

l’étranger. Ce projet conspirateur organisé avec rigueur trouvait auprès des esclaves, des 

artisans, blancs ou noirs, et des « bataillons de couleur », sa base populaire. Aponte fut arrêté 

en août 1812 et le réseau fut démantelé.  
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Le doute subsiste toujours quant à la réalité de la conspiration dite « de la Escalera », 

en 1843-1844. Elle fut découverte dans un contexte d’agitation sociale : dans toute l’île les 

soulèvements se multipliaient. De plus, les autorités espagnoles avaient été informées de 

conspirations abolitionnistes en nombre croissant. Le Gouverneur Général O’Donnell 

déclencha une opération de répression ou de prévention judiciaire et militaire d’envergure. Il 

s’acharna particulièrement sur les esclaves, sur la petite et la moyenne bourgeoisie noire, dans 

le but de mater cette population dont l’origine et le statut social en faisaient un véritable vivier 

abolitionniste78. Mais la population de couleur, bien qu’elle ait été la cible la plus 

impitoyablement brisée, ne fut pas la seule victime. Les réformistes cubains qui se montraient 

réceptifs à l’idée abolitionniste, dont José de la Luz y Caballero et Domingo del Monte, 

eurent à répondre de leur potentielle participation à cette conspiration. Cette répression 

légitima enfin le renforcement des mesures policières et coercitives, et ceci plus 

particulièrement dans les campagnes79.   

 

La seconde catégorie de mouvements précurseurs, telle que nous l’avons définie plus 

haut, est constituée des conspirations et des quelques tentatives insurrectionnelles visant à 

renverser l’ordre politique. Fomentées par des membres de la bourgeoisie créole, leurs 

objectifs sont parfois contradictoires et ambigus. En effet, le désir de changement des 

structures politiques répondait à la volonté d’obtenir une plus grande autonomie économique 

vis-à-vis de l’Espagne.  

La présence d’agents étrangers, nord-américains, anglais et colombiens 

principalement, est aussi une caractéristique de ces mouvements. D’une part, ces nations 

pouvaient trouver un intérêt à promouvoir ou fomenter une révolte contre l’Espagne : pour les 

Hispano-américains, l’éviction de l’ancienne métropole aurait été une sécurité ; pour les 

Nord-américains, qui avaient déjà tenté d’acheter l’île, elle aurait permis, dans le cadre de 

leur politique expansionniste, de prendre possession d’un point stratégiquement important ; 

les Britanniques, quant à eux, menaient dans la région une guerre impérialiste contre 

l’Espagne, sous l’étendard abolitionniste. D’autre part, les Créoles recherchaient le soutien 

d’un pays qui leur apporterait une aide effective dans le processus d’accession à 

l’indépendance et la garantie du maintien de l’ordre social.  

Dans les projets indépendantistes, la question sociale était quelquefois prise en compte 

et la participation de la population de couleur était recherchée. L’abolition de l’esclavage n’en 

était pas pour autant un point central des revendications indépendantistes.  
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Le cas des premières agitations de caractère nettement séparatiste dans les années 

1809-1812, qui avortèrent du fait de la surveillance policière espagnole, est à cet égard 

remarquable. En 1812, Joaquín Infante rédigea le premier projet de Constitution de Cuba qui 

fut adoptée à La Havane par les conspirateurs. Menacé, il dut s’enfuir au Venezuela. Il y fit 

éditer, la même année, ce texte dans lequel l’organisation esclavagiste de la société n’était 

absolument pas remise en cause. 

A partir de la fin du dix-huitième siècle, la franc-maçonnerie, en grande partie sous 

l’influence des Français immigrés en Oriente, se développa à Cuba. Cette première période de 

l’activité maçonnique atteignit son apogée dans les années 1820, juste avant que la chute du 

régime constitutionnel espagnol n’entraînât son interdiction en 1824, et que le gouverneur 

général Vives ne s’attachât à étouffer le mouvement. Il serait inexact d’affirmer que les loges 

maçonniques des différents rites ont permis la diffusion de l’idée indépendantiste. Cependant, 

la présence accrue au sein des Loges, de Créoles soucieux de la question politique infléchit 

leurs activités vers l’engagement indépendantiste. Par ailleurs, comme le souligne E. Torres-

Cuevas80, il faut différencier les activités d’indépendantistes au sein des Loges maçonniques 

des activités des membres de sociétés secrètes maçonniques aux buts politiques. Les liens 

entre ces structures étaient cependant très étroits, comme l’illustrèrent les cas de la 

conspiration de 1822-182481, dite des « Soles y Rayos de Bolívar », de celle de 1829 dite 

Conspiration « del Águila negra » et de celle de la « Cadena Triangular y Soles de la 

Libertad » en 1837.  

La « Conspiration de Vuelta Abajo » occupe une place de choix dans la liste des 

antécédents révolutionnaires cités dans les romans des Guerres. Dans un climat de 

mécontentement, de rumeurs d’expéditions annexionnistes organisées aux Etats-Unis et de 

signes d’organisation de soulèvements destinés à les soutenir, les autorités espagnoles 

découvrirent en 1852 des réserves d’armes à La Havane. Le directeur du journal clandestin, 

La Voz del pueblo. Órgano de la Independencia, était impliqué dans cette conspiration, 

organisée depuis La Havane, et à laquelle participaient, entre autres, Anacleto Bermúdez et, 

peut-être, le Comte de Pozos Dulces. Ils voulaient préparer un soulèvement dans la région de 

Vuelta Abajo là même où Narciso López avait échoué l’année antérieure.  

Dans le cas des insurrections annexionnistes82, qui visaient à proclamer l’indépendance 

puis à demander le rattachement à un autre pays, les revendications passaient sous silence la 

question de l’esclavage : en fait, la demande d’annexion à une puissance étrangère 
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esclavagiste fut majoritaire à partir des années quarante, dans le but de maintenir le statu quo 

social.  

La dimension internationale peut être illustrée par le cas de Francisco Agüero et 

Manuel Andrés Sánchez, tous deux originaires de Camagüey. Ils avaient pris part aux 

événements des années 1820 et avaient été en contact avec José Antonio Lemus (lui-même en 

relation avec les Colombiens et impliqué dans la conspiration de « Soles y Rayos de 

Bolívar »). En 1825, sous-lieutenants tous deux de la Marine colombienne, ils se joignirent en 

Jamaïque aux colonels colombiens José de Salas et Juan Betancourt. Dans les premiers mois 

de 1826, ils tentèrent d’entrer en contact à Cuba avec des éléments susceptibles de seconder le 

projet d’un débarquement colombien. Découverts en février 1826, ils furent jugés et exécutés 

en mars à Puerto Príncipe. Ils sont considérés par certains comme les premiers martyrs de la 

cause indépendantiste83.  

Mais la grande période des insurrections annexionnistes est marquée par le personnage 

de Narciso López. L’expédition qui débarqua à Cárdenas en 1850 avait pour objectif de 

réaliser l’indépendance de Cuba pour ensuite demander son rattachement aux Etats-Unis 

d’Amérique, encore esclavagistes84. Narciso López maintint cette stratégie jusqu’en 1851 

quand il fut arrêté et exécuté. Nous y reviendrons lorsque nous aborderons la question de 

l’annexionnisme politique. 

  

L’abondance des mouvements contestataires, expression ou non d’un projet politique 

ou social, traduisait l’inconformité avec le régime colonial espagnol. Ce désir de rébellion, 

par ailleurs, touchait, au gré des conjonctures, des secteurs sociaux bien différents : esclaves, 

paysans, petite-bourgeoisie noire des villes, moyenne et grande bourgeoisie blanche. 

Cependant, aucun projet global rassemblant ces diverses composantes de la société 

n’apparaissait, et ces révoltes s’inscrivaient dans l’atomisation de groupes sociaux incapables 

d’élaborer un projet politique et social commun.  

Néanmoins, ces tentatives insurrectionnelles inabouties ou ces insurrections réprimées 

furent progressivement assimilées comme des références et des jalons marquant l’élaboration 

d’une histoire identitaire et non officielle. Les indépendantistes de 1868 et ceux de 1895 se 

considéraient comme les héritiers de cette tradition de rébellion armée contre le pouvoir 

colonial. Certains de ses aspects furent néanmoins passés sous silence85.  

Ces rébellions, bien plus que les différentes formes du discours nationaliste86, furent 

évoquées dans le Roman des Guerres de l’Indépendance comme la Genèse de la lutte 
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nationale. On ne peut pas pour autant éluder l’aspect politique de la prise de conscience 

nationale. 

B. Les évolutions du discours patriotique 

L’inconformité au système colonial se traduisit au long du dix-neuvième siècle par 

différents discours politiques. A l’aube du siècle, avec l’apogée du mouvement 

indépendantiste continental, l’idée de la rupture avec l’Espagne apparut. Ce séparatisme 

initial disparaîtra ensuite temporairement au profit des solutions autonomistes ou 

annexionnistes. Au gré de l’évolution de la situation en Espagne, au gré de l’évolution des 

relations avec l’Espagne, au gré des changements des conditions sociales, politiques et 

économiques à Cuba, ces projets distincts s’inscrivent dans une dialectique débouchant 

finalement sur une radicalisation du discours avec le projet martinien de révolution nationale. 

Ces courants perdurèrent souvent simultanément, bien que l’on puisse définir 

chronologiquement des périodes où l’un d’entre eux domine les autres, pour des raisons 

diverses que nous serons amenée à signaler.  

Les pages qui suivent nous renverront bien souvent aux conspirations et rébellions que 

nous avons évoquées précédemment. C’est que les insurrections font partie de l’histoire de 

ces mouvements politiques, puisque la stratégie de rupture avec l’Espagne des séparatistes et 

des annexionnistes cubains passait nécessairement par l’action armée. Par ailleurs, les 

révoltes et les conspirations sociales, effrayant les milieux créoles liés à l’institution servile, 

les conduisirent à se réfugier dans un comportement annexionniste : nous rappellerons donc 

ces relations de causalité. 

Les romans mettent en évidence et revendiquent ces mouvements insurrectionnels et 

ces conspirations comme sources et modèles des indépendantistes de 1868 et de 1898. Mais 

leurs contenus politiques et sociaux – aussi paradoxal que cela puisse paraître à première vue 

– sont, à quelques rares exceptions près, gommés du discours littéraire sur les Guerres. De 

l’histoire des rébellions sociales, les auteurs gardent et expriment seulement une angoisse 

délirante et raciste de la violence, considérée comme inhérente à la génétique africaine... Rien 

n’est dit, ou si peu, de la contribution active de la communauté de couleur à la formation de 

l’identité nationale et à l’émancipation politique. De l’histoire des rébellions politiques, les 

auteurs ne se souviennent que des faits d’armes et de la répression : Narciso López, 
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l’annexionniste, est présenté comme un des Pères de la Patrie87... Il est vrai que dans ce 

dernier cas, les Indépendantistes eux-mêmes contribuèrent à l’assimilation des uns aux 

autres : l’Assemblée de Guáimaro n’adopta-t-elle pas, quelques années plus tard, comme 

emblème national le drapeau que López avait déployé à Cárdenas le 19 mai 1850 ? 

C’est donc pour respecter la représentation donnée par les auteurs que nous avons mis 

en valeur en la traitant séparément la question des repères historiques insurrectionnels. 

Néanmoins, consciente du phénomène de dissimulation des enjeux politiques et sociaux que 

cette démarche idéologique impliquait, nous compensons cette lecture par une mise au point 

indispensable.  

1) L'indépendance 

Bien que l’indépendantisme cubain apparaisse et se diffuse dans la décennie de 1820, 

ses origines sont antérieures de quelques années. José Luciano Franco a étudié ces 

conspirations des années 1810-1812, qu’il qualifie de « proto-nationales ». La loge 

maçonnique « Le Temple des Vertus Théologales » 88, fondée à La Havane en 1804, engendra 

un petit groupe formé au discours révolutionnaire de l’époque. Ses membres adoptèrent la 

voie révolutionnaire indépendantiste. Román de la Luz, Luis Francisco Bassave, José Joaquín 

Infante et Manuel Ramírez, avec des appuis au sein du « Batallón de Pardos y Morenos », 

fomentèrent par exemple la conspiration dite « de La Havane »89, découverte et vite étouffée 

en 1810. L’indépendantisme se révèle d’un point de vue historique la réponse politique 

initiale à l’éclosion du sentiment national.  

Les guerres d’indépendance sud-américaines inspirèrent de manière fondamentale 

cette pensée. Les jeunes républiques continentales, à leur tour, la considérèrent d’un bon œil 

et l’encouragèrent quelquefois. Nous évoquions plus haut la participation ou la présence 

d’agents étrangers dans les organisations conspiratrices. La Colombie favorisa les menées 

indépendantistes cubaines : l’enjeu était important du point de vue de sa sécurité nationale. 

Permettre que Cuba accédât à l’Indépendance contribuait à l’éviction définitive de l’ancienne 

puissance coloniale espagnole et à l’annulation du risque d’une tentative de reconquête à 

partir de ses têtes de pont antillaises. Mais ces modèles et ces appuis n’expliquent pas seuls 

l’éclosion du projet et son succès.  
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La vague indépendantiste se développa après les années 1820 avec la conspiration de 

« Soles y Rayos  de Bolívar » qui s’appuyait sur l’aide d’Hispano-américains résidant à 

Cuba90, et celle de « El Águila Negra », qui bénéficia un temps du soutien mexicain. Elle 

apparaîtrait de manière plus directement conjoncturelle comme une réponse au constat 

d’échec de la tentative réformiste de 1820 et du durcissement de la politique coloniale.  

Les intellectuels – pensons au poète José María Heredia –, les étudiants, formés par les 

discours libéraux – pensons au séminaire San Carlos de José Agustín Caballero et à 

l’influence du Père Varela qui formula « les bases légales et théoriques du mouvement »91– 

jouèrent un rôle primordial dans la divulgation de cette idée, articulée sur l’approche nouvelle 

de Varela de la notion de « patrie ». L’indépendance recruta initialement ses partisans dans la 

bourgeoisie cubaine la moins liée à l’institution esclavagiste. L’absence de l’enjeu du 

maintien de l’esclavage leur permit globalement de considérer possible le ralliement à leur 

cause de la population noire, libre ou esclave, et de ne pas repousser l’insurrection armée 

comme risque de perte de contrôle social. Cette position amena, a contrario, la bourgeoisie 

créole esclavagiste à se ranger du côté de la puissance coloniale, pour lutter contre un projet 

politique susceptible de mettre à bas les fondements de l’économie et de la société cubaine 

qui lui convenait.  

Le fait que la question de l’Indépendance ait été liée à une mise en cause de la société 

esclavagiste conditionna également l’attitude des puissances étrangères présentes dans le 

bassin caraïbéen. En ce qui concerne l’agitation abolitionniste anglaise, l’enjeu en était 

économique et politique. L’engagement britannique entrait dans le cadre antillais d’une 

rivalité impériale « traditionnelle » avec l’Espagne. Il répondait aussi au calcul de défendre 

l’économie des Antilles anglaises en affaiblissant le système cubain. Cette opposition avait 

été renforcée par les guerres européennes et américaines avant 1815, puis par les dissensions 

au sujet de la traite et de l’abolition provisoirement résolues grâce au compromis du traité 

anglo-espagnol de 1817. Car pour les Anglais, le maintien de la stabilité régionale était une 

priorité. Ainsi, la Couronne britannique opta autour de 1830 pour soutenir la permanence de 

l’Espagne à Cuba contre les ambitions d’une puissance émergente. 

Les Etats-Unis adoptèrent envers les activités indépendantistes une attitude louvoyante 

dans la mesure où elles étaient susceptibles de menacer ou de contrecarrer leurs intérêts. 

Thomas Jefferson avait ébauché en 1807 le destin expansionniste des Etats-Unis d’Amérique. 

John Quincy Adams et le président Monroe définirent ce projet en 1823 : sa formulation passa 

d’ailleurs à l’histoire sous le nom de « Doctrine de Monroe ». Celle-ci fut affinée 
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successivement, dans les années 1840-1860, par Polk qui parla de « Destinée Manifeste », par 

Pierce, puis par Buchanan. Cuba était un des territoires destiné à être inclus, sous une forme 

ou l’autre, dans l’empire naissant. Les tentatives d’achat de l’île et la collaboration avec les 

annexionnistes cubains illustrent clairement cette stratégie. Cela explique pareillement que les 

Indépendantistes n’aient pas reçu de la part de la puissance nord-américaine un accueil 

favorable. Afin d’éviter tout conflit, interne ou international, les gouvernements nord-

américains adoptèrent une attitude attentiste, privant les indépendantistes de leur soutien. Il 

était en effet pour eux préférable que Cuba restât espagnole, à ce qu’elle tombât sous la 

sphère d’influence d’une autre nation ou à ce qu’elle devînt cubaine.  

La conjonction de l’opposition de la bourgeoisie esclavagiste et de l’attentisme des 

puissances étrangères, à laquelle il faut adjoindre l’évolution des conditions économiques et 

les réformes appuyées depuis Madrid, amena l’extinction de ce premier mouvement 

séparatiste.  

 

Dans les années 1840, l’indépendantisme commença à recruter des partisans dans de 

nouveaux secteurs de la société. Les propriétaires centre-orientaux, certains propriétaires 

sucriers ou caféiers, certains éleveurs en difficulté – leur enrichissement ne dépendait plus du 

maintien de la servilité – et les couches moyennes métisses reprirent à leur compte les 

aspirations patriotiques. Leur sentiment anti-colonial rencontrait leur intérêt collectif, distinct 

de celui d’une classe dominante ralliée à l’annexionnisme nord-américain. 

Mais ce fut au cours des années cinquante que la conjonction de nouvelle données 

relança l’option indépendantiste. Ces années voyaient le terme de l’agitation annexionniste : 

les Etats-Unis modifiaient leurs options nationales et internationales ; l’opiniâtre Narciso 

López, organisateur de bien des débarquements, disparaissait ; les grands propriétaires 

cubains, mis en confiance par le départ de Pezuela et l’abandon de sa politique abolitionniste, 

se tournaient vers la conciliation avec la métropole par le biais de la doctrine politique du 

Réformisme esclavagiste, conservateur et anti-indépendantiste. La campagne abolitionniste 

anglaise dans les Antilles – consécutive à l’abolition de l’esclavage dans les possessions 

britanniques de la région –, les aléas de la gestion politique de Cuba et le changement 

d’attitude des Nord-Américains relança le débat. 

L’amnistie politique, octroyée par Serrano en 1861, permit le retour dans l’île d’exilés 

et parmi eux celui du maçon Vicente Antonio de Castro. Il fonda la Loge du « Gran Oriente 

de Cuba y de las Antillas », qui offrit à la cause libératrice une structuration organisationnelle 
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et politique. Le caractère clandestin de ce mouvement, s’il en garantit la sécurité et la durée, 

le maintint à l’écart de l’arène politique officielle, dominée par le Réformisme. Ce long 

travail de préparation secrète dura quasiment une décennie, et mena les Cubains vers la 

« révolution libératrice nationale, conjoncturellement démocratique et abolitionniste »92 de 

1868. 

2) L'annexionnisme 

L’idée annexionniste apparut précocement au moment des guerres d’émancipation 

continentales. Malgré certains projets de rattachement aux République hispano-américaines, 

l’annexionnisme cubain est historiquement lié à l’expansionnisme nord-américain. En 1810, 

en période d’agitation séparatiste et sociale, de riches propriétaires cubains avaient établi des 

contacts avec l’ambassadeur nord-américain à La Havane pour négocier le rachat de l’île. En 

1821, inquiétés par les projets abolitionnistes des libéraux espagnols aux Cortès de Cadix et 

par les événements de Santo Domingo93, les grands propriétaires envoyèrent un représentant à 

Washington. Les Etats-Unis préférèrent maintenir leur attitude et optèrent donc pour le statu 

quo.  

 

Les années de 1843 à 1855 furent celles l’apogée du mouvement annexionniste. 

L’échec en 1837 de la deuxième tentative réformiste dans un contexte espagnol libéral avait 

mené à la rupture du consensus qui s’était créé dans les années trente autour du programme de 

José Antonio Saco. La publication de son essai, Paralelo entre la isla de Cuba y algunas 

posesiones inglesas, la même année, n’avait pas endigué la désorientation des libéraux 

cubains. L’intransigeance du Capitaine Général Tacón, l’offensive abolitionniste britannique, 

la recrudescence des luttes sociales noires (dont le climax fut la répression de la douteuse 

conspiration de « La Escalera ») amenèrent certains réformistes à se replier sur une position 

de fermeture, réduisant le concept de « patrie » à une notion strictement économique94. Leur 

définition révisée de la créolité était explicitement ségrégationniste, en recul sur celle de Saco 

qui pourtant limitait la Nation au monde créole blanc, dans la lignée des doctrines hispano-

américaines du début du siècle.  

Or le gouvernement des Etats-Unis et le Congrès subissaient la pression continuelle 

des planteurs esclavagistes du Sud. Ceux-là voyaient alors un double intérêt à l’annexion de 
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Cuba. D’une part, ils craignaient que l’agitation abolitionniste anglaise ne débouchât 

finalement sur un succès. Dans ce cas, la proximité d’une Cuba pouvant servir d’exemple et 

de base menaçait directement la survie du système dans les Etats du Sud de l’Union. D’autre 

part, l’incorporation d’un nouvel état esclavagiste dans la Fédération assurerait aux Sudistes 

un partisan supplémentaire du maintien de l’institution servile. Par ailleurs, les Etats-Unis 

étaient dans une phase d’expansionnisme. La récente annexion du Texas, puis la Guerre du 

Mexique, encourageaient les annexionnistes nord-américains et semblaient montrer aux 

Cubains que la voix naguère fermée était devenue praticable. 

L’année 1848 fut une année centrale dans ce processus. Les révolutions libérales en 

Europe, l’abolition de l’esclavage dans les Antilles françaises, firent craindre des 

bouleversements dans les Antilles espagnoles : l’éventualité à court terme de l’abolition était 

perçue par les classes esclavagistes cubaines comme un péril grave. Leur réaction consista à 

œuvrer pour l’annexion aux Etats-Unis.  

Les centres d’agitation annexionniste les plus importants dans l’île se trouvaient à La 

Havane, à Puerto Príncipe, à Las Villas et à Matanzas. Ce fut le Club de La Havane, composé 

majoritairement de riches propriétaires sucriers, qui fomenta le mouvement. Aux côtés de 

Miguel Aldama, de José Antonio Echeverría, de José Luis Alfonso, l’on trouvait des 

intellectuels et des écrivains, et particulièrement Cirilo Villaverde, à qui l’on doit une fresque 

magistrale de la société cubaine du XIXème95. Nous avons évoqué plus haut le groupe de 

Puerto Príncipe, mené par Gaspar Betancourt Cisneros, « El Lugareño », ainsi que celui de 

Matanzas et Las Villas, qui prépara, en relation avec Narciso López, la « Conspiración de la 

Mina de la Rosa cubana ». Ces groupes étaient relayés aux Etats-Unis, en particulier à New-

York, à La Nouvelle-Orléans, dans les villes portuaires de Floride, par des libéraux et 

patriotes cubains, exilés par Tacón. 

Les annexionnistes, au gré des choix de leurs alliés nord-américains, adoptèrent 

différentes stratégies afin d’arriver à leur fin. L’une d’elle était l’achat de Cuba, qui assurait la 

légalité du procédé et permettait de limiter le risque d’un soulèvement esclave. Le premier 

projet d’achat en 1845 fut abandonné avant d’être débattu au Sénat nord-américain. Vint 

ensuite, en 1848, le projet de John L. O’Sullivan96 en relation avec le Club de La Havane, le 

Président nord-américain Polk et son secrétaire d’Etat, Buchanan. Les annexionnistes cubains 

étaient prêts à participer au rachat de Cuba, mais les négociations officieuses échouèrent 

lorsque l’Espagne se retira, après que la presse des Etats-Unis en eût été informée.  
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Les atermoiements de Polk et de Buchanan, dus à la fois à la lenteur de la procédure et 

à des manœuvres politiciennes, amenèrent le Club de La Havane à préparer, avec Narciso 

López, une insurrection, destinée à être soutenue par les Nord-américains. Il s’avère que 

l’expédition de López échoua par suite de la dénonciation aux autorités espagnoles du projet 

de débarquement par Buchanan lui-même. L’arrivée au pouvoir en novembre 1849 du 

Président démocrate Zachary Taylor mit fin aux tentatives nord-américaines d’obtenir 

l’annexion. Pourtant autrefois favorable au projet, il préféra, après l’échec de Polk, que 

l’initiative vînt de l’Espagne et non plus des Etats-Unis. Il indiqua fermement que les Etats-

Unis s’opposeraient à toute vente de l’île à un autre acheteur. 

L’évolution de la politique espagnole vis-à-vis de Cuba amena la rupture entre le Club 

de La Havane et Narciso López. Ce dernier continua néanmoins à fomenter des tentatives 

armées, jusqu'à celle de 1851 qui déboucha sur son arrestation et son exécution par les 

autorités espagnoles. Pendant toutes ces années, il rechercha assidûment l’appui des 

esclavagistes du Sud des Etats-Unis, à travers ses relations avec John A. Quitman, militaire et 

riche propriétaire cotonnier et sucrier du Sud. Plus que jamais, l’annexionnisme se trouvait 

intimement relié aux intérêts nord-américains, comme le soulignerait ultérieurement José 

Martí97. 

 

La fin de cet âge d’or annexionniste, nous l’avons dit plus haut, se situe en 1855, avec 

l’exécution de Pintó et avec l’arrivée de Concha qui opéra une manœuvre de rapprochement 

entre l’Espagne coloniale et ces grands propriétaires, les menant vers un réformisme 

conservateur. 

3) L'autonomisme 

Le projet autonomiste le plus ancien vit le jour en 1811, à la faveur de la Révolution 

libérale espagnole. Même si les Cubains avaient tenté dans un premier temps, en 1808, de 

créer une Junte de Gouvernement légaliste, ils virent bientôt dans la réunion exceptionnelle 

des Cortès98 l’opportunité d’imposer certains changements institutionnels. Le projet de 

Constitution autonomique rédigé par Manuel Arango préconisait la création d’un 

gouvernement local, représentatif des élites créoles, ainsi que l’octroi d’une plus grande 

marge de manœuvre vis-à-vis de la Métropole. Son projet, comme celui de José Agustín 
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Caballero, s’inspirait d’ailleurs explicitement du modèle colonial britannique. Leur 

« révolution » consistait à faire adopter la création d’un pouvoir législatif régional, composé 

d’élus issus de l’élite créole : le droit de vote envisagé était à la fois censitaire et racial...  

Les objectifs et les valeurs de l’oligarchie créole « libérale » ne coïncidaient que bien 

peu avec les objectifs et les valeurs des libéraux espagnols. Certains de ces derniers avaient 

d’ailleurs fait la demande de l’examen d’un projet abolitionniste. La Constitution de Cadix 

mit fin aux projets autonomistes des créoles, et par conséquent à la première vague de 

l’autonomisme politique. Certains de ces partisans, comme Román de la Luz et Joaquín 

Infante se tournèrent d’ailleurs alors vers la solution révolutionnaire.  

 

Ce fut lors de la deuxième expérience constitutionnelle en Espagne – le « Trienio 

liberal » entre 1820 et 1823 – que l’autonomie revécut. Les répercussions à Cuba de cette 

révolution s’exacerbèrent dans l’opposition entre la minorité libérale péninsulaire, regroupée 

autour de Tomás Gutiérrez de Piñeres, et l’aristocratie créole, dont le leader était le Comte de 

O’Reilly99.  

Le Père Varela fut élu aux Cortès en Novembre 1821, ainsi que Tomás Gener, Cubain 

d’origine catalane. Le volet politique des propositions de Varela fut bien reçu par les Députés. 

Il est vrai que cette forme de compromis – la concession d’une autonomie constitutionnelle – 

pouvait permettre à l’Espagne d’amorcer un rapprochement des Nations déjà indépendantes 

ou sur la voie de la libération nationale, comme le Mexique. Toutefois, le projet s’inscrivait 

dans la ligne d’une organisation impériale formellement décentralisée100. Varela, à l’opposé de 

la position de Arango, considérait par ailleurs que l’abolition était une priorité, tant d’un point 

de vue moral que pragmatique : il fallait abolir l’esclavage pour que Cuba restât espagnole. Il 

conçut également une réforme administrative, le « Proyecto de instrucción para el gobierno 

económico-político de las Provincias de Ultramar », présenté le 16 février 1823. 

L’intervention de l’Armée française, dans le but de rétablir l’absolutisme ne rencontrait alors 

pas grande résistance. Dans ce climat de crise, les dossiers de l’Autonomie, de l’abolition et 

de la réforme administrative, ne pouvaient être considérés comme prioritaires par les 

législateurs. Avec la fin du régime constitutionnel, ces propositions furent enterrées. Varela 

s’enfuit pour Gibraltar en septembre 1823, et disparut dans l’exil.  

 

Pour aborder la dernière vague autonomiste, la plus étendue, il nous faut quitter les 

années antérieures au déclenchement du premier mouvement révolutionnaire de masse, la 
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Guerre de Dix Ans, pour aborder la période de l’entre-deux guerres, le « Repos Turbulent ». 

C’est à ce moment que surgit à nouveau l’Autonomie, et cette fois avec une force et une 

audience décuplées. Dès juin 1878, après la signature du Pacte de Zanjón, La Havane, et 

d’autres capitales de province, devinrent le théâtre de réunions publiques politiques. En 

résulta la création de plusieurs partis politiques, dont le recrutement s’opéra non pas en 

termes de nationalité – Espagnols et Créoles cubains – mais en fonction de critères sociaux 

autour de deux pôles théoriques : le conservatisme101 et le libéralisme. L’Espagne sut autoriser 

ces partis qui ne remettaient pas en cause sa souveraineté puisque les formations se 

retrouvaient sur la condamnation de la voie révolutionnaire. 

En août, José María Galvez fondait le Parti Libéral National, dont certains membres 

rejoindraient ultérieurement le parti intégriste. Ce fut un second et éphémère Parti Libéral 

Démocratique qui, le premier, aborda la question de l’Autonomie dans son programme d’août 

1878. Le Parti de Galvez l’absorba quelques mois plus tard, constituant un pôle libéral 

fortifié. En août 1879, ce nouveau Parti Libéral lançait un premier manifeste en faveur de 

l’autonomie et de l’abolition immédiate sans indemnisation. Le second desiderata fut rempli 

peu après la « Guerra Chiquita », en 1880, quand débuta le patronage des esclaves libérés. En 

1881, le Parti Libéral se tourna ouvertement vers l’option autonomiste et se rebaptisa Parti 

Libéral Autonomiste.  

Les cadres du Parti Libéral Autonomiste étaient issus du monde des « hacendados » et 

du monde intellectuel cubain (avocats, médecins, professeurs, etc.). Le Parti recrutait ses 

membres dans les couches moyennes de la société, et notamment dans la bourgeoisie rurale et 

la paysannerie. Cela leur en coûta d'ailleurs électoralement, puisque le suffrage était 

censitaire. Le Parti Libéral Autonomiste envoya aux Cortès, de 1878 à 1896, seulement 16 

députés (contre 69 du Parti Union Constitutionnelle)102. Par ailleurs, différentes tendances 

cohabitèrent, des tendances qui allèrent jusqu'à s’opposer entre 1894 et 1898. Mais le 

dénominateur théorique commun des Autonomistes était la reconnaissance et la préservation 

de l’intégrité nationale espagnole.  

Néanmoins, quelques-uns qui s’étaient rattachés auparavant ou qui se rattacheraient 

ultérieurement à l’indépendantisme, firent un bout de chemin avec ce Parti. Ce fut le cas de 

Manuel Sanguily qui estima un temps, jusqu’en 1887, pouvoir contribuer à préparer la 

révolution depuis ses rangs. Martín Morúa Delgado et Juan Gualberto Gómez rejoignirent 

également le Parti Libéral Autonomiste après qu’il eut adopté une position abolitionniste. En 

Oriente, enfin, des sections autonomistes rejoignirent les insurgés en 1893 et  1894103. Ces 
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« cas d’espèce », qu’on ne peut réellement assimiler à des tendances de l’autonomisme, 

fournirent néanmoins à Raimundo Cabrera l’occasion d’écrire, en 1899 :    

« Que a la formación del Partido Autonomista después del Pacto del Zanjón, 
concurrieron dos elementos de tendencias idénticas pero de sentimientos y 
aspiraciones distintas. El uno procedente del separatismo que por espíritu de 
transacción y por supremas razones de convenencias aspiraba à afirmar la 
personalidad libre de la colonia dentro de la nación, alejando al país de nuevas 
revueltas, y el otro de efectiva adhesión à la metrópoli.  
La primera fracción la dirigió siempre un cubano eminente : Antonio Govín. 
La segunda tuvo por jefe à Montoro ». 104  

Cette analyse lui permettrait de justifier et d’authentifier son passage et celui d’autres 

personnalités des rangs autonomistes aux rangs indépendantistes, tout en redorant leur 

patriotisme. Remarquons toutefois que ces autonomistes soi-disant « séparatistes » – Govín, 

Heredia, Varona ou Cabrera – avaient vu dans la doctrine autonomiste, selon les propres 

termes de Cabrera, le moyen de défendre « la personnalité libre de la colonie dans le cadre de 

la nation » espagnole, conception de la Nation diamétralement opposée à celle des 

séparatistes pour qui la Nation était cubaine.  

Ces réserves posées, il n’en reste pas moins qu’en effet dans le Parti Libéral 

Autonomiste, la tendance « historique » de Montoro défendit jusqu’au bout l’intégrité 

espagnole alors qu’une seconde tendance rejoignit à partir de 1895, littéralement portée par 

les événements et l’adhésion populaire au séparatisme, le camp de la Révolution. Certains 

autonomistes, depuis la crise des années 1884-1886, avaient considéré les Etats-Unis comme 

un pôle de rattachement plus prometteur que l’Espagne. Cabrera était, et resterait, de ceux-là. 

Tout cela, il est vrai, se situait au niveau de la Direction du Parti. La masse des sympathisants 

et des troupes de l’Autonomisme, qui n’appartenaient ni à l’élite ni à la saccharocratie, 

rejoignit le séparatisme à partir des années quatre-vingt-dix.  

A la veille du déclenchement de la Guerre, la direction du Parti Libéral Autonomiste, 

bien que désertée par quelques personnalités, ne varia pas d’un iota sur son opposition à 

l’Indépendantisme. Elle condamna strictement l’insurrection selon la logique qui l’avait 

conduite à condamner celle de 1879, puis celles des années 1893-1894 et qui l’avait poussée 

en 1893105 à jouer les médiateurs afin de convaincre certains chefs révolutionnaires de se 

rendre. Les Autonomistes « historiques » s’estimèrent enfin entendus et exaucés lorsque le 

gouvernement espagnol, impuissant devant l’ampleur de l’insurrection, décida de jouer la 

dernière carte susceptible de maintenir Cuba dans son giron. Cánovas del Castillo proposa 
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courant 1897 un statut autonomique ; il fut assassiné en août 1897. De janvier à juin 1898, un 

éphémère gouvernement autonomique exista à Cuba106.  

 

Nous aborderons plus bas l’attitude des Autonomistes après 1898. En effet, l’on 

retrouve nombre de cadres aux rênes politiques de la République cubaine après leur 

passage du pôle libéral, au temps de la colonie, au pôle conservateur, au temps de la 

« République médiatisée »107. Apparemment en contradiction avec leur conception antérieure 

– qui niait l’existence de la Nation cubaine pour ne reconnaître que l’appartenance de la 

« petite patrie » à la Nation espagnole –, ils défendront le projet d’une République nationale 

dépendante des Etats-Unis.  

4) Le projet martinien 

Si nous abordons le projet martinien séparément des mouvements séparatistes initiaux, 

c’est qu’il s’en distingue par bien des aspects essentiels. Bien qu’il s’inscrive dans la 

continuité de la Guerre de Dix Ans et de la « Guerra Chiquita », bien qu’il s’appuie sur les 

expériences du mouvement révolutionnaire, il se caractérise par sa modernité à bien des 

égards. 

Cette modernité est à la fois théorique et pratique. Du point de vue politique et social, 

le projet de société martinien est en effet un projet antillaniste et latino-américain, libéral, 

démocratique et égalitaire. Mais il faut souligner aussi que Martí, tirant les leçons de la 

première guerre révolutionnaire, articula l’élaboration de celle de 1895 sur une analyse lucide 

de la situation et sur des structures absolument nouvelles. La prise en compte de la donne 

sociale en est une des illustrations. Martí comprit en effet que l’indépendance et la 

construction de l’Utopie cubaine, à l’aube du vingtième siècle, ne pouvaient être uniquement 

le fait d’une élite créole éclairée, et devaient avant tout être portées comme un grand projet 

collectif populaire108. Cette capacité à avoir tenu compte des mutations sociales et reconnu le 

rôle du monde ouvrier et de la population de couleur, sincèrement considérés comme des 

composantes de la Nation, est donc à mettre à son actif.  

 

Le modèle même d’organisation du mouvement séparatiste reflète cette modernité : le 

temps des conspirations est clos. La création du Parti Révolutionnaire Cubain en 1892 place 
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au service de l’intérêt du plus grand nombre l’outil moderne de l’organisation politique. Les 

Bases du Parti, approuvées le 5 janvier, synthétisaient le pragmatisme martinien. Le parti est 

considéré comme le moyen d’obtenir l’Indépendance absolue de Cuba et de Porto Rico. Il se 

présente comme une agrégation d’associations indépendantes et locales, présidée par un 

Délégué élu. Cela respectait ainsi les sensibilités diverses au cœur du séparatisme en 

préservant l’existence et l’autonomie des clubs et courants indépendants. L’action 

préparatrice du mouvement se développa sur deux fronts : celui de l’exil et celui de Cuba, où 

la Délégation sera assurée par Juan Gualberto Gómez. Enfin si le parti avait pour objectif de 

préparer une guerre nécessaire, il était posé comme impératif qu’elle fût la plus brève 

possible.  

Remarquons que ces bases ne rendent pas compte de l’effort organisationnel qui fut 

accompli tant avant le déclenchement de l’insurrection, que durant cette insurrection. Grâce 

aux clubs révolutionnaires et à leur autonomie, argent et sympathie furent inlassablement 

recueillis auprès des ouvriers du tabac et de l’émigration cubaine aux Etats-Unis. Les autres 

représentations cubaines à l’étranger, et particulièrement celle de Betances à Paris – il était 

quasiment le représentant du Parti Révolutionnaire Cubain pour l’Europe –, jouèrent 

également un rôle d’appui et de complémentarité. Les sommes récoltées étaient 

majoritairement utilisées pour alimenter l’insurrection : expéditions d’armes, de 

médicaments... Son efficacité se révéla remarquable lorsqu’il s’agit de donner aux Cubains les 

moyens de préparer et de mener la guerre contre la métropole coloniale.  

Après la mort de Martí, ce fut celui qu’il considérait à la fois comme son « père » et 

son « héritier », Estrada Palma, qui assura la charge de Délégué. Il fonda en septembre 1895 

la « Junta Cubana », afin d’accentuer les démarches auprès des autorités nord-américaines en 

vue de négocier une Intervention. Les structures d’aide aux combattants continuèrent à 

fonctionner malgré ces premiers signes de revirement stratégique consistant en la recherche 

d’une étroite collaboration avec les autorités nord-américaines, alors que le projet martinien 

était franchement anti-annexioniste et anti-impérialiste.  

Le projet martinien tenait compte aussi de l’organisation et du maintien de la cohésion 

des forces révolutionnaires pendant le conflit, jetant par là même les bases des comportements 

d’avenir. Les caudillos de la Guerre de Dix Ans, et particulièrement Maceo et Máximo 

Gómez, malgré quelques tiraillements, quelques divergences, se rangèrent aux propositions 

martiniennes d’organisation du pouvoir politique et militaire de la République en Armes. Ces 

éléments furent en partie consignés dans le Manifeste de Montecristi, rédigé par Martí et 

 50



Máximo Gómez le 25 mars 1895, à la veille de leur départ pour rejoindre les insurgés de 

Cuba.  

La Révolution, dès le départ, était multicéphale : Martí en était le Chef civil suprême, 

Máximo Gómez le Général en Chef, Maceo, le Général des forces orientales. Tous ces projets 

organisationnels, décidés dans l’urgence, furent entérinés et légalisés par la réunion d’une 

Assemblée Constituante – héritée de celle de Guáimaro le 10 avril 1869. Le 13 septembre 

1895 vit l’ouverture des sessions de l’Assemblée de Jimaguayú, composée de Représentants 

élus des divers corps de  l’Armée populaire « mambise ». Bartolomé Masó y fut élu Président 

de la République.  

Enfin, même s’il peut sembler que ce projet révolutionnaire fut porté pendant des 

années par un seul homme, le souci constant de Martí de fournir les bases théoriques, 

démocratiques et légales de tout le processus, doit être reconnu. En effet, l’idée martinienne, 

héritée de l’utopie avortée de la République de Guáimaro, était de préparer la république 

démocratique au sein de la Guerre d’Indépendance. La volonté en était d’autant plus affirmée 

que Guerre de libération et création d’une république démocratique étaient intrinsèquement 

liées dans sa vision. En d’autres termes, l’objectif essentiel de la guerre de 1895 était 

l’établissement de la république démocratique de Cuba, « con todos y para el bien de 

todos »109. La volonté fédératrice et intégratrice, omniprésente puisqu’indispensable, se 

présentait aussi comme une projection sur les pratiques de l’avenir.  

C. Mutations sociales et participation aux conflits 

Nous avons retracé plus haut les changements structurels qui affectèrent la société 

cubaine à partir des années 1840. Nous allons évoquer maintenant les périodes 

immédiatement préparatoires aux différentes phases des Guerres, en insistant sur la 

configuration de la société cubaine antérieurement à chacune de ces étapes. En effet, les 

changements survenus ou induits au long de ce processus affectèrent non seulement les strates 

sociales, mais aussi, par conséquent, l’adhésion des divers groupes au projet séparatiste : les 

séparatistes de 1868 et les séparatistes de 1895 ne provenaient pas des mêmes milieux.  

1) Les séparatistes de 1868 
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Avec l’incorporation de Cuba au marché international capitaliste, incorporation liée à 

l’industrialisation des secteurs exportateurs de l’économie insulaire, des modifications 

essentielles s’opérèrent dans la société. La plus fondamentale de toutes fut le déclin de la 

société esclavagiste, amorcé depuis les années quarante, qui s’accéléra alors. Cela créa les 

conditions susceptibles de générer des conditions sociales et politiques propices à la rupture. 

En ce sens, l’articulation des discours indépendantiste et abolitionniste se révèle un facteur 

idéologique central. 

 

L’augmentation de la production sucrière et son traitement pour le marché extérieur 

impliquaient une restructuration du monde agricole. Une de ses conséquence serait la scission 

de la bourgeoisie du sucre en deux groupes désolidarisés.  

Certains planteurs eurent les capacités et les moyens de l’opérer. Cette bourgeoisie 

agricole et industrielle réunit bientôt un capital énorme. Essentiellement installée dans la 

région occidentale, elle concentra la main d’œuvre esclave dans les sucreries. Liée à la grande 

bourgeoisie commerçante qui avait investi dans ce secteur, elle seule put continuer à 

supporter le coût de l’esclavage et assumer les dépenses supplémentaires et les risques 

consécutifs au recours à la traite illégale. Ces deux groupes soutenaient le maintien du 

système esclavagiste.  

Parallèlement, d’autres propriétaires ne surent pas, ou ne purent pas, assurer les 

transformations rendues nécessaires par les nouvelles règles du marché et de l’enrichissement. 

A la tête d’unités de production restées traditionnelles et « artisanales », ils se détournèrent du 

recours à la main d’œuvre servile pour chercher des solutions moins onéreuses, et recoururent 

aux immigrations plus ou moins libres (travail forcé de l’immigration de travailleurs 

asiatiques ou yucatèques, puis dans une moindre mesure pour ces années-ci l’encouragement 

de l’immigration espagnole). Comme les producteurs de café, qui affrontaient des mutations 

similaires, cette population créole en arriva à ne plus soutenir l’esclavagisme, puis à prêter 

l’oreille aux propos abolitionnistes propagés par les Anglais, considérés comme les 

représentants d’un modèle efficace de développement. Les années 1860 voyaient donc 

s’articuler indépendantisme et abolitionnisme dans ces catégories-ci de la bourgeoisie 

localisées dans le Centro et en Oriente. 

Ces modifications accompagnèrent également une évolution du monde paysan. De 

nouveaux bras – affranchis et colons, petits propriétaires sucriers ruinés – se consacrèrent à la 

culture vivrière et à la vente sur le marché interne. L’augmentation du nombre des 
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exploitations de tabac pesa également : elles étaient plus importantes, reliées à l’industrie 

naissante du tabac et au marché extérieur. Bien que ces hommes-là aient pesé bien peu au 

regard du poids économique du secteur sucrier et du poids financier des fortunes qui s’y 

étaient constituées, ils se comptaient... Ils se compteraient tout particulièrement dans les rangs 

indépendantistes de 1868.  

La limitation géographique et sectorielle de l’esclavage dessina une nouvelle carte 

démographique : la population blanche se retrouvait largement majoritaire dans l’île. Cela 

contribuait à éloigner le spectre de la guerre sociale, au moment où la population affranchie 

augmentait à la suite de la crise des secteurs agricoles autrefois esclavagistes et de 

l’augmentation des procédures de manumission. Professionnellement, ces hommes se 

dirigèrent vers le petit paysannat – le plus souvent comme journaliers mais parfois aussi 

comme petits propriétaires – ou, dans le milieu urbain, vers les professions artisanales. Ainsi, 

la petite bourgeoisie de couleur, dont la première apparition avait été réduite à néant par la 

répression consécutive à la « Conspiration de la Escalera », réapparaissait dans des conditions 

plus favorables à sa survie en tant que classe.  

Ce renforcement de la petite bourgeoisie urbaine, et des secteurs les plus humbles, 

amplifia les possibilités du marché intérieur. Il contribua au développement du petit 

commerce, de l’atelier, voire de la manufacture artisanale produisant pour le marché interne. 

Le développement de ces activités – et particulièrement la constitution d’un secteur 

manufacturier du tabac à La Havane et dans les provinces – accompagna la structuration d’un 

prolétariat urbain, dont les premières activités collectives, qui seraient interrompues par la 

guerre, dateraient des années soixante.  

Il va sans dire que ces facteurs eurent une influence directe sur le déroulement de la 

Guerre. En effet la participation et l’implantation régionale de la guerre sont les conséquences 

directes de la carte socio-économique. Schématiquement, les régions révolutionnaires furent 

les régions les moins consacrées à l’activité industrialisée du sucre, et, de manière liée, les 

régions dans lesquelles la population esclave était moindre. Il s’agit des provinces d’Oriente, 

de Camagüey et de Las Villas.  

 

Ces évolutions majeures dans la structuration de la société cubaine contribuèrent à 

faire du maintien du système esclavagiste une aberration. Elles n’en étaient qu’à leur début et 

le cheminement vers la modernité ne se révélait pas dépourvu de contradictions, d’oppositions 

et de réticences.  
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Les batailles politiques entre indépendantisme, annexionnisme, autonomisme ou 

réformisme, illustraient clairement la difficulté à assumer ces mutations économiques et 

sociales. Mais ce débat se jouait dans le monde limité des élites et laissait relativement 

indifférente la majorité de la population. 

La paix sociale n’était d’ailleurs pas la règle. Le « petit peuple » des villes se montrait 

enclin à fomenter des incidents au caractère anti-espagnol : les idées démocratiques se 

développaient dans le milieu des artisans et des petits commerçants. Des tentatives de 

rébellions ou d’émeutes informelles se répétèrent en milieu urbain ou rural. Elles furent 

imputées à la population de couleur, mais semblent avoir rassemblé en terme d’appartenance 

sociale plutôt qu’en fonction du teint110. La masse de la population paysanne et urbaine se 

trouvait dans une situation de difficulté économique. Les premiers groupements ouvriers 

apparurent, et  fonctionnèrent comme des associations d’entraide, confirmant que la majorité 

de la population affrontait des problèmes bien concrets. L’éventualité d’exclusion sociale – 

vagabondage et banditisme rural – n’était jamais loin. La précarité était à Cuba dans les 

années soixante, le problème de l’énorme majorité des habitants. Mais n’oublions pas non 

plus les exclus de tout : 27,44 % de la population était encore esclave111.  

Dans ce contexte, le poids de la fiscalité se révéla un des éléments qui cristallisa 

l’opposition au système colonial. Si ces taxes étaient critiquées par les élites, dans la mesure 

où elles ne finançaient même pas le développement du pays, elles allaient l’être également 

parce qu’elles entretenaient les aspects les plus contestables de l’Espagne à Cuba : dépenses 

militaires destinées à sa politique internationale112, dépenses de la bureaucratie coloniale. Par 

ailleurs, dans ces années, par le biais de la constitution d’associations d’intérêts, le système 

bancaire commença à se développer avec des capitaux créoles. Néanmoins, dans les 

provinces, la banque, ou plutôt l’usure, demeurait aux mains de commerçants espagnols, 

véritables profiteurs113 bâtissant un bien conséquent sur la misère paysanne.  

 

Ces éléments permettent de cerner les raisons profondes, et les causes plus directes, de 

l’insurrection et de son succès populaire.  

Les figures du mouvement étaient issues des secteurs sociaux les moins compromis 

avec l’institution servile, et très particulièrement du monde des propriétaires terriens du 

Centro et d’Oriente. Si leur ralliement à la cause indépendantiste, et abolitionniste, est 

explicable par les mutations structurelles de la société, c’était surtout à des critères 

idéologiques qu’ils répondaient. L’évolution des idées, le républicanisme, la laïcisation, 
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l’aspiration à une société plus moderne, plus proche des utopies du siècle les menèrent à 

remettre en cause l’édifice colonial et esclavagiste.  

Le rôle formateur et fédérateur de la maçonnerie dans cette évolution fut primordial. 

Par ailleurs, dans une moindre mesure, la maçonnerie forma également des hommes non plus 

seulement issus de l’élite, mais des couches moyennes, blanches ou de couleur. Le cas de 

Maceo prend, à ce titre, valeur d’exemple et montre comment ces structures clandestines 

permirent la solidarisation de secteurs a priori sans contact ni projet commun. Néanmoins, la 

direction révolutionnaire et les cadres militaires appartenaient quasiment exclusivement à 

l’élite. Le contingent provenait de la paysannerie, des couches moyennes urbaines blanches et 

de couleur, des couches sociales les plus démunies, et de la population en esclavage.  

2) La société cubaine au sortir de la Guerre de Dix Ans 

Dix ans de guerre, bien que son impact ait été différent selon les régions, modifièrent 

dans certains aspects inexorablement l’évolution progressive de la société cubaine. Des 

modifications majeures en résultèrent directement. D’autres apparurent au fil du temps, et 

semblent entrer dans la logique amorcée dès avant le déclenchement du conflit. Mais dans les 

mœurs et dans les idées, dans la consolidation d’une culture patriotique, la Guerre de Dix Ans 

aura laissé son empreinte la plus indélébile. Nous voudrions donc consacrer quelques lignes à 

ce bilan.  

a) Bouleversements économiques et sociaux 

En terme d’économie globale, ces longues années ne modifièrent pas la donne. 

L’économie cubaine reposait essentiellement sur l’exploitation industrialisée du sucre. Or les 

« ingenios », concentrés en Occidente, n’avaient pas cessé leur activité. Les Cubains le 

savaient bien, qui tentèrent de pratiquer l’incendie systématique en période de récolte afin que 

la canne cubaine ne finançât plus l’armée coloniale, et qui tentèrent l’Invasion d’Occidente 

afin, entre autres raisons, de prendre possession des centrales sucrières les plus productives. 

En 1869, l’offensive de la « Tea » dans les zones de Cienfuegos, de Trinidad, de Sanctí 

Spíritus et de Villaclara, n’empêcha pas que la récolte fût l’une des plus importantes de 

l’histoire de l’île.  
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Plus encore, la tendance à la concentration, amorcée dans les années quarante, 

s’accéléra pendant et après la guerre. Les millionnaires cubains du sucre rachetaient au 

gouvernement espagnol les biens confisqués des « infidentes ». Ils absorbaient également les 

exploitations des petits et moyens propriétaires, pour beaucoup ruinés par ce contexte. 

L’offensive et la prise de contrôle de la production sucrière par les Etats-Unis débutèrent dans 

ces années de l’après-guerre entre 1880-1885, quand les entreprises nord-américaines 

reprirent à leur tour les plantations en difficulté ou en faillite. Ces facteurs s’additionnant, la 

bourgeoisie créole qui avait pris la tête de la tentative révolutionnaire délaissa l’option 

révolutionnaire pour se tourner essentiellement, mais non exclusivement, vers 

l’Autonomisme. Ce fut  certainement le changement le plus visible et radical amené par la 

guerre. 

 

L’autre changement qui bouleversa les structures sociales fut l’abolition. L’assemblée 

de Guáimaro institua en avril 1869 le principe constitutionnel de la liberté de tous les citoyens 

de la République. Avec la révocation en décembre 1870 du Règlement des Affranchis la 

liberté devint une réalité. A la fin de la guerre, le Pacte de Zanjón ne reconnaîtrait que la 

liberté des esclaves ayant combattu dans l’un ou l’autre camp. Cette remise en question de 

l’acquis allait d’ailleurs être une des causes essentielles de la reprise de la guerre en 1879 

dans la province orientale.  

Parallèlement, le Ministre espagnol Moret avait promulgué la « Ley de vientres 

libres », le 14 juillet 1870. La « Ley de patronato » du 13 février 1880, était le deuxième volet 

d’une abolition espagnole décidément très progressive. Elle contraignait les esclaves devant 

être libérés à rester une huitaine d’années (réduites ultérieurement à six) sous le 

« parrainage » de leur ancien maître. En contrepartie, le parrain était tenu de vêtir et 

d’alimenter ses travailleurs, de leur verser un salaire minimal, et de leur apporter une 

éducation élémentaire ou professionnelle. En théorie, il s’agissait de permettre une transition 

préservant les esclavagistes et susceptible de favoriser l’insertion de milliers de personnes 

totalement démunies. Dans la pratique, l’absence de contrôle par l’Etat rendit la transition 

positive pour les anciens esclavagistes : ils bénéficièrent d’une main d’œuvre en semi-

servilité avant de passer au salariat et ne remplirent pas leurs engagements envers les 

affranchis. Leur libération progressive allait augmenter les secteurs les plus précaires et 

démunis d’une société d’exclusion sociale.  
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b) Emergence de groupements politiques 

Mais, après l’expérience des années de guerre, la précarité ne menait plus exactement 

à l’isolement. D’autant plus que la libéralisation politique, à mettre au bénéfice des Guerres, 

permettait la création d’associations civiles. Leur apparition était justement aussi le résultat 

d’une évolution des rapports sociaux.  

 

Le mouvement ouvrier dont les activités s’étaient interrompues pendant les années de 

guerre, se réorganisa. Un mouvement similaire démarra chez les petits artisans. Ces 

associations d’entraide palliative se muèrent progressivement, particulièrement sous 

l’influence des militants anarchistes, en groupes plus politisés. L’objectif de créer une 

fédération de travailleurs apparut dès la fin des années quatre-vingt. Lors du Congrès Ouvrier 

de 1892, de véritables revendications syndicales furent débattues, comme la journée de huit 

heures. Ce Congrès marqua par ailleurs un virage quant à l’adhésion du mouvement ouvrier à 

l’indépendantisme, représenté par Martí. Jusque là l’influence des anarchistes avait conduit 

les associations à la neutralité ; un dirigeant comme Creci prôna la conciliation de l’aspiration 

indépendantiste et du socialisme. Les partisans de cette tendance s’organisèrent 

essentiellement dans l’émigration nord-américaine où ils s’affilièrent au Parti Révolutionnaire 

Cubain. L’autre courant, réformiste, se développa à Cuba. 

 

La nouvelle – et bien que relative – liberté d’association donna aussi des droits et des 

ailes à la population de couleur. L’apparition et la structuration des sociétés de couleur est un 

élément fondamental de ces années. Les premières s’étaient constituées, dans une logique de 

soutien du maintien de la colonie, parallèlement aux « Casinos espagnols » qui n’acceptaient 

pas dans leurs rangs la population de couleur.  

Puis des sociétés destinées à l’assistance apparurent démontrant la capacité de 

structuration et d’organisation d’une communauté en vue de l’amélioration de sa condition 

par l’entraide mutuelle, l’éducation, la religion : entre 1878 et 1899, 156 « sociétés de 

couleur » furent officiellement créées114. Cette volonté d’intégration fut rapidement relayée 

par une réflexion sociale et politique sur les discriminations. Une personnalité, celle de Juan 

Gualberto Gómez, se détache de ce mouvement. Il fut en effet le principal acteur de 

l’unification de ces associations, étape nécessaire à la constitution d’un groupe de pression 

susceptible de faire évoluer les droits de la communauté : il organisa en 1892 le Premier 
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Congrès des Sociétés de couleur. Soulignons que le progressisme social de J.G.Gómez 

s’articulait sur le soutien au séparatisme martinien. Gómez fut le Délégué de Parti 

Révolutionnaire à Cuba, et à ce titre l’organisateur clandestin de l’insurrection sur l’île.  

 

Enfin, après une période d’abattement et de dissensions consécutive aux échecs de la 

guerre de 1868 et de l’insurrection de 1879, les vétérans de l’une ou des deux guerres se 

retrouvèrent et se rapprochèrent dans l’exil. Les points traditionnels de l’émigration – New-

York, Cayo Hueso, Jamaïque –, comme les plus nouvellement constitués – en Amérique 

centrale et particulièrement au Honduras – (re)devinrent des foyers séparatistes actifs à partir 

de 1882. La lecture de la carte économico-sociale de ces émigrations, dont le rôle futur serait 

déterminant, confirme la popularisation du mouvement indépendantiste.  

En effet, en ce qui concerne le foyer de Floride, les petits et moyens propriétaires de 

manufactures de tabac, dont la représentativité dans les forces « mambises » et dans la 

mouvance indépendantiste avait été notable pendant la Guerre de Dix Ans, restèrent cohérents 

dans leur attitude politique. La donnée nouvelle consista dans le ralliement massif au 

militantisme séparatiste de leurs ouvriers, ce qui n’empêcha pas des rapports de force et des 

conflits syndicaux.  

Dans le milieu émigré new-yorkais, professionnellement et socialement plus 

hétéroclite, les membres de l’ancienne direction révolutionnaire, issus de l’élite créole, se 

retirèrent définitivement du mouvement. Le rapport en faveur des couches moyennes et 

populaires, réparties dans les secteurs du tabac, du commerce du sucre ou du petit commerce 

essentiellement, se renforça donc. S’ajoutèrent à ces recrues les intellectuels, attirés 

préférentiellement par New-York – journalistes, avocats, etc. – tous en exil. Les noyaux 

moins importants de Philadelphie, de Baltimore et de la Nouvelle-Orléans, liés à 

l’exploitation et la commercialisation du tabac, firent montre de tendances similaires.  

L’émigration cubaine d’Amérique centrale était majoritairement composée de chefs 

révolutionnaires de 68 et de leur entourage militaire et familial. Ils vivaient principalement de 

l’agriculture et de ses activités dérivées. Dans ce cadre, certaines expériences frôlant l’utopie 

furent menées, dont celle de la plantation de Maceo en terre d’accueil costaricaine. Son séjour 

au Honduras lui donna par ailleurs la possibilité de participer à un gouvernement civil 

libéral115. En général, ces émigrés, quelles qu’aient été leurs origines sociales, vivaient dans 

une aisance modeste, qui permet de les désigner comme appartenant aux couches moyennes. 
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Cette émigration essentiellement politique se rallia tout naturellement au camp 

indépendantiste en 1895.  

 

L’alliance des mouvements populaires émergents à Cuba – paysannerie pauvre non 

organisée, mouvement ouvrier et population dite de couleur – et de cette émigration 

patriotique – ouvrière et de classe moyenne – déterminait le caractère populaire de l’exigence 

indépendantiste cubaine et consolidait le contenu social du projet national. 

c) Culture et identité 

Nous voulons aborder le bilan de la Guerre non plus en termes de mutation 

économique et sociale, mais en fonction de la question très liée de l’évolution des idées. Le 

dix-neuvième siècle cubain avait été marqué par la recherche de l’identité nationale dans les 

milieux de la bourgeoisie créole blanche. L’évolution du sentiment d’appartenance à une 

communauté nationale de la population est en revanche plus difficilement décelable du fait 

des lacunes des sources. La littérature nous renseigne en partie pour ce qui concernait les 

groupes les plus cultivés ; le folklore pourrait remplir cette fonction pour ce qui concerne la 

culture populaire. L’étude sociologique de la modification des comportements nécessite une 

recherche qui n’a pas encore débuté de manière systématique. Néanmoins, certaines études 

scientifiques l’amorcent. Nous allons, pour notre part, évoquer certains des signes de cette 

évolution des mentalités vers un sentiment unificateur d’appartenance nationale par 

l’approche des thèmes de l’identité régionale, de l’identité sociale et de l’identité linguistique. 

 

Le sentiment d’identité régionale se définit en fonction de contenus nouveaux. Le fait 

que certaines régions, l’Oriente et le Camagüey, aient constitué les bastions du mouvement 

révolutionnaire découlait de facteurs économiques et sociaux. Mais, à partir de cette réalité, 

allait se constituer un discours axé sur une forme inédite d’orgueil régional patriotique. Le fait 

que la ruine – que cela soit la ruine de familles de notables, de familles de paysans, ou de 

régions dévastées par les combats – devînt une marque distinctive, celle de la loyauté et de la 

conviction, du patriotisme, en était une caractéristique qui mérite d’être soulignée.  

Par ailleurs le sentiment d’appartenance régionale primait encore sur un sentiment 

d’appartenance à une communauté nationale. Les exemples de cette attitude ne manquent pas 

et ceci particulièrement dans les questions militaires : insubordination de Las Villas, rejet 
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d’officiers originaires d’autres régions, refus de contingents de quitter leur région, loyauté à 

un chef local plutôt qu’à l’institution nationale... Mais ils ne furent pas majoritaires. La 

hiérarchie sut d’une part gérer ces frictions ou ces crises avec fermeté et réalisme. Par 

ailleurs, l’Armée de Libération Nationale fut, malgré quelques réticences, un outil 

d’intégration sociale (nous y reviendrons) et nationale. Telle était conçue sa gestion par les 

autorités civiles et militaires. Si les contingents jusqu’au déclenchement de la Campagne 

d’Invasion de 1874, restèrent pour la plus grande part affectés dans leurs régions d’origine, ils 

n’en furent pas moins commandés par des officiers et des états-majors provenant des quatre 

Corps régionaux de l’Armée de la Nation. Par ailleurs, si à la fin de la Guerre, certains 

officiers, comme Vicente García, gardèrent une stature régionale, d’autres, comme Máximo 

Gómez, furent reconnus comme des militaires d’envergure nationale grâce notamment à leurs 

successives affectations. Ceux-là, d’ailleurs, passèrent prioritairement à la postérité.   

Enfin, les insurgés firent l’expérience, pendant dix années, de l’Utopie 

révolutionnaire. La « Terre du « Mambí »116 fut un Etat au cœur de la colonie. La production 

législative l’atteste du point de vue constitutionnel. Les journaux et mémoires, hélas, étaient 

surtout axés sur les opération militaires, oubliant dans la plupart des cas la vie quotidienne. 

Car cette expérience fut autant vécue par les civils que par les troupes : la durée du conflit 

conduisit les « Mambis » à s’installer. Les exemples de la reconstitution de la famille de 

Carlos Manuel de Céspedes ou de Maceo dans la « manigua » illustrent ce phénomène. On en 

retrouve également la trace dans le mandat dont Maceo investit Lacret, après la fin du cessez-

le feu consécutif au Zanjón, afin qu’il négociât l’évacuation des invalides, des malades, des 

blessés graves et... des familles117. Il serait très difficile de sérier et d’analyser les éléments de 

cette « genèse ». Mais l’on peut supposer que ces dix ans de guerre eurent une faculté 

unificatrice de première importance. Elles furent le théâtre, pour la première fois, de 

l’établissement de relations entre les communautés sociales sur des bases citoyennes plus 

égalitaires. Emilio Bacardí ne signalait-il pas, dans Vía Crucis, ce signe de syncrétisme 

religieux très symbolique : 

« La Virgen de la Caridad fue reconocida virgen mambisa. »118 

Il ne s’agit pas de tomber dans le discours idéaliste et lénifiant de relations sociales 

idéales dans la « manigua ». Tout d’abord parce que la direction révolutionnaire adopta 

pendant trois années une attitude ambivalente119 vis-à-vis des affranchis. Rebecca Scott120 

démontre comment les affranchis étaient traités en termes d’utilité à la Révolution et non pas 
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comme des combattants volontaires et libres : affectés aux manufactures, affectés aux 

plantations, assignés auprès de leur maître initial, rassemblés ou dispersés, ils restaient, en 

d’autres termes, relégués au rang d’esclave, bien que rémunérés et constitutionnellement 

libres... Nous évoquions il y a peu la reconstitution des familles dans la « manigua ». Il va 

sans dire que la même aspiration poussant des familles de couleur à se rassembler, fut l’objet 

de fortes réticences. En 1870 un Décret de la République affecta les affranchies aux champs 

afin de servir la révolution : il avait en effet été estimé que leur seule présence était facteur de 

désordre et de désobéissance... La population noire sembla donc initialement maintenue dans 

un statut ancillaire, dont l’intégration à la société était tolérée sur la base de relations de 

soumission, d’obéissance et d’infériorité. Certes, les contraintes de la réalité – les besoins 

économiques, les besoins en soldats, la stratégie de tentative de rapprochement vers les 

propriétaires occidentaux – expliquent ces lenteurs dans l’accès à l’exercice de la liberté pour 

tous les citoyens de la République. Mais elles illustrent également l’inertie et la difficulté à 

rompre avec les modèles culturels face aux exigences et aux revendications des affranchis.  

Ce fut dès les premières sessions de l’Assemblée de Guáimaro en avril 1869 que, sur 

la pression de la direction révolutionnaire la plus progressiste (composée d’hommes issus des 

classes moyennes ou de l’oligarchie éclairée) soutenue par la pression populaire121, la 

Constitution établit le principe de la liberté de tous les citoyens de la République sur les 

réticences pragmatiques des « hacendados ». Néanmoins, cette avancée allait être freinée en 

juillet par une concession de taille. Le Règlement des Affranchis restreignait leurs droits et 

leur imposait, entre autres, l’obligation de rester dans les plantations d’origine. L’Assemblée 

de la République imposa la révocation du Règlement des Affranchis en décembre 1870. Les 

Représentants établissaient une définition de la communauté cubaine sur des principes 

radicalement différents de ceux de la société coloniale. L’institution constitutionnelle de la 

liberté et de l’égalité de tous les Cubains fut la mesure qui conduisait à l’unification et la 

fortification de l’identité indépendantiste et nationale.   

Certains firent par la suite preuve de ségrégation : les mentalités ne changent pas si 

subitement. Mais jamais ces attitudes ne furent autorisées ou promues par l’Etat ou ses 

représentants. Il est vrai que les citoyens noirs se retrouvaient généralement affectés à des 

fonctions subalternes dans l’armée, qu’ils furent maintenus objectivement, quelquefois au 

nom de leur ignorance, dans un statut d’infériorité. Plus préoccupante fut l’affaire 

d’insubordination de Las Villas en 1874, qui montre également la latence d’un racisme 

susceptible de réapparaître dès que le rapport traditionnel de domination se trouvait remis en 
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question. Les bataillons soutenus par des chefs militaires locaux refusèrent la nomination de 

Maceo par Máximo Gómez à leur tête, sous le prétexte qu’ils ne voulaient pas d’un chef 

oriental et de ses contingents. Indiscutablement, le sentiment exclusif d’appartenance 

régionale primait sur l’intégration nationale. Que Gómez et Maceo aient choisi un compromis 

indique quel degré d’intransigeance cette opposition atteignit. 

Il appartint donc aux hommes et aux femmes de couleur d’imposer à tous leur droit au 

respect et leur reconnaissance comme citoyens égaux, quitte à être considérés comme des 

êtres insolents, frondeurs, indisciplinés, arrogants, voire violents122. Scott signale des plaintes 

officielles d’affranchis avant 1871 principalement au sujet de la limitation de leur liberté de 

mouvement. Ces documents révèlent avec clarté que la liberté légale était pour les affranchis 

une liberté qu’il fallait conquérir : la Constitution établissait l’aspiration d’autrefois. C’était 

donc un droit, un droit à défendre, un droit sur lequel s’appuyer afin de se défendre. Ce 

changement-là, intangible, presque individuel, bien qu’à terme il puisse aboutir à une 

expression et à des aspirations collectives, fut la victoire de milliers d’individus qui 

imposèrent leur droit, et imposèrent par conséquent leur groupe comme groupe constitutif du 

peuple cubain, malgré la ségrégation, la réticence et l’inertie.  

La « manigua » fut tout de même le premier lieu à Cuba où un homme de couleur eut 

la possibilité d’une ascension hiérarchique fulgurante, sur le critère de ses aptitudes militaires. 

Le premier pas franchi pendant la guerre de 1868 allait permettre qu’un des chefs 

historiquement majeurs et respectés de l’insurrection de 1895 fut un mulâtre. Mais beaucoup 

d’autres, en Oriente et au Camagüey, imposèrent leur valeur, leurs convictions et, bientôt, leur 

détermination : soyons conscients du caractère profondément révolutionnaire que cela put 

représenter pour la société – y compris pour la « société indépendantiste » – de l’époque. La 

généralisation de la désignation « mambí », sur laquelle nous allons revenir immédiatement 

est pour nous un des symptômes de cette intégration active de la part de la population de 

couleur dans  la collectivité nationale. 

 

Le dernier élément que nous voulons souligner est une forme de révolution du 

vocabulaire, que nous interpréterons comme un symptôme de cette consolidation du sentiment 

patriotique. Il est intéressant de la considérer d’un point de vue diachronique123. Rappelons 

donc les principales étapes de l’enrichissement et la spécialisation de ces dénominations.  

Avant 1868, l’indépendantiste était qualifié le plus souvent de « conspirateur » ou de 

« flibustier ». Le 15 novembre 1868, un mois donc à peine après le « Grito de Yara », Rafael 
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María Merchán publiait dans le journal réformiste havanais El País un article intitulé 

« Laboremus ». Repris par la presse intégriste de manière dépréciative, ainsi que par la presse 

patriotique new-yorkaise, ce terme « laborante » – appliqué aux patriotes non combattants, 

mais militants actifs – se diffusa, et auto-désigna le conspirateur indépendantiste cubain, ou le 

Créole sympathisant de la Révolution124. Pendant toute la durée de la guerre de Dix Ans, le 

petit jeu des dénominations se pratiqua, et s’accentua. Paul Estrade a étudié ces « noms 

d’oiseaux » échangés entre intégristes et indépendantistes125. L’invective gardait toutefois une 

réserve de bonnes mœurs et une saveur très « précieuse », sans que cela lui ôtât son caractère 

péjoratif, voire injurieux. Emilio Bacardí l’attesta dans la deuxième partie de son roman Vía 

Crucis, composée après la guerre de 1895. Il évoquait dans ce passage les premières semaines 

de l’insurrection de 1868 :  

« (...) todavía la guerra sin cuartel no se había decretado ; el insurrecto era un 
filibustero o se le calificaba de patriota ; el mambí no había nacido todavía. »126 

Mais « les temps changent », et les intransigeances s’exacerbent  : au lendemain de la 

guerre, les « birijitas » – appellation destinée aux Cubains127 – n’étaient plus de gentils 

oisillons. L’on était passé entre-temps au terme « mambí », importé de Santo Domingo par les 

régiments espagnols qui l’avaient appliqué aux marrons, puis aux insurgés de 1863 lors de la 

tentative espagnole d'annexion. Celui-là était autrement plus chargé de connotations 

dépréciatives, puisqu’il était d’origine congo. Cette fois, certains Cubains montrèrent 

beaucoup de difficulté128 à se voir qualifiés de « nègres », et par conséquent à se réapproprier 

le terme. Le pas fut justement franchi dans la « manigua », et la soi-disante insulte enfin 

revendiquée : le journal El Mambi fut publié à partir de 1869, l’année même de la 

Constitution qui établissait la liberté de tous les citoyens de la République. L’on commençait 

à se reconnaître dans cette désignation, avec toute la provocation que cela supposait. 

D’ailleurs le terme se répandit dans la « manigua » : James O’Kelly l’attesta en intitulant son 

récit du voyage de 1873 The Mambi's land. Néanmoins, l’on retrouvait quarante ans après 

cette même réticence à accepter l’origine d’un terme devenu commun. On lui donnait donc en 

1918 une étymologie au goût du jour :  

« Soy mambí. Dijo con énfasis ; Sabéis lo que quiere decir la palabra mambí. 
Pues dicen que viene del inglés, fué una cosa de un yankee : « man » quiere 
decir , hombre y « bi » dos, con lo cual quería decir, ese buen sajón que cada 
« mambí » vale dos hombres. » 129 
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Mais ce ne fut pas uniquement sur les termes de désignation et d’auto-désignation du 

séparatiste que les dix années de combats imprimèrent leur marque. Des pans entiers de la vie 

quotidienne et des relations humaines dans le contexte de la guerre en portent aussi la trace. 

On ne peut pas à strictement parler évoquer la formation de néologismes. En effet, la plupart 

de ces termes appartenaient antérieurement au parler populaire cubain. Mais ils s’enrichirent  

de connotations et de contenus sémantiques nouveaux. L’exemple le plus  évident est celui du 

substantif « manigua », qui désignant initialement le maquis cubain va irrémédiablement être 

assimilé au territoire rebelle et patriote130. Le terme « majá », d’origine indigène évolua plus 

radicalement, dans la mesure où le sens premier – la couleuvre cubaine de plus grande taille131 

– fut « recouvert » par les nouveaux – le Cubain traître à ses compatriotes, puis le Cubain 

pusillanime et peureux incapable de s’engager.  

Cette évolution, amorcée pendant la Guerre de Dix Ans, sera essentiellement attestée 

dans la littérature des guerres postérieure à 1895. Il nous faut ajouter que la caractéristique 

principale de cet enrichissement du vocabulaire est son origine populaire : le parler cubain – 

et nous employons cubain au sens de patriote, puisque l’utilisation de ces termes répond à une 

volonté forte de démarcation du castillan, d’affirmation d’une identité collective et 

d’identification au groupe « mambí » – est un parler imposé par la population et adopté 

progressivement par les élites sociales et révolutionnaires.  

En revanche, et nous terminerons sur cet aspect, l’archétype du « Cubain », qui 

apparut au cours de la Guerre de Dix Ans était caractérisé selon des critères l’identifiant 

clairement comme membre de la bourgeoisie créole révolutionnaire132. On trouva d’abord ce 

personnage dans le théâtre133. Cette image évoluerait pendant et après la guerre de 1895 vers 

une représentation plus populaire du « héros » des guerres. Il va sans dire que la « Guerra 

Chiquita », reprise du combat sans cette élite créole, sur des bases radicales, contribua à la 

création et à l’acceptation d’un archétype du patriote issu du peuple.  

 

Bien que nous anticipions ici sur nos interrogations postérieures, il nous semble 

important de signaler, d’ores et déjà, comment au terme de cette étape de la lutte pour 

l’indépendance, divers éléments permettent d’identifier les signes de la consolidation concrète 

du sentiment patriotique. Ces éléments sont d’autant plus importants qu’ils seraient ceux sur 

lesquels s’appuieraient les continuateurs de la lutte, quelques vingt années plus tard.  

3) Les séparatistes de 1895 
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L’on peut très certainement, au moment d’aborder la caractérisation de la société 

cubaine à la veille de l’insurrection de 1895, faire le constat d’une société dans laquelle la 

bipolarité est axée sur les intérêts économiques de groupes sociaux autant que sur l’opposition 

créoles-espagnols. En effet, les changements structuraux amorcés dans la période de 

l’immédiate après-guerre s’étaient intensifiés en ce sens. 

 

L’élite de Cuba dépendante des marchés extérieurs s’était par conséquent détournée 

des intérêts nationaux. La bourgeoisie commerciale, lorsqu’elle n’était pas espagnole, était si 

liée au lobby sucrier qu’elle en adoptait la lecture politique. Ces groupes sociaux se 

tournèrent vers les partis de conciliation tous opposés à l’indépendance : Parti Autonomiste, 

Parti d’Union Constitutionnelle, Parti Réformiste134. Mettre les trois doctrines sur un même 

plan est susceptible de poser un problème de rigueur d’analyse. En effet, réformisme et 

autonomisme, d’obédience libérale, remettaient en question à des degrés divers la relation 

avec la colonie alors que l’intégrisme optait définitivement pour le maintien du statu quo. 

Néanmoins, en termes d’aspiration classiste, les trois formations avaient en commun la 

demande de réformes économiques et le maintien d’un pacte colonial. Le rattachement au 

pôle politique du réformisme-autonomisme ou de l’intégrisme s’opéra donc en termes de 

cheminements d’ordre quasiment privés et traditionnels. Par ailleurs, la défense de leurs 

intérêts entrait en opposition avec les croissantes revendications populaires, souvent 

assimilées ou réduites par démagogie aux aspirations de la population de couleur – à nouveau 

utilisée par les intégristes principalement – comme une menace de premier ordre. L’alliance 

objective entre les élites – représentées par les groupements politiques – et le pouvoir colonial 

laissent la population de côté. 

L’inconformité de la majorité (moyenne et petite bourgeoisie, prolétariat, exclus, 

qu’ils soient issus du monde urbain ou rural) avec le régime politique peut s’analyser en 

termes de demande de réformes sociales susceptibles de la protéger et de favoriser son 

développement. De plus, comme nous le disions précédemment, des facteurs internes d’ordre 

culturel – hérités des bouleversements consécutifs au combat de 1868 – agissaient en faveur 

de la conjonction de ces aspirations sociales et de l’utopie indépendantiste.  Il ne faut pas 

minorer non plus le labeur incessant des visionnaires de l’intégration nationale – tels Juan 

Gualberto Gómez ou José Martí. En effet, du sentiment anti-espagnol ou anti-colonial 

jusqu’au rassemblement pour l’indépendance d’une masse socialement hétéroclite de la 

population, un long cheminement a eu lieu.  
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L’évoquer nous conduit à revenir sur le rôle décisif de l’émigration cubaine. En effet, 

la grande majorité des dirigeants de 1868 et la génération qui apparut dans l’entre-deux 

guerres était en exil. Leurs conditions de séjour, leur relative liberté de mouvement et 

d’association rendaient infiniment plus aisée la coordination. Ce fut dans l’exil que les 

dirigeants indépendantistes réunirent les atouts en vue de la reprise du conflit. Néanmoins, le 

mouvement indépendantiste ne se structura pas à l’étranger uniquement, puisque les sociétés 

ou les associations licites et les loges maçonniques clandestines eurent un rôle formateur et 

fédérateur à Cuba. Il est vrai aussi que certains séparatistes convaincus, comme Sanguily, 

Juan Gualberto Gómez ou Bacardí à Santiago de Cuba, pratiquèrent une discrète stratégie 

d’entrisme au sein des partis libéraux. 

 

Pedro Pablo Rodríguez et Ramón de Armas135 délimitent les étapes de cette 

restructuration du mouvement révolutionnaire. Le Pacte de Zanjón avait désagrégé le camp 

séparatiste dont les chefs révolutionnaires se laissèrent un temps entraîner dans des querelles 

personnelles et malsaines. Dans ce contexte, la préparation et la dure expérience de la 

« Guerra Chiquita » de 1879 à 1880 constituèrent une tentative pour rompre avec ce 

processus, quitte à se limiter au dernier carré d’irréductibles. Mais elles portaient aussi en 

elles les germes de l’avenir. Ce mouvement populaire, égalitaire, déterminé à ne pas transiger 

avec la société coloniale et ses représentants, constituait une perspective vers l’organisation 

des patriotes de l’émigration et ceux de l’intérieur. Les années 1881-1886 virent se structurer 

des émigrations isolées aux Etats-Unis et en Amérique Centrale autour de certains chefs de 

1868 et de 1879. Cette phase était cependant marquée par la pire désunion des patriotes. Aux 

Etats-Unis, bien que difficilement, les Cubains continuèrent leur évolution vers une attitude 

unitaire entre 1887 et 1891, troisième phase de cette évolution. La création du Parti 

Révolutionnaire Cubain en 1892 s’appuyait sur cette intégration politique et ouvrait la 

dernière étape, celle qui mènerait à l’insurrection, conjointement, sur la base d’un projet 

démocratique moderne, les Cubains de l’intérieur et les Cubains de l’exil.  
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II. Les Guerres : périodisation et continuité 

Il n’est pas de notre propos de réaliser dans ce chapitre une étude approfondie des 

guerres cubaines pour l’Indépendance nationale. Nous souhaitons simplement retenir ici les 

traits dominants de chacun de ces conflits, tout en voulant encore souligner leur caractère 

évolutif. C’est ce que nous qualifions de « continuité », et c’est par ce trait que nous 

souhaitons donner la tonalité de chacune de ces périodes. Par « périodisation », nous faisons 

allusion, en effet, à une présentation chronologique que nous avons déjà posée comme 

insuffisante à expliquer les cohérences du processus indépendantiste. Cependant, étant donné 

que dans le corpus littéraire que nous étudions, la référence à l’Histoire réelle se fait bien 

souvent par le recours à cette chronologie, au travers d’un événement, d’une bataille précise, 

il nous paraît utile de signaler les jalons considérés par les historiens contemporains comme 

des épisodes primordiaux.  

A. La « Guerra Grande »  

Sans revenir, donc, sur les caractéristiques sociales et politiques de l’insurrection de 

1868, ni sur la période de sa préparation, nous abordons directement le déclenchement de la 

phase la plus longue du processus historique de la guerre de libération nationale. Consacrant 

dans un premier temps des lignes indispensables à l’aspect chronologique du déroulement 

militaire du conflit, nous traiterons ensuite les questions internes, qu’elles relèvent du pouvoir 

politique, de l’autorité militaire ou de leurs relations très conflictuelles. L’étude de ces aspects 

nous permettra de discerner les causes qui firent le lit de ce qui fut considéré comme la 

capitulation « mambise ».  
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1) Périodisation 

Le soulèvement, préparé depuis plusieurs mois par un groupe de propriétaires terriens 

maçons de Manzanillo et de Bayamo fut déclenché par Carlos Manuel de Céspedes dans sa 

propriété de La Demajagua le 10 octobre 1868. Dès le lendemain, une escarmouche eut lieu 

dans le village voisin de Yara, premier « fait d’armes » indépendantiste, qui eut surtout 

comme conséquence l’assimilation des deux faits : le 10 octobre allait être retenu comme le 

jour de l’Appel de Yara. L’insurrection se répandit rapidement dans le voisinage : des groupes 

armés furent formés par des paysans, des affranchis, des esclaves (dans la mesure où c’était le 

souhait des propriétaires). Le 19 octobre, deuxième date fondatrice, les insurgés prirent – à la 

surprise de tous – la ville de Bayamo, à une garnison de deux cents hommes. Bayamo devint 

la capitale de la zone insurgée. Dans les semaines qui suivirent, des soulèvements eurent lieu 

dans tout le département oriental. Seules quelques villes – Santiago, Manzanillo, 

Guantánamo, etc. – restaient espagnoles. Au lendemain de l’insurrection, Lersundi, ne 

disposant que d’un contingent limité envoya Valmaseda à la tête des Volontaires136. Entre-

temps, des groupes se soulevaient dans la région de Camagüey. Déjà des militaires 

expérimentés, tels Manuel de Quesada, Général de l’armée mexicaine, Máximo Gómez, 

Dominicain de l’armée espagnole, avaient rejoint ces forces. 

  

En janvier 1869, Dulce remplaça Lersundi comme Capitaine Général. D’abord 

conciliant et réformateur, l’irréductibilité des insurgés et, surtout, l’intransigeance des 

Volontaires sur lesquels il était tenu de s’appuyer, le firent changer de stratégie en moins d’un 

mois. Il déclencha une entreprise de répression civile (arrestations, déportations) et les 

opérations militaires. L’arrivée de 3 000 militaires renforça les effectifs et rendit périlleuses 

les escarmouches et les « charges à la machette » face à la « Creciente de Valmaseda » : 

Bayamo, le 12 janvier 1869, préféra brûler que de retomber aux mains espagnoles.  

Une stratégie d’isolement des foyers révolutionnaires doubla cette campagne : on 

commença à construire la « Trocha », ligne fortifiée traversant quasiment l’île, de Júcaro a 

Morón. Visiblement, les Espagnols renonçaient à « pacifier » la région, se contentaient de la 

possession des villes et des voies de communications, circonscrivaient l’insurrection et 

attendaient l’extinction de la révolte en Oriente et en Camagüey. Mais, dans la région de Las 

 68



Villas, la Junte Révolutionnaire mobilisait des troupes à Cienfuegos, Sanctí Spíritus, 

Trinidad... En février 1869, cette zone aussi était insurgée. 

Cependant, la métropole avait réagi, mieux évalué la situation, et consenti un effort de 

guerre : en 1869, 35 000 hommes furent débarqués à Cuba. Le rapport numérique obligeait les 

Cubains à mener une guerre de guérilla, limitée aux régions sous leur contrôle. La technique 

se révélait épuisante pour les régiments espagnols, néanmoins renouvelables. Elle condamnait 

les Cubains à la stagnation.  

 

En 1871, cette stratégie espagnole se montra payante. Ce fut en effet une année noire 

pour la République. En trois ans, l’Espagne avait investi 55 000 hommes, les Etats-Unis 

avaient abandonné leur velléités de rachat, la Révolution n’avait jamais pris pied en 

Occidente, l’armée coloniale avait la maîtrise de la majeure partie d’Oriente, elle avait pacifié 

Las Villas. Seule la région de Camagüey résistait, tant bien que mal. Bien sûr, les « Mambis 

», dans les régions qui restaient sous leur contrôle, épuisaient l’armée par leur technique de la 

guérilla. Bien sûr, l’Armée « mambise » disposait maintenant de chefs militaires efficaces, 

voire remarquables, qui s’étaient formés dans cette guerre et pour cette guerre. Mais la 

Révolution s’était laissée enfermer, et les conséquences n’en étaient pas uniquement 

militaires. Nous reviendrons sur ces aspects complémentaires plus bas.  

Máximo Gómez élabora alors un projet susceptible de briser cet enfermement 

autodestructeur. D’une part, il préconisa la systématisation d’une politique de destruction des 

plantations, politique qu’il appliquait déjà à Guantánamo, sa région d’opérations. D’autre 

part, il mit sur pied le plan d’Invasion d’Occidente, destiné à atteindre l’épicentre économique 

de Cuba et à favoriser l’extension de l’insurrection par la libération des esclaves. Le projet fut 

refusé par Céspedes. Gómez tenta alors de défendre un plan qui réunirait l’Armée d’Oriente et 

celle du Camagüey. L’opposition entre les deux hommes aboutit au retrait par Céspedes du 

mandat de Général en chef de Gómez. Il nomma le Général Calixto García à ce poste 

supérieur.  

 

Quelques victoires pendant l’année 1872 sur plusieurs fronts remontèrent le moral des 

troupes : Calixto García vainquit Gómez Diéguez à « Copo del Chato » en Oriente ; Vicente 

García détruisit un des forts de La Trocha, destiné à séparer Oriente et Camagüey ; Ignacio 

Agramonte écrasa un régiment de cavalerie dans la province de Camagüey. Mais tout cela 

était loin d’être décisif. Même lorsque Máximo Gómez eut repris le commandement de 
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l’armée de Camagüey, après la mort de Agramonte à Jimaguayú, les deux victoires 

enthousiasmantes qu’il remporta à La Sacra et à Palo Seco, contre des forces cinq puis trois 

fois supérieures en nombre, ne changèrent pas ce qui était alors l’issue prévisible : 

l’épuisement.  

 

L’épisode du « Virginius », le 31 septembre 1873 relança pour un temps l’espérance 

d’une implication officielle des Etats-Unis, dans la mesure où des ressortissants nord-

américains avaient été jugés et condamnés par les Espagnols pour actes de piraterie137. Mais 

avec l’accord du 20 novembre, l’espoir cubain d’une reconnaissance de la belligérance 

disparaissait.  

L’immobilisation de l’armée « mambise » et l’opposition récurrente Gómez-Céspedes 

allaient provoquer la crise politique depuis longtemps prévisible. Ces blocages étaient 

interprétés par les militaires comme la preuve que l’intromission d’un pouvoir civil 

incompétent dans la stratégie militaire paralysait la Révolution. D’autres questions extra-

militaires sur lesquelles nous allons revenir entrèrent aussi en ligne de compte. Le 27 octobre 

1873, Céspedes, désavoué par le groupe de pression des militaires et les politiques qui lui 

étaient opposés, était destitué. Gómez tenta à nouveau d’imposer sa stratégie et à nouveau fut 

débouté.  

 

Ce fut en 1874 qu’il obtint enfin l’aval du Président, celui de la Chambre et celui des 

Chefs militaires (excepté celui de Vicente García). Une armée composée des forces de 

Camagüey, de détachements orientaux, et d’une avant-garde de contingents de Las Villas (qui 

allait pénétrer dans sa province d’origine) se prépara dans la région de Holguín. Le tournant 

de la guerre est daté du 15 mars 1874 lorsque ces forces unies décimèrent à Las Guásimas 

l’infanterie et la cavalerie de Armiñán, inaugurant un cycle de victoires. Pourtant, ces 

batailles d’envergure affaiblissaient en hommes et en munitions l’Armée de Libération138. La 

capture de Calixto García par les Espagnols fit perdre à la Révolution un de ses principaux 

chefs en Oriente. Et puis, les groupes conservateurs persistaient à freiner la stratégie 

d’Invasion et la « Tea » pour des raisons d’intérêt économique, de convenance diplomatique 

et parce qu’ils redoutaient l’éventualité d’être dépassés par des masses d’esclaves libérés. 

Enfin, l’opposition de l’Armée de Las Villas à se voir placée sous le commandement de 

Maceo lors de la Campagne d’Invasion obligea Gómez à le renvoyer en Oriente. Il y combla 

la vacance de García, mais sans lui le succès de l’Invasion se trouvait compromis. Ces 
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facteurs menèrent le Président Cisneros Betancourt à repousser l’échéance. Cette fois, 

Gómez, excédé par ces tergiversations, décida d’agir. Il rassembla secrètement son armée de 

Las Villas – commandée par Cecilio Rodríguez, officier noir mais originaire de la région – et 

des troupes de Camagüey. 

 

Dans la nuit du 6 au 7 février, Gómez et ses hommes franchissaient la « Trocha » au 

sud et au centre. La campagne d’Occidente que Gómez considérait comme impérative et 

décisive pour la Révolution avait enfin démarré, dans les premiers jours de 1875, bien qu’en 

dépit de l’opposition présidentielle. Coupés de leur base et du complet soutien local, devant 

opérer dans des régions inconnues, Gómez et son armée étaient tenus de maintenir une 

mobilité continuelle. Mais l’Armée de Camagüey portait la guerre de l’autre côté des lignes 

imposées par les Espagnols : l’offensive de Las Villas se révélait une réussite.  

 

L’année suivante, la contre-offensive de Jovellar à la tête de 5 000 hommes, 

dangereuse et préoccupante (après la bataille du Cafetal González, Gómez se trouva séparé du 

reste de ses troupes cantonnées aux alentours de Cienfuegos) ne suffit pas à provoquer l’arrêt 

de la campagne d’Invasion. En revanche, les difficultés internes de la République, si. D’un 

point de vue militaire, l’Armée de libération, privée d’un commandement unique, avait 

tendance à se désagréger en divers groupes armés aux ordres de chefs locaux, enracinés dans 

leur région. Par ailleurs, en novembre 1876, une crise politique provoquée par Vicente García 

et les cespédistes, bloqua la colonne de renfort dont Gómez avait besoin à Lagunas de 

Varona. Gómez, répondant aux injonctions de Maceo, dut franchir la Trocha dans le sens du 

retour pour contribuer à la résoudre. Ces quarante-cinq jours de retard compromirent 

l’éventualité de la victoire « mambise ».  

Fin 1876, le retour déterminé du Général Martínez Campos139, investi des pleins 

pouvoirs afin d’en finir avec la Révolution, fut décisif. Il arrivait avec 25 000 soldats, mais 

depuis le début de la guerre, les soldats provenant de la Péninsule souffraient tellement de 

l’adaptation au climat et aux maladies tropicales que le déséquilibre dû à l’apport de forces 

nouvelles était à relativiser. La nouveauté consistait essentiellement dans sa stratégie politico-

militaire. Tout d’abord, il lança une campagne de cruelle séduction : les « Mambis » qui se 

livreraient seraient amnistiés, ceux qui se livreraient avec une arme ou un cheval seraient 

rémunérés. Par ailleurs, Martínez Campos allait appliquer méthodiquement une tactique 

inspirée de la pacification d’Oriente qui avait échoué bien qu’elle eût permis de circonscrire 
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les « Mambis » dans les campagnes leur interdisant centres et infrastructures économiques. Il 

se concentra sur des régions moins irréductibles : Las Villas, déjà dissidente, puis, en avril, la 

province de Camagüey.  

Là très vite, consécutivement à l’avancée de son armée, la situation se retourna. Les 

représentants politiques, issus de l’élite économique de la région, faiblirent et firent pression 

sur le pouvoir exécutif et législatif : l’instabilité de la fonction présidentielle s’accentuait ; la 

Chambre était dissoute le 8 février 1878 ; le « Comité del Centro » fut formé. Ce fut cette 

assemblée sécessionniste qui rencontra Martínez Campos et signa le Pacte du Zanjón avec lui, 

deux jours plus tard. 

 

Les Cubains renonçaient à l’indépendance et à l’abolition immédiate. Néanmoins, 

cette paix, si on la considérait comme une trêve, permettait aux indépendantistes et à la 

population solidaire et exsangue de se ressouder et de reprendre des forces. Le contenu du 

Pacte, par ailleurs, compromis entre le Gouvernement colonial et la République en Armes, 

favorisait indirectement la reconstruction du mouvement notamment en décrétant l’amnistie 

de tous les politiques et en affranchissant tous les anciens esclaves qui s’étaient engagés dans 

le conflit. Ces victoires prouvaient que les dix ans de guerre étaient loin d’avoir constitué un 

sacrifice vain. Au contraire, l’obtention de ces progrès par la voie collective et révolutionnaire 

alors qu’auparavant les options insurrectionnelles isolées ou réformistes avaient abouti à des 

impasses, étaient quasiment une invite au réengagement dans la lutte. 

Maceo, contrairement à Gómez, refusait d’accepter le Pacte. Il l’assimilait à de la 

lâcheté politique : l’Oriente avait tenu, le Camagüey aurait pu le faire140. Le double objectif, 

indépendance et abolition, valait le sacrifice. La rencontre de « Mangos de Baraguá » avec 

Martínez Campos, à l’initiative de Maceo, fut sa réponse aux « capitulados » et à l’Espagne. 

2) Les éléments de la désagrégation  

Les luttes de pouvoir entre les instances politiques et militaires furent les facteurs 

déterminants de la désunion puis de la désagrégation du mouvement révolutionnaire. Il ne 

s’agit pas de dire que ces oppositions, cristallisées en quelques conflits bien particuliers, sont 

la cause de l’échec indépendantiste. Pour la plupart, elles étaient révélatrices de désaccords 
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idéologiques souterrains entre les tendances de l’indépendantisme. Ces discordes créaient les 

divisions qui expliquent la fragilisation de la République en Armes141. 

Sergio Aguirre, dans une brève publication142 consacrée à la popularisation et à la 

radicalisation du mouvement révolutionnaire de 1868, s’appuie sur les profils des dirigeants 

révolutionnaires qui incarnèrent tour à tour cette évolution. Aguilera, le plus riche propriétaire 

terrien oriental et un des personnages clefs de la conspiration initiale, céda son autorité à 

Carlos Manuel de Céspedes. « Hacendado » de moindre fortune, celui-ci dirigea l’insurrection 

jusqu'à ce qu’Ignacio Agramonte défendît une position plus démocratique, plus égalitaire et 

plus radicale. Máximo Gómez illustrerait une étape supplémentaire dans la mesure où sa 

stratégie de l’invasion, organiquement liée à la pratique de l’incendie des plantations, 

imposait le rejet de la priorité consistant à protéger les intérêts des élites révolutionnaires. 

Enfin, Maceo, voyant avant tout dans le « Pacte du Zanjón » l’abandon de la double 

revendication indépendantiste et abolitionniste, fit siennes, avec la « Protesta de Baraguá », 

les aspirations absolues du peuple de Cuba Libre.  

Si l’on se place depuis la perspective de la « Protestation » de Maceo, cette lecture est 

en effet fondée. Elle permet de souligner le renforcement du contenu social du discours de 

l’Indépendantisme qui aboutira au projet martinien. Mais elle est moins féconde lorsqu’il 

s’agit d’analyser la résistance à cette évolution. Il nous semble en effet que l’on ne peut 

comprendre les problèmes et les faillites de Cuba Libre sans partir du constat de la 

coexistence de groupes sociaux aux intérêts initialement contradictoires. Ceci fut pour une 

grande part à la source des tensions majeures qui menèrent à l’instabilité du pouvoir politique 

et à la dislocation de la puissance militaire.  

Dans une perspective à la fois chronologique et thématique, nous allons aborder les 

points cruciaux de divergence, voire d’opposition, suivants : l’aspiration démocratique, le 

problème de l’insubordination militaire, l’attitude de l’émigration. 

a) L’aspiration démocratique  

La revendication démocratique était, avec l’exigence de l’abolition immédiate, un 

aspect essentiel de l’Utopie indépendantiste. Cette aspiration collective allait se heurter à 

deux réalités : la guerre et l’équilibre des forces dans un front socialement hétérogène. Tant 

que Céspedes fut à la tête de l’exécutif, avant et après Guáimaro, le débat se cristallisa sur sa 

personnalité et sa tendance à s’arroger autoritairement la direction de la Révolution. Après sa 
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destitution et l’arrivée au pouvoir des représentants de l’élite révolutionnaire, les conflits 

perdurèrent révélant le conflit social sous-jacent entre le « mambisado » et les nouveaux 

gouvernants. De fait, depuis l’aube du mouvement, l’équilibre et le rapport entre les diverses 

composantes sociales avait été au cœur de la problématique politique de la révolution. 

 

Le conflit initial s’était déroulé aux premiers jours de la conspiration en 1867. Ce 

comité révolutionnaire de Bayamo constitué autour d’Aguilera avait fait des émules à 

Manzanillo sous la direction de Céspedes et à Jiguaní sous celle de Mármol. Vicente García, 

propriétaire terrien à Las Tunas, s’était organisé dans sa région, comme Cisneros Betancourt, 

marquis de Santa Lucía, à Puerto Príncipe. Ce fut d’ailleurs Cisneros qui emporta 

difficilement la participation d’Aldama143 et de Morales Lemus, personnalités du milieu 

« occidental » des grands propriétaires et des affaires. La première dissension entre les élites 

des « hacendados » et les propriétaires moyens144 opposa Céspedes, Vicente García et Donato 

Mármol, partisans d’une insurrection imminente, à Aguilera, Cisneros Betancourt ou 

Belisario Alvárez (de Holguín), désireux de retarder le soulèvement afin que la récolte de 

1868 pût se faire en toute quiétude.  

Bien que Aguilera et Cisneros Betancourt aient réussi à mettre en minorité le groupe 

de Bayamo145, ce fut Céspedes qui, poussé autant par son inflexibilité que par les 

événements146, prit la responsabilité de lancer l’Appel de la Demajagua. Ses partisans dans 

l’ouest de l’Oriente lui emboîtèrent le pas. Aguilera s’inclina devant le fait accompli et 

accepta l’autorité suprême de Céspedes. En revanche, les conspirateurs de Camagüey et de 

Las Villas tentèrent de temporiser le plus longtemps possible. Le Camagüey ne se souleva que 

le 4 novembre 1868, se démarquant fortement de Céspedes. Symboliquement, le drapeau 

choisi ne fut pas le sien, mais celui d’ Agüero et de Narciso López. Politiquement, les 

insurgés se donnèrent une autorité collégiale – un Comité Révolutionnaire, substitué peu 

après par l’« Asamblea del Centro » composée par cinq représentants. Cisneros Betancourt en 

constituait une personnalité centrale. Mais ce fut Agramonte, opposé au cumul des pouvoirs 

civils et militaires par Céspedes et préoccupé par la constitution arbitraire de la hiérarchie 

militaire, qui donna l’impulsion démocratique. Son projet était fondamentalement 

démocratique, laïque et abolitionniste. Enfin, lorsque Las Villas se souleva, le 6 février 1869, 

arborant le drapeau de Narciso López, la région adopta un gouvernement distinct, inscrit dans 

la tradition hispanique et hispano-américaine, la « Junta de Santa Clara ».  
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Il fallait voir dans ces directions collégiales l’application d’un principe démocratique 

et antiautoritaire. Mais elles étaient également le fruit de la volonté de neutraliser Céspedes 

dans la mesure où ses décisions iraient trop à l’encontre des intérêts de certains groupes 

révolutionnaires147, comme cela s’était passé lors du déclenchement de l’insurrection. Ceci, 

par ailleurs, n’entache pas l’authenticité et la sincérité des aspirations communes à la 

population et aux intellectuels radicaux de la classe moyenne émergente, aspirations 

défendues par Agramonte148.  

 

La nécessité de coordonner le mouvement mena les représentants des insurgés à se 

réunir à Guáimaro les 10 et 11 avril 1869. L’assemblée de Guáimaro comprenait un bloc 

majoritaire de représentants des provinces de Camagüey et de Las Villas. Sa première tâche 

fut de donner au pays une Constitution républicaine basée sur les principes démocratiques, 

égalitaires, abolitionnistes et laïques. L’Assemblée légiféra dans un deuxième temps sur les 

questions urgentes de l’organisation administrative et militaire. Le système politique 

s’appuyait sur un exécutif fort et une Chambre des Représentants, aux fonctions législatives. 

Le gouvernement formé établissait un front politique et comportait des représentants des 

groupes sociaux révolutionnaires (hormis une représentation populaire directe) : Céspedes fut 

élu à la tête de l’exécutif ; Agramonte était le Délégué de la Chambre ; Aguilera était vice-

président. Cette configuration révélait aussi le souci d’équilibrer l’action de Céspedes, 

notamment par l’entremise d’Agramonte.  

Par ailleurs, le Président désigna une représentation diplomatique à l’étranger149 et 

nomma comme ambassadeurs de la République des personnalités de l’élite créole. Le 

caractère permanent de cette délégation témoignait de la volonté des révolutionnaires de faire 

reconnaître leur légitimité et d’obtenir une reconnaissance internationale. D’ailleurs, 

l’Assemblée de Guáimaro n’avait non plus négligé cet aspect : tout en répondant à la volonté 

de créer sans attendre l’utopie républicaine, elle avait aussi comme fonction de montrer la 

« respectabilité » des Indépendantistes aux puissances étrangères susceptibles de soutenir la 

Révolution et la République.  

Dans un premier temps, Agramonte et Céspedes, malgré leur opposition, surent 

gouverner ensemble et maintenir stabilité politique et institutionnelle. La mort d’Agramonte, 

momentanément affecté au Camagüey pour réorganiser un corps d’Armée150 en piètre état et 

relancer une campagne mal gérée par Vicente García, marqua la fin de la collaboration 

conflictuelle mais efficace entre les deux institutions.  
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La première crise ouverte allait aboutir à la destitution de Céspedes, fomentée par une 

alliance inédite et occasionnelle de dirigeants politiques et de chefs militaires. Cisneros 

Betancourt, Président de la Chambre, et Vicente Aguilera, adversaires « historiques » et 

politiques de Céspedes, trouvèrent en Calixto García et en Vicente García deux appuis pour 

remettre en question la gestion militaire du Président151. La question récurrente de la tendance 

du Président au despotisme apparaissait en sous-main : le peu de contacts entre le Président et 

la Chambre au cours des deux dernières années, les décisions politiques et militaires que 

Céspedes avait prises confortaient les civilistes et les militaires dans cette interprétation. De 

son côté, Céspedes estimait que les « conspirateurs » avaient comme objectif dissimulé la 

signature de la paix. Il est certain que l’absence de Agramonte, qui avait toujours imposé le 

strict respect des institutions et de leurs représentants, pesa lourd dans le processus. A Jiguaní, 

sous la surveillance des troupes de Calixto García, la Chambre se réunit : les représentants, au 

nombre de huit, votèrent la destitution.  

 

Céspedes écarté – il fut tué en 1874 –, ce fut Cisneros Betancourt, Président de la 

Chambre, qui, en vertu de la Constitution, fut nommé Président. Cette solution152 paraissait 

éliminer, bien évidemment, les conflits entre les deux institutions gouvernementales. Elle était 

également le signe d’une reprise en main larvée du pouvoir par les milieux d’affaires, 

regroupés autour d’Aldama et par les propriétaires terriens représentés par Cisneros. D’un 

autre côté, les chefs militaires purent, un temps, nourrir l’espoir que le nouveau gouvernement 

civil les écouterait mieux et leur laisserait plus d’autonomie. Il n’en était rien.  

 

Jiguaní constitua certainement un précédent qui conduisit Vicente García à ourdir la 

réunion de Lagunas de Varona fin avril 1875. Il agissait certes en fonction d’ambitions 

personnelles153, mais réagissait aussi à l’infléchissement politique du gouvernement en 

exercice. Cette fois, donc, c’était Cisneros Betancourt qui se retrouvait sur la sellette. Les 

partisans de Céspedes, qui n’avaient pardonné ni la destitution du « Père de la Patrie », ni sa 

mort fin février 1874, s’allièrent avec García, véritable chef régional, en dépit de la part qu’il 

avait prise dans cette éviction. Ces alliés très occasionnels bénéficiaient de la sympathie du 

« mambisado », indigné par le destin imposé au premier Président de Cuba Libre par les 

représentants politiques. Ce n’était donc pas simplement la personne du Président qui était 

contestée, mais l’équilibre des institutions qui avait permis l’adoption de mesures estimées 

contraires à l’intérêt général154.  
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Du point de vue strictement institutionnel, l’affaire était désastreuse : un militaire – 

bien qu’il fût respecté ne rendait son coup de force que plus dangereux pour la démocratie – 

faisait pression et imposait son droit sur le droit républicain. Mais en ce faisant il désignait les 

manquements du système : Cisneros démissionna155, Spotorno fut nommé président 

intérimaire, la Chambre de représentant fut renouvelée début 1876, puis élit un nouveau 

Président, Estrada Palma.  

Par ailleurs, dans la mesure où cette protestation avait été régionale et placée sous 

l’influence d’un chef local, en l’occurrence Vicente García, ne révélait-elle l’inaboutissement 

du processus d’intégration nationale ? Or ces aspirations et ces nouveaux troubles fragilisaient 

la République. Néanmoins, le légalisme indéfectible de généraux extrêmement respectés 

comme Gómez ou Maceo contredisait cette tendance. Jusque dans leur pratique militaire, ils 

raisonnaient depuis une vision globale : la campagne d’Invasion était une offensive de 

l’ensemble des corps d’Armée, quelle que soit leur origine provinciale, sous l’autorité d’un 

Commandement unique et national. Les « mambis » étaient cependant encore trop influencés 

par le régionalisme pour ne pas tenter de résister au processus d’intégration par l’Armée 

Nationale, comme l’avaient montré l’insubordination de Las Villas et les réticences de 

Vicente García à participer à l’Invasion. 

 

La république se trouvait donc, au fur et à mesure que le conflit s’étendait, plus 

fragilisée de l’intérieur. Il faut reconnaître que, malgré les manœuvres des groupes de 

pression et les tentatives de coups de force internes, les pouvoirs exécutif et législatif 

réussirent à maintenir tant bien que mal, depuis la magistrature Céspedes jusqu'à celle 

d’Estrada Palma, le droit républicain et éviter l’éclatement du mouvement révolutionnaire. 

Mais, en octobre 1877, Tomás Estrada Palma fut fait prisonnier et envoyé en Espagne. 

Simultanément, Eduardo Machado, Président de la Chambre était tué au Camagüey. Le vice-

président Francisco Javier Céspedes tenta un temps de maintenir le gouvernement – alors que 

Vicente García faisait à nouveau sécession – et démissionna en décembre. Vicente García fut 

alors désigné président de la République de Cuba en Armes. Cette dernière nomination par 

une Chambre dans l’impasse et dans une situation de générale déliquescence, sanctionnait 

l’échec de l’utopie démocratique dans la guerre dans la mesure où elle allait à l’encontre des 

options jusqu’alors privilégiées. 

b) L’Armée de Libération 
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Ces faiblesses et ces contradictions contribuaient à fragiliser l’unité militaire, et furent 

en partie à l’origine des problèmes d’insubordination individuelle ou collective qui se 

multiplièrent à mesure que passaient les années. Il faut distinguer, à notre avis, les actes de 

rébellion à connotation politique et sociale de chefs régionaux comme Donato Mármol ou 

Vicente García, de la désobéissance de Máximo Gómez qui consista à imposer « la bonne 

stratégie ». Néanmoins, ces faits constituaient unanimement une réponse au manque de 

radicalisme politique, social et militaire du gouvernement civil. Quant à la question de 

l’indiscipline des troupes, elle fut favorisée par l’accablement, la désillusion et les promesses 

espagnoles. Il faut dire aussi que leur fréquence fut faible ; compte tenu des difficultés 

internes et externes, l’unité, la cohésion et l’autodiscipline furent la norme indépendantiste.  

 

L’Armée de Libération, parce que c’était une armée populaire, intervint à plusieurs 

reprises sur des questions publiques dans une perspective radicale. Mais parce qu’elle suivait 

un processus d’intégration à la Nation, ses revendications s’élaborèrent dans un cadre 

régionaliste.  

Dans les premiers mois de la guerre, début de 1869, l’attitude conciliatrice de 

Céspedes sur l’abolition immédiate fut à l’origine de l’insubordination de Donato Mármol. 

Comme le signala Raúl Cepero Bonilla156, ce premier acte d’opposition à Céspedes révélait 

l’écart qui séparait les positions des propriétaires terriens (positions qui n’étaient d’ailleurs 

pas unanimes, puisque l’élite et la classe moyenne divergeaient sur les questions sociales) de 

celles du « mambisado » et des chefs militaires d’origine plus modeste157. Mármol se proclama 

« dictateur », comme Céspedes s’était lui-même proclamé Capitaine Général ou Général en 

Chef : il contestait le report de l’abolition, le respect des biens des « pacíficos »158 et estimait 

prioritaire la constitution d’un gouvernement républicain. La médiation d’Aguilera conduisit 

à l’unification des forces indépendantistes à Guáimaro où se déroula la première Assemblée 

démocratique et nationale de Cuba Libre. Certes, Guáimaro était à la fois le premier pas vers 

la concrétisation d’un projet idéaliste et la réponse fédératrice aux divergences des insurgés. 

Mais Guáimaro fut également imposée par le radicalisme du « mambisado » et des classes 

moyennes.  

Les motivations des actes d’insubordination de Vicente García ne sont pas si 

éloignées. Sa participation à la cabale contre Céspedes était en partie motivée par le jugement 

qu’il portait sur les options stratégiques du Président. Mais à Lagunas de Varona, à travers 

Cisneros Betancourt, c’était l’infléchissement du politique vers les options défendues par les 
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élites à Cuba et dans l’émigration, qui était contestée. Il y eut dans l’attitude de Vicente 

García une dimension politique dont les autres (Gómez, Maceo ou Calixto García) se 

gardaient par devoir de réserve ou par adhésion au système. Le Manifeste de Santa Rita 

publié en mai 1877 était un programme politique et militaire révolutionnaire : il dessinait bel 

et bien le préambule constitutionnel d’un nouvel Etat, dont il aurait été le chef absolu. Il fonda 

d’ailleurs le « Canton de Holguín »159. Certes le personnage est complexe, et peu propice à 

fournir une figure d’identification ultérieure160. Il incarne un type de caudillo militaire 

populaire et, à ce titre, n’hésite pas à mettre en jeu les institutions démocratiques en recourant 

à la force. Vicente García montra à Lagunas de Varona qu’il avait intégré la logique de 

l’ingérence militaire dans les affaires politiques. Maceo lui reprocha durement et directement 

ces actions à cause des méthodes employées et au nom du non respect de la légitimité 

républicaine.  

Si le radicalisme, la personnalité et l’ambition personnelle de Vicente García le 

poussèrent à s’insurger contre le système politique de la République, son régionalisme le 

conduisit également à refuser, depuis sa conception, la Campagne d’Invasion. Nommé à la 

tête des régiments de Las Villas, il immobilisa ses troupes et enjoignit les soldats du 

Camagüey à s’insurger contre le gouvernement. Une des répercussions directes de ces 

agissements fut d’accentuer le démantèlement de l’Armée de Camagüey dont le moral était 

déjà au plus bas. Pourtant dans la déliquescence politique des derniers mois, Vicente García 

serait nommé président de la République161 : il était une des rares personnalités susceptibles de 

rassembler le « mambisado » et il incarnait une position intransigeante de l’indépendantisme. 

Comme Maceo, il opposerait une fin de non-recevoir aux propositions de Martínez Campos.  

 

Máximo Gómez, lui, refusa toujours de prendre part aux affaires politiques y compris 

dans la situation désespérante de fin 1877. Pourtant, les successifs rejets de sa tactique de la 

« Tea » et de sa stratégie d’Invasion étaient également liées à ces considérations-là. Il se 

considérait comme un militaire, au service d’un Etat, et refusa à ce titre tout mandat étranger 

au cadre strict de ses fonctions. De plus, n’étant pas Cubain de naissance, il s’estimait au 

service de cette cause nationale mais pensait inopportun ou malvenu d’interférer dans les 

décisions politiques d’une République de Cuba dont il n’était pas citoyen.  

Céspedes, parce qu’il optait pour une relative protection des propriétaires 

esclavagistes au nom du maintien de l’activité économique des plantations dans les zones 

insurgées, lui avait opposé des refus successifs. La destitution du Président n’amena d’ailleurs 
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pas de changement immédiat sur ce point puisque Cisneros repoussa également le projet 

toujours au même titre. Au terme de plusieurs années de négociations et de reports, après une 

série de victoires « mambises » qui démontraient que l’Armée de Libération remportait des 

victoires dans des conditions a priori contraires (La Sacra, Palo Seco, Las Guásimas n’étaient 

plus des combats de « guérilla », et ne se déroulaient pas dans des régions totalement acquises 

à l’Indépendance), Máximo Gómez prit ses responsabilités de Général en Chef. Le 

déclenchement de la campagne de Las Villas, première phase de l’Invasion, était sa réponse à 

l’incapacité des politiques, en l’occurrence le Président Cisneros et la Chambre, à évaluer les 

données militaires et à adopter la seule stratégie susceptible de sortir le camp indépendantiste 

de l’enlisement militaire et de le conduire à la victoire. Bien sûr, l’attitude de Gómez est loin 

d’être exempte de ressentiment ou de déception vis-à-vis de ces non-combattants, politiques162 

ou émigrés, refusant de soutenir l’Invasion et mettant en jeu l’issue de la guerre pour des 

raisons politiciennes. Mais ce ressentiment ne le poussa pas vers la contestation du système.  

 

L’attitude des troupes est le dernier aspect de la Guerre sur lequel nous souhaitons 

revenir. Les deux problèmes de taille en ce qui les concerne furent l’insoumission, motivée 

par un régionalisme exclusif, et les désertions, favorisées par les propositions espagnoles. Ces 

actions ne constituèrent jamais une caractéristique du comportement des soldats de l’Armée 

de Libération – rumeur comportementale que les Espagnols, ou vingt ans après les Nord-

américains, tentèrent de répandre afin de discréditer leurs adversaires ou  alliés.  

Il serait juste de souligner, au contraire, combien ces hommes, des civils qui n’étaient 

initialement formés en aucune manière à l’exercice de la guerre, menés par des chefs qui 

n’étaient généralement pas des militaires, menèrent pendant dix ans une guerre contre une 

armée supérieure en nombre, régulièrement renouvelée et équipée, alors qu’eux-mêmes se 

trouvaient des plus démunis. La cohésion dont les « Mambis » firent preuve fut remarquable ; 

leurs actes collectifs de désobéissance, chronologiquement tardifs, furent directement induits 

par les difficultés internes et conjuguées qu’ils eurent à affronter.  

C’est hélas une donnée difficile à attester, dans la mesure où les traces écrites des 

journées du « Mambí » sont extrêmement rares. Anticipons sur l’objet de notre recherche : le 

roman qui aborde la guerre de Dix Ans, même lorsqu’il a une démarche testimoniale, évoque 

peu, et de manière bien peu analytique, l’impact et l’influence qu’eurent sur le « peuple 

mambi » les affrontements politiques ou les divergences entre institutions civiles et militaires. 

Ce dont ces romans nous parlent, en revanche, ce sont des carences en moyens – conséquence 
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directe des lacunes de l’Emigration – et du prestige des chefs militaires. Ce dernier point 

éclaire d'ailleurs la part de responsabilité que les officiers endossèrent, du fait même de leur 

statut « naturel », lorsqu’ils adoptèrent, comme nous le disions plus haut, soit une attitude de 

respect de la Constitution révolutionnaire, soit une conduite en marge de cette légalité.  

Il nous semble également important de souligner que les comportements de rébellion 

ne se produisirent ni dans tous les corps de l’Armée, ni dans toutes les régions. Les soldats 

orientaux restèrent soudés à leurs chefs –  dans le cas de Maceo comme dans celui de Vicente 

García – pendant la guerre, et après le Pacte de Zanjón. Les chefs militaires orientaux qui 

conspirèrent en vue de la reprise du combat furent appuyés par leurs hommes, ce qui n’exclut 

d’aucune manière l’aspect régionaliste ou clientéliste de cette loyauté, la différence résidant 

en l’usage que les « caudillos » en firent. Les régiments qui montrèrent le plus de tendance à 

l’insubordination furent ceux de Camagüey et de Las Villas. Les raisons en sont pourtant 

différentes. En effet, les troupes de Camagüey, face aux difficultés qu’elles rencontrèrent, se 

décourageaient sans trouver personne pour leur insuffler un nouvel élan et une nouvelle 

cohésion. Le cas de Las Villas, région réticente, s’inscrivait plus dans une représentation 

atomisée et non intégrée de la Nation : les intérêts premiers restaient alors les intérêts 

régionaux, et quelquefois locaux. La nomination d’officiers issus d’autres régions était alors 

ressentie comme une invasion sournoise, ressentiment accentué de plus, nous l’avons dit, par 

des préjugés racistes.  

Quant à la campagne que déclencha Martínez Campos après 1876, dans le volet qui 

visait à pousser les soldats ennemis à la désertion, elle répond à une analyse psychologique 

assez juste de l’état de l’Armée de libération. Autrement dit, Martínez Campos sut tirer profit 

de la fatigue des combattants, des insuffisances de l’Emigration qui laissaient les « Mambis » 

sans aide, et des dissensions entre une direction politique et une direction militaire qui 

montraient peu de cohésion. Martínez Campos désunit les Cubains pour faire le lit de Zanjón : 

des chefs militaires de groupes mineurs négocièrent, une fois le Décret Spotorno annulé, 

l’éventualité d’une capitulation ou d’une trêve. La République eut-elle encore bénéficié de 

quelque cohésion et crédit que cela n’aurait pu se faire. 

c) Les manquements de l’émigration 

Enfin, terminons sur le rôle que joua – ou plutôt ne joua pas – la représentation 

révolutionnaire à l’étranger, et essentiellement aux Etats-Unis. Dès novembre 1868, Céspedes 
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en nommant José Valiente Agent aux Etats-Unis, montrait le caractère essentiel du soutien 

extérieur.  

Les révolutionnaires mesuraient en premier lieu l’importance de la reconnaissance 

internationale. La République se tourna vers l’Amérique latine (dont les Nations se 

montrèrent généralement favorables à la Révolution cubaine bien qu’elles n’aient pas apporté 

de moyens logistiques), vers l’Europe (des démarches furent tentées en France, en Italie et en 

Grande-Bretagne), vers l’Amérique du Nord (les Etats-Unis se montrèrent quelquefois 

louvoyants mais leur ligne stratégique s’inscrivait dans la condamnation de cette 

insurrection). En second lieu, seule l’émigration pouvait jouer un rôle d’appoint financier et 

logistique indispensable. L’émigration aux Etats-Unis devenait là une alliée de première 

importance, pour des raisons de proximité géographique mais aussi de qualité technique des 

produits militaires et pharmaceutiques. Mais celle-ci ne remplit pas sa tâche, et contribua plus 

ou moins directement à la dégradation du système politique et des conditions militaires. 

  

Courant 1868, l’émigration cubaine aux Etats-Unis se trouva socialement modifiée par 

l’arrivée des figures centrales du Réformisme des années soixante, poussées par la répression 

espagnole. Aldama, Mestre, Morales Lemus, Echeverría aspiraient à en prendre la direction. 

En 1869, Céspedes, conscient du statut social d’Aldama et que ses liens d’affaire ou d’amitié 

avec ses pairs aux Etats-Unis pouvaient servir la Révolution, le désigna Agent Général. 

Mestre et Echeverría assumaient parallèlement une représentation diplomatique officieuse 

auprès du gouvernement nord-américain. Ces hommes penchaient pour considérer la guerre 

comme un moyen qui leur permettrait de négocier une paix à leur avantage, si possible par 

une médiation nord-américaine. Ils étaient par ailleurs farouchement opposés à la Campagne 

d’Invasion d’Occidente qui visait leurs centrales sucrières. Cela peut expliquer partiellement 

leur faible efficacité logistique : ce groupe organisa seulement trois expéditions en deux ans163.  

 

C’est pourquoi Céspedes nomma Manuel de Quesada, son beau-frère, Agent Spécial 

en 1870. Très vite Aldama et Quesada s’opposèrent pour le contrôle de l’émigration, bientôt 

scindée en deux groupes. Les intellectuels qui avaient évolué vers le radicalisme et la 

communauté ouvrière soutenaient Quesada. Les anciens réformistes et les planteurs suivaient 

Aldama. Entre 1870 et 1871, l’émigration se consacra à ses luttes internes. La seule 

expédition – quesadiste – de ces années-là fut celle du Virginius. Elle se termina en 
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catastrophe. Les « Mambis », abandonnés par leur unique soutien à l’extérieur, étaient 

contraints de se fournir en armes et munitions sur l’ennemi. 

Conséquemment, l’émigration se révéla un talon d’Achille de la Révolution, comme le 

montra l’affaire Zenea en novembre 1870. Le Ministre espagnol Moret, désireux de tenter une 

conciliation, contacta, par l’intermédiaire du cubain réformiste Nicolás Azcárate, le poète 

Juan Clemente Zenea à New-York. Zenea était ami de Céspedes, mais appartenait au groupe 

des Aldamistes. Ce fut à eux qu’Azcárate transmit les propositions de paix, se maintenant à 

l’écart du groupe de Quesada. Officiellement, Aldama et Mestre rejetèrent l’offre et 

refusèrent de la transmettre. Mais Zenea, lui, accepta de partir pour Cuba en émissaire et aux 

frais de l’Espagne. Il y arriva le 28 novembre, se présentant comme l’envoyé d’Aldama et de 

Mestre, et ne transmit jamais à Céspedes les propositions espagnoles. Au retour, lors d’un 

contrôle, il présenta un sauf-conduit espagnol, sous les yeux d’Ana de Quesada164qui rentrait 

avec lui à New-York. Elle fut relâchée, il fut jugé. Le Tribunal de La Havane, estimant que 

Zenea avait berné l’Espagne, le condamna à mort pour espionnage. Zenea fut fusillé le 25 

août 1871. Du côté indépendantiste, le double-jeu du poète conduisait à soupçonner Aldama 

et Mestre. Les Quesadistes, et à leur tête l’unique et incontestable témoin Ana de Quesada, 

accusèrent publiquement Aldama et Mestre de trahison.  

 

Céspedes renouvela la représentation : le vice-président Aguilera fut nommé Agent 

Unique et le secrétaire d’Etat à la Guerre Ramón Céspedes, Chargé de la Direction des 

Affaires diplomatiques. La reprise en main de l’Emigration par des hommes sûrs de la 

République avait également pour objectif de mettre fin aux querelles qui paralysaient 

indirectement la guerre. Mais Aguilera n’arriva pas à imposer un consensus. Au contraire, 

voulant bénéficier de l’apport financier conséquent des Aldamistes, il leur fut assimilé par les 

Quesadistes : il ne réussit même pas à mettre sur pied une expédition. Il apprit, en 1873, alors 

qu’il était en France, sa destitution et son remplacement par un trio constitué en appoint du 

nouvel Agent Confidentiel de l’Exécutif : Manuel de Quesada165. 

 

Dès la destitution de Céspedes, Cisneros élimina les Quesadistes et remit en place les 

Aldamistes. Il créa l’Agence Générale à la tête de laquelle il nomma Aldama. Echeverría fut 

nommé Chargé des Affaires politiques. Leur retour marquait le verrouillage de la direction de 

l’émigration par la grande bourgeoisie occidentale, parallèlement au processus que nous 

avions signalé à Cuba. A partir de là, les Aldamistes se consacreraient à freiner les activités 
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de l’émigration. En revanche, la popularisation de l’émigration – consécutive à l’arrivée de 

Cubains, immigrés politiques ou économiques – allait de pair avec une augmentation des 

activités de solidarité. Aguilera mit sur pied une expédition grâce à l’aide des milieux émigrés 

ouvriers166, expédition que les Aldamistes s’employèrent à faire échouer en juillet 1875. Cette 

émigration populaire déplaisait aux membres de l’élite créole, d’autant plus qu’elle se 

structurait indépendamment et échappait à leur contrôle. Les Aldamistes tentèrent de 

combattre, au nom de leur légitimité, la société « La Independencia » et d’empêcher 

l’émergence de ce soutien populaire autour d’Aguilera, le millionnaire qui avait sacrifié sa 

fortune à la guerre.  

 

On le constate, l’émigration dominée par l’élite créole durant la guerre de Dix Ans ne 

put pas, ou ne voulut pas, remplir sa tâche. A défaut d’alimenter les « Mambis » en armes et 

médicaments, elle leur fournit des motifs de querelles et de contradictions. Néanmoins, 

l’engagement croissant des milieux populaires pour la cause indépendantiste s’amorçait.  

Ce chapitre est loin de représenter une étude complète ou suffisante de la Guerre de 

Dix Ans. Nous avons essentiellement voulu mettre en exergue la nature et les causes des 

dissensions qui conduisirent à la désagrégation politique et militaire de la Révolution. Car la 

résolution de la plupart de ces problèmes allait figurer parmi les postulats du projet 

révolutionnaire de 1895. Tirant les leçons du passé, la direction révolutionnaire de 1895 tenta 

d’anticiper sur les risques et les écueils déjà identifiés.  

3) Baraguá 

Máximo Gómez avait essayé de s’opposer à l’état d’esprit défaitiste qui mena à la 

dissolution de la Chambre et à l’acceptation de la capitulation par l’Assemblée du Centro. Il 

était en revanche partisan de négociations en faveur d’un armistice, position qu’il défendit 

auprès de ses subalternes – dont bon nombre figurerait dans les rangs de l’Assemblée du 

Centro –, convaincu que cela permettrait une reprise en main de la situation. Il négligea 

néanmoins de considérer qu’étant donnée la désastreuse condition de la situation au 

Camagüey une telle option équivaudrait à une démobilisation puis à la capitulation. Face aux 

événements, il capitula personnellement, et partit pour l’étranger. Maceo, à la nouvelle de ces 

transactions, jaugea : 
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« (...) cuando el General Martínez Campos propone o acepta una transacción, 
un arreglo, ha sido porque, con su experiencia de lo que es esta guerra , estaba 
convencido de que nunca nos vencerían por medio de las armas. »167 

Le Général Maceo prit l’initiative de la protestation. Les historiens s’accordent sur 

l’interprétation de la demande d’entrevue de Maceo à Martínez Campos comme une formalité 

destinée à entériner la prolongation des hostilités : le terme du cessez-le-feu fut fixé au 23 du 

mois courant.  

Les exigences de Maceo, porte-parole des Cubains se refusant à accepter le Zanjón, se 

révélaient inacceptables pour l’Espagne. Elles étaient strictement conformes aux objectifs 

séparatistes. Par la « Protesta de Baraguá », les révolutionnaires réaffirmaient que les 

conditions non négociables de la paix restaient l’indépendance et l’abolition. Par conséquent, 

il n’y avait pas de paix possible. Par ailleurs, Vicente García, après une entrevue le 8 février 

avec Martínez Campos, refusa aussi de déposer les armes. A Camagüey et à Las Villas, ce fut 

le Lieutenant Colonel Ramón Leocadio Bonachea qui refusa le pacte et continua la guerre, 

isolé des orientaux, à la tête de ses hommes. 

Le soir-même, la centaine d’officiers insurgés présents se réunirent et désignèrent une 

commission chargée de rédiger le Statut qui allait devoir se substituer à la Constitution de 

Guáimaro. Un gouvernement collégial élu fut formé : il était composé par Figueredo Socarrás, 

Beola, Calvar et Donato Mármol. Le Général Vicente García fut désigné par ce gouvernement 

Général en Chef de l’Armée de Libération ; le Général Antonio Maceo fut nommé comme 

Second ; leurs régions de manœuvres et l’échelle hiérarchique des officiers sous leur 

commandement furent précisément déterminées. Enfin, le cessez-le-feu fut mis à profit pour 

contacter le plus de chefs révolutionnaires possibles et les convaincre de ne pas céder aux 

promesses de Martínez Campos qui s’appuyait maintenant sur l’autodissolution des 

institutions de la République.  

Les combats reprirent le 25 mars, sur initiative cubaine168. Les Antonio Maceo, les 

Vicente García, les Belisario Grave de Peralta, les Francisco Borrero, les Crombet, les 

Moncada, les Martínez Freire, les José Maceo ou les Rius Rivera, malgré des attaques 

répétées et victorieuses contre les colonnes espagnoles, s’épuisaient dans cette guerre de 

mouvement. Les hommes, à qui Martínez Campos promettait la liberté, désertaient à nouveau. 

Les organisations révolutionnaires de l’émigration s’étaient dissoutes. Julio Sanguily avait 

annulé les préparatifs d’une expédition à cause du Pacte. Les armes manquaient. Malgré ces 

foyers, la Révolution semblait décidément s’éteindre.  
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Fin avril, le gouvernement fut réduit à négocier avec Martínez Campos l’envoi 

d’émissaires dans les autres régions ainsi que l’envoi d’une Commission en Jamaïque. 

Composée de Maceo, et d’une poignée d’officiers169, elle devait rencontrer l’émigration 

cubaine de l’île voisine. Martínez Campos voulait en finir. Le 9 mai, après avoir rencontré 

Martínez Campos et Polavieja à San Luis, les membres du Comité quittèrent l’île sans avoir 

été obligés d’accepter les termes du Pacte de Zanjón. Le départ avait des airs de défaite.  

L’émigration de Jamaïque ne remplit pas les espérances que les insurgés avaient voulu 

mettre en elle. Le 16 mai, le gouvernement provisoire était informé de la situation à 

l’étranger. Maceo partait néanmoins pour New-York, où il trouva une émigration toujours 

aussi divisée. Le 5 juin, Maceo tentait d’organiser une réunion unitaire au « Tammany Hall » 

finalement décevante. Il recevait trois jours plus tard une communication du gouvernement : 

le 21 mai, au vu de la situation de l’Armée « mambise », il avait été amené à accepter les 

propositions de paix de Martínez Campos.  

 

Les « Mambis » avaient tenu deux mois, la guerre de Cuba était terminée. Martínez 

Campos annonça la pacification de Cuba, pendant qu’une poignée de groupes, menés par 

Bonachea, Vicente García, Crombet ou Rabí, continuèrent pendant quelques semaines le 

combat.  

B. La « Guerra Chiquita »  

Mais déjà, une nouvelle phase se préparait. La « Guerra Chiquita » allait se révéler 

une étape essentielle du processus des guerres, et ceci à plusieurs égards. N’allait-elle pas 

contraindre les Cortés à accélérer la fin légale de l’esclavage ? Elle témoignait des 

changements survenus dans la composition sociale et, par conséquent, dans les revendications 

de ce mouvement abolitionniste et indépendantiste. Elle marquait également une étape dans 

l’organisation des forces révolutionnaires. Enfin, par son échec, elle allait amener les 

dirigeants séparatistes à repenser leur stratégie organisationnelle et militaire. Nous aborderons 

brièvement ces aspects, après avoir retracé les événements. 

1) Périodisation 
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Cela commença par l’émigration : Calixto García, libéré, en octobre 1878, avait rejoint 

New-York. Il créa un nouveau Comité Révolutionnaire Cubain. Il fit connaître 

immédiatement le Manifeste du Comité, qui appelait à l’union des Cubains contre le 

despotisme espagnol. Par ailleurs, Maceo, lui, avait rejoint la Jamaïque, et établissait des 

contacts avec les séparatistes émigrés et les séparatistes restés à Cuba. Des clubs se 

reformaient dans les foyers de l’émigration.  

Le réseau se formait également à Cuba : en mars 1879, Zarragoitía, Martí et Juan 

Gualberto Gómez fondaient le Club Central Révolutionnaire. Martínez Freire, dans le berceau 

oriental, élaborait un nouveau plan insurrectionnel, auquel allaient adhérer les communautés 

indépendantistes. Prévenu par ses espions, Polavieja tenta d’arrêter le processus. Il fit arrêter 

les chefs orientaux – Martínez Freire, Crombet, Mayía Rodríguez – et les fit déporter 

immédiatement. Mais cela ne suffit pas : l’insurrection n’était pas uniquement de leur fait.  

 

Le 24 août, elle fut déclenchée entre Gibara et Holguín. A Santiago de Cuba, José 

Maceo, Moncada et Quintín Banderas ne réussirent pas à s’emparer de la ville. Les Cubains 

menaient à nouveau une guerre de guérilla, dans laquelle ils excellaient mais dans laquelle ils 

s’épuisaient. A partir du 17 septembre 1879, Polavieja s’attaqua aux relais révolutionnaires 

occidentaux encore trop inorganisés pour échapper à l’espionnage. Martí et Juan Gualberto 

Gómez furent arrêtés. En septembre, Calixto García nommait le Général Gregorio Benítez, 

Chef des Armées. Ce dernier rejoignit ensuite Cuba afin d’unifier sous son commandement 

les troupes insurgées. Maceo et García, eux, restaient encore à l’étranger d’où ils tentaient de 

rassembler des fonds afin d’organiser les premières expéditions. Ces tentatives se soldèrent 

par des échecs dus notamment à l’étroite surveillance et aux interventions des espions 

espagnols. Benítez ayant été fait prisonnier, Calixto García partit pour la « manigua ». Il 

débarqua à Cuba, le 7 mai, à Cuba. Il n’avait avec lui qu’une vingtaine d’hommes. Il laissait 

par ailleurs le jeune Martí à la tête du Comité de New-York.  

Le 17 mai 1880, l’émigration jamaïquaine faisait connaître la composition du nouveau 

gouvernement révolutionnaire. Très restreint, organisé pour la guerre, il comprenait Calixto 

García à la Présidence et au Haut Commandement  des Armées, Pío Rosado au Secrétariat de 

la Guerre et de l’Intérieur, Fonseca au Secrétariat des Affaires étrangères et au Budget. De 

plus, deux Agents furent nommés : Lamadriz à New-York, et Bavastro en Jamaïque.  

Mais, en quelques mois – et toujours pour ces mêmes raisons d’infériorité numérique 

et de manque d’armes – les chefs insurgés furent peu à peu contraints de se rendre : Moncada, 
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Banderas et José Maceo capitulèrent le 10 juin 1880. Calixto García se rendrait le 3 août. 

Emilio Núñez tiendrait bon jusqu’en décembre 1880.  

2) Une étape essentielle 

La « Guerra Chiquita » semblerait témoigner essentiellement de la permanence des 

aspirations indépendantistes. Pourtant – et c’est bien ainsi que l’interprétèrent les élites 

créoles blanches – elle était avant tout motivée par des causes sociales.  

 

L’exigence de l’abolition fut en effet la raison première de la nouvelle insurrection, 

ceci s’inscrivant dans la continuité de Baraguá. Or le Zanjón avait montré que l’abolition 

immédiate ne serait réalisée que par la République indépendante. Cet objectif impératif était 

révélateur du caractère populaire de l’insurrection. Ses cadres militaires et civils ne 

provenaient plus des élites créoles mais appartenaient au contraire aux couches moyennes et 

populaires de la société. La « Guerra Chiquita » était l’expression de la volonté du peuple de 

Cuba par le peuple de Cuba. La réaction des mouvements légaux libéraux – les futurs 

Autonomistes – s’alliant au gouvernement espagnol et adoptant sa propagande qui réduisait 

cette guerre à une « guerre de race », confirme que c’était aussi la perte du contrôle des élites 

sur le mouvement révolutionnaire qui posait problème. De leur point de vue, les Créoles 

blancs ne pouvaient tolérer que la « populace » – ce peuple noir, blanc ou mulâtre – prît son 

destin et le destin de la collectivité en main.  

 

D’autre part, la préparation de l’insurrection se démarquait des pratiques antérieures. 

Nous avons dit comment les séparatistes s’étaient réorganisés isolément et spontanément à 

Cuba et à l’étranger. L’union presque immédiate de leurs forces rendit possible la révolte. A 

l’inverse, la révolte reposait alors volontairement sur l’étroite collaboration des foyers 

séparatistes engagés. Ce fut le début d’une stratégie basée sur la coordination et la 

collaboration des émigrations. Máximo Gómez, puis Martí et Maceo consécutivement à 

l’échec de la « Guerra Chiquita », allaient défendre cette position raisonnée d’une période de 

préparation méthodique de la guerre dans l’émigration et sur le territoire cubain. Leurs avis 

souvent divergents sur d’autres thèmes, coïncidaient en ce qui touchait à la planification 

rigoureuse de la Révolution avant et après l’insurrection. Leur point de vue mettrait plusieurs 
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années à prévaloir au sein des communautés cubaines de l’étranger, du fait de l’existence de 

tendances que l’on pourrait qualifier de groupusculaires. A partir de 1886-1887, la nécessité 

de réunir tous les patriotes au sein d’un parti commença à s’imposer chez des dirigeants 

comme Maceo, Eusebio Hernández ou Martí. La structuration de toutes les composantes du 

mouvement s’accomplirait au moyen du Parti Révolutionnaire Cubain créé en 1892.  

 

Pour finir, la « Guerra Chiquita » allait amener ses chefs révolutionnaires à tirer 

quelques leçons de leur échec militaire. Máximo Gómez, nous l’avons signalé, avait depuis 

longtemps posé le problème déterminant de la stratégie militaire. Il est vrai que, génie mis à 

part, sa connaissance et sa pratique de toutes les régions de l’île lui avaient permis d’acquérir 

une vision globale de la situation. Maceo réalisa, en 1880, que les « mambis » avaient besoin, 

pour gagner, non seulement d’armes et de soutien populaire, mais aussi d’une stratégie 

conquérante. Les Cubains ne pouvaient se contenter de mener une guerre de guérilla. Il fallait 

donc repenser cette question tactique, qui avait jusqu’alors été déterminée par les 

circonstances locales et conjoncturelles. A ce titre, l’apport de Máximo Gómez – le 

concepteur de l’Invasion – allait être fondamental. Son retour actif sur la scène 

révolutionnaire correspondait à la proposition du Programme de San Pedro Sula, le 30 Mars 

1884. C’était, certes, un plan d’organisation de l’insurrection mais il soulignait également 

quelques exigences militaires. Maceo se rangea à ce projet et exigea ultérieurement la 

nomination de Gómez au Haut Commandement de l’Armée de Libération, ce qui équivalait à 

adopter sa vision tactique. 

Un autre des enseignements tirés de la « Guerra Chiquita » fut celui de l’évaluation 

des concessions à faire pour complaire aux potentiels sympathisants. Nous l’avons dit, la 

propagande espagnole, dont les libéraux cubains se faisaient l’écho sur ce point, jouait sur la 

« peur du Noir ». Or, au sein des émigrations patriotiques, cette soi-disant menace – qui était 

d’autant plus imaginaire que la hiérarchie et le contingent des insurgés de 1879 étaient mixtes 

– provoquait de fortes réticences. Ce fut la raison pour laquelle Maceo fut écarté du Haut 

Commandement par le Comité, au profit du Brigadier Benítez – qui n’était pas reconnu en 

Oriente et n’était pas bien accepté au Camagüey. Ce fut également la raison pour laquelle 

Maceo fut démis de sa charge de Commandant de la Région orientale. Ce fut enfin la raison 

pour laquelle le Président García rejoignit Cuba pour diriger l’Armée alors que Maceo restait 

à Kingston. La Révolution, se privait une fois de plus d’un chef militaire de première qualité 

et au charisme inégalé en Oriente. Si ce genre de concession n’aurait pas lieu tant que Martí, 
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Maceo et Gómez se trouveraient aux commandes du mouvement insurrectionnel, il 

redeviendrait hélas d’actualité vers 1896170. 

 

Ajoutons en guise d’épilogue que bien que l’Espagne ait tenté d’éliminer ces chefs 

insurgés irréductibles171, et bien que l’émigration séparatiste ait été divisée pendant plusieurs 

années, la période du « Reposo turbulento », le bien-nommé, fut riche en projets et en 

tentatives insurrectionnelles.  

Dans les années 1880-1886, d’une part, plusieurs entreprises – soutenues par le 

Comité patriotique de New-York partisan d’une reprise immédiate de la guerre – furent 

risquées : Bonachea en 1883, Agüero 1884, Limbano Sánchez en 1885. Mais sans réelle 

coordination, sans appui sur le terrain, ces insurrections isolées échouèrent. Ultérieurement, le 

phénomène se raréfia, conséquence de l’entreprise d’unification des émigrations et 

d’organisation des séparatistes à l’intérieur du pays, établies sur le constat de l’obligation 

d’une lente préparation. Néanmoins, depuis Cuba ou depuis l’étranger, quelques essais furent 

envisagés ou tentés, mais toujours voués à l’échec. Polavieja contraignit Maceo à renoncer en 

1890, les frères Sartorius – anciens Autonomistes qui n’intégrèrent pas le mouvement 

martinien – furent vaincus en 1893, comme le fut le Général Periquito Pérez la même année. 

Pourtant, ces tentatives dispersées entretinrent certainement l’esprit de la rébellion. D’une 

certaine manière, elles préparèrent également la Révolution suivante. 

C. La « Guerra de 1895 » 

L’insurrection du 24 février 1895 et la guerre qu’elle déclencha, préparées de longue 

date dans les émigrations et à Cuba, donnent le sentiment de ne rien avoir laissé au hasard. 

Martí considérait que le signal de l’insurrection devrait être donné depuis Cuba et que le Parti 

Révolutionnaire Cubain se devrait alors de l’appuyer. En 1893-1894, les séparatistes de Cuba 

– leur réseau172 étant étendu sur l’île entière depuis fin 1892 – montraient des signes 

d’impatience. L’espionnage espagnol se montrait en alerte. Au même titre que des tentatives 

insurrectionnelles isolées, une offensive espagnole visant à démanteler ce tissu conspirateur, 

compromettrait tout le projet.  

Le Délégué du Parti décida alors de mettre à exécution le Plan de Fernandina, qui 

réglait le débarquement, si possible simultané, des chefs révolutionnaires et de leurs troupes. 
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Les autorités nord-américaines arraisonnèrent les navires cubains le 6 janvier 1895, ruinant 

apparemment l’espoir d’une insurrection prochaine. Cependant, Enrique Collazo et Mayía 

Rodríguez, chef de l’état-major de Gómez, soutinrent l’option du déclenchement immédiat de 

la Révolution, et donnèrent à Juan Gualberto Gómez l’autorisation du soulèvement pour la fin 

février. La « Junta de La Habana », après avoir reçu les rapports des émissaires envoyés dans 

les régions, fixa la date au 24 février 1895. 

La campagne militaire fut une campagne magistrale, quoi qu’en aient dit par la suite la 

propagande des « sauveurs » nord-américains ou celle des Cubains désireux de justifier la 

permanence de leur tutorat. Du point de vue politique, la République en Armes, établie dans 

la « manigua » et destinée à assurer la continuité du projet démocratique lors de la transition 

de la guerre à la paix, allait acquérir une dimension exemplaire. Enfin, du côté de 

l’émigration, elle assura d’abord son rôle d’auxiliaire des révolutionnaires, avant qu’Estrada 

Palma n’infléchisse sa politique. Ce sont ces trois aspects – le militaire et le politique à Cuba, 

l’émigration essentiellement aux Etats-Unis – que nous allons aborder à grands traits, afin 

d’en mettre en relief les caractères essentiels, dans les lignes qui suivent.  

1) Périodisation 

Du point de vue tactique, la guerre de 1895 fut menée en deux temps. La première 

phase se joua dans les régions. Il s’agissait d’une part d’asseoir la Révolution dans les 

régions-clefs et particulièrement l’Oriente. Il s’agissait par ailleurs de permettre et de protéger 

les débarquements des contingents de renfort et des dirigeants politiques et militaires de la 

Révolution. La deuxième phase débuta avec la fin de la Campagne d’Invasion, qui avait 

amené les « Mambis » jusqu'à l’extrémité occidentale de l’île. La guerre acquérait alors une 

dimension nationale.  

 

Le soulèvement en Occidente ne remplit pas les espérances initiales : non seulement il 

ne fut pas massif, mais il fut de plus limité par des arrestations ou des disparitions précoces173. 

Dans la province de Las Villas, il y eut également des défections ou des contretemps dus à la 

répression et à l’intervention du Parti Autonomiste. En Oriente, en revanche, l’insurrection se 

révélait un  succès éclatant. Dans les premières semaines, Guillermo Moncada et Bartolomé 

Masó en furent les garants. Face à la réponse armée espagnole, et aux tentatives de 
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déstabilisation et de conciliation du Parti Autonomiste – conformément à ses interventions en 

1893-1894, et qui aboutirait au Manifeste, publié dans El País du 5 avril, condamnant 

l’insurrection – il fallait assurer la résistance. Mais dès le 29 mars 1895, Maceo arrivait à 

Cuba. Crombet accostait le 1er Avril. Le 11, Máximo Gómez et José Martí débarquaient à 

Playitas. Leur retour sur le territoire national fut déterminant : il provoqua en quelques 

semaines l’intégration de centaines de combattants et un fort soutien populaire174.  

Le 5 mai, Martí, Gómez et Maceo se réunissaient dans la propriété de La Mejorana, 

afin de planifier le cours de la Révolution dans ses versants politiques et militaires. Il fut 

accordé que Maceo regagnerait l’Oriente, y organiserait l’Armée afin de prendre la région. 

Máximo Gómez partirait pour le Camagüey afin d’y renforcer l’insurrection et de préparer les 

bases avancées de l’Invasion prochaine.  

La Campagne d’Oriente débuta le 6 mai, sous le commandement unique d’Antonio 

Maceo. Du premier combat victorieux à Jobito, en passant par la bataille déterminante de 

Peralejo le 13 juillet – au cours de laquelle l’Armée de Libération défit une importante 

colonne espagnole commandée par Martínez Campos lui-même l’obligeant à se replier – 

jusqu’au terme de la Campagne, Maceo et ses troupes remportèrent victoire après victoire. 

L’Armée espagnole était contrainte de se maintenir sur des positions défensives : elle se 

révélait incapable, cette fois, d’isoler les troupes insurgées dans la région. Bien au contraire, 

début octobre 1895, l’Oriente était « mambí ». 

Entre-temps, Máximo Gómez, après la mort de Martí le 19 mai 1895 à Dos Ríos, avait 

rejoint la province de Camagüey. Sa campagne circulaire se soldait positivement. Gómez put 

ainsi organiser le Troisième Corps de l’Armée de Libération, celui de la région de Camagüey. 

Il se consacra ensuite à préparer la route pour que Maceo puisse le rejoindre. Ce fut le cas en 

Octobre. 

Le 22 octobre, alors que Maceo était déjà en route, Gómez franchit la Trocha et partit 

vers Las Villas pour créer une diversion. Le 24 novembre, Maceo, à son tour, franchissait la 

Trocha – la « passoire » préférée des auteurs que nous étudierons. Les deux Corps de l’Armée 

se réunirent au lieu-dit Lázaro López, le 29 novembre. L’Armée de Libération se composait 

alors de quelques milliers d’hommes. L’Invasion d’Occidente débutait, l’Armée de Libération 

entrait dans une période difficile. Envahir l’Occidente, c’était d’abord traverser la région de 

Las Villas, sur laquelle Martínez Campos s’était replié et dont il comptait faire un rempart 

infranchissable : plus de trente mille hommes l’occupaient.  
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L’inventivité – le génie – des stratèges « mambis », dont les audaces tactiques 

reposaient en partie sur la mobilité des bataillons et leurs « charges à la machette », révéla, 

mi-décembre, à Mal Tiempo, que l’Armée espagnole n’était plus invulnérable. Martínez 

Campos se replia avec son Quartier Général à Colón. Le 20 décembre, les Cubains 

pénétraient dans le centre de la zone de Matanzas. C’était un moment crucial pour l’Invasion : 

Matanzas, en effet, était une des régions de plus grosse production sucrière ; elle était par 

conséquent quadrillée par des infrastructures – voies ferrées mais aussi voies de 

communication – aux mains de l’Armée espagnole dont la présence était massive et les 

déplacements aisés. Gómez et Maceo scindèrent l’Armée de manière à ce que ses différents 

Corps puissent se couvrir respectivement. Ils progressèrent ainsi jusqu'à la fin de l’année.  

Pour la nouvelle année, le 1er Janvier, l’Armée de Libération entrait dans la province 

de La Havane. Cette Campagne qui durerait jusqu’au 22 février, est caractérisée par l’extrême 

mobilité de Gómez, refusant les combats qu’il ne souhaitait pas. Pendant ce temps, Maceo 

progressait et dépassait Pinar del Río. Le 22 janvier 1896, le drapeau de la République en 

Armes flottait sur la ville la plus occidentale de l’île : Mantúa. 

  

En quelques mois, l’Armée de Libération était présente dans toute l’île : la guerre était 

devenue nationale. L’Armée était en mesure de freiner ou d’empêcher la production sucrière 

qui, pendant la Guerre de Dix Ans, avait financé les Espagnols : la « Tea » se pratiquait à 

nouveau. L’impôt révolutionnaire était l’alternative proposée aux planteurs pour que leurs 

champs ne soient pas brûlés. Partout, l’Armée pouvait compter sur l’appui des populations 

civiles. Elle était, de plus, devenue une armée nationale dans la mesure où les officiers et leurs 

contingents n’étaient plus affectés préférentiellement dans leur région d’origine, mais 

opéraient, réunis sous un commandement supérieur, partout où l’on avait besoin d’eux sur le 

territoire. 

L’arrivée de Weyler à Cuba, en remplacement de Martínez Campos, le 10 février 1896 

fut fort bien accueillie par les intégristes. Le gouvernement espagnol de Cánovas del Castillo 

répondait par l’intransigeance, assurant que l’Espagne défendrait son territoire jusqu’au 

dernier homme et jusqu'à la dernière peseta. Weyler fut l’exécuteur de cette décision de 

guerre massive et à outrance. Dès le 16 février, il avait commencé sa politique de 

« Reconcentration » des populations civiles, autour des centres urbains tenus par les 

Espagnols : il s’agissait de priver les « Mambis » du soutien effectif – alimentaire, matériel, 

informatif – des civils. La population était rassemblée et maintenue dans des sites qui 
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deviendraient de véritables mouroirs, du fait des conditions inhumaines de misère et 

d’abandon dans lesquelles les autorités laissèrent ces gens. La Reconcentration traduisait le 

profond mépris avec lequel était considérée la vie des Cubains d’origine populaire. Elle 

s’appuyait aussi sur la fortification des cités. Sur le plan militaire, son objectif premier était le 

renforcement du front occidental. Cela était destiné à permettre la reprise des activités 

économiques : la nécessité de permettre la « zafra » était permanente chez Weyler puis chez 

Blanco. Il s’agissait également de contraindre progressivement les « Mambis » à se replier sur 

l'Oriente, de les y circonscrire, et de « pacifier » ce qui deviendrait le dernier bastion des 

indépendantistes. Pour mener à bien le premier volet de son opération, Weyler créa un réseau 

de fortifications et de tranchées, destinées à gêner les mouvements des « Mambis » et à isoler 

les troupes les unes des autres. Les efforts de Weyler portaient donc essentiellement sur les 

provinces de La Havane, de Matanzas et de Pinar del Río : elles étaient extrêmement 

équipées, particulièrement fortifiées et occupées par des troupes exceptionnelles en nombre .  

Maceo et Gómez ne purent se rencontrer avant le 10 mars. Ils décidèrent de scinder 

l’Armée « mambise » en plusieurs corps, affectés dans différentes régions du pays. 

Néanmoins, à leurs yeux comme à ceux de Weyler, la région déterminante était toujours 

l’Occidente. Maceo, à la tête du Sixième Corps, fut affecté à la cruciale Campagne 

d’Occidente. Au fil des mois, du fait des efforts de Weyler et des problèmes 

d’approvisionnement de l’Armée de Libération, sa situation allait devenir très critique. 

Néanmoins, Maceo et son armée tenaient depuis les montagnes de la région. Gómez, lui, était 

reparti vers le Camagüey et Las Villas, provinces qui constituaient les arrières de Maceo. De 

là, il tenta d’obtenir du gouvernement, les aides nécessaires, avant de rejoindre son Lieutenant 

Général en Occidente. Le gouvernement cubain tardait à renforcer Maceo et à envoyer des 

renforts. Nous reviendrons sur ce conflit qui amena Gómez à mettre sa démission dans la 

balance. 

En 1896, la situation du front oriental, qui n’était pas mauvaise, allait s’améliorer et 

compléterait un bilan plutôt positif pour les révolutionnaires. Calixto García débarqua enfin le 

24 mars 1896, avec l’expédition du « Bermuda ». Il prit le commandement militaire de la 

région, dont il réorganisa les troupes qui avaient tendance à se disperser. Il concentra 

également ses efforts sur l’asphyxie du commerce régional (cacao, café) et l’isolement des 

villes. Parti à la rencontre du Général en Chef Máximo Gómez, à La Yaya (Camagüey), ils 

élaborèrent là un plan de coopération stratégique de quelques mois pour la région de Holguín. 

Pour la première fois, à Loma del Hierro, les Cubains utilisèrent de l’artillerie lourde.  
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Début septembre, Calixto García se préparait à rejoindre les forces de Máximo Gómez 

au Camagüey afin d’y lancer une nouvelle offensive : à la fin du mois d’octobre, les troupes 

espagnoles s’étaient retirées de plusieurs forts et abandonnaient les zones rurales aux 

« Mambis ». García rejoignit alors l’Oriente, et appliqua la même tactique. Par les attaques de 

convois et de colonnes en manœuvre, il affaiblissait l’Armée espagnole, lui interdisait les 

campagnes, la cantonnait dans les villes avant de s’en emparer.  

La mort de Maceo, le 7 décembre, remit la stabilité du front occidental en cause. Pour 

soulager l’Armée du Lieutenant Général, Máximo Gómez préféra renoncer à une nouvelle 

avancée vers l’Occidente et attira les troupes de Weyler  – qui estimait qu’une fois Maceo 

disparu, il ne restait qu’à éliminer Gómez pour que l’Espagne sortît victorieuse. Cette 

campagne, dite de La Reforma, dura pendant une année dans le Centro. Elle paralysa 

l’activité économique et libéra le front occidental. Avec l’été, la mobilité de l’Armée 

« mambise » et son endurance, contrastaient avec l’épuisement de troupes espagnoles 

décimées par les maladies tropicales175. 

 

Pendant ce temps, les Etats-Unis s’intéressaient de plus en plus près au conflit 

hispano-cubain. La neutralité annoncée par les autorités le 12 juin 1895 n’avait jamais été 

réelle. Les Nord-américains – l’affaire de la Fernandina en était une des premières 

manifestations –, n’avaient eu de cesse de poursuivre et d’empêcher les activités des Cubains 

de l’Emigration. Vis-à-vis de ses relations avec l’Espagne, le gouvernement des Etats-Unis 

s’était montré favorable à une solution négociée interne.  

Puis le conflit à Cuba s’était radicalisé ; des contacts s’étaient établis entre la 

bourgeoisie cubaine qui venait s’abriter à New-York et ses homologues. L’on avait 

commencé à trouver toutes sortes d’intérêts à Cuba. La campagne de presse de Randolph 

Hearst avait débuté en janvier 1897. En mars, Mac Kinley prenait ses fonctions 

présidentielles. Son gouvernement intervint auprès de l’Espagne pour la pousser à proposer 

une solution qui éviterait l’Indépendance de Cuba : l’autonomie ou le rachat (une proposition 

fut faite en juin). Le gouvernement espagnol de Cánovas del Castillo avait commencé à 

étudier la solution politique qui lui permettrait, pensait-il, de garder Cuba, en s’appuyant sur 

la bourgeoisie et les Autonomistes historiques : l’octroi d’un statut autonomique à Cuba. La 

disparition de Cánovas, soutien de Weyler, amena un autre changement. Le 31 octobre, 

Weyler, le « boucher » était remplacé par Ramón Blanco.  
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Fin 1897, les Cubains étaient en mesure de gagner la guerre. Bien sûr, l’Armée de 

Libération affrontait d’énormes problèmes de ressources, notamment en Occidente, la région 

la plus hostile et la plus éloignée du territoire « mambi » qu’était l’Oriente, où l’agriculture 

était aux mains des Indépendantistes. Mais la République, parce que son Armée était présente 

partout et parce qu’elle jouissait du soutien populaire, n’avait plus – même si cela pouvait être 

long – qu’à attendre que les Espagnols s’épuisent et renoncent, pour « cueillir » son 

Indépendance.  

C’était ce que les Nord-américains allaient empêcher. 

2) La « République en Armes » 

Contrairement à ce qui s’était passé pendant la Guerre de Dix Ans, les options 

stratégiques de la Guerre de 1895 avaient été planifiées dans la période préparatoire. Martí 

souhaitait une guerre la plus brève possible ; conscient de la concentration sur l’effort 

militaire que cela impliquait, il avait soutenu les généraux Gómez et Maceo dans cette priorité 

du militaire. Ceux-ci, forts de leurs expériences et loin de souhaiter que la guerre s’éternisât, 

étaient néanmoins conscients qu’une victoire-éclair était impossible, et que le conflit durerait 

forcément. Il fallait donc concevoir une forme constitutionnelle et gouvernementale qui, tout 

en répondant à l’impératif de la pratique démocratique, soutiendrait inébranlablement la 

stratégie militaire. Maceo et Martí s’opposèrent sur la question pour la dernière fois lors de 

leur entrevue de La Mejorana. Maceo estimait qu’en période de guerre, le commandement 

militaire devait bénéficier de toute liberté d’action, et qu’en conséquent, les pouvoirs devaient 

être concentrés sur le militaire176. Ce serait une fois la victoire acquise que l’on pourrait se 

donner des institutions républicaines et démocratiques. La conception de Martí, au contraire, 

reposait sur le postulat qu’il ne fallait pas attendre la fin de la Guerre pour voir fonctionner 

ces institutions. Leur existence et leur exercice étaient encore les meilleures armes contre les 

dérives autoritaires ou caudillesques qui avaient été la norme sur le continent.  

a) La République de Jimaguayú 

Le 13 septembre 1895, les vingt délégués élus par les cinq Corps de l’Armée de 

Libération se réunissaient à Jimaguayú. La plupart était issue des classes moyennes et la 
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plupart n’était pas des Vétérans. Trois tendances cohabitèrent : une tendance 

« traditionaliste » – qui prétendait renouer avec l’esprit de Guáimaro – derrière Cisneros 

Betancourt –, une tendance « militaire » – qui, par la voix de Portuondo Tamayo, défendait 

les positions de Maceo, et enfin une tendance « civiliste » – derrière Enrique Loynaz del 

Castillo et Fermín Valdés Domínguez influencés par les conceptions de Martí. 

  

Un consensus s’établit autour de la séparation des pouvoirs et de la concentration de 

l’exécutif civil et militaire en la personne d’un président. Après que Máximo Gómez en eut 

décliné l’offre, l’Assemblée décida de la création d’un Conseil de Gouvernement, qui 

concentrerait les pouvoirs afin de ne pas alourdir le dispositif gouvernemental Le premier 

conseil était présidé par Cisneros Betancourt, Bartolomé Masó en était vice-président, Roloff 

occupait le secrétariat d’Etat à la guerre, Portuondo Tamayo le Secrétariat d’Etat, García 

Cañizares celui de l’Intérieur et Pino María celui des Finances. Ces dispositions reflétaient 

une volonté d’efficacité, qui n’allait pas dans le sens de l’exercice de la démocratie tel qu’il 

avait pu être tenté en 1868 : il n’y avait plus d’Assemblée législative.  

La rupture avec les conceptions de Guáimaro se traduisait également par la large 

autonomie accordée au Général en Chef, destinée à lui permettre de mener à bien sa mission 

militaire, la victoire. Cette fois, Gómez accepta, d’autant plus qu’il était interdit au Conseil 

d’intervenir dans les questions militaires. Cette dernière disposition s’accompagnait 

néanmoins d’une clause d’exception sur laquelle nous reviendrons. Le Général en Chef, 

nommé par le Président, avait sous son commandement unique et direct l’Armée de 

Libération. De plus Gómez demanda la nomination de Maceo comme Lieutenant-Général et 

subordonné direct. 

Administrativement, le pays fut organisé en six régions. Ces régions furent divisées en 

préfectures – centres politiques et administratifs – et sous-préfectures. Le travail agricole ou 

artisanal, sa division et la répartition de son produit, étaient gérés dans ce cadre. Ainsi, la 

Constitution de Jimaguayú organisait également les structures civiles et les relations 

économiques de la société républicaine, sur des bases différentes de celles de la société 

coloniale. C’est dans une certaine mesure ce qu’avait souhaité Martí, dans son Utopie de 

République sociale et révolutionnaire. Néanmoins, l’application de ces dispositions se 

présentait comme la traduction dans la vie quotidienne de l’effort de guerre. De plus, elle se 

limitait à l’organisation du monde civil du travail, mais ne laissait pas la possibilité aux 

populations civiles d’y participer de manière décisionnelle.  
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C’est ce même caractère que l’on peut relever dans l’esprit de la Constitution. Avec la 

mort de Martí, le contenu social et égalitaire de la République – tel que le défendait également 

Maceo – se vit diminué. La Constitution ne tendait pas à créer le cadre et les mécanismes 

susceptibles de permettre au peuple entier de Cuba Libre de se faire entendre et de participer à 

l’exercice du pouvoir politique et des décisions collectives. Cet infléchissement serait 

pourtant moins marqué que celui qui allait s’opérer à la direction de l’émigration : peut-être 

fut-ce parce que les personnalités à la pensée la plus radicale – et l’état-major de Maceo 

concentrait quelques jeunes éléments notables de cette tendance – étaient déjà dans la 

« manigua » et en mesure de maintenir une relative continuité dans la pensée sociale.  

Car, même si cette dimension du discours martinien était quelque peu laissée de côté, 

la Constitution instituait littéralement le cadre idéologique et politique de la République en 

Armes. Il était inscrit dans la Constitution que le Traité de paix avec l’Espagne devrait 

obligatoirement prendre comme base l’indépendance absolue de l’île de Cuba. 

 

Ce glissement, attesté par la Constitution, du projet de République sociale telle que 

l’avait conçue Martí – à la fois moteur et émanation des profonds bouleversements structurels 

de la société – vers une projet de « République cordiale »177 allait être progressif. L’inflexion 

du discours idéologique et de la stratégie politique de la Direction du Parti Révolutionnaire 

Cubain, après la mort de Martí, l’alimenterait pour beaucoup. Nous reviendrons sur la 

question de l’émigration. Mais d’ores et déjà, à la fin de l’Invasion, la prise en compte et la 

préservation des intérêts de la bourgeoisie cubaine allaient provoquer de graves dissensions 

entre le Conseil de Gouvernement et le Général en Chef.  

On le sait, un des aspects de la stratégie militaire de Gómez, adoptée par Maceo, était 

la destruction de l’économie susceptible de renforcer l’Espagne. Mieux qu’en 1868, Gómez et 

Maceo mettaient en pratique la « Tea ». L’obsession des Gouverneurs militaires espagnols de 

pouvoir assurer « la prochaine récolte » était en soi un indicateur de la pertinence de cette 

analyse : permettre la récolte, c’était à la fois assurer l’activité économique, ne pas s’aliéner 

les « hacendados » créoles, et leur confirmer le caractère indispensable de la présence 

espagnole. C’était aussi inciter les planteurs à ne pas se défaire de travailleurs agricoles, ces 

« macheteros » souvent noirs, afin d’éviter qu’ils ne rejoignent les insurgés. Le Conseil de 

Gouvernement, mu par des considérations pragmatiques – négocier la destruction des cultures 

permettait la récolte de l’impôt révolutionnaire ; rechercher une alliance politique avec un 

secteur de la bourgeoisie créole ; protéger les propriétés complaisait dans une certaine mesure 
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aux gouvernements étrangers, et notamment nord-américain, dont on recherchait l’appui 

diplomatique – et par les pressions de la Direction Révolutionnaire new-yorkaise, tenta de 

freiner Gómez et Maceo.  

Après le succès de l’Invasion d’Occidente, la permanence de l’activité de Maceo dans 

le centre productif de l’île leur posait problème. Lorsque Gómez demanda des renforts en 

contingents et en armes afin de soutenir cette campagne de destruction essentielle et menacée 

par le quadrillage de Weyler dans la région, le Conseil de Gouvernement fit la sourde oreille. 

Evoquant la clause d’exception qui lui permettait une relative ingérence dans les affaires 

militaires, il campa sur sa position, poussant Máximo Gómez à mettre sa démission dans la 

balance. Au nom de la même clause, le Conseil autorisait peu après le traitement et le 

commerce de la canne, ainsi que l’exploitation du café. Non seulement ces mesures entraient 

en contradiction avec l’esprit de la stratégie militaire, mais elles freinaient concrètement la 

bonne marche des opérations. Ce fut à cette occasion que Gómez demanda à Maceo de bien 

vouloir quitter le front et d’entreprendre la traversée de l’île pour le rejoindre et le soutenir. 

Maceo y laissa la vie à San Pedro.  

Une autre ingérence allait créer un contentieux supplémentaire. Elle se révélait 

également la conséquence de l’infléchissement de la Direction à New-York. Si elle était – 

seulement en apparence – moins directement pernicieuse à la conduite de la Révolution, elle 

traduisait un revirement qui mettait en cause tout le projet révolutionnaire égalitaire. 

Prétextant que la présence d’officiers noirs portait préjudice à la Révolution – soucieux 

surtout de voir des hommes d’origine populaire, de plus noirs et mulâtres, aux rênes du 

processus – ceux dont Estrada Palma s’était fait le porte-parole convainquirent le Conseil de 

révoquer José Maceo, alors à la tête de l’Armée d'Oriente. Le Conseil nomma à sa place 

Mayía Rodríguez, alors à Las Villas. José Maceo refusa d’appliquer un ordre qui n’émanait 

pas de son unique supérieur, le Général en Chef Gómez. Mayía Rodríguez, inconscient des 

sous-entendus de l’affaire, fit son rapport. Gómez prit très mal l’affaire, et remit sa démission 

au Conseil. La réunion de l’Assemblée de la Yaya allait, heureusement calmer le jeu, sans 

pour autant pouvoir régler le fond du  problème. 

b) L’Assemblée de la Yaya 

A Jimaguayú, avait été prévue la réunion d’une seconde Assemblée, ayant pouvoir 

pour réviser la Constitution et élire un nouveau Conseil, au cas où la guerre durerait encore. 
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Les Représentants nouvellement élus se réunirent à Aguará, puis à La Yaya, en septembre 

1897,dans des circonstances complexes : le succès de la campagne de l’Armée de Libération, 

l’infléchissement de la Direction du Parti Révolutionnaire Cubain, le conflit entre Gómez et le 

Conseil de Gouvernement, les propositionsespagnoles en vue de l’établissement d’un statut 

autonomique, et les croissantes marques d’intérêt des Etas-Unis. 

Mais le point crucial était le conflit entre Gómez et le Conseil - conflit qui semblait 

une résurgence destructrice des dissensions de la Guerre de Dix Ans. L’Assemblée prit le 

parti de Gómez et décida d’assumer sa vision stratégique et politique. Les relations 

hiérarchiques furent redéfinies en ce sens : à partir du 30 octobre, le Conseil était tenu de 

consulter les militaires avant de prendre toute mesure susceptible d’influencer la politique de 

la guerre. Le point de vue de Gómez prévalut également dans la composition du nouveau 

Conseil. Seule la réélection de Bartolomé Masó, comme président cette fois, assurait une 

relative continuité avec l’équipe antérieure.  

La deuxième question débattue était portée par les revirements tactiques et politiques 

de l’Espagne et des Etats-Unis . L’Assemblée de la Yaya décida de rester sur la position de 

l’obtention de l’indépendance absolue. C’était le renforcement d’une décision fondamentale, 

qui répondait sans équivoque aux propositions espagnoles, soutenues par les Autonomistes de 

Cuba, et aux vélléités annexionnistes émises depuis les Etats-Unis  par leur gouvernement et 

par certains secteurs de l’émigration. 

Enfin, l’Assemblée protégeait la Révolution en réservant l’accession aux postes 

suprêmes de la République aux Cubains ayant servi plus de dix ans la cause indépendantiste. 

Cette mesure visait principalement à écarter les « Indépendantistes de la dernière heure », 

notamment les récents émigrés new-yorkais, suspectés à juste titre de vouloir réviser à leur 

convenance la politique et le projet révolutionnaires. Elle assurait également une forme de 

pérennisation de l’Indépendantisme historique et démocratique. Elle présentait pour finir 

l’inconvénient d’exclure la jeune garde, qui n’était pas la moins radicale du panorama 

politique de la République en Armes. 

Les Représentants de l’Assemblée de La Yaya, par l’esprit et le contenu des mesures 

qu’ils adoptèrent, répondirent directement aux tendances politiques consensuelles émergentes 

dans l’émigration et au sein de la République, rejoignant les critères de Gómez et de Maceo ; 

mais, ce faisant, ils renforcèrent la Révolution, la Révolution du peuple, et mirent en échec la 

tendance aux concessions à la bourgeoisie cubaine, concessions politiques et économiques 

préjudiciables à l’intérêt du plus grand nombre. 
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Le respect des décisions de cette Assemblée, peut-être grâce – qui sait ? – à la clause 

limitative sur les fonctions présidentielles, se manifesta lors de la promulgation du Manifeste 

de Sebastopol par le président Masó, le 24 avril 1898. Quelques jours à peine après 

l’Intervention nord-américaine et l’appel  du gouvernement colonial à une union hispano-

cubaine contre les Etats-Unis, le Président réaffirmerait l’objectif inaliénable de l’obtention 

de l’indépendance absolue, synthétisée dans la devise : « Independencia o muerte ».  

3) L’émigration 

Dans l’émigration cubaine, une évolution bien différente s’était amorcée. Pourtant, 

contrairement aux coûteuses désaffections de 1868 et de 1879, grâce à la constance de la 

mobilisation populaire et grâce à l’organisation rigoureuse des émigrations au moyen du Parti 

Révolutionnaire Cubain, les émigrés assumèrent cette fois pleinement leur rôle essentiel 

d’auxiliaires des combattants. Il nous faut, pour comprendre ce qui se passa dans cette 

émigration, distinguer d’une part la Direction du Parti Révolutionnaire Cubain – représentée 

par le délégué Tomás Estrada Palma après la mort de Martí – du Parti Révolutionnaire 

Cubain, dont la composante populaire majoritaire était très largement fidèle aux conceptions 

et au projet de Martí. Il faut également ne pas considérer l’émigration cubaine comme un 

ensemble homogène géographiquement, ni surtout socialement, ni politiquement.  

 

La composante ouvrière de l’émigration patriotique aux Etats-Unis avait 

progressivement déserté New-York pour rejoindre les zones d’activité économique 

susceptibles de fournir du travail. La base populaire du Parti Révolutionnaire Cubain se 

trouvait donc principalement en Floride. Elle constituait, pour les raisons que nous avons 

abordé précédemment, la fraction la plus fidèle au projet martinien. Géographiquement 

éloignée du siège du Parti, mise peu à peu à l’écart du pouvoir décisionnaire, elle continua à 

favoriser l’union : en ne s’opposant pas à l’infléchissement de la politique du Parti, ce qui 

aurait pu l’affaiblir ; en continuant à soutenir l’effort de guerre des « Mambis ». Cependant, 

elle continua à diffuser et défendre le projet de Martí, à une échelle, hélas, relativement 

réduite. 
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Le centre nerveux du Parti se situait donc à New-York. Martí, dans les années 

consacrées à l’unification du mouvement indépendantiste, avait eu du mal à rallier les 

patriotes new-yorkais, dont beaucoup montraient de très fortes réticences envers le projet de 

République populaire de Martí. Sincèrement ralliés à la cause indépendantiste, ces Cubains 

souhaitaient l’avènement d’une République, certes, mais d’une République bourgeoise 

excluant tous contenus socialisants. Le ralliement de personnalités comme Estrada Palma et 

Gonzalo de Quesada avait permis alors l’intégration de ce groupe new-yorkais au 

mouvement.  

Néanmoins, après le départ puis la disparition de José Martí, ces éléments se 

retrouvèrent en charge du Parti Révolutionnaire Cubain. Martí, lui-même avait pressenti 

Estrada Palma comme son successeur. Cela ne suffisait certes pas à le faire nommer Délégué. 

D’autres facteurs comme sa participation à la Guerre de Dix Ans, ses fonctions de Président 

de la République en Armes, son refus de retourner à Cuba tant que l’île serait une colonie, sa 

modeste situation sociale, contribuèrent – et continueraient ultérieurement à contribuer – à 

son prestige et à sa réputation d’intransigeance.   

Estrada Palma et le groupe qui le soutenait, craignaient à plusieurs titres les 

implications du déroulement de la Révolution à Cuba. Depuis longtemps, ils se méfiaient de 

Máximo Gómez et d’Antonio Maceo, leur supposant des intentions caudillesques et redoutant 

leur popularité. Un des autres motifs de leur défiance était la participation active et la 

présence majoritaire du peuple de Cuba. Dans leur esprit, les populations blanches et de 

couleur étaient susceptibles de s’allier et de menacer, par une révolution ultérieure, la société 

libérale qu’ils envisageaient de mettre en place. Si bien que le caractère de plus en plus 

marqué des préoccupations sociales de Gómez et de Maceo, leur laissait entrevoir une 

alliance de ces chefs militaires et de la population qui les laisserait perdants. Leur vision 

quant à l’avenir de Cuba et au système qu’il leur convenait d’y implanter avait par ailleurs été 

influencé, au cours de leur expérience aux Etats-Unis, par les conceptions de la « démocratie 

à l’américaine ». Ce modèle politique répondait à leurs préoccupations en instaurant les élites 

économiques et blanches comme les seules aptes à diriger le destin de la collectivité 

nationale. Les Etats-Unis n’étaient-ils pas, pour une grande partie de la bourgeoisie créole 

blanche, le modèle socio-économique, l’image du progrès et de la modernité sur cette 

terre depuis longtemps déjà ? 
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En septembre 1895, le Conseil nomma Estrada Palma Représentant Diplomatique 

unique, aux pouvoirs illimités, de la Révolution aux Etats-Unis. Cette nomination, qui 

s’accompagnait aussi des nominations de Gonzalo de Quesada et de Guerra à des postes 

complémentaires, renforça la position de ce groupe au sein de l’émigration. Elle renforça 

aussi énormément le poids personnel d’Estrada Palma, qui cumulait charge diplomatique et 

délégation du Parti. Il se permit alors de revoir les statuts du mouvement, afin de pouvoir 

garder sa délégation sans avoir à passer par la sanction du suffrage. Le discours officiel du 

Parti évolua à partir de ces années : on ne parlait plus de bouleversements sociaux, on parlait 

moins d’égalitarisme, on oubliait Porto Rico... La pensée de Martí, dans les textes qui s’y 

référaient, perdait son contenu social au profit de son côté moral et indépendantiste. Déjà il 

acquérait ces caractéristiques minimales sur lesquelles nous reviendrons dans la prochaine 

partie.  

Deux nouvelles données, intrinsèquement liées, allaient accélérer cette dérive. Une 

fois la Campagne d’Invasion de Maceo et de Gómez achevée, les deux généraux s’attaquèrent 

à l’activité économique en Occidente. C’était une stratégie peu prisée par ces libéraux 

modérés de New-York.  

De plus, consécutivement à l’implantation du front en plein centre producteur et aux 

portes de la capitale, la bourgeoisie cubaine alla se mettre à l’abri à l’étranger. New-York 

était l’un des centres les plus attractifs. Cette population d’anciens Autonomistes et d’anciens 

réformistes renforça le courant mitigé de Estrada Palma et tenta, depuis l’intérieur de 

l’indépendantisme, d’influencer la direction de la guerre par ses manœuvres visant à limiter 

ou arrêter la « Tea » – qui menaçait quelquefois leurs propres terres – et à éliminer les chefs 

trop populaires – dans la double acception de ce dernier terme.  

Ces nouveaux arrivants contribuèrent aussi certainement à modifier le regard des 

Nord-américains. Déjà des hommes comme Estrada Palma représentaient une certaine élite 

sociale et étaient considérés comme des interlocuteurs respectables. Mais ces émigrés-là 

étaient des hommes d’affaire et avaient des contacts auprès de leurs homologues new-yorkais. 

La version, l’interprétation et les objectifs de la Révolution selon les premiers étaient plus en  

phase avec les intérêts des seconds. La campagne de presse anti-espagnole et pro-cubaine ne 

dépendait-elle pas aussi de ces contacts et de cette écoute nouvelle ? De plus, ces 

« hacendados », qui avaient besoin que cessât la guerre avant que leurs propriétés ne fussent 

détruites, jouaient la carte de l’intervention diplomatique nord-américaine. Or jouer cette 
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carte équivalait à mettre en avant les intérêts privés que des investisseurs pourraient trouver 

dans le cadre d’une Cuba indépendante.  

 

Mais en 1897, les décisions de l’Assemblée de La Yaya les mettaient en échec vis-à-

vis de Gómez. C’est certainement une des raisons pour laquelle ces Cubains se tournèrent 

plus résolument vers l’option nord-américaine. L’obtention de la belligérance – au tout au 

moins d’une réelle neutralité de la part des autorités nord-américaines – avait été un aspect de 

la mission d’Estrada Palma, en tant que Représentant  diplomatique de la République. A partir 

de 1896, année de l’Invasion, cette démarche avait acquis pour lui un caractère plus décisif, 

qui ne cesserait de se marquer et de s’accentuer. L’incitation des Nord-américains à 

l’intervention allait devenir sa priorité. Comme ses partisans, il estimait qu’il fallait avant tout 

éviter une révolution sociale à Cuba : après l’Assemblée de la Yaya, les Etats-Unis s’en 

révélaient les seuls capables. Cette démarche, signalons-le, était absolument contraire aux 

intentions de Martí, qui considérait impératif d’empêcher l’intervention des Etats-Unis, 

quelles que puissent être les options nationales.  

Par ailleurs, les intérêts et les objectifs du courant d’Estrada Palma finirent par 

coïncider avec le courant des anciens Autonomistes qui avaient rejoint l’indépendantisme, 

pour les premiers comme Cabrera dès 1895. Ceux-là désiraient la rupture avec le système 

colonial espagnol, mais considéraient également que le peuple cubain n’était pas apte178 à 

assumer seul son indépendance. Ils envisageaient l’Indépendance dans le cadre d’un transfert 

de tutelle – tutelle dont les termes restaient à définir – mais qui invariablement se révélait 

nord-américaine. Les anciens Autonomistes et Estrada Palma se rapprochèrent de plus en 

plus, jusqu’à établir une collaboration... cordiale établie sur le principe du rejet d’une solution 

espagnole. L’alliance de ces deux approches sur la nécessité d’une autre ingérence allait 

renforcer cette tendance à la collaboration avec les Etats-Unis, qui se déclinait du tutorat 

bienveillant à l’annexion179 pure et simple. Ce serait donc à cela que Estrada Palma, de sa 

propre initiative et non pas sur les ordres du Conseil, allait travailler. Le « mûrissement » des 

Etats-Unis, le changement de gouvernement, l’évaluation par la nouvelle équipe du risque à 

laisser se réaliser l’indépendance de Cuba, ajoutés à l’esprit engageant et conciliant de son 

représentant – et de la bourgeoisie cubaine – aux Etats-Unis, inclinèrent Mac Kinley à 

intervenir, et ceci malgré les déclarations contraires de responsables « mambis » comme 

Gómez.  
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D. La guerre hispano-cubano-américaine 

Le gouvernement nord-américain, dès la préparation de l’Intervention, choisit 

délibérément d’ignorer les structures politiques légales et constitutionnelles de la République. 

Il chercha l’appui de l’émigration, et l’appui du Commandement de l’Armée de Libération. 

Mais aucune de ces démarches ne fut jamais l’objet d’accord ou de pacte officiel. Cette ligne 

allait être une constante dans son attitude. Elle révélait ses véritables objectifs tout aussi 

clairement que le fit le Traité de Paris qui scella l’accord entre l’Espagne et les Etats-Unis, 

dans la plus criante exclusion des principaux concernés. Dans le contexte mondial, la cession 

de Porto Rico, des Philippines et de Guam révélait le sens et la fonction de ce Traité : le 

partage colonial de possessions territoriales entre une métropole en déclin et une métropole à 

son apogée. 

Dans cette perspective, nous allons donc rappeler les étapes essentielles du conflit 

hispano-cubano-américain. Le premier volet, à notre habitude, présentera le conflit d’un point 

de vue chronologique. Nous y signalerons également les éléments révélateurs de la stratégie 

impérialiste nord-américaine puisque le gouvernement nord-américain envisagerait dès le 

début d’instituer une relation d’inféodation, dont la forme restait à définir en fonction de 

données relevant tant du contexte politique nord-américain que du contexte politique cubain. 

Abordant ensuite la période du gouvernement militaire nord-américain, nous montrerons dans 

quelle mesure et sous quelles formes il aura servi à mettre en place les mécanismes de cette 

dépendance d’un type nouveau pour les Cubains. 

1) L'intervention nord-américaine 

Mac Kinley déclencha la phase active de sa stratégie dès janvier 1898, lorsqu’il 

envoya quatre navires militaires en direction de Cuba et de Porto Rico. Le 25 janvier le 

cuirassé Maine accostait très pacifiquement dans le port de La Havane. A ce moment, la 

propagande anti-espagnole de la presse nord-américaine était à son climax. Le 15 février, le 

Maine explosait dans le port de la capitale cubaine. Les Etats-Unis voulurent conclure de 

l’enquête qu’il y avait eu attentat. Cela leur fournissait un prétexte à l’intervention : l’Espagne 
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était  incapable d’assurer la sécurité et les biens de leurs ressortissants, si bien que leur 

ingérence devenait nécessaire.  

Dans les semaines qui suivirent, conjointement aux préparatifs de guerre, Mac Kinley 

fit une dernière proposition de rachat de Cuba à l’Espagne, qui la repoussa. Le 9 mars, le 

Congrès, qui avait été précédemment saisi180, votait un crédit initial de cinquante millions de 

dollars. Dans son message au Congrès du 11 avril, Mac Kinley traçait l’axe de sa politique : 

« pacifier » Cuba sans en reconnaître la belligérance. La Délégation cubaine réagit à ces 

déclarations en réaffirmant l’exigence indiscutable de l’Indépendance comme condition 

première à toute intervention. Néanmoins, le 11 mars, sans en référer ni au Conseil de 

Gouvernement, ni au Général en Chef, Estrada Palma avait pris la décision d’assurer les 

Nord-américains de la totale collaboration de l’Armée de Libération.  

Par ailleurs, une fraction importante de membres du Congrès se montrait réticente à 

une annexion, soit par sympathie pour la cause cubaine, soit parce qu’elle l’estimait contraire 

à quelque intérêt181. La « Joint Resolution » du 19 avril voulait temporiser ces divergences 

internes. Le droit de Cuba à accéder à l’Indépendance y était reconnu. Les Etats-Unis 

déclaraient ne pas souhaiter exercer sur l’île ni souveraineté, ni autorité sauf afin de la 

pacifier. Cette restriction déjà préoccupante s’accompagnait de l’absence de référence aux 

institutions cubaines et de reconnaissance explicite de la République. Estrada Palma et la 

Délégation s’estimèrent comblés par cette résolution. Elle répondait, c’est vrai, à leurs critères 

puisqu’elle reconnaissait le principe de l’Indépendance tout en plaçant le gouvernement nord-

américain en position d’arbitre et de garant de la stabilité à Cuba. Ce jugement influencerait le 

gouvernement de Cuba Libre dans ses positions ultérieures à l’égard des Etats-Unis.  

 

Bien que l’état de guerre entre l’Espagne et les Etats-Unis eût été effectif dès le 21, la 

guerre hispano-américaine débuta officiellement le 25 avril. Le 22, les Etats-Unis 

déclenchaient le blocus de Cuba, afin de priver les Espagnols de ressources. Le Général en 

Chef de l’Armée des Etats-Unis, dans ses instructions confidentielles, évoquait l’annexion. 

L’état-major nord-américain, bien qu’il fît montre dans un premier temps de 

collaborer d’égal à égal avec l’état-major « mambi », avait un double objectif. Du point de 

vue de la stratégie militaire, il souhaitait utiliser les compétences des Cubains. Les officiels 

comme le contingent régulier et volontaire – les « Rough Riders » commandés par Theodore 

Roosevelt – ignoraient tout ou presque du terrain des combats. Mais en deçà de ce réalisme, il 

y avait aussi une tactique de neutralisation de l’Armée Révolutionnaire.  
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Le 1er mai, Calixto García prit contact avec l’Amiral Shafter afin de mettre au point 

leur collaboration militaire. García, comme Gómez – qui se montrait très circonspect quant 

aux motifs humanistes affichés par le gouvernement nord-américain et fort soucieux des 

conséquences possibles de cette intervention – estimaient qu’il fallait délimiter strictement les 

zones d’opération, laissant aux effectifs « alliés » les manœuvres maritimes et prenant en 

charge les opérations sur le sol cubain. Ce ne fut pas exactement ce qu’accordèrent finalement 

Shafter et García : les Etats-Unis devaient intervenir à Porto Rico182, et de là envoyer leur 

flotte en Oriente, d’où les Cubains relanceraient une seconde Invasion d’Occidente, 

aboutissant à La Havane. Unilatéralement et sans justification, Shafter modifia cette 

combinaison. L’Armée d’Intervention opérerait en Oriente et centrerait ses efforts sur la prise 

de Santiago. La présence de la flotte de l’Amiral Cervera avait déterminé en grande partie ce 

revirement. Calixto García se plia à cette résolution. Ses troupes appuyèrent le débarquement 

le 10 juin.  

Bien que le Commandement et les troupes cubaines aient été, de fait, relégués à un 

rôle secondaire, leur action – officiellement réduite à une collaboration – fut décisive dans ces 

opérations. Le combat de Las Guásimas, le 25 juin, et le siège de Santiago, du 1er au 15 

juillet183, furent des succès grâce à leur activité passée – l’Armée nationale opérait dans la 

région depuis 1895 et encerclait Santiago depuis le 20 juin – et présente – ils montèrent au 

front et ils gagnèrent les batailles. Entre-temps, le 3 juillet, la flotte de Cervera était détruite 

dans la baie de Santiago par l’escadre nord-américaine.  

Pourtant, l’« Ejercito Libertador »  serait exclu de sa victoire et seules les troupes 

nord-américaines entreraient dans la capitale orientale le 15 juillet. Cela provoquerait 

l’indignation de García, qui écrirait directement à Shafter. Conscient de ce que cette attitude 

sous-entendait et laissait présager, Calixto García encouragea expressément une dernière fois 

Estrada Palma à tout faire pour obtenir la reconnaissance immédiate du Gouvernement de 

Cuba. Alors que les Cubains continuaient à se battre en Occidente et au Camagüey, pour 

achever la déroute de la métropole, Gómez, dans son Quartier Général de Las Villas, montrait 

par son peu de collaboration directe à quel point il se défiait de ces « alliés providentiels ». 

  

L’attitude des représentants des institutions politiques de Cuba fut déterminante, bien 

qu’ils aient disposé d’une marge de manœuvre bien étroite. Le Manifeste du Président Masó 

le 24 avril 1898, dit Manifeste de Sebastopol, dans lequel il réitérait l’exigence de l’obtention 

de l’Indépendance absolue, semblait un avertissement aux Cubains vis-à-vis de l’intervention 
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nord-américaine. Quatre jours plus tard, Masó intervenait à nouveau, en des termes 

inattendus : il appelait, dans un nouveau manifeste à l’union « des révolutionnaires, des 

Autonomistes, et des Espagnols de bonne volonté » afin de créer et de soutenir un 

gouvernement créole. Cette perche aux antirévolutionnaires ne peut être comprise que dans le 

sens d’une union contre les velléités impérialistes nord-américaines. Les interpellés ne la 

saisirent pas : déjà ils préféraient et préféreraient par la suite, nous y reviendrons, s’allier avec 

la nouvelle métropole. Du côté indépendantiste, les assurances d’Estrada Palma primaient sur 

la défiance plus ou moins explicitée de Masó, de Gómez et d’autres.  

Et puis, en quelques jours, l’Espagne avait plié : après l’armistice signé le 16 juillet 

entre Toral et Shafter pour l’Oriente, elle  avait demandé officiellement le cessez-le-feu le 12 

août. Les représentants cubains ne furent pas conviés.  

2) La première occupation nord-américaine 

Ils ne le seraient pas non plus lors des discussions puis de la signature du Traité de 

Paris, le 10 décembre 1898. L’Espagne remettrait les derniers vestiges de son empire colonial 

aux Etats-Unis. Porto Rico, Guam et les Philippines leur seraient cédées. Cuba serait 

« mieux » lotie : le Traité lui reconnaîtrait le droit à un gouvernement, après une période 

indéfinie de pacification pendant laquelle le pays serait administré par une autorité militaire 

nord-américaine. Le 1er janvier 1899, l’Armée espagnole quittait officiellement la terre de 

Cuba. A La Havane, au cours d’une cérémonie solennelle, le drapeau espagnol céda la place 

au drapeau nord-américain.  

L’établissement des Nord-américains allait s’opérer en deux temps.  Entre juillet et 

décembre 1898, le commandement militaire allait poser les bases destinées à assurer son 

maintien dans l’île après la signature du traité de paix. La durée et la forme que prendrait dans 

l’avenir cette permanence restaient encore à définir. Cette méthodique prise du pouvoir 

s’appuya sur la neutralisation de l’Armée de Libération, sur le démantèlement des institutions 

gouvernementales révolutionnaires et sur l’alliance avec certains groupes de pression 

économique ou politique cubains. Quant à la période de « pacification » légale, à compter du 

1er janvier 1899, comme prévu dans le Traité de Paris, elle prépara, sous la pression des 

patriotes cubains et de lobbies nord-américains, non plus l’annexion que certains avaient 
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souhaitée, mais la constitution d’une relation de dépendance organique entre une République 

formellement indépendante et sa nouvelle métropole.  

a) De l’Armistice au Traité de Paris 

Tout en s’assurant de son soutien civil sur le sol cubain, l’état-major nord-américain 

allait s’acharner à démanteler l’armée nationale objectivement en mesure de prendre 

possession de son propre pays si les consignes de collaboration dont nous parlions plus haut 

étaient remises en cause ou si elle décidait de les ignorer. Cela fut accompli de pair avec un 

travail de sape visant à briser et la cohérence des institutions républicaines et l’unité, 

quelquefois fragile, des principales figures révolutionnaires.  

 

L’état-major s’appuya sur le maintien dans la plupart des places fortes des officiers et 

des contingents de l’armée coloniale espagnole. Sous le prétexte d’assurer ainsi une transition 

en douceur et de s’épargner vengeances et exactions de la part des « Mambis », l’Armée de 

Libération fut privée de son droit d’entrer dans les villes au nom de la République de Cuba. 

L’état-major nord-américain évitait que les « Mambis » prissent l’avantage stratégique et 

symbolique en assurant les missions et les devoirs d’une Armée nationale.  

Pour les mêmes raisons, l’état-major nord-américain désigna, en vertu de l’autorité 

qu’il s’était arrogée, des gouverneurs civils à la tête des agglomérations dénuées de garnison. 

Là encore, la règle fut de favoriser la continuité avec la période antérieure et d’évincer les 

personnalités indépendantistes. Ainsi, à côté de la nomination de Bacardí à Santiago de Cuba 

(capitale de l’Oriente, où nommer un gouverneur militaire ou une personnalité autrefois 

hostile à l’indépendantisme aurait, plus qu’ailleurs, pu créer des troubles), d’anciens 

Autonomistes, voire des intégristes (ce fut le cas de Gener à Las Villas) furent désignés pour 

assurer le gouvernement pendant cette période de transition. 

Enfin, le Général Brooke ébaucha les bases politiques de l’Occupation et ménagea son 

soutien à Cuba auprès de divers groupes de pression susceptibles de la soutenir. Ainsi, bien 

des Autonomistes qui avaient participé à l’expérience du statut autonomique, furent 

maintenus à des postes-clefs. Les partisans de la conservation de l’intégrité du territoire 

national espagnol tiraient leur épingle du jeu. Mais leur permanence ne doit pas étonner. Du 

point de vue nord-américain, il était certainement plus aisé de s’entendre avec ces 

« hacendados » et ces « doctores » issus d’une bourgeoisie créole blanche et conciliante plutôt 
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qu’avec des Indépendantistes compromis avec le peuple, avec la population de couleur, et 

faisant preuve d’intransigeance. D’autre part, les Autonomistes, qui n’avaient jamais cru en 

l’existence d’une Nation cubaine et encore moins à la capacité des Cubains à se gouverner, 

s’accommodaient aisément de ce nouveau pacte. Les Etats-Unis garantissaient ce que 

l’Espagne avait garanti ; de plus, ils offraient la marge de manœuvre que l’ancienne 

métropole avait tant tardé à octroyer ; enfin, ils étaient la nation émergente du monde 

capitaliste moderne ce qui, somme toute, n’était pas à négliger. Leur alliance, destinée à 

perdurer, fut un des appuis de la future ingérence nord-américaine.  

Cette alliance recoupait une entente avec la bourgeoisie cubaine exportatrice de sucre 

et de tabac. Bien que dans un premier temps, l’administration militaire ait négligé ce secteur 

et pris des mesures opposées à ses intérêts économiques (notamment la modification 

unilatérale des tarifs douaniers, qui favorisait les exportateurs nord-américains sans 

contrepartie pour les Cubains), elle fut ultérieurement amenée, pour mieux résister aux 

indépendantistes radicaux, à transiger et à concéder quelques avantages relatifs. Ce lobby 

considéra bien vite que les relations commerciales les plus avantageuses devraient avoir 

comme cadre une étroite dépendance, voire une annexion. Ainsi, paradoxalement en 

apparence, la Commission cubaine envoyée à Washington en décembre 1898, allait tenter de 

défendre les intérêts commerciaux de ces secteurs exportateurs, pendant que ces groupes 

soutiendraient les positions politiques les plus proches de l’annexion, une fois que les Etats-

Unis auraient jugé bon de répondre partiellement à leurs doléances. 

 

La campagne de dénigrement à l’égard de l’Armée de Libération nationale débuta, 

dans sa phase publique et systématique, au lendemain de l’armistice. Quelquefois par mépris, 

quelquefois par tactique, quelquefois pour couvrir leurs propres erreurs, les officiers de l’état-

major tinrent des discours sur l’incompétence et l’indiscipline des Cubains. L’Armée nord-

américaine devenait par leur voix l’unique chance de Cuba ; les Etats-Unis étaient les 

sauveurs des Cubains184, affublés d’une armée de va-nu-pieds à demi sauvages185. Cette 

propagande préparait également l’éviction de la représentation cubaine des négociations – ni 

l’Espagne ni les Etats-Unis ne reconnaissant le gouvernement légitime, le commandement 

officiel d’une telle armée ne pouvait être considéré. Elle préparait déjà l’occupation ultérieure 

destinée à « pacifier » le pays.  

Sur ordre de l’état-major nord-américain – toujours sous le prétexte que les Cubains 

seraient source de troubles –, il fut interdit aux soldats de l’Armée de Libération d’entrer en 
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groupe et armés dans les villes de leur propre pays. Ces provocations et ces humiliations ne 

provoquèrent pas d’actes d’insubordination des « Mambis » à l’égard de leur chefs, ni d’actes 

de violence – ce qui peut-être était un des objectifs recherchés. Gómez, qui s’opposait dans 

l’immédiat à la démobilisation de l’Armée nationale, fut réduit à gérer la situation et à 

organiser le séjour des hommes dans des campements aux environs des agglomérations. Ce 

fut un des premiers motifs de dissension grave entre le Général en Chef et l’Assemblée, celle-

ci se montrant peu disposée à soutenir son Armée. Le Manifeste que publia Máximo Gómez 

au lendemain du Traité de Paris, et dans lequel il assurait les Cubains de sa participation 

complète dans l’alternative où ils souhaiteraient mener à terme le combat pour 

l’Indépendance, fut par ailleurs interprété par les occupants comme un coup de semonce. 

Le désarmement de l’Armée de Libération186 s’imposait par conséquent en priorité. 

L’état-major le négocia d’abord avec le Général en Chef puisque les instances 

gouvernementales cubaines n’étaient pas reconnues : Gómez accepta le principe de la 

transaction financière. La misère de l’Armée, des soldats, et donc de leur famille, était telle... 

Il le négocia ensuite avec l’Assemblée du Cerro, ce qui était susceptible de générer un 

affrontement avec Gómez. Le même principe fut accepté, mais on discuta de manière plus 

serrée du tarif de la remise des armes par les « Mambis ». A partir de là, l’opposition entre 

Gómez et l’Assemblée alla croissante187. Sur fond d’aménagement du paysage politique 

cubain, les positions s’exacerbèrent.  

Le 6 janvier 1899 immédiatement après la prise de pouvoir, légalisée par le Traité de 

Paris, des Nord-américains, le désarmement de la population fut décrété188. Gómez, considéré 

comme une menace par certains représentants, fut désavoué par l’Assemblée, le 12 mars 

1899, date à laquelle elle le démit de ses fonctions de Général en Chef189.  

        

Le second volet tactique de la désunion des Indépendantistes reposait sur ses 

querelles. Les autorités militaires et le gouvernement nord-américain cherchaient 

conjointement à affaiblir les Cubains dans le rapport de force les opposant à eux. Ils 

s’employèrent à briser la solidarité qui unissait les officiers supérieurs de l’Armée cubaine et 

les instances civiles. 

Revenons en arrière pour renouer avec la chronologie politique. Le 9 août 1898, 

Salvador Cisneros Betancourt était entré à la tête de son régiment cubain dans le village de 

Santa Cruz del Sur. Dans cette enclave cubaine, le 14 août, le Président Masó avait appelé à 

l’élection des Représentants de la nouvelle Assemblée constituante. L’Assemblée avait 
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commencé à siéger en octobre 1898 alors que l’état-major nord-américain menait déjà son 

entreprise d’insinuation et de discorde. Très vite, dès le 24 octobre, Masó avait fait son 

rapport devant l’Assemblée, récapitulant les manœuvres des interventionnistes. Au cours des 

mois suivants, l’assemblée se trouverait contrainte à repousser son travail initial d’élaboration 

de la Constitution de la République Indépendante, pour assurer une gestion intérimaire des 

questions de politique nationale, et tenter, par conséquent, d’imposer son existence légitime 

aux Nord-américains.  

Mais comme elle se trouvait objectivement marginalisée par les Nord-américains, qui 

l’ignoraient et prenaient leurs marques dans le pays, ses initiatives allaient s’inscrire de plus 

en plus en décalage avec la réalité de l’exercice effectif du pouvoir. L’Assemblée de Santa 

Cruz fut bientôt réduite à l’accepter, et à négocier, en position de faiblesse avec les Nord-

américains. Ainsi, après l’échec de la nomination de sa propre commission diplomatique en 

novembre 1898, la nouvelle commission de décembre partit avec une mission de négociation, 

qui s’inscrivait déjà dans la recherche d’un consensus autour des mesures unilatérales de 

Brooke ou de Wood et non plus dans la démarche d’imposer la gestion du pays par les 

instances politiques légitimement élues. Les marchandages autour de l’Armée de Libération, 

puis la rupture avec Gómez détournèrent de cette représentation l’appui populaire dont elle 

aurait eu besoin. L’Assemblée du Cerro se dissolvait d’elle-même le 4 avril 1899, quelques 

jours avant la date de mise en application du Traité de Paris, et sans avoir rempli sa mission 

constitutionnelle.  

Outre la question du désarmement, qui opposait Gómez et l’Assemblée, d’autres 

manipulations visaient à semer discorde et zizanie entre Calixto García, Gómez et 

l’Assemblée. 

Le Général Wood, qui avait succédé à Shafter, reconnut officiellement le caractère 

décisif de la participation du Général Calixto García dans la prise de Santiago et le laissa 

entrer dans la ville à la tête des troupes le 22 septembre 1898. Cet apparent revirement faisait 

de l’attitude de Shafter un problème de personne, effaçant le sens et le motif réel de ses 

agissements. Par là, on cherchait à disposer favorablement García – alors la personnalité 

cubaine la plus populaire après Gómez : le 16 octobre, ce fut García qui inspecta les troupes 

cubaines ; ce fut à lui que Wood proposa de représenter les intérêts cubains à Washington. Il 

est vrai que le Général en Chef se maintenait dans une attitude de franche et sourde hostilité 

vis-à-vis des occupants.  
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García informa de ces propositions la nouvelle Assemblée législative révolutionnaire. 

L’Assemblée et le Conseil de Gouvernement prirent l’initiative de nommer une 

Commission190 afin de remplir le mandat que les Etats-Unis souhaitaient laisser à García. 

Cette Commission, nommée par des institutions que les Etats-Unis ne voulaient pas 

considérer, ne fut jamais reconnue par leur gouvernement. Seul García, finalement envoyé par 

une Assemblée contrainte par les réalités d’un rapport de force en sa défaveur à transiger, 

partit pour Washington début décembre191. Il était mandaté pour négocier le désarmement de 

l’Armée, et la révision des tarifs douaniers imposés par Brooke en 1898. Pendant ce temps, 

l’Espagne et les Etats-Unis scellaient à Paris le destin de Cuba.  

 

Au lendemain de la signature de ce Traité, Estrada Palma, voulant considérer que 

celui-ci garantissait l’indépendance de Cuba, dissolvait précocement le Parti Révolutionnaire 

Cubain. 

Par sa dissolution, Estrada Palma contribuait volontairement et de façon déterminante 

à affaiblir le front indépendantiste vis-à-vis des aspirations de leur « sauveur ». D’une part, il 

détruisait la seule organisation destinée depuis sa création à fédérer les Cubains et la dernière 

autorité à être encore en mesure d’atteindre cet objectif. D’autre part, il excluait du débat 

politique le monde ouvrier : les militants indépendantistes, syndicalistes et politiques, 

majoritairement émigrés de Tampa et de Cayo Hueso, étaient regroupés dans les Clubs, à leur 

tour fédérés par le Parti Révolutionnaire Cubain. Ils se retrouvaient donc, de fait, dans des 

unités déconnectées les unes des autres, satellisées par l’éloignement géographique et 

l’absence de relais organisationnel, bref, complètement marginalisées de la scène politique 

cubaine. La dissolution du Parti martinien répondait à l’ambition de neutraliser l’élément 

populaire.  

 

Joel James Figarola a constaté de manière très synthétique la situation des Cubains fin 

1898 : 

« Sin PRC, sin Asamblea de Representantes y sin General en Jefe, el tríangulo 
de autoridades de la manigua ha dejado un vacío no susceptible de ser ocupado 
por nadie. »192 

 113



b) L’occupation légale 

Brooke, puis Wood, conjointement à leurs démarches visant à neutraliser le bras armé 

de la République cubaine, à la diviser politiquement et à s’assurer des appuis à Cuba auprès 

de certains groupes sociaux et politiques ciblés, accordèrent aux questions sociales un relatif 

soin.  

 

Après les années de guerre, qui avaient rajouté à l’état de grande pauvreté des 

populations rurales, années de guerre sur lesquelles se greffaient la misère consécutive à la 

Reconcentration et aux mois de blocus, les mesures sanitaires du gouverneur militaire John R. 

Brooke, fraîchement débarqué de Porto Rico, prirent des allures de manne publique. 

Cependant, il faut reconnaître que les déclarations de l’état-major au sujet de l’aide 

alimentaire et sanitaire apportée par les Etats-Unis furent plus importantes que l’aide elle-

même. En fait, l’aide financière dont le gouvernement nord-américain se targuait aux yeux de 

Cuba et du monde se limita aux trois millions de dollars débloqués pour racheter les armes de 

l’Armée de Libération. Toutes les autres dépenses furent financées par la collecte de 

l’impôt193. L’objectif de ces distributions, sous des dehors humanitaires, consistait tout de 

même à alléger les peines de la population afin d’y créer un courant de sympathie et de 

reconnaissance envers les généreux donateurs. Elle consistait aussi à éloigner cette population 

d’une attitude de mécontentement et de protestation, qui aurait pu renforcer le Gouvernement 

provisoire révolutionnaire et son bras armé.  

Les Etats-Unis, et leurs partisans à Cuba, feraient également valoir ultérieurement 

l’effort éducatif consenti pendant les années Brooke. Le Gouverneur militaire lança, c’est 

vrai, les fondations d’une alphabétisation et d’une éducation primaire inaccessible du temps 

de la colonie à la grande majorité de la population. Mais hormis le fait qu’un gouvernement 

indépendant cubain aurait pris aussi, en toute logique, ces mesures essentielles, il faut 

remarquer que cette entreprise éducative mettait en place l’enseignement particulier d’un pays 

sous influence: la langue anglaise y était enseignée préférentiellement à la langue maternelle, 

l’enseignement de l’histoire des Etats-Unis remplaçait celui de l’histoire nationale. S’il y eut 

effort d’éducation, ce fut comme élément stratégique d’une préparation à l’annexion 

culturelle puis politique. Les phrases écrites par Martí dans « Nuestra América » au sujet de la 
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culture et de l’enseignement des jeunes nations hispano-américaines, se trouvaient confirmées 

par leur négation.  

Ces démarches sociales, allaient, on le voit, dans le sens du projet annexionniste nord-

américain concernant Cuba. Les groupes économiques de pression qui s’étaient ralliés aux 

Etats-Unis y trouvèrent leur compte, dans la mesure où elles contribuaient à éloigner le pays 

du radicalisme social du projet de Martí. Les secteurs modérés de l’indépendantisme – dont 

Estrada Palma allait se révéler le leader –, tout en soutenant de bonne foi l’indépendance de 

Cuba et sans rechercher l’annexion aux Etats-Unis, virent, dans ces formes éventuelles 

d’indépendance sous tutelle, la garantie du maintien de l’ordre social et de l’évolution 

économique194. Ils voteraient ultérieurement l’Amendement Platt. 

Autrement dit, toute l’aile indépendantiste opposée à un quelconque bouleversement 

social allait se retrouver dans un schéma réactionnaire admettant les liens organiques de la 

dépendance avec la nouvelle métropole politique et économique. Cet arrangement était 

prévisible depuis les premiers mois de l’occupation, si ce n’est depuis plus longtemps encore.  

 

A partir du 1er Janvier 1899, le gouvernement militaire nord-américain légitimé allait 

continuer sa stratégie de scission des forces politiques révolutionnaires et de recherche 

d’appui chez les Cubains. Le destin de Cuba alors n’était pas encore scellé puisque, malgré 

les intentions ouvertement annexionnistes de Mac Kinley, puis de T.Roosevelt, la décision 

demeurait dans les mains des institutions politiques des Etats-Unis. Elle dépendait également, 

il ne faut pas l’oublier, de l’attitude des Cubains eux-mêmes. Or, nous l’avons dit, malgré la 

désunion des indépendantistes, malgré leur position de faiblesse, malgré les alliances de 

certains groupes d’intérêt avec les Etats-Unis, les Cubains se montraient réticents et rebelles.  

Ce fut pourquoi le Général Wood appela, le 25 juillet 1900, à l’élection d’une 

Assemblée constituante. Les Etats-Unis renonçaient donc à instaurer un gouvernement civil 

dirigé par un Nord-américain avec une collaboration cubaine, comme cela venait d’être fait à 

Porto Rico après que le Congrès nord-américain eut voté le « Foraker Act », le 12 avril 1900. 

Signalons que le mode de suffrage imposé à Cuba, que l’on aurait pu qualifier de censitaire 

s’il n’avait reconnu, par force, le droit de vote aux anciens soldats de l’Armée de Libération, 

était élitiste et  restrictif : il excluait la majorité populaire. Signalons également que dans sa 

convocation officielle, le gouverneur donnait explicitement ses consignes quant au contenu de 

la Constitution. Elle devait comporter une partie concernant les relations qui devraient exister 

entre les Etats-Unis et Cuba.  
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Le profil de l’Assemblée Constituante se dessinait comme une continuation de 

l’Assemblée du Cerro195. Le 5 novembre, elle débutait ses travaux. D’entrée, le groupe à 

l’indépendantisme le plus « radical » – représenté par Manuel Sanguily, Juan Gualberto 

Gómez et Salvador Cisneros Betancourt – se refusa à inclure dans la Constitution une 

question relevant de la politique extérieure de la Nation. Ils réussirent à imposer cette 

perspective, et à faire reculer le gouvernement militaire. Le 24 février 1901, la Constitution, 

qui resterait en vigueur jusqu’au 11 mai 1928, fut votée et promulguée.  

Le travail des Commissions parlementaires continuait. L’une d’elles étudiait le 

problème nord-américain. Cette Commission, dans laquelle les Indépendantistes étaient 

représentés par Juan Gualberto Gómez, maintint la position de principe au sujet du cadre 

gouvernemental de l’établissement des relations internationales. Entre naïveté et bluff, les 

Cubains tentaient d’imposer leur autonomie en s’appuyant sur la « Joint Resolution » ou le 

Traité de Paris, textes qui reconnaissaient le principe de l’Indépendance de Cuba. Devant la 

résistance cubaine, et l’évidente impossibilité d’imposer à l’Assemblée l’acceptation d’une 

dépendance constitutionnelle, Mac Kinley, Elihu Root et Platt, contournèrent le problème en 

élaborant un amendement – fort discutable du point de vue des principes du droit international 

– que le Congrès des Etats-Unis voterait le 2 mars 1901196.  

Inclus dans le budget militaire, il imposait légalement le principe de l’intervention des 

Etats-Unis dans les affaires internes de Cuba. Il imposait également que tant que l’Assemblée 

n’aurait pas adopté cet Amendement dans son intégralité, les Nord-américains 

maintiendraient l’occupation197. Les termes de ce chantage furent transmis à l’Assemblée. Le 

bras-de-fer dura trois mois. Certains représentants – dont les Autonomistes de la veille et les 

Indépendantistes modérés – votèrent l’Amendement. La majorité des indépendantistes 

radicaux estima que, compte-tenu du contexte, il n’y avait pas d’alternative : il fallait plier, 

quitte à construire dans l’avenir un nouveau rapport de force susceptible de permettre la 

révocation de l’Amendement Platt. Le 12 juin, l’Assemblée votait l’inclusion de 

l’Amendement comme appendice à la Constitution.  

Alors déjà, la dépendance passait par le relais économique. En effet, les successives 

décisions unilatérales de fixation des tarifs douaniers (en 1898, 1899 et 1900) sans 

contrepartie pour les secteurs exportateurs cubains ni protection pour le marché intérieur de 

l’île, firent émerger la demande cubaine de réciprocité commerciale. Dans les milieux 

d’affaire, quelques peu malmenés entre 1898 et 1900, la réciprocité en était venue à être 

conçue dans le cadre de liens les plus serrés possibles. Alors qu’à l’Assemblée on bataillait 
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pour résister à l’imposition de l’Amendement Platt, les corporations se mobilisaient pour le 

promouvoir198. Elles y voyaient la possibilité d’établir une réciprocité commerciale. La 

commission parlementaire, présidée par le Général Méndez Capote, qui se rendit à 

Washington pour défendre devant Elihu Root, les intérêts cubains au moyen d’un Traité 

commercial ou d’une négociation bipartite de tarifs d’importation réciproques, revint avec 

bien peu de concret. Cela conforta les secteurs économiques intéressés par le marché nord-

américain dans leurs positions en faveur de l’étroite dépendance. Le Traité de Réciprocité 

Commerciale, qui constituerait un des volets essentiels du programme du candidat Estrada 

Palma, fut, après la fermeture des sessions de l’Assemblée Constituante, l’objet de 

négociations successives. Ce fut finalement le 17 décembre 1903, sous le mandat d’Estrada 

Palma, qu’il fut ratifié199. D’autres traités suivirent, dont le Traité Permanent. Ils avaient 

comme objectif de renforcer les liens de la dépendance, y compris dans sa version militaire. 

 

Deux candidats à l’élection présidentielle, Bartolomé Masó et Estrada Palma, entraient 

en lice fin 1900. A grands traits, disons que Masó était le représentant des indépendantistes 

radicaux, en ce qu’ils ne s’estimaient pas satisfaits des termes imposés de la relation avec les 

Etats-Unis et demandaient l’abrogation de l’Amendement Platt. Par ses prises de position lors 

des années passées, Masó avait montré sa volonté de résistance au pouvoir nord-américain. 

De plus, il s’inscrivait dans la légitimité de la République de Cuba en Armes, puisqu’il en 

avait été le Président. A tous ces titres, il se présentait comme le candidat le plus fédérateur. 

Estrada Palma était clairement le représentant de l’indépendantisme réactionnaire : il était 

soutenu par les Nord-américains et les secteurs sociaux et politiques favorables à la 

dépendance. Mais il joua également sur son passé : Président de la République pendant la 

guerre de Dix ans, émigré révolutionnaire, proche de Martí, représentant diplomatique de la 

République aux Etats-Unis, désigné par Martí comme son successeur à la Délégation du Parti 

Révolutionnaire Cubain, il obtint également le soutien de Máximo Gómez200.  

Le 31 décembre, Masó n’était plus candidat : Wood avait obtenu son retrait201.  

Le 20 mai 1901, la République était proclamée et Estrada Palma entrait dans ses 

fonctions.  
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III. Indépendance nationale et frustration 

Nous voudrions, avant de clore cette partie strictement historique, aborder à grands 

traits ce premier demi-siècle d’existence de la « République médiatisée ». La plupart des 

œuvres que nous allons étudier furent écrites pendant cette première période républicaine. 

Pour les appréhender et les comprendre, il faut donc nous replacer nécessairement dans le 

contexte historique de leur création et non pas seulement dans celui de la période qu’elles 

représentent littérairement. Nous allons essentiellement nous interroger sur le statut de la 

République, sur les satisfactions et les frustrations qu’il généra, ainsi que sur l’évolution de la 

pensée nationale relative à cette question. Ajoutons que le tableau chronologique qui figure en 

annexe pourra, nous l’espérons, répondre ponctuellement aux interrogations plus précises du 

lecteur. Par ailleurs, dans les chapitres consacrés aux œuvres, et plus particulièrement au 

cours de la troisième partie, nous serons amenée, au fil du texte, à nous référer à la période. 

Une fracture nette sépare deux périodes dans l’existence de la « République 

médiatisée » : la Révolution de 1930. Chacune de ces phases correspond approximativement à 

la durée des deux Constitutions successives. La première, dont nous venons rapidement de 

retracer la genèse, était née du rapport de force gagné, quoique sur le fil, par les Etats-Unis, 

au moment où ils envisageaient fortement l’annexion de Cuba. La deuxième fut l’héritage de 

la longue et profonde Révolution politique de 1930, bouleversement dans lequel les Etats-

Unis s’immiscèrent de manière plus discrète, notamment parce que F.D. Roosevelt 

envisageait une gestion différente des relations entre les Etats-Unis et les nations américaines 

sous leur influence géopolitique et économique.  

Cette Révolution eut des origines multiples, au rang desquelles l’on peut signaler la 

crise de 1921-1922 qui secoua l’économie cubaine. Mais elle prit également ses racines dans 

la succession de désillusions amenées par le système né de la première Constitution de la 

République de Cuba. Ainsi, la révolution de 1930 fut le signe que les générations nouvelles de 

Cuba n’accordaient plus à la majorité de la classe politique et aux classes dirigeantes issues 

de la Guerre d’Indépendance de 1895 leur confiance. La frustration générée par ce système – 

acceptation d’une souveraineté limitée par l’Amendement Platt, désintérêt pour les questions 
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sociales, concussion des hommes politiques, dérives tyranniques ou caudillesques – était trop 

grande. Le roman des guerres, on le verra, l’exprima bien souvent.  

A. La République « des Généraux et des Docteurs » 

Qualifier la période 1902-1933 comme la « République des Généraux et des 

Docteurs » tient, nous en sommes consciente, du raccourci. L’expression, commune dans les 

années vingt et destinée à critiquer la classe politique, fut reprise et immortalisée par Carlos 

Loveira qui intitula son roman sur les Guerres d’Indépendance Generales y Doctores202. Dans 

son esprit et celui de ses contemporains, l’expression désignait les nouvelles élites politiques 

de Cuba qui faisaient valoir leur participation passée au mouvement indépendantiste, qu’ils 

aient été Généraux ou Lettrés, comme légitimation de leur pouvoir. Elle faisait également 

allusion à leur opportunisme. Considérés comme des arrivistes qui s’étaient mis au service de 

la bourgeoisie cubaine203, c’était avant tout leur affairisme, leur clientélisme et leur désintérêt 

pour la question sociale qui étaient mis en cause. Néanmoins l’allusion à l’acceptation de la 

dépendance était implicite, puisque la bourgeoisie cubaine204 et la classe politique s’étaient 

accommodées du système de dépendance. 

L’expression passa du champ de la polémique politique à celui du vocabulaire 

historique, dans les années soixante. López Segrera, par exemple, la reprend pour qualifier la 

classe politique jusqu’en 1933205. Joel James Figarola206, lui, a démontré de quelle manière le 

monopole politique des trente premières années de la République avait été détenu par des 

généraux insurgés et que cela avait en partie permis la dérive vers le caudillisme de Machado. 

Ainsi évoquer la « République des Généraux et des Docteurs » permet de souligner 

ces deux éléments : la création d’une classe politique composée de personnes 

s’autolégitimant207 par leur statut de cadres de l’Armée de Libération et se distinguant par 

l’abandon d’un projet nationaliste radical et social, tel que le programme martinien avait pu le 

définir. Ces dirigeants imprimèrent leur marque sur une période de trente ans : trente ans au 

cours desquels la fonction suprême serait toujours assumée par un ancien indépendantiste ; 

trente ans au cours desquels cinq présidents – Estrada Palma, Gómez, Zayas, Menocal et 

Machado – se succéderaient ; trente ans au cours desquels les affaires de concussion 

s’enchaîneraient ; trente ans au cours desquels il y eu deux interventions étrangères, et trois 
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graves conflits insurrectionnels nationaux ; trente ans qui se concluraient par le gouvernement 

d’un caudillo nationaliste et populiste.    

1) Les « Mambis » au pouvoir ?  

Nous avions pensé dans un premier temps formuler positivement cet intitulé et dresser 

un bilan rapide de la gestion de cette génération politique issue de la hiérarchie militaire 

« mambise ». Mais les hommes politiques des trente premières années, s’ils avaient été dans 

leur grande majorité des officiers de l’Armée de Libération, n’étaient pas des « Mambis »208, 

selon la connotation populaire ou radicale que l’appellation véhiculait. Pourtant, la plupart des 

hommes politiques, de tous bords, utilisèrent cette image et ce prestige de manière 

démagogique afin de servir leur carrière, et, y compris, afin d’accéder à la Présidence. Il nous 

semble en conséquence justifié de garder le terme, une fois faite la réserve. Il nous semble 

tout aussi logique de formuler ce titre de manière interrogative : ceux qui se prétendaient les 

représentants du « mambisado », défendirent-ils le projet de société de la Révolution de 

1895 ?    

a) Le paysage politique de la Première République 

L’organisation des partis politiques fournit déjà un élément de réponse. Entre 1901 et 

la deuxième intervention, en 1906, le mouvement révolutionnaire se scinda en plusieurs 

partis. Déjà, cette configuration tendait à un bipartisme opposant Libéraux et Conservateurs, 

cadre de la vie publique jusqu’en 1933. Néanmoins, cette évolution est loin d’avoir été 

linéaire. Ce qu’à première vue209 on remarque de la période est sa confusion, accentuée par 

des alliances changeantes et quelquefois surprenantes. Joel James Figarola, pour les 

expliquer, a eu recours à la notion de « instancias agrupadoras », alliances occasionnelles 

autour de certains axes politiques.  

 

Au lendemain de la dissolution de l’Assemblée du Cerro et de la rupture avec Gómez, 

les premiers partis apparurent. Leur nombre peut être interprété comme une conséquence d’un 

régionalisme explicite dans bien des intitulés. Rapidement, ces partis se regroupèrent sur la 

base d’un clivage entre partisans d’un état centralisé et partisans d’un état fédéral, 
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d’inspiration jacobine ou libérale. Les premiers – venus de formations initiales telles que le 

Parti National Cubain de La Havane ou le Parti National de Santa Clara, soutenu par Gómez – 

se retrouveraient peu après sous l’appellation Parti National. Les seconds, à l’origine 

rassemblés dans le Parti Républicain Fédéral de Las Villas, fort influent à l’Assemblée 

Constitutionnelle de 1901, dans le Parti Fédéral Démocratique de Santiago de Cuba et dans le 

Parti Républicain de La Havane, donneraient naissance au Parti Républicain. Ce dernier se 

scinderait peu après à l’initiative de Bartolomé Masó et de Juan Gualberto Gómez. Ils 

créeraient le Parti Républicain Indépendant sur la base du refus de l’Amendement Platt. Cette 

scission préfigurait l’abandon d’un clivage dont la raison d’être était la configuration d’un 

état national, et annonçait l’apparition d’une nouvelle division déterminée par la souveraineté 

partagée.  

Hormis ce double regroupement, peu de formations jouirent alors de quelque 

audience, excepté peut-être le Parti d’Union Démocratique, à tendance centralisatrice et 

conservatrice. Il se distinguait des autres formations parce qu’il fondait de manière tactique 

son analyse sur la dépendance vis-à-vis des Etats-Unis non pas en fonction de la « Joint 

Resolution », mais du Traité de Paris, qui avait ignoré les instances représentatives de Cuba. 

Par ailleurs, autre particularité, ce parti regroupait des indépendantistes notoires étrangement 

alliés à nombre d’Autonomistes de la veille210. Signalons aussi la fondation du Parti 

Socialiste Cubain, indépendantiste, populaire, et sans poids réel étant donné la 

désorganisation des mouvements ouvriers et syndicaux. Ces premiers partis s’affrontèrent lors 

des élections municipales de 1901211. Après la promulgation de la Constitution, ce clivage 

disparut, laissant place à une problématique différente. 

 

En effet, dans la période préparatoire aux élections présidentielles, un débat ressurgit. 

Il  avait opposé les Représentants lors des travaux de l’Assemblée Constituante, nous l’avons 

évoqué plus haut. Il opposait une tendance militariste à une position civiliste. Autrement dit, 

la Nation pouvait-elle élire un candidat issu de la haute hiérarchie militaire ou devait-elle se 

préserver des dérives caudillesques en préférant un candidat civil ?  

Ce débat tournait essentiellement autour de la personne charismatique de Máximo 

Gómez. Lui-même, comme son opposant civiliste, Cisneros Betancourt, déclara qu’il 

n’aspirait pas à la magistrature suprême. Mais, il soutint Estrada Palma qui devint en quelque 

sorte « son » candidat. A l’occasion des élections présidentielles, le jeu des alliances se 

modifiait. Le Parti Républicain et le Parti National supportaient Estrada Palma, alors que 
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l’Union Démocratique et le Parti Républicain Indépendant soutenaient Masó. En vertu de 

causes externes à cette problématique, Estrada Palma fut élu.  

 

Il fut le moteur et la cause de la formation de la troisième instance. S’éloignant de 

Gómez, il chercha de nouveaux appuis pour sa réélection. Ses partisans se regroupèrent au 

sein d’un hétérogène Parti Modéré, dans lequel les anciens Autonomistes représentaient une 

composante forte. Quant au mouvement d’opposition à la réélection, il recrutait également 

chez ses anciens alliés. Máximo Gómez usa alors de toute son autorité morale pour tenter de 

promouvoir une candidature José Miguel Gómez – Emilio Núñez, destinée à réunir les 

tendances éparpillées du séparatisme autour d’un front unitaire cautionné par la figure du 

Général en Chef212. Sa disparition vouait cette tentative à l’échec. Certains conservateurs, dont 

Emilio Núñez, rejoignirent alors le Parti Modéré, y créant une tendance « anti-palmiste ». Les 

autres, opposants à Estrada Palma et à ses choix programmatiques, fonderaient le Parti Libéral 

pour présenter la candidature de José Miguel Gómez. Nous reviendrons sur la campagne et 

l’élection qui conduisirent les Libéraux à l’insurrection et le pays à une intervention militaire 

nord-américaine.  

 

Ce fut justement pendant l’occupation qu’apparut le Parti Conservateur, en 1908, des 

cendres du Parti Modéré et du Parti National. A la veille de l’échéance électorale à laquelle 

les Libéraux se préparaient, il fallait regrouper les composantes du conservatisme, dont le 

contenu et les options étaient lisibles bien avant la constitution du Parti. Elles s’inscrivaient 

dans la droite ligne de la politique de subordination aux intérêts économiques des Etats-Unis, 

concrétisée par le Traité Permanent signé par Estrada Palma. Le parti comptait au nombre de 

ses dirigeants Menocal, lié au milieux d’affaires nord-américains, et Montoro, ancien 

fondateur du Parti Libéral Autonomiste colonial. Estrada Palma, à la suite de sa démission en 

1908 et contraint de renoncer à sa carrière publique se rallia discrètement au Parti 

Conservateur.  

A partir de là, le paysage politique serait polarisé par l’opposition entre Libéraux et 

Conservateurs, sans que les jeux des alliances changeantes ne disparût213. Cela amena certains 

historiens à conclure qu’entre les deux pôles de ce « régime parlementaire bipartite »214, il n’y 

avait pas de différence politique réelle. Or, au lendemain de la Deuxième Occupation 

militaire, cette division politique bipolaire s’inscrivait dans l’acceptation du caractère 

inexorable de la dépendance économique et politique. En fait, Francisco López Segrera215 a 
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montré que l’opposition entre Conservateurs et Libéraux216 se fondait sur la question de la 

souveraineté nationale : les Conservateurs gouvernaient dans le sens de l’intégration au 

système néocolonial ; les Libéraux tentaient, dans ce cadre, de protéger l’intérêt de la Nation.  

 

Ce serait Machado qui mettrait un terme à cette définition du paysage politique. Il 

promut dès le début 1926, assez autoritairement, une solution coopérativiste, consistant à 

fusionner les trois formations consacrées – Parti Conservateur, Parti Libéral et Parti Populaire 

– et à interdire les autres. Cette stratégie visait à s’aliéner les partis traditionnels afin de 

museler une possible opposition à la mise en place de son projet autoritaire ; elle se fondait 

également sur le calcul d’opposer un front politique cubain aussi unifié que possible face aux 

Etats-Unis217. Le fait est que la collaboration des partis avec la dictature Machado accéléra 

leur démantèlement. Il amena aussi leur complet et définitif discrédit auprès des nouvelles 

générations, qui allaient s’organiser selon de toutes autres bases idéologiques.  

 

Le Parti Révolutionnaire Cubain dissous, Máximo Gómez tenta sans succès de 

promouvoir une union des indépendantistes, d’autant plus nécessaire que la République s’était 

constituée sous le couperet de l’Amendement Platt. Cet échec révélerait deux courants, l’un 

nationaliste, l’autre pas, qui auraient en commun de négliger une gestion sociale réformiste.  

L’alternance politique (sous réserve) s’appliqua pendant cette période: à Estrada 

Palma, du courant conservateur, succéda J.M. Gómez du Parti Libéral ; Menocal, du Parti 

Conservateur, fut élu en 1912, puis réélu en 1917 ;  Zayas, transfuge du libéralisme s’allia 

avec Menocal et battit le candidat du Parti Libéral ; enfin Machado, candidat libéral, soutenu 

par Zayas, fut élu face à Menocal et s’imposerait en 1928. Néanmoins, la période resta 

dominée par le conservatisme. En effet, seuls deux candidats libéraux gouvernèrent Cuba : 

J.M. Gómez de 1909 à 1912 et Machado de 1925 à 1933, ce dernier incarnant un caudillisme 

libéral et nationaliste. Les autres mandats furent exercés par les conservateurs Estrada Palma 

(1902-1906), Menocal (1912-1917) et (1917-1920) et par Zayas (1920-1924).  

 

b) L’exercice malhonnête du pouvoir  

Les ambitions personnelles et arrivistes de la majorité des membres de la classe 

politique allaient dénaturer l’exercice de la démocratie. Toutes les équipes politiques, 

 123



libérales ou conservatrices, qui se succédèrent trempèrent dans des affaires de concussion, à 

tel point que cela devint quasiment une caractéristique du système cubain, voire un système 

de gouvernement. 

Nous n’allons pas entamer ici une réflexion sur le phénomène de la corruption des 

institutions politiques, sur sa genèse ni sa nature. Faut-il le considérer comme un 

épiphénomène de ce système de dépendance, qui faisait de la classe politique cubaine une 

sorte de gérante des opérations des affairistes et les industriels nord-américains, cubains et 

espagnols sur les ressources de la Nation ? Ou comme la conséquence logique du système 

relationnel de type clientéliste, plus précisément lorsqu’il s’agissait des réseaux liant les 

Officiers Supérieurs de l’Armée de Libération et leurs anciens subalternes. Ou doit-on en dire, 

très sarcastiquement, que la politique fut, au cours de ces années-là, « la seule industrie 

véritablement nationale »218 ?  

Nous voudrions surtout montrer comment, aux yeux de la génération en cours de 

formation, la concussion devint une des caractéristiques principales de ces gouvernements 

successifs. Après le renoncement forcé à l’idéal d’une indépendance réelle, ceci serait le 

second stigmate qui discréditerait la génération politique issue de la Guerre. 

 

Souvent, les politiques et les historiens ont avancé que Magoon, lors de la seconde 

intervention, organisa, et laissa en héritage, la concussion comme mode de gouvernement. 

Magoon fut unanimement critiqué pour sa gestion et ses méthodes par la classe politique 

cubaine, y compris par ceux qui se montraient a priori favorables à l’intervention.  

Pourtant, dès 1902, l’existence de ces pratiques est avérée. Estrada Palma opéra sur le 

mode clientéliste, en attribuant postes et charges sur le critère de l’adhésion des candidats au 

Parti Modéré, et en les retirant à ses opposants219. José Miguel Gómez l’accusa d’ailleurs de 

corruption auprès du Secrétariat d’Etat nord-américain : il était alors en train de manœuvrer 

pour obtenir l’appui des Etats-Unis220 contre Estrada Palma pour les élections de 1906.  

José Miguel Gómez, passerait à son tour à la postérité pour sa prodigalité en 

distribution de « botellas » et de sinécures. L’expression devenue populaire : « Tiburón se 

baña pero salpica » est à ce titre suffisamment explicite. Quelques affaires dont la concession 

du dragage des ports, annonçaient les grands scandales sous Menocal221.  

Ajoutons que le mandat de José Miguel Gómez fut un tournant pour la première 

génération littéraire, qui avait laissé aux aînés ou fui jusqu’alors le terrain politique. En vertu 

de leur conception du rôle de l’intellectuel, ils se voyaient comme des observateurs critiques 
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de la société, destinés à promouvoir et à consolider l’esprit national. Ils occupaient les 

colonnes de leurs revues plutôt libérales, d’où ils faisaient connaître leurs analyses 

économiques, culturelles et sociales, tout en se maintenant hors du jeu partisan. L’occupation, 

les attentes déçues par le gouvernement Gómez, furent leur coup de grâce. Castellanos, déjà 

enfermé dans une ironie désespérée222, disparaîtrait. Rodríguez Embil partit pour l’Europe et 

ne garda plus avec son pays qu’un fil littéraire ténu. Miguel de Carrión, lui, se présenta – il 

fut le seul de sa génération à le faire – comme candidat libéral aux élections de 1911. Dans 

ses déclarations combatives, il affichait l’exigence de « vertu républicaine », se revendiquant 

d’un libéralisme intègre, exigeant une analyse rigoureuse, presque scientifique de la 

problématique cubaine, dont on savait déjà qu’elle était économiquement dépendante. Cette 

tentative liée à un sursaut préélectoral d’une fraction du Parti Libéral souhaitant se démarquer 

de J.M. Gómez, fut sans suite. Les événements de 1911 et de 1912 conduisirent Carrión à 

s’enfermer dans le silence et le renoncement. 

Un personnage comme Menocal, justement, qui exerça deux mandats consécutifs, 

devint l’incarnation de la servilité vis-à-vis des trusts. Eduqué aux Etats-Unis, Chef de la 

Police de La Havane sous Wood, cadre supérieur de la « Cuban American Sugar Co » créée 

sur son conseil, il était le Président « américanisé » par excellence. Ses activités d’homme 

d’affaire le désignaient concrètement comme l’agent politique des grandes compagnies 

implantées à Cuba. Sa politique de développement du sucre au détriment des autres cultures – 

même vivrières puisque Cuba importait les produits de consommation de base – au bénéfice 

de l’exportation nord-américaine, est aussi assimilable à une forme de concussion. Le 

gonflement de sa fortune personnelle entre 1913 et 1921 est à ce titre évocateur223.  

Après Menocal vint Zayas, marqué depuis longtemps par une si forte ambition qu’il 

s’allia avec le camp politique adverse pour vaincre José Miguel Gómez. Zayas avait renoncé 

au libéralisme cubain, et gouverné en faveur des intérêts les plus offrants. La promulgation de 

Loi Tarifa causa un scandale énorme, parallèlement au dernier mouvement insurrectionnel de 

la période, initialement destiné à destituer Zayas. Celui-ci résolut d’ailleurs le conflit avec le 

Mouvement des Vétérans par l’achat de la reddition de certains chefs insurgés. Plus 

qu’auparavant, le contenu politique et la concrétisation d’un projet de société devenaient des 

concepts vidés de sens, destinés à servir une ambition personnelle puis aussitôt oubliés. Le 

seul « Doctor » parmi ces « Generales » présidents, était certes fin tacticien, mais il avait du 

gouvernement une vision utilitaire, destinée à servir les intérêts privés du monde des affaires, 

et les exigences des Etats-Unis, maîtres d’œuvre du système économique.  
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Ce fut sous son mandat qu’un mouvement contre la corruption commença à 

s’organiser, après quelques scandales trop énormes. La nouvelle génération intellectuelle et le 

Mouvement des Vétérans furent les hérauts de cette contestation. Nous reviendrons sur le 

mouvement insurrectionnel des Vétérans224 qui commença le 12 août 1923. Quant à la 

« Protestation des Treize »225 le 18 mars 1923, et l’« Appel aux Cubains » de la Junte de 

Rénovation Nationale Civique226 de Fernando Ortiz le 2 avril 1923, ils furent deux tentatives 

parallèles de réaction civique et marquèrent une nouvelle apparition de l’exigence de probité 

dans la classe politique. La « Protestation des Treize » signala l’arrivée active sur la scène 

politique de la deuxième génération littéraire républicaine. Regroupés ensuite dans le Groupe 

Minoriste, puis dans la Phalange d’Action cubaine, ils rompaient avec la position de leurs 

aînés pour s’engager activement dans la lutte politique contre Zayas, puis Machado. 

Réformistes d’abord, les membres de ce groupe uni sur le rejet de la concussion et un 

sentiment de frustration, se dispersèrent dans les mouvements réformistes, révolutionnaires, 

anti-impérialistes ou terroristes des années suivantes.  

Machado, pour finir, fut élu sur un programme d’assainissement de la vie publique et 

politique (suppression de la loterie, réformes judiciaires et financières) autant que sur une 

opposition franche aux Etats-Unis (il préconisait l’abrogation de l’Amendement Platt, la 

signature d’un nouveau traité commercial). Pourtant, bien que sa gestion ait surtout été 

remarquée pour ses aspects répressifs et criminels, la persistance de la concussion figure aussi 

à son bilan. Aux Etats-Unis, les lobbies divergeaient sur le soutien à apporter à Machado. 

Ainsi, certains qui souhaitaient le voir quitter la scène firent, en avril 1929, un rapport 

l’accusant de corruption. Il fut présenté devant le Comité des Affaires Extérieures du Sénat 

nord-américain. Machado fut alors soutenu par le Secrétaire d’Etat Stimson, et derrière lui par 

des hommes d’affaire cubains et nord-américains. Ce soutien lui serait retiré lors de la 

Révolution de 1930.  

 

Cette constance de pratiques corruptrices et de l’utilisation du pouvoir à des fins 

d’enrichissement personnel aura marqué les trente premières années de la République, sans 

distinction de personne ou d’appartenance politique, si bien qu’une fois encore, le système né 

de 1902 et les responsables issus de cette génération en sortiraient condamnés.  
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c) Dérives autoritaires 

Depuis la Guerre de Dix Ans, la question de la possibilité d’une dérive caudillesque se 

posait avec récurrence. Alors, on avait vu Céspedes s’opposer à l’Assemblée, puis 

l’Assemblée gêner les militaires. Martí, Gómez et Maceo, conscients de la nécessité de 

dépasser cet antagonisme, avaient néanmoins eu quelques difficultés à faire coïncider leurs 

critères respectifs. Dans l’ambition martinienne de voir fonctionner dans la « manigua » un 

gouvernement démocratique, il y avait le calcul de prévenir la Nation, par l’apprentissage et 

l’exercice de la démocratie, d’éventuelles dérives caudillesques. L’Armée jouant un rôle de 

premier plan dans l’obtention de l’Indépendance, il fallait éviter qu’elle en devînt la seule 

garante. L’opposition ultérieure des civilistes à Máximo Gómez – opposition menée  par 

Cisneros Betancourt ou Juan Gualberto Gómez, si proche de Martí – s’inscrivait dans cette 

préoccupation constante dans l’histoire des mouvements d’indépendance de Cuba.   

Il faut signaler également d’ores et déjà que la prépondérance du camp conservateur 

s’établit par le biais de trucage d’élection. Ce fut le cas lors de la réélection de Estrada Palma 

comme ce fut le cas lors de l’élection, et de la réélection de Menocal, puis de l’élection de 

Zayas. Machado, « légaliste », imposa toutefois son maintien au pouvoir au moyen d’une 

réforme constitutionnelle. Nous reviendrons sur ce recours à la fraude électorale 

ultérieurement, quand nous aborderons les mouvements insurrectionnels. Néanmoins nous 

nous y référons une première fois ici dans la mesure où ces méthodes relèvent d’une 

conception dévoyée de l’exercice démocratique.  

Estrada Palma, bien que civil, dévoila son autoritarisme au cours de la campagne 

électorale de 1906. Après des semaines d’affrontements sporadiques entre « palmistes » du 

Parti Modéré et Libéraux, particulièrement à Las Villas, fief de José Miguel Gómez, le 

Colonel Enrique Villuendas, ancien Secrétaire de l’Assemblée Constituante, déjà victime de 

plusieurs tentatives d’agression, mourait assassiné par un policier au cours d’une réunion 

politique. Le lendemain, le 23 septembre, les Libéraux décidaient de ne pas participer aux 

élections. Estrada Palma fut donc réélu le 20 mai 1906, faute d’adversaire, de la même 

manière qu’en 1901. Cette fois, la réponse libérale fut insurrectionnelle, et provoqua, par 

ricochet sur décision d’Estrada Palma227, une nouvelle intervention nord-américaine.  

Mais la réponse insurrectionnelle, articulée autour du Général José Miguel Gómez, 

portait également en elle les germes de la dérive. En fait, plus la vie politique s’organisait 
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autour de personnages issus de la hiérarchie militaire, au nom quelquefois d’une aspiration 

nationaliste, plus elle s’enfermait dans un système clientéliste et caudillesque.  

Le strict bipartisme accéléra cette caractéristique. A travers l’opposition entre 

Libéraux et Conservateurs, c’était de la rivalité entre J.M. Gómez et Menocal dont il 

s’agissait. Plus ou moins à visage découvert, le jeu politique glissait vers des pratiques pour le 

moins douteuses. Les conservateurs recourraient à leurs alliés dans la force publique pour 

gêner leurs opposants ou les empêcher de faire campagne. Mais les Libéraux, et Gómez à leur 

tête, suivirent des stratégies pour le moins troubles : les tentatives de manipulation et de 

neutralisation du Parti Indépendant de Couleur, dont nous allons reparler de manière plus 

détaillée, tout en restant légales, dépassèrent, et de beaucoup, les limites honnêtes de la 

compétition politique228. 

 

Cette forme de clientélisme, axée autour de la personnalité d’un ancien combattant, 

était également un mode de fonctionnement au cœur des partis. Núñez et Menocal 

s’opposèrent et leur opposition généra deux tendances au sein du Parti Conservateur. En ce 

qui concerne les Libéraux, Gómez et Zayas, à partir de 1906 seraient des rivaux acharnés pour 

l’obtention du pouvoir. José Miguel Gómez, grâce notamment à sa participation militaire à la 

Révolution libérale, ayant pris le pas sur Zayas, celui-ci tenta de manœuvrer quitte à changer 

de camp, et à s’allier avec les Conservateurs. Tout cela illustrait aussi la prépondérance du 

personnalisme sur les idées que ces hommes prétendaient défendre.  

 

Il est intéressant de considérer que Machado, dans sa phase d’accession au pouvoir, 

représentait déjà une forme de contestation de ce système, tout en étant son produit et en 

l’utilisant. En effet, un petit peu plus jeune que les dirigeants connus, il put prétendre incarner 

une nouvelle voie. Nonobstant, il se révéla un caudillo plus accompli et décidé que ses 

prédécesseurs. La dérive caudillesque se concrétisa en dérive autoritaire sous son mandat. 

Machado, d’ailleurs, ne s’en défendait pas. Au contraire, son discours, et ceux qui le 

soutenaient en étaient d’accord, consistait à soutenir que seul un homme fort à la tête d’un 

pouvoir fort, nationaliste, libéral et populiste, était susceptible de défendre les intérêts de la 

Nation dans ses relations avec les Etats-Unis. Il était le seul également à être en mesure de 

maintenir l’ordre social en cette période de structuration de mouvements sociaux étudiants et 

ouvriers au discours de plus en plus anti-impérialiste et révolutionnaire.  
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Le gouvernement de Machado se révèle donc à ce titre comme l’aboutissement 

logique du système de République dépendante formalisé par la Constitution de 1902. Il en fut 

à la fois la contestation, puisqu’il s’inscrivait dans une démarche nationaliste et libérale, et la 

continuité, puisque, ne pouvant remettre en cause le système, il se contentait de limiter les 

crises économiques et de museler la protestation sociale. 

2) Les offensives insurrectionnelles 

La protestation sociale, dans les années vingt, ne fut en rien un fait nouveau. Or, dans 

le cadre du profond bouleversement des années consécutives à l’abolition, le caractère 

individuel de la révolte paysanne et la désorganisation du mouvement ouvrier rendaient la 

pression sociale, bien que constante, relativement maîtrisable pour les élites et la classe 

politique. Le mouvement ouvrier, quoique faible, marqua la période de sa présence et de ses 

revendications syndicales : la grève générale de 1902, les grèves ouvrières de mars 1903, la 

longue grève des ouvriers du tabac de février à juillet 1907 furent tour à tour réprimées. Le 

monde rural, en pleine restructuration, vit le phénomène du banditisme se développer. Il 

disparaîtrait d’ailleurs pendant le « machadato », quand la contestation populaire adopterait 

des formes et des structures plus organisées.  

Julio Le Riverend229 situe l’aboutissement de cette phase en 1917. Ce qui changerait 

alors230, ce serait le degré d’organisation de ces mouvements et leur discours révolutionnaire : 

la nouvelle génération mettrait en cause le système. Elle ne distinguait plus les problèmes 

sociaux des problèmes politiques et analysait la situation de Cuba dans le contexte de sa 

dépendance à la métropole. Le rassemblement traditionnel et souvent calculé autour du 

concept d’« union patriotique » célébrant la Nation – quelle Nation ? – n’était plus une valeur 

suffisante.  Il en avait été autrement des protestations des premières années.  

La première période constitutionnelle fut traversée par des conflits insurrectionnels 

motivés à la fois par une demande sociale, une revendication politique et la mise en cause de 

la dépendance. Ces trois questions, même si elles étaient de fait  organiquement liées, étaient 

alors abordées de manière dissociée. Conséquence de la confusion provoquée par la naissance 

sous tutelle de la République, corollaire de la désagrégation du front indépendantiste (elle-

même due à des dérives internes ou des mécanismes imposés par la métropole), l’absence de 

cohésion enfermait ces initiatives dans l’échec. Autrement dit, les mouvements de 
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revendication, également immergés dans ce contexte paradoxal d’« indépendance 

néocoloniale », ne parvinrent pas à se structurer et à poser les questions nécessaires : ils se 

condamnaient donc à l’isolement.  

Entre 1906 et 1912, une série de soulèvements armés mineurs – soulèvement des 

Cortès, double insurrection d’Acevedo, rébellion patriotique des Généraux Masó Parrá et 

Miniet231, soulèvement de Urbano Guerra – ponctuèrent la vie de la République. Mais les 

révoltes libérales, le mouvement et l’insurrection des « Indépendants de Couleur », et le 

mouvement et l’insurrection des « Vétérans et des Patriotes » constituèrent des crises graves 

du système. Ces groupements, en choisissant la voie armée, parce qu’ils considéraient ne pouvoir 

faire entendre leur voix dans le cadre de cette République « démocratique », en désignaient les 

dysfonctionnements croissants tout en la mettant sous le couperet de l’intervention. 

a) Les guerres libérales 

La première insurrection libérale se déroula en août 1906, la seconde en février 1917. 

La « Révolution d’Août » fut le premier de la série de conflits armés qui éclateraient sous la 

Première République. A l’instar de Julio Le Riverend, nous conviendrons que la 

« Chambelona » en fut le dernier. Les deux insurrections furent déclenchées en réaction aux 

fraudes électorales des Conservateurs. Aucune de ces tentatives ne fut subite ou spontanée, 

contrairement à ce que soutint le Secrétariat d’Etat nord-américain : les deux soulèvements se 

produisirent au terme de graves périodes de troubles civils.  

 

Le Parti Libéral, en août 1905, venait de se constituer à partir de l’alliance de 

formations déjà existantes et autrefois adversaires, unifiées contre la réélection d’Estrada 

Palma. L’insurrection eut lieu immédiatement après cette réélection, dans une phase de 

redéfinition du paysage politique : elle peut en être considérée comme une de ses expressions.  

Fin 1905 et début 1906, localement, l’attitude des partisans d’Estrada Palma et de 

J.M.Gómez tournait à l’affrontement armé, au détriment de ces derniers du fait de la collusion 

de la force publique et du Président. Fin février, une caserne de la Garde Rurale – mêlée aux 

exactions palmistes – était attaquée. Estrada Palma désigna d’ailleurs les coupables : Morúa 

Delgado et des hommes de couleur232...  

Gómez souhaitait convaincre les Etats-Unis de jouer les arbitres conformément à 

l’Amendement Platt233. Les chefs insurgés constituèrent en mai 1906 un Comité 
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Révolutionnaire qui rassemblait des Généraux vétérans (José Miguel Gómez, Carlos García 

Vélez) et des civils (Juan Gualberto Gómez). Après avoir initialement prévu un coup d’Etat 

rapide, les insurgés réduisirent leur ambition en août pour exiger l’annulation des élections. 

Le gouvernement Estrada Palma tenta dans un premier temps de maîtriser la situation, et 

minimisa la portée de l’insurrection afin de se protéger. Une semaine après le déclenchement 

de la rébellion, l’état-major nord-américain recevait l’ordre de se tenir prêt. Or la probabilité 

et le gain d’une intervention n’étaient pas jugés par tous les rebelles identiquement. En août, 

certains libéraux persistaient à la demander. D’autres, sans la souhaiter, étaient disposés à la 

risquer, estimant qu’elle permettrait au moins le déroulement d’élections régulières. D’autres 

enfin, voulaient l’éviter à tout prix.  

Début septembre, des vétérans, représentés par Masó, Quintín Banderas234 ou Menocal 

(qui commençait là sa carrière politique), tentèrent d’arbitrer ce conflit « entre partis » – 

comme l’analyserait Enrique José Varona – afin de préserver les intérêts de la Nation et 

d’éviter l’intervention de plus en plus prévisible235. La volonté conciliatrice de ces vétérans, 

organisés en Junte des Vétérans début septembre, semblait porter ses fruits dans la mesure où 

des négociations s’établirent sur la revendication de l’annulation de l’élection. Mais Estrada 

Palma, ferme sur ses positions, manœuvrait avec l’aide de l’ambassadeur Steinhart, pro-

annexionniste, afin d’obtenir l’intromission des Etats-Unis dans le conflit.  

Le 19 septembre, Taft et les membres de la « Commission de Paix », envoyée par 

Théodore Roosevelt arrivaient à Cuba, décidés à jouer les arbitres. Il était d’autant plus urgent 

de pacifier le conflit que des chefs insurgés avaient déjà fait valoir qu’ils s’attaqueraient à la 

propriété foncière et industrielle. Le 25 septembre, Taft présentait une première proposition 

en trois points : démission du vice-président et de tous les élus de décembre 1905, remise 

consécutive des armes par les insurgés, création d’une commission juridique destinée à 

préparer des projets de loi. Le Congrès cubain devrait les approuver, demander la démission 

d’Estrada Palma et lui désigner un successeur. La réunion extraordinaire du Congrès fut fixée 

au 28 septembre. La solution était consensuelle : elle aboutissait à l’annulation des élections 

(demande des insurgés), sans reconnaître qu’elles avaient été frauduleuses (ce qu’Estrada 

Palma refusait de faire, et qui convenait peu aux Etats-Unis dont il était le « poulain »).  

Durant ces trois jours, nombre de transactions, de négociations et de pressions eurent 

lieu de tous côtés, chacun essayant de tirer la situation à son moindre désavantage. La 

difficulté de trouver une personnalité acceptable par tous – y compris par les Nord-

américains236 – était quasiment insoluble. Mais le risque, perçu par tous, était celui d’une 
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occupation si la situation n’était pas débloquée. Ainsi, il y eut une tentative de ramener la 

balle dans le camp cubain : Zayas et le Parti Modéré – qui voulait survivre au naufrage 

d’Estrada Palma – tentèrent de s’accorder sur l’élection d’un président provisoire et non pas 

constitutionnel : Menocal, Sanguily et Zayas étaient pressentis.  

Le 28 septembre, après la démission de Estrada Palma, les Conservateurs décidaient 

de ne plus participer au vote237. Cette vacance de l’exécutif ouvrait la porte aux Nord-

américains : le 29 septembre, Taft, le Secrétaire d’Etat à la Guerre, assumait la fonction de 

Gouverneur militaire. Il se présentait comme l’unique alternative face à l’incapacité des 

représentants des Cubains à résoudre un conflit de type gouvernemental en période d’urgence 

pour cause de crise insurrectionnelle. Taft s’étant précédemment assuré la fidélité de la Garde 

Rurale238, l’occupation militaire allait être requise pour imposer le retour dans leur foyer des 

insurgés et éviter toute réaction anti-interventionniste. Taft puis Magoon se donneraient 

comme objectif d’aider les Cubains à parfaire l’arsenal législatif incriminé. Mais 

l’occupation, qui durerait jusqu’en janvier 1909, resserrerait surtout l’étau économique et 

psychologique sur Cuba.  

 

La « Chambelona » de février 1917 allait ressembler en bien des points à la 

« Révolution » d’août 1906. La campagne électorale fin 1916 fut marquée, pareillement, par 

la violence. Les Libéraux auraient très vraisemblablement remporté la victoire si les élections 

n’avaient pas été truquées. L’envoi par le gouvernement Menocal de troupes lors des 

élections complémentaires à Las Villas – qui restait le fief de José Miguel Gómez – fut cette 

fois l’acte qui motiva la préparation d’une deuxième insurrection. Plus qu’en 1906, Gómez et 

ses partisans cherchaient à provoquer une réaction nord-américaine : ils estimaient qu’une 

nouvelle commission arbitrerait en leur faveur, comme ils pensaient que cela avait été le cas 

autrefois et permettrait la tenue d’élections régulières. De plus, José Miguel Gómez 

bénéficiait d’un atout : la protection et l’appui de responsables de compagnies nord-

américaines avec lesquels il était professionnellement lié239.  

Mi-février, les premiers soulèvements – dont l’objectif était d’attaquer des casernes 

afin de s’armer – se déclenchèrent à Las Villas, à Pinar del Río, à Matanzas, à La Habana, en 

Oriente et ailleurs. Cette fois, des militaires en exercice se rallièrent avec leurs troupes à 

l’insurrection. Leur participation donna une force nouvelle au mouvement. En fait 

l’attentisme tactique des Libéraux les empêcha de pousser leur avantage militaire. Ils usèrent 

en revanche de tous leurs arguments pour fléchir le Président Wilson : une commission, 
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composée de Orestes Ferrara et de Raimundo Cabrera fut envoyée à Washington ; Alfredo 

Zayas concentra ses efforts sur l’ambassadeur nord-américain González. Sans succès. Même 

le chantage économique fut à nouveau brandi puisque Gustavo Caballero claironna qu’il allait 

s’attaquer aux propriétés nord-américaines. Cela leur fit perdre leurs quelques appuis de 

cadres de compagnies nord-américaines à Cuba, liés à José Miguel Gómez, sans convaincre 

pour autant les Etats-Unis d’organiser de nouvelles élections. 

Le gouvernement Wilson allait condamner l’insurrection et donner à Menocal les 

moyen de la maîtriser. Comme ce dernier se trouvait privé du soutien de l’Armée Nationale, 

ce furent des troupes nord-américaines qui débarquèrent dans les régions soulevées, bloquant 

les ports avec des navires de guerre. A partir de quoi, la tactique consista à passer des accords 

avec des chefs insurgés240. La capture de José Miguel Gómez le 8 mars, contribua à la 

faciliter. Seuls Camagüey et l’ouest de Las Villas restaient rebelles. Puis, comme il devenait 

évident que les Etats-Unis ne se lanceraient plus dans un difficile arbitrage241, les groupes 

insurgés se disloquèrent progressivement au cours du mois de mai. Ce fut justement en mai, le 

20, que Menocal prit possession de ses fonctions présidentielles. Cette fois, le calcul des 

Libéraux visant à utiliser l’Amendement Platt, et non pas se contenter de le subir, avait 

échoué.   

Soulignons dans cette question des insurrections libérales trois aspects. Le premier 

concerne le Parti Libéral de manière interne. La naissance du libéralisme se fit sous le sceau 

insurrectionnel. Cette culture de groupe perdurerait. En effet, les dirigeants du libéralisme 

seraient choisis et évalués en fonction de leur participation militaire à la Révolution de 

1906242. José Miguel Gómez fut le premier à en bénéficier : la Révolution d’août comme la 

« Chambelona » furent portées à la gloire du fondateur et dirigeant du Parti, véritable 

« caudillo » libéral. Ce parti, à la différence du Parti Conservateur, assuma donc cette forme 

de nationalisme caudillesque dans ses références, puis dans ses pratiques. Cela prépara en 

partie l’accession de Machado au pouvoir.  

Le second point est relatif à la formation de la génération qui fut politiquement active 

sur le front de la défense de la Nation à partir des années vingt. Le pôle libéral, dont l’objectif 

était de défendre le mieux possible les intérêts de la Nation, avait implicitement reconnu, par 

ce double recours à l’insurrection, l’impossibilité d’accéder au pouvoir dans le cadre 

institutionnel. Seul Machado y parviendrait parce qu’il serait soutenu par un courant 

conservateur nationaliste né de la crise économique des années vingt. Une fois rejetée l’option 
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dictatoriale de Machado par la nouvelle génération, il ne resterait comme solution politique 

destinée à imposer les options nationales que la voie révolutionnaire.  

Enfin, cette logique serait renforcée par l’ambiguïté de l’utilisation de la souveraineté 

partagée par les Libéraux. Leur tactique avait consisté à utiliser l’Amendement Platt au profit 

de la loi constitutionnelle et de la démocratie. Cette tactique avait la première fois conduit à 

un semi-échec : les Conservateurs avaient renoncé243 à l’union de l’ensemble de la classe 

politique contre Taft et permis l’occupation, mais les Libéraux avaient ensuite remporté les 

élections. Ce même calcul avait complètement échoué en 1917. On ne pouvait pas « jouer » 

avec l’Amendement ni « ruser » encore avec les Etats-Unis. La nouvelle génération radicale 

en tirerait un enseignement : tenter de rompre la dépendance politique.  

b) La révolte des « Independientes de Color » 

La révolte menée par le Parti Indépendant de Couleur, plus que toute autre à notre 

avis, fut révélatrice des contradictions de la société républicaine, dans la mesure où elle 

révélait aussi le problème latent de la ségrégation raciale et sociale. C’est pourquoi nous 

allons lui accorder un espace conséquent. Il faut, sans doute, revenir en arrière pour placer 

cette tentative protestataire, et non pas révolutionnaire, dans son juste contexte.  

 

Nous évoquions plus haut le phénomène de structuration de la population de couleur à 

la fin du dix-neuvième siècle, conséquence naturelle de l’évolution de la société coloniale en 

rupture avec l’esclavage. L’intégration de fait d’une importante population d’affranchis dans 

la société imposait qu’ils y trouvent leur espace politique.  

Deux perspectives, alors, s’étaient manifestées dans la communauté. Celle, 

volontariste et collective, de Juan Gualberto Gómez consistait à créer les outils de l’insertion 

de la population de couleur compte-tenu des blocages qu’allait générer ou maintenir la 

société. Comme Juan Gualberto Gómez se plaçait dans la perspective de la création d’une 

république indépendante, républicaine et égalitaire, le risque de marginalisation ou de 

communautarisme inhérents à la structuration des sociétés de couleur existantes, se trouvait 

annulé.  

A la même époque Morúa Delgado, issu du syndicalisme non révolutionnaire et rallié 

à l’autonomisme défendait une perspective bien différente. L’intégration selon Morúa devait 

être le résultat d’une insertion très progressive d’hommes de couleur dans les structures 
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politiques et économiques de la société blanche. Le succès de cette démarche dépendait en 

conséquence de l’accueil qui leur serait fait. Que la population de couleur se fût ralliée 

majoritairement à l’indépendantisme induisait que la contradiction inhérente au projet de 

Morúa Delgado avait été identifiée ou expérimentée par la population de couleur.  

Or, cette aspiration légitime à occuper activement son espace dans la société fut 

freinée dès le départ par le gouvernement militaire nord-américain puis par le gouvernement 

Estrada Palma, pour des raisons d’ostracisme social et « racial ». En vertu de leur conception 

élitiste de la société, ils s’appliquèrent non seulement à éloigner des responsabilités publiques 

les hommes qui auraient pu prétendre y jouer un rôle, mais dédaignèrent aussi toute mise en 

œuvre d’une politique sociale d’intégration244. Cette attitude restait d’ailleurs dans la mémoire 

collective sous la forme d’anecdotes vexatoires245. Quant ce n’était pas le chef de l’Etat, en 

l’occurrence Estrada Palma, qui faisait ouvertement des déclarations empreintes de racisme246, 

c’était l’Etat lui-même qui fonctionnait selon des pratiques247 ségrégatives. Les protestations, 

dès 1902, des vétérans regroupés au sein du Comité des Vétérans de couleur, n’y avaient rien 

changé.  

Par ailleurs, les formations politiques laissaient peu d’espace à la population de 

couleur. Des figures historiques comme Juan Gualberto Gómez et Martín Morúa Delgado y 

avaient leur place. Mais la communauté se trouvait sous-représentée sur cette scène politique 

bipartite qui rendait impossible la représentation populaire. Lors des élections municipales de 

1908, organisées par Steinhart pendant l’occupation nord-américaine, les désignations de 

candidature écartèrent les Cubains de couleur : l’ostracisme se révélait manifestement.  

 

Dans ces conditions de fermeture, en août 1908, le Mouvement Indépendant de 

Couleur apparut afin de promouvoir une candidature communautaire en 1910. Evaristo 

Estenoz – dirigeant syndicaliste, insurgé pendant la Révolution libérale d’Août – l’organisa 

en parti et fut nommé à sa direction. On ne peut réduire le Parti Indépendant de Couleur à son 

aspect communautaire, comme cela se fit du fait de la propagande de ses adversaires désireux 

d’en faire un « parti raciste ». La formation avait un programme et défendait un projet libéral 

et social248.  

Force politique ascendante, il était susceptible de porter ombrage au Parti Libéral, au 

terme du mandat peu « reluisant » de José Miguel Gómez249. Les calculs politiciens jouèrent 

un rôle certain : utilisés un temps par les Conservateurs contre Gómez, le jeune mouvement se 

trouverait pris aussi dans la lutte entre Libéraux « zayistes » et « miguelistes ». Même les 
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Etats-Unis, par l’intermédiaire du Consul Steinhart, se trouveraient volontairement mêlés à 

des stratégies complexes susceptibles de déboucher sur une annexion250. 

 Le sénateur libéral « migueliste » Martín Morúa Delgado répondit à l’apparition de 

cette nouvelle force politique par une proposition de loi électorale interdisant la création de 

groupements ou de partis sur des critères « de races, de naissance, de fortune ou 

d’appartenance professionnelle »251. La discussion de ce projet à l’Assemblée fut très animée. 

A Morúa qui avançait l’argument de l’inconstitutionnalité de tels rassemblements, Cisneros 

Betancourt répondait sur deux points : l’inconstitutionnalité de la limitation de la liberté de 

réunion, et l’aberration d’établir légalement un critère racial252. Mais la loi fut finalement 

adoptée : Libéraux comme Conservateurs votèrent autant en fonction de tactiques politiques 

que d’a priori racistes. En vertu de quoi, les réunions publiques du Parti furent déclarées 

illégales et des dirigeants et adhérents furent traduits en justice, ce qui explique que le Parti 

Indépendant de Couleur ait peu fait parler de lui aux élections de novembre 1910, et tout au 

long de l’année 1911.  

L’essentiel des efforts des dirigeants du mouvement portèrent sur la révocation de 

cette loi prohibitive. Estenoz en personne, peu après sa libération, en janvier 1912, obtenait 

une entrevue à la Légation nord-américaine. Le 17 février, un comité était reçu par José 

Miguel Gómez. Les fins de non-recevoir des uns et des autres se conjuguaient entre hostilité 

et adresse. Ainsi, Machado, alors Secrétaire d’Etat, autorisa les Indépendants à organiser des 

rassemblements.  

Ces signes d’ouverture de la part des Libéraux n’empêchèrent la radicalisation du 

mouvement d’Estenoz. Elle date justement de cette époque, à la fois résultat du rejet 

« naturel », vu les circonstances, des forces politiques classiques et conséquence de 

l’adhésion massive d’ouvriers et de travailleurs des ports et de la construction. Le Parti 

Indépendant de Couleur se présentait de plus en plus comme l’alternative au pôle libéral-

conservateur puisqu’il se transformait en mouvement populaire et contestataire. Dans ce 

processus, l’influence doctrinaire et tactique de syndicalistes anarchistes resterait à 

approfondir. Mais, à ce stade, l’ambition était de participer aux élections, en soutenant un 

parti ou l’autre, et de maintenir une demande d’Abrogation de la Loi Morúa auprès du 

Gouvernement et de l’Ambassade.  

 

Le 18 mai 1912, à la veille des élections présidentielles, une vague d’arrestations de 

dirigeants du parti fut orchestrée. Immédiatement, des groupes se soulevèrent à Pinar del Río, 
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à La Habana, à Las Villas et en Oriente. Les autorités politiques et militaires minimisèrent 

l’ampleur du mouvement : cependant, jour après jour, le nombre d’insurgés augmentait.  

Quelques mois après la crise des Vétérans – sur laquelle nous allons revenir, la classe 

politique préféra se ranger du côté de l’ordre public, afin de ne pas risquer une intervention 

militaire. Le 21, le Conseil National des Vétérans apportait son soutien au gouvernement. Le 

lendemain, le Parti Conservateur adoptait la même position. Plus encore, le 9 juin, Mario 

Menocal viendrait en personne offrir au Général Monteagudo les services d’une armée privée 

de 3000 hommes.  

Dès le 22 mai, le gouvernement des Etats-Unis s’était montré très préoccupé, estimant 

que les biens nord-américains étaient menacés. Knox, le Secrétaire d’Etat à la Guerre, 

demandait à Sanguily, son homologue cubain, de les protéger. Trois jours plus tard, Knox 

évoquait une intervention militaire et informait Sanguily de l’arrivée d’un vaisseau de guerre. 

Celui-ci, confiant en la capacité de l’Armée cubaine – qui avait été réorganisée et réarmée 

après la révolution libérale de 1906 – tenta de l’en dissuader. Pour éviter une intervention 

nord-américaine, il dut agir militairement. Les droits constitutionnels furent suspendus en 

Oriente. Le Général Monteagudo253 y arrivait le 29 mai : il allait disposer de contingents de 

l’armée (5000 hommes le 1er juin, 10 000 début juillet), de la Garde Rurale, et de Corps de 

Volontaires. Le 29 mai, un groupe d’insurgés était décimé à Yarayabo. L’Armée cubaine se 

montrait tout à fait apte à mener à « bien » sa mission. Sa supériorité numérique – on pourrait 

parler de disproportion – et son armement moderne s’imposaient aux insurgés. Néanmoins, 

les troupes nord-américaines, en dépit de l’interdiction du gouvernement cubain, avaient 

débarqué le 26 et se positionnaient autour des propriétés nord-américaines, sans que soit 

explicitement évoquée une intervention militaire. Les insurgés résisteraient désespérément 

jusqu’en août. L’Armée cubaine ne fit pas de prisonniers254.  

 

Un voile pudique fut vite jeté sur les motifs et le déroulement de cette révolte : seule 

une poignée d’articles informatifs et pondérés parut pendant les événements. Cela se confirma 

au lendemain de la répression : la vie reprit son cours normal, et l’on tourna, de manière 

surprenante, la page, comme si rien de tout cela n’était arrivé à Cuba255. Il est vrai que le 

gouvernement libéral, soutenu par le Parti Conservateur, avait été obligé d’appliquer une 

attitude répressive, contraire à ses principes et à ses aspirations, dans le seul but d’éviter une 

occupation nord-américaine. L’autocensure postérieure fut peut-être la seule possibilité de 

refermer cette boîte de Pandore. Alors qu’on entrait en période de campagne électorale, les 
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rumeurs qui avaient couru  sur le rôle occulte de José Miguel Gómez, de Zayas ou de 

l’ambassadeur Steinhart256 dans le déclenchement de l’insurrection, cessèrent de se répandre. 

Le souvenir gardé serait longtemps celui d’une tentative de déclenchement d’une « guerre de 

race ».  

Pourtant, les déclarations d’Estenoz semblent confirmer que cette insurrection avait 

pour unique revendication l’abrogation de la loi Morúa. Il signa d’ailleurs son dernier 

document écrit comme « General en Jefe del Ejército de Reivendicación »257. Cela avait donc 

été seulement en mai 1912, dans une situation similaire à celle des élections de 1910 (c’est-à-

dire la neutralisation de leurs candidats par des arrestations frôlant l’application arbitraire de 

la loi) que les « Independientes de Color » avaient recouru à l’option insurrectionnelle. Leurs 

démarches antérieures auprès de l’Ambassade des Etats-Unis entraient aussi dans cette 

logique. Il s’agissait d’aboutir soit à des négociations avec le gouvernement, soit à une 

intervention nord-américaine consistant à abroger la loi ou à organiser des élections 

auxquelles ils pourraient participer. Rappelons que cela avait été exactement le calcul des 

Libéraux en 1906, et qu’ils agirent à nouveau de même en 1917. A l’instar des Libéraux, les 

« Independientes de Color » s’étaient soulevés pour conquérir un droit. A leur différence, ils 

avaient été broyés. 

Le Roman des Guerres porterait la trace de ce phénomène. Alors qu’il regorge 

d’allusions aux « caudillos » des guerres libérales et du Mouvement des Vétérans, seuls deux 

textes258 abordent cet épisode sanglant et tragique de l’histoire républicaine. Cela n’a rien d’un 

paradoxe. Le traitement romanesque des guerres est majoritairement une tentative de défense 

de la Nation. Cette attitude est globalement celle du libéralisme cubain. Or ce furent les 

Libéraux – par l’entremise de Manuel Sanguily – qui durent maîtriser cette crise dans le sang 

sous la menace nord-américaine. L’on comprend par conséquent la difficulté de ces écrivains 

à aborder la contradiction, d’autant plus que la politique calculatrice de José Miguel Gómez 

favorisa l’escalade et contribua à envenimer la situation. 

c) Le Mouvement des Vétérans et des Patriotes 

L’épisode le plus marquant et le plus étudié du Mouvement des Vétérans et des 

Patriotes est sa tentative insurrectionnelle de 1923. A ce titre, le Mouvement est souvent 

inclus dans la période transitionnelle, postérieure à la crise des années vingt. Néanmoins, 

l’histoire du « vétéranisme » s’inscrit indiscutablement dans la première étape de la 
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République. Il se fit le vecteur, à plusieurs reprises, d’une unification de tous les patriotes afin 

de défendre la Nation, théoriquement au-dessus des querelles partisanes. Sa « mutation » de 

1923 n’en illustre que mieux l’émergence de forces politiques alternatives dans cette période 

charnière259.    

 

D’après Joel James Figarola, les regroupements associatifs de Vétérans commencèrent 

spontanément aux alentours de 1902. Ces rassemblements locaux et occasionnels permettaient 

aux anciens combattants de se retrouver. L’élément fédérateur, forme anodine de caudillisme, 

était donc souvent la figure militaire sous les ordres de laquelle ils avaient combattu.  

Ce fut lors de la Révolution libérale de 1906 que certains publièrent un manifeste le 17 

août260 : l’avant-garde révolutionnaire de 1895 s’opposait au soulèvement, hors tout critère 

d’appartenance politique, afin d’éviter une nouvelle intervention ou une annexion. Des figures 

comme Masó ou Quintín Banderas adhérèrent à cette initiative, du moins dans un premier 

temps. Zayas, homologue « civil » de José Miguel Gómez s’inséra également dans la 

tendance pour y jouer les négociateurs. Mario Menocal, jeune Vétéran, auparavant étranger à 

la scène politique, se fit remarquer d’août à septembre comme médiateur entre les Libéraux 

insurgés et Estrada Palma. Il réunit en septembre 1906 des Vétérans d’Oriente et de 

Camagüey afin de fonder la Junte des Vétérans. Ce serait à partir de cette date que les 

Vétérans apparaîtraient comme une force nationale d’arbitrage s’inscrivant dans le courant de 

la pratique des « vertus domestiques ». Le volontarisme conciliateur et le marquage apolitique 

de Menocal lui permirent d’être nommé président de la Junte261. Il la contrôlerait à partir de 

1906.  

Menocal ayant assumé la direction du Parti Conservateur dès 1907, les interventions 

des Vétérans sous le Gouvernement J.M. Gómez ne seraient pas réellement fortuites. La 

seconde irruption du mouvement aurait lieu en 1911. Le Général Emilio Núñez serait alors le 

Président du Conseil National des Vétérans. La découverte, en octobre 1911, que des anti-

indépendantistes de la veille occupaient des charges dans l’Administration publique 

déclencha une protestation populaire, spontanée, et unanime. Leur révocation fut exigée262. La 

législation en usage ne le permettant pas, l’agitation augmenta, apparemment incontrôlée : des 

vétérans, au niveau local, annonçaient qu’ils allaient prendre en main cette épuration. J.M. 

Gómez et Sanguily, redoutant et agitant à la fois le risque d’une intervention nord-américaine 

en cas de troubles, soutinrent la préparation d’un projet de réforme de la Loi de Service 

Civil263 et organisèrent une Commission d’Arbitrage.  
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La force assez apolitique et très patriote des Vétérans dépassait les espérance initiales. 

Sur fond de dislocation du Parti Libéral264, puis de crise du Parti Conservateur, perturbations 

que le mouvement avait, sinon générées, du moins révélées et accélérées, les Vétérans 

imposaient leur programme à Gómez. Début janvier 1912, Emilio Núñez publiait dans la 

presse un article accusateur. Renvoyant dos à dos les formations politiques, il dénonçait les 

compagnies nord-américaines en train de s’emparer de l’industrie nationale, et concluait que 

le mouvement avait comme objectif de « sauver la République, en la cubanisant »265. Une 

nouvelle fois, le sentiment nationaliste se structurait par le biais d’un front indépendantiste, 

imprégné malgré tout par la confusion du monde politique266. 

Le gouvernement Taft prit au cours de ces semaines, à mesure que se confirmaient 

agitation et tentative de remaniement du paysage politique cubain, des positions de plus en 

plus interventionnistes, au titre du nouveau concept d’«intervention préventive ». Plus ce 

risque allait croissant, plus les parties en présence se montraient capables d’unité. Le 17 

janvier 1912, les représentants des partis politiques et de leurs tendances, les membres du 

Conseil des Vétérans ainsi que les chefs des Forces Armées se réunirent à la convocation du 

président Gómez. Ce jour-là, et les jours qui suivirent, tous, les uns après les autres, offrirent 

leur appui au gouvernement élu afin d’éviter l’intervention militaire. Le pays s’était tenu 

pendant trois mois sur le fil, entre une situation au bord de l’insurrection et une intervention 

nord-américaine. La décision des dirigeants de retourner au calme fut une consigne suivie.  

 

Enfin, ce fut sous le gouvernement Zayas, considéré comme un traître par les 

Libéraux, au moment de l’apparition de mouvements alternatifs de revendication politique et 

civique, que le Mouvement recourrut à l’insurrection armée. Il était alors présidé par Carlos 

García Vélez267, traduction d’un glissement vers un patriotisme plus radical quoique temporisé 

par le courant libéral268.  

Le 12 août 1923, les Vétérans, réunis en Assemblée, résolurent d’exiger le règlement 

de leur pension, revendication très positivement reçue et soutenue par tous les relais d’anciens 

combattants du pays. Dans ce contexte, une telle revendication contestait essentiellement les 

priorités financières de Zayas en ce qu’elles avaient de corrompues et d’antinationales. 

Parallèlement, le vote de la Loi Tarifa269, sa contestation par la partie lésée et l’intervention du 

Secrétaire d’Etat nord-américain Elihu Root, furent révélées publiquement. Au moment où 

l’on commençait à promouvoir à Cuba une forme de nationalisme économique et financier, 

politique appuyée par la bourgeoisie sucrière, Zayas cédait devant le pouvoir politique nord-
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américain270 alors qu’il s’immisçait ouvertement dans le processus législatif cubain. Or la loi 

Tarifa portait préjudice aux intérêts des industriels du sucre (et à ceux des ouvriers des ports). 

Quelques jours plus tard, le 29 août, l’assemblée générale des Vétérans votait un véritable 

programme271 dont les axes étaient l’assainissement des pratiques étatiques et l’établissement 

de lois consensuelles et d’intérêt général. Les deux volets relevaient de cette démarche de 

défense politique et économique de la Nation.  

En même temps que le mouvement adoptait de nouvelles structures et ouvrait son 

Conseil Suprême National à des non vétérans, ses adhérents eurent à se positionner sur les 

objectifs de l’association. Disons, à grands traits, que sur la base du patriotisme deux attitudes 

dominaient. La première, minoritaire, désirait se maintenir dans une posture de médiateur et 

de régulateur de la vie publique. La seconde souhaitait la démission du gouvernement Zayas 

et la mise en œuvre d’une politique économique indépendante. Elle envisageait à ce titre soit 

de concourir aux prochaines élections, soit de renverser le pouvoir par les armes. Ni l’une ni 

l’autre ne contestaient alors l’intromission politique et économique des Etats-Unis ; il 

s’agissait au contraire d’opérer dans les limites du cadre imposé.  

Le radicalisme de la jeune garde (Mella272, Rúben Martínez Villena), qui allait trouver 

un allié en la personne de Carlos García Vélez, allait contribuer à pousser une partie du 

mouvement vers l’opposition aux Etats-Unis, prémices à l’anti-impérialisme. Le Secrétariat 

d’Etat nord-américain, conscient de la division du mouvement, chargea Crowder de soutenir 

Zayas. Parallèlement, les autorités faisaient arrêter García Vélez, Rubén Martínez Villena et 

José Antonio Fernández de Castro, qui préparaient depuis les Etats-Unis un débarquement 

aérien. Le 30 avril 1924, des groupes insurgés se soulevèrent dans la région de Cienfuegos. Ils 

étaient dirigés par le Général Laredo Brú. Mais le mouvement était trop isolé : l’hétérogénéité 

de ce front patriotique le conduisait à se démanteler.  

Afin d’éviter une nouvelle intervention militaire nord-américaine, Zayas choisit la 

diplomatie. Le retour au calme fut négocié contre le décret d’une amnistie. Des transactions 

financières auraient également convaincu certains généraux. García Vélez se montra 

conciliant afin d’éviter à tout prix une intervention désastreuse.  

 

Cette dernière action des Vétérans, comme force de référence dans la défense de la 

Nation, aboutissait donc à une impasse. En revanche, ses retombées sur les mouvements 

émergents, qu’ils soient politiques ou civiques, furent fort importantes. En effet, l’alliance 

d’une partie de l’avant-garde de la nouvelle génération avec les patriotes de 1895 allait 
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contribuer à inscrire leur combat anti-impérialiste dans la continuité de l’accession à 

l’Indépendance nationale.  

 

 

Pour conclure sur le recours à l’insurrection au cours de cette période, nous voudrions 

avancer que ces révoltes étaient autant imposées par les blocages et le mauvais usage 

politique qu’induites par le sentiment que la société et son fonctionnement n’avaient pas 

radicalement changé après la rupture coloniale. Dans la néocolonie, la protestation adoptait 

alors logiquement la forme insurrectionnelle qui avait mis à bas la dépendance coloniale, y 

compris dans son recours à un arbitrage « extérieur ». Mais cette fois, privée d’un projet 

global, l’objection encourait le risque de servir des « caudillos » plutôt que les intérêts 

collectifs. De plus, chaque insurrection faisait planer sur la Nation le risque d’une nouvelle 

intervention nord-américaine, puis d’une occupation militaire illimitée. Tout le processus 

légal mis en place par les Etats-Unis, même si l’on s’accordait généralement à n’en retenir 

que la reconnaissance du droit à l’Indépendance,  permettait cette éventualité. Les Cubains 

pouvaient d’autant moins l’ignorer qu’à partir de 1906 et jusqu’aux années trente, les Nord-

américains le leur rappelleraient régulièrement.  

3) La République sous surveillance nord-américaine 

Nous l’avons vu au cours des pages précédentes, la présence des Etats-Unis fut 

permanente au cours de toute la période, bien qu’à des degrés divers d’ingérence politique. 

L’Etat cubain surgit soumis à un paradoxe essentiel : la République Indépendante existait – 

nul à Cuba ne le contestait –, mais sa souveraineté était partagée. La donnée fut peut-être 

sous-évaluée : Root et Platt ne décrivaient-ils pas eux-mêmes l’Amendement comme une 

formulation de principe sans conséquences concrètes ?  

Nous voudrions revenir brièvement sur ces aspects politiques de la dépendance, afin 

d’en récapituler certains éléments qui seront utiles à la compréhension des romans étudiés. 

Par ailleurs, nous aborderons brièvement une question peu évoquée dans les romans qui est 

celle des autres mécanismes de la dépendance, et particulièrement l’insertion de l’île au 

marché nord-américain.  
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a) L’acceptation de la tutelle  

Le paradoxe fondateur serait assumé, plus ou moins facilement, plus ou moins 

honnêtement, par la génération politique issue des Guerres. L’écrasante majorité du monde 

politique avait délibérément opté pour ignorer le contournement de la souveraineté nationale à 

partir de l’intervention de 1898, pour croire en l’énoncé de la « Joint Resolution », en vertu de 

quoi le ralliement à l’Amendement Platt avait été consommé.  

Cette attitude serait une constante transversale des romans des guerres composés par la 

génération des vétérans. L’on verra comment ces auteurs, qu’ils aient été liés ou pas à la 

sphère politique, ne remettaient pas en cause les termes de la Constitution de 1902. Le clivage 

se ferait sur la référence documentaire originelle. Les Conservateurs présenteraient 

préférentiellement l’Amendement Platt, en le décrivant comme une opportunité historique et 

une protection formidable. En revanche, les Libéraux se référeraient avec constance à la 

« Joint Resolution », parce que la reconnaissance de l’indépendance de Cuba y était 

explicite273.  

La première génération littéraire – Castellanos, Carrión, Rodríguez Embil – se 

distingua : Castellanos s’était montré virulent lors des débats autour de l ‘Amendement 

Platt274. Après son adoption, ils estimèrent que la République était l’otage des Etats-Unis, 

entravée par la forme légale de sa dépendance mais surtout par la domination économique. 

Les thèmes de la frustration et de la conjuration traités par Castellanos, étaient latents chez 

tous275. Pragmatiques, ils pensaient que l’état d’infériorité des Cubains était tel que rien ne 

pouvait être tenté alors. Ils adoptèrent une position d’attentisme et de retrait, tout en essayant 

de maintenir vivaces les principes fondamentaux et d’œuvrer dans leur sphère à la défense de 

la culture nationale276. L’on trouvait ainsi dans les revues et les quotidiens, dès 1902, des 

articles analysant et dénonçant la dépendance au regard des phénomènes économiques et 

sociaux. Mais ces intellectuels s’interdisant de passer à l’action, se limitant à des revues 

cultivées, apporteraient plus de lucidité que de changements277 et finalement plus de 

renoncement que de révolte278. 

La classe politique de cette première période assimila la réalité de cette tutelle. Le 

Parti Modéré, le Parti Libéral, le Parti Indépendant de Couleur, le Parti Conservateur 

intégreraient tour à tour dans leurs stratégies ponctuelles le recours à l’Amendement afin de 

régler par la diplomatie ou la force une situation de crise nationale. Le mouvement qui 
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identifierait constamment le danger d’une occupation militaire illimitée ou d’une annexion 

forcée, fut celui des Vétérans. C’était d’ailleurs une de leurs contradictions en 1924, 

puisqu’ils pensaient pouvoir recourir à l’insurrection, sans risquer une intervention qu’ils ne 

demandaient pas.  

Néanmoins, selon que gouvernaient les Libéraux ou les Conservateurs, l’attitude vis-à-

vis des Etats-Unis variait dans ses postulats. Les trois présidents conservateurs, Estrada 

Palma, Menocal et Zayas adoptèrent une attitude de coopération ouverte279. L’on peut 

interpréter l’expérience du « Cabinet de l’Honnêteté » comme l’aboutissement de cette 

collaboration. En revanche, les Libéraux J.M. Gómez et Machado, tentèrent une fois au 

gouvernement, d’utiliser toute leur marge d’autonomie afin de préserver les intérêts de la 

Nation280.  

  

Ce couperet de l’intervention nous permet d’aborder un aspect que nous avons laissé 

de côté. Nous avons jusqu'ici abordé la dépendance sous son aspect politique, bien que nous 

ayons signalé la ratification du Traité de Réciprocité Commerciale. Le Traité Permanent 

constitua la deuxième étape de l’intégration de l’économie cubaine au marché néocolonial. 

Les compagnies nord-américaines investirent le secteur du sucre très tôt, transformant Cuba 

en région monoproductrice de matière première. Non seulement la moyenne et la petite 

propriétés disparurent, mais le processus d’industrialisation démantela la petite paysannerie 

bientôt réduite à la condition de prolétariat agricole saisonnier. La défection des 

gouvernements quant à la mise en place d’une politique agricole compensatoire amena Cuba à 

importer des Etats-Unis les produits alimentaires de consommation courante, ce qui accentua 

les difficultés des classes les plus déshéritées.  

Magoon, lors de la Deuxième Occupation, permit au trust sucrier de resserrer l’étau 

sur cette économie dépendante281. Il n’est pas fortuit que la « Cuban American Sugar Co » ait 

été créée alors par Hawley, sur les conseils avisés de Menocal. Dans le cadre de la réforme 

législative qu’il mettait en place, le gouverneur militaire fit promulguer une série de lois 

concernant les infrastructures publiques. Elles permettaient ouvertement aux investisseurs 

nord-américains de dominer les marchés locaux ou nationaux de travaux publics 

d’aménagement : eau, construction, transport, communication.  

Ce ne fut qu’après la crise des années vingt, provoquée par la chute des prix du sucre, 

que certains aspects de cette absorption économique furent mis en cause par une partie de la 

bourgeoisie. La contestation de la Loi Tarifa par les Vétérans en avait été une des premières 
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manifestations, comme le projet qui s’ensuivit de renverser Zayas, « l’homme des 

compagnies ». Machado arriva au pouvoir porté par le ralliement au pôle libéral d’un courant 

patriotique de la bourgeoisie réactionnaire qui s’était rassemblé en réaction à la crise et au 

phénomène qui y avait mené. Néanmoins, ses efforts pour soutenir la production vitale de 

Cuba s’inscrivaient dans une politique régulatrice et réformiste loin de contester l’ensemble 

du système dont l’Amendement Platt était la partie visible. 

 

L’intégration par la classe politique en exercice du paradoxe de l’indépendance sous 

tutelle, dont les répercussions se déclinèrent aussi en termes de pratiques de corruption et 

d’agissements autoritaires, n’était-elle pas le signe que le système néocolonial était en place et 

fonctionnait ? La génération qui avait fait la guerre, celle qui avait quasiment réussi à imposer 

la concrétisation de l’Utopie nationale avait plié devant la réalité des faits – absorption 

économique, démonstration de force militaire. La jeune génération jouait la carte du temps, et 

tentait de préserver l’esprit de la Nation. L’intégration au système néocolonial était une 

réalité. La marge de manœuvre restante était réduite et se limitait à une attitude défensive à 

défaut d’avoir les moyens d’être autoprotectrice.  

Mais, à l’inverse, Cuba, n’avait-elle pas préservé un peu de sa souveraineté ? Le cas 

de Porto Rico semblait permettre aux patriotes de le penser. Intégrés également au marché, les 

Portoricains n’avaient plus même l’illusion d’exercer une souveraineté partagée. Or Cuba 

avait, en 1898, principalement grâce à son attachement au projet national, dissuadé le 

gouvernement nord-américain de lui imposer l’application du « Foraker Act ». La volonté de 

préserver cet acquis ou d’éviter le pire allait déterminer les esprits les plus patriotes.  

b) Le traumatisme des interventions 

Si au début, les Cubains purent croire les déclarations généreuses et respectueuses de 

Mac Kinley, s’ils continuèrent longtemps à se raccrocher à la sincérité de la « Joint 

Resolution », s’ils se félicitèrent d’avoir échappé au « Foraker Act », à chaque nouvelle 

ingérence flagrante des gouvernements nord-américains, ils sentaient l’étau se refermer sur 

eux. Parmi toutes ces interventions, les militaires furent les plus traumatisantes. Mais les 

interventions amicales n’étaient pas moins préoccupantes dans leur banalité. Il faut 

reconnaître aussi que l’attitude des hommes politiques et de leurs partis n’était pas toujours 

dénuée de contradictions et de rouerie.  
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Joel James Figarola a parlé du traumatisme causé par l’occupation de 1898. Il fut 

d’autant plus violent que les Indépendantistes cubains, forts de leur objectifs, de leur 

cohésion, de leurs institutions estimaient qu’un tel coup de force serait impossible.  

Il y eut peut-être là aussi une dose d’angélisme ou d’aveuglement de la part de ceux 

qui ne souhaitaient pas un rattachement, quel qu’il fût, mais qui considéraient les Etats-Unis 

comme un modèle de modernité politique, économique et sociale. Ce sentiment était 

ordinairement répandu ; au contraire, les analyses critiques et non dépourvues d’admiration de 

José Martí des multiples manifestations de la société nord-américaine, faisaient figure 

d’exception. Pour les mêmes raisons, l’attitude réservée, ombrageuse et défiante de Máximo 

Gómez vis-à-vis de l’intervention de 1898 ne serait pas comprise par tous, ni sur le moment, 

ni après. Nous évoquerons ultérieurement le roman de Juan Maspons Franco, vétéran et 

patriote, qui, en 1927, jugerait cette attitude comme une « bouderie » caractérielle d’un 

Général en Chef emporté et bougon.  

Ce jugement commun se trouvait renforcé par la « Joint Resolution » dont les Emigrés 

s’étaient tant réjouis. Et l’on ne sait plus si la connaissance de cette déclaration de principe 

convainquit les Cubains de la philanthropie du puissant voisin, ou si les Cubains choisirent de 

ne se souvenir que de cette déclaration afin de se convaincre qu’ils n’avaient pas été spoliés 

de leur victoire. Entre ceux qui votèrent l’Amendement par conviction (anciens réformistes, 

anciens Autonomistes, courant modéré de l’Indépendantisme), et les réfractaires qui 

l’acceptèrent sous la menace, il y eut tous les représentants qui acceptèrent une tutelle 

pesante, qu’ils estimaient protectrice et bienveillante, sur la bonne foi des déclarations 

officielles apaisantes du Gouvernement militaire et du Secrétariat d’Etat nord-américain.  

Le départ des militaires nord-américains en 1902, bien qu’ils aient laissé à la tête de 

l’Etat « leur » candidat, entretint cette illusion de l’indépendance. Les troupes et le 

gouverneur militaire se retiraient laissant un gouvernement constitutionnel élu. Il suffisait de 

regarder ce qui se passait à Porto Rico pour saisir la différence282. Rappelons que le 12 avril 

1900, le Congrès nord-américain avait voté le « Foraker Act », qui autorisait l’établissement à 

Cuba et à Porto Rico d’un gouvernement civil nord-américain, avec participation locale et 

normalisait l’ingérence étrangère. Le 1er mai 1900, Charles H. Allen était entré dans ses 

fonctions de premier gouverneur civil283. Cuba, elle, avait évité le désastre de cette 

banalisation. Il n’était donc pas incohérent de vouloir croire que l’Amendement Platt était 
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destiné à aider ceux qui avaient su briser l’ordre colonial pour entrer dans l’âge adulte de 

l’exercice de la démocratie284... 

 

A tel point qu’en 1906, les Libéraux demandèrent l’application de l’Amendement afin 

d’obtenir une médiation entre eux et Estrada Palma. Cette fois-ci encore l’Intervention 

militaire saisit les Cubains. Mais cette fois-ci, elle les laissait dans un abattement autrement 

plus profond. Jorge Ibarra estime que la Seconde Intervention plongea Cuba et sa classe 

politique dans une situation et un sentiment d’infériorité sans précédent285.  

Cette déroute, conséquence de l’interprétation erronée de la politique étrangère des 

Etats-Unis, amena les politiques à réinterpréter a posteriori le plattisme. Il devint alors à leurs 

yeux la seule garantie que Cuba ne serait pas occupée indéfiniment et pourrait continuer à 

être, au moins, une « république médiatisée ». C’était exactement ce que Elihu Root avait 

exprimé le 10 octobre 1906 devant Gonzalo de Quesada et le général Rius Rivera286. Malgré 

une offensive annexionniste de sénateurs nord-américains pendant la campagne présidentielle 

de T. Roosevelt, les Etats-Unis envisageaient de gérer à l’amiable le cas de Cuba afin de ne 

pas gêner leur politique panaméricaine et parce qu’ils étaient conscients de l’attachement de 

la majorité des Cubains à l’indépendance. Les sommations de Taft, puis de Magoon, 

conformément aux consignes et aux déclarations du président T.Roosevelt, définirent 

clairement les enjeux : le système de gouvernement qui s’établit après les réformes 

représentait pour Cuba la dernière chance de rester indépendante. Si de nouveaux troubles 

susceptibles d’attenter aux biens des Nord-Américains à Cuba venaient à se produire, la 

réaction serait d’une autre nature et conduirait à l’annexion. 

Il faut ajouter à cela que le bilan de l’occupation et du gouvernement Magoon était 

loin d’être aussi facilement justifiable du point de vue cubain. Autant on avait prétendu que 

Brooke, en s’appuyant sur la participation d’un Cabinet intégré par des Cubains, avait pacifié 

l’île, permis la passation des pouvoirs, déployé un soutien humanitaire et parrainé la 

naissance de la République, autant ce genre d’arguments à la frontière de l’autopersuasion 

était inapplicable au gouvernement provisoire de Taft287 puis au gouvernement militaire de 

Magoon.  

Dépendant du Secrétariat d’Etat à la Guerre, il avait attribué les différents portefeuilles 

à des militaires nord-américains288 et nommé une Commission Consultative, chargée, en 

fonction de ses directives, de préparer un ensemble de lois complémentaires nécessaires au 

rétablissement de la paix civile289. Les Nord-américains qui gouvernaient le pays et les 
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Cubains se retrouvaient « consultants ». Par ailleurs, les années Magoon furent celles d’une 

seconde offensive économique sur l’île. Non seulement il favorisa les investissements nord-

américains dans l’île, complétant ainsi l’incorporation économique de Cuba, mais il distribua 

également faveurs et prébendes à ceux des Cubains qui se montraient affairistes ou 

conciliants. Cette manière de gouverner, en se gagnant des soutiens locaux, n’avait rien de 

neuf – elle avait été déjà expérimentée dans une moindre mesure à Cuba, et s’était montrée 

fructueuse dans la Zone du Canal de Panama – et renforçait une tendance déjà existante dans 

le monde cubain de la politique et des affaires.   

Enfin, après les années « Big Stick » de la politique internationale de Théodore 

Roosevelt, se profilait déjà la « Diplomatie du Dollar », professée par le futur président Taft, 

dès ces années d’occupation militaire à Cuba. Cela contribuerait certainement à renforcer ces 

appétences à l’intéressement financier des politiques cubains de tout bord.  

 

La deuxième intervention, pour les défenseurs de la Nation, sonna comme un glas. La 

vie politique postérieure se placerait sous la semonce de ce dernier avertissement. L’on 

perçoit mieux alors l’attitude empressée du gouvernement J.M. Gómez-Sanguily en 1912 : il 

s’agissait d’écraser l’insurrection du Parti Indépendant de Couleur d’autant plus rapidement et 

définitivement que les Etats-Unis, contre l’avis du Gouvernement cubain, débarquaient déjà 

leurs « Marines »290. La répression ignoble était paradoxalement le prix à payer pour maintenir 

Cuba hors du risque d’une intégration politique complète et forcée. Les tergiversations 

apparentes des Vétérans s’expliquent aussi. Le bras-de-fer entamé contre Zayas par la fraction 

radicale de 1924 s’appuyait sur le calcul de l’abandon momentané de l’interventionnisme par 

les Nord-américains. Néanmoins, Carlos García Vélez ne prit pas le risque de porter le bluff à 

son terme. Il faudrait encore attendre quelques années pour que, dans le cadre de la politique 

de « Good Neighbourhood » de F.D.Roosevelt, une nouvelle génération moins traumatisée 

par l’échec, se risque à perturber l’ordre public.   

c) Une étrange déconnexion régionale 

Si justement l’on évoque les relations intercontinentales, on constate que l’ensemble 

des partis évacua les contenus antillanistes et américanistes du discours révolutionnaire de 

Martí. Cette oblitération, dont nous avons fait remonter l’origine au groupe des Emigrés de 

New-York dans les années 1895, était le signe et le résultat de l’évolution du conservatisme 
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cubain comme courant prônant l’intégration plus ou moins poussée au système néocolonial 

nord-américain. La fin de la solidarité avec Porto Rico, voire la « disparition » de toute 

référence à « l’île-sœur », datait de cette période et se confirmerait par la suite. L’analyse 

martinienne s’inscrivant dans une stratégie de résistance à la mise en place de l’hégémonie 

nord-américaine, il n’y a rien de surprenant à ce que les Conservateurs aient évité cette lecture 

globale. De la part des Libéraux, le phénomène fut moins unanime.  

Néanmoins, plus ils se trouvaient dans une attitude défensive, moins il était fait 

référence aux pratiques et aux forfaitures des gouvernements nord-américains dans la région 

caraïbes. Cette forme étrange de déconnexion régionale est attestée par la presse littéraire et 

par les romans des guerres. Quant nous consultions les revues culturelles d’obédience libérale 

des années dix et vingt – Azul y Rojo, Letras, Social –, dans lesquelles questions sociales et 

politiques étaient abordées, nous avons été souvent frappée par le traitement disproportionné 

de l’expansion territoriale de l’impérialisme japonais (l’invasion de la Mandchourie et la 

guerre de Corée) par rapport à l’actualité régionale (les événements au Panama, l’intervention 

nord-américaine dans la zone du Canal, l’ingérence militaire au Nicaragua).  

Or ceci est d’autant plus intéressant que la nation préoccupée par cet impérialisme 

oriental, c’était les Etats-Unis. Relativement assurés du retrait anglais de l’aire d’Amérique 

centrale et antillaise, ils avaient en revanche à se préserver des ambitions allemandes et 

japonaises. La stratégie plattiste et interventionniste de T.Roosevelt entre d’ailleurs dans cette 

mise en place géopolitique de régimes « autonomes », stables et assurés aux Etats-Unis. 

Donc, la couverture dans la presse cubaine des avancées de l’impérialisme japonais, 

semblait adopter les inquiétudes de la presse nord-américaine. Etait-ce seulement la preuve 

d’une assimilation mentale volontaire ou inconsciente ? Car il y a, sous certaines plumes, une 

ironie un petit peu perverse à laisser entendre de manière répétitive que les invasions viennent 

toujours de l’Ouest... L’importance donnée au thème ne révélait-elle pas un état d’esprit 

jubilatoirement revanchard plus qu’une domination idéologique ? Mais son traitement 

montrait l’absence d’une vision d’ensemble que les faits auraient pu contribuer à faire 

apparaître.  

 

Car, en vertu de l’extension de la zone d’influence des Etats-Unis en Amérique et dans 

le Pacifique, en vertu des objectifs de l’Allemagne et du Japon de prendre leurs propres 

marques, l’expérience plattiste de Cuba serait reconduite ultérieurement dans les Caraïbes et 

en Amérique centrale. La politique interventionniste de Roosevelt servirait ce dessein : les 
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Nord-américains ne prenaient pas possession de nouveaux territoires – si l’on excepte l’enjeu 

très particulier de la Zone du Canal –, ils les occupaient de manière temporaire et laissaient 

derrière eux, à leur départ, un arsenal légal destiné à maintenir la dépendance. Cette politique-

là d’ailleurs avait permis l’apparition d’une classe de hauts fonctionnaires, militaires et civils, 

consacrés à la gestion des affaires internationales : les Brooke, les Crowder, les Magoon, les 

Steinhart, les Wells opéraient successivement comme ambassadeur ou comme gouverneur ou 

même comme Conseiller, à Porto-Rico, au Nicaragua, au Panama, à Cuba, aux Philippines.  

Face à ce système cohérent, les Cubains, et parmi eux les plus patriotes et les plus 

critiques, se montraient très en retard et dénués d’ambition de regroupement régional ou 

continental. Cette frilosité, cet enfermement sur soi, doit être également interprété comme une 

conséquence de la frustration et du traumatisme consécutifs aux interventions. Isoler Cuba de 

tout contexte n’était pas qu’un repli autiste. C’était peut-être aussi une tentative désespérée de 

porter aux nues les appâts et les atouts si enviables de l’île, tout en se persuadant que les aléas 

récents de la Nation, étant singuliers, seraient à long terme maîtrisables.  

 

Néanmoins, la première expérience républicaine se  terminait sur un bilan bien négatif. 

En réponse à l’ingérence liberticide des Etats-Unis, l’ensemble de la classe politique cubaine 

avait révélé le pire d’elle-même. Elle serait, au lendemain de la dictature de Machado, si 

déconsidérée qu’elle céderait sa place à une nouvelle génération politique.  

Les écrivains-Vétérans, comme les intellectuels de la première génération 

républicaine, avaient néanmoins continué à soutenir y compris dans les romans des Guerres 

l’esprit patriotique, se maintenant le plus souvent dans une posture politique traditionnelle. 

Depuis son observatoire, la première génération républicaine avait bien mal supporté la 

faillite de l’Utopie portée si longtemps par la Nation. Il est vrai que, contrairement à leurs 

aînés, les romanciers n’avaient pas eu l’opportunité – ou n’avaient pas su la saisir – d’exercer 

activement une action concrète. Ils se muraient dans le silence, et même la dictature de 

Machado ne raviva pas leur combativité.  
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B. La réappropriation des idéaux indépendantistes  

Ce fut la nouvelle génération qui reprit le flambeau. L’union des mouvements 

traditionnels et des récents mouvements de masse contre la dictature de Machado allait 

conduire à sa chute. Mais la Révolution de 1930 n’avait pas pour unique objectif d’abattre le 

tyran : certaines des forces qui la composaient défendaient un projet social et anti-

impérialiste, que la médiation nord-américaine tenterait de neutraliser. La deuxième 

République de Cuba, régie par la Constitution de 1940, pâtirait de cette ingérence, et ferait le 

lit de la dictature de Batista. Nous aborderons plus brièvement cette période au cours de 

laquelle le thème des Guerres serait abandonné. En effet, seulement neuf ouvrages291 

paraîtront entre 1930 et 1951, chiffre très inférieur à la période précédente. Nous reviendrons 

en temps opportun sur les causes de ce désintérêt pour un thème jugé éminemment national au 

cours des trente précédentes et premières années du siècle.  

1) Des formes nouvelles de contestation 

Trois événements internationaux – la Révolution mexicaine, la Première Guerre 

mondiale et la Révolution soviétique – avaient fortement influencé les mentalités politiques. 

De plus, à partir de 1920, après la période d’euphorie financière dite de la « Danse des 

millions », la crise consécutive à la chute des prix du sucre, avait révélé les problèmes 

structurels de l’économie cubaine.  

Dans ce climat, les mouvements sociaux étaient réapparus épaulant les réactions de 

revendication civique. En 1923 s’était tenu le Premier Congrès féministe, initiation d’une 

action qui permettrait aux femmes de gagner le droit de vote en 1933. Avec les organisations 

syndicalistes ou socialistes, avec la Réforme étudiante, le monde ouvrier et la bourgeoisie 

modeste avaient endossé un rôle politique actif en marge des doctrines traditionnelles. De ce 

point de vue, Julio le Riverend a parlé de ces années comme d’un « virage historique »292.  

La crise structurelle qui commença dès 1928, puis l’effondrement de l’économie entre 

1930 et 1932, répercussion du krach nord-américain, renforcèrent les mouvements 

contestataires. Devant cette recrudescence et cette radicalisation de la protestation, Machado 
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répondit par la répression afin de maintenir calme et ordre public conformément aux 

exigences de la politique extérieure des Etats-Unis.  

a) Mouvements syndicaux et politiques 

La création le 26 novembre 1920 de la Fédération Ouvrière de La Havane, suivie par 

un Congrès Unitaire en avril 1922, allait constituer le premier pas de la réorganisation du 

monde ouvrier. L’importance au sein du mouvement du secteur ferroviaire et du secteur du 

sucre, liés au système monoexportateur dominé par les compagnies nord-américaines, jouerait 

en faveur du développement d’un courant nationaliste et anti-impérialiste.  

Ce mouvement encadra les deux grèves très suivies des cheminots et des ouvriers du 

sucre en 1924, sous Zayas, en Oriente, au Camagüey et à Las Villas. L’unification se 

paracheva à l’issue du congrès national de février 1925 par la création de la Confédération 

Nationale de Cuba, qui jouerait ensuite un rôle clandestin dans la lutte anti-machadiste. 

Certaines associations de type corporatiste et moins revendicatives apparurent également, 

comme l’Association Nationale de l’Industrie Sucrière en 1924, ultérieurement utilisée par 

Machado dans sa stratégie de récupération du mouvement syndical, une des cibles de sa 

dictature. Une des premières victimes des assassinats politiques fut Alfredo López, fondateur 

de la Fédération Ouvrière. A mesure qu’augmentait la protestation, la répression s’étendait 

graduellement jusqu'à devenir massive. C’est en 1930 que l’ensemble des forces anti-

machadistes passa à l’offensive. Le syndicalisme y participa au moyen de la grève générale de 

mars 1930.  

Parallèlement à l’activisme croissant du secteur ouvrier, réformiste mais également 

influencé par l’anarcho-syndicalisme ou le socialisme, des groupes politiques socialistes 

allaient apparaître. La fondation du Parti Socialiste Radical de Carlos Baliño en 1920 serait 

suivie par le regroupement des groupes marxistes isolés en Parti Communiste de Cuba en 

1925. En 1927, ce parti entrerait dans la résistance à la dictature.  

b) Mouvement étudiant 

Le deuxième mouvement social de la période fut le mouvement étudiant. Il naquit sous 

le double signe de l’agitation populaire syndicale et de la Réforme latino-américaine qui avait 

débuté en Argentine en 1918. Après ses premières manifestations en avril 1920, le 
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mouvement créait la Fédération Etudiante Universitaire293 dirigée par Fello Marinello et Julio 

Antonio Mella. La Fédération obtint de Zayas une réforme de l’Université, suite à la grève de 

janvier 1923. En 1923 également, une fraction radicale des étudiants se rallia au Mouvement 

des Vétérans et des Patriotes.  

Ce fut en novembre 1925, peu après l’entrée en fonction de Machado que la répression 

se déclencha. La police intervint lors de la commémoration, organisée par la Fédération, de 

l’exécution des étudiants de Médecine par les autorités coloniales espagnoles en 1871. Mella 

fut arrêté et entama une grève de la faim. Défendu par Rubén Martínez Villena, il vit se 

constituer un comité national composite de soutien. Son arrestation arbitraire avait déclenché 

une ébauche de front unitaire entre politiques et intellectuels – Enrique José Varona, les 

Minoristes – les syndicats et le mouvement étudiant. La Fédération Etudiante Universitaire fut 

ensuite dissoute et déclarée illégale par Machado.  

c) La renaissance de l’anti-impérialisme  

Le courant anti-plattiste et anti-impérialiste n’avait jamais cessé d’exister à Cuba294, 

mais il ressurgit conjointement à l’agitation sociale et politique des années vingt. Cette 

renaissance est due à la fois à l’influence du contexte international et à des données 

spécifiquement cubaines. La crise structurelle était déjà analysée par certains dans le contexte 

de la dépendance globale, mais le fait que les secteurs nord-américains liés au sucre puissent 

provoquer et manipuler un krach boursier et créer une crise sociale, comme en 1920-1921295, 

renforça le sentiment de révolte contre ce système. N’oublions pas que les années Zayas 

avaient été celles de la plus grande complaisance vis-à-vis des investisseurs et des industriels, 

au prix de l’augmentation du chômage et de la précarité des plus modestes.  

La revendication syndicaliste était, de fait, confrontée à la problématique 

néocoloniale : les secteurs les plus offensifs, car les plus touchés, défendaient dans la pratique 

l’intérêt des ouvriers face aux trusts nord-américains. Si l’on ajoute à cette expérience 

l’influence doctrinaire grandissante du marxisme, l’on comprend que le mouvement syndical 

ait évolué en quelques années vers des positions anti-impérialistes, à la suite d’hommes 

comme Enrique Varona, Alfredo López et Antonio Penichet. D’une opposition à l’ingérence 

étrangère on allait passer à une analyse globale qui lierait problèmes sociaux et indépendance 

nationale, tout en rejetant le clivage traditionnel entre Libéraux et Conservateurs. 
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Le Mouvement des Vétérans et des Patriotes n’avait pas été épaulé par le 

syndicalisme. En revanche, Mella et Rubén Martínez Villena avaient rejoint cette 

revendication puis cette insurrection  pourtant réformiste. Il est intéressant de souligner 

comment, malgré le naufrage de la classe politique des « Generales », le rejet de cette 

génération était sélectif. Plus encore, le vétéranisme pouvait fonctionner comme référence 

révolutionnaire et politique. Il était en mesure de rallier, autour de sa puissance emblématique 

plus que de sa doctrine politique, la jeune garde, dans la perspective d’un soulèvement défiant 

les Etats-Unis. A côté de García Vélez, Manuel Sanguily et Enrique José Varona, tous deux 

vice-présidents du Mouvement, incarnaient encore pour la deuxième et la troisième 

génération républicaine les figures intellectuelles d’un indépendantisme irréductible et 

progressiste. Cette longévité s’explique en grande partie par leur passé (surtout en ce qui 

concernait Sanguily), par la constance de leur préoccupation à défendre les intérêts nationaux 

par la politique ou par la culture. Leur aura de patriarches intègres, bien qu’ils aient passé par 

des zones de turbulence, leur donnait autorité, et surtout, évitait que le discrédit de la 

génération des vétérans compromise en politique ne fût achevé.  

Politiques et intellectuels commençaient également à repenser les termes et les 

implications de la dépendance. A la suite de quelques intellectuels de la première génération, 

à la suite de Varona et de Sanguily, des hommes comme Fernando Ortiz et surtout Ramiro 

Guerra296 jugeaient le processus d’absorption économique et non plus simplement le 

mécanisme légal et politique de la dépendance. Des revues, Cuba Contemporánea ou La 

Revista Bimestre, contribuaient à la diffusion de cette interprétation nouvelle. De nombreux 

intellectuels soutinrent Julio Antonio Mella lorsqu’il fonda la Ligue anti-impérialiste, le 28 

juin 1925. Quelques mois après, les mêmes et de nouvelles recrues protestaient contre 

l’intervention nord-américaine au Nicaragua, en signant le Manifeste « Por la libertad de los 

pueblos de nuestra América contra el imperialismo norteamericano »297.   

Ainsi, après les années d’enfermement sur soi que nous évoquions plus haut, 

resurgissait le concept martinien de « Nuestra América ». L’anti-impérialisme cubain, s’il 

devait beaucoup au marxisme, se raccordait organiquement à la pensée de José Martí. Bien 

sûr, sa mémoire avait été entretenue et quelquefois sacralisée, notamment dans les revues et 

les romans des guerres. En 1921, le syndicaliste Antonio Penichet révélait et démontrait dans 

Alma Rebelde298 comment le combat révolutionnaire et anti-impérialiste des Cubains ne 

pouvait que s’inscrire dans la continuité du projet social et indépendantiste de Martí. Ce 

roman prouvait qu’effectivement un raccordement spécifiquement cubain s’opérait entre 
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l’Utopie démocratique de 1895 et le projet révolutionnaire socialiste de 1920 au titre de la 

résistance à l’empire. Mella opérerait la même jonction entre pensée martinienne et révolution 

sociale en novembre 1924. Il envisageait par ailleurs de réaliser une biographie désacralisante 

de Martí299. En 1929, ce fut l’écrivain Alfonso Hernández Catá qui publia à Madrid l’essai 

inclassable Mitología de Martí300. Cet hommage à la modernité des conceptions du Cubain, 

actuelle au possible, confirmait le ressourcement de représentants de la génération montante à 

la pensée du concepteur de la Révolution de 1895. 

2) La Révolution de 1930 

L’arrivée au pouvoir de Machado ainsi que l’instauration de sa dictature s’inscrivaient 

sans doute dans le prolongement des pratiques politiques de la Première République. Le 

contexte et la personnalité du dictateur poussaient ces dérives jusqu'à la caricature. En 1928, 

lors de la VIème Conférence panaméricaine tenue à La Havane, Machado montra la façade 

policée. Juste avant et juste après, la répression sanglante du tyran écrasait le pays. Ce fut le 

projet de réforme constitutionnelle de mars 1927, destiné à prolonger le mandat présidentiel, 

qui déclencha une réaction nationale d’opposition réunissant les partis depuis l’Union 

Nationaliste301 jusqu’au Parti Communiste. L’imposition de la réforme de la Constitution de 

1901, en février-mars 1928, allait contribuer à la crise structurelle qui ne prendrait fin qu’avec 

la Constitution de 1940. L’opposition à Machado continuait également, par ses formes et ses 

contenus, les protestations des années précédentes. Mais elle s’en distinguait parce qu’elle 

constituait un front politique commun. Néanmoins, le mouvement unitaire contre Machado se 

dissoudrait au moment de la médiation de Welles, sur la base du refus de l’ingérence nord-

américaine qui conduisait à l’abandon de la revendication anti-impérialiste et sociale. 

a) La lutte anti-machadiste  

A partir de la Réforme constitutionnelle, l’agitation politique et sociale allait croissant, 

la répression – y compris par l’assassinat politique – également. L’opposition, nous le disions, 

s’inscrivait encore dans la demande d’un changement d’attitude du gouvernement, ou de son 

renversement, mais ne plaçait pas au premier plan un bouleversement structurel.  
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La grève générale du 20 mars 1930, la manifestation étudiante du 30 septembre 1930 

(au cours de laquelle Rafael Trejo fut assassiné) réclamaient le rétablissement des libertés 

publiques. Machado y répondit par l’occupation et la fermeture de l’Université (le 2 octobre), 

puis par la suspension des garanties constitutionnelles à La Havane (le 3 octobre). Le 13 

novembre, la procédure était élargie à tout le pays ; plusieurs villes étaient occupées par 

l’Armée. Le mouvement étudiant s’était reconstitué sous la forme du Directoire Etudiant 

Universitaire. Dans son premier manifeste d’octobre, il constatait l’impossibilité d’une 

conciliation avec le gouvernement Machado. Le 30 novembre, le nouveau mot d’ordre était le 

« total et définitif changement de régime ». Le 3 février 1931, le Directoire proposait la 

création d’un front unique contre la dictature. 

La première tentative insurrectionnelle pour renverser le « caudillo » rappelle par ses 

formes et sa direction, les tentatives insurrectionnelles des vingt premières années : le 

Mouvement du Río Verde, promu par Menocal et ses partisans, associés à Mendieta et Laredo 

Brú de l’Union Nationaliste, déclencha l’insurrection du 9 août 1931 dans les provinces de La 

Havane et de Pinar del Río. Dès le lendemain, les insurgés affrontaient malheureusement la 

Garde Rurale : Francisco Peraza (Général de l’Armée Libératrice et dirigeant de l’Union 

Nationaliste) y laissait la vie. Le 17 août le capitaine Emilio Laurent débarquait avec trente-

sept hommes à Gibara. Mais l’insurrection était déjà écrasée.  

Après une ultime tentative de regroupement des partis traditionnels avec la création en 

1932 de la Junte de New-York, le front anti-machadiste achèverait son unification. 

Confrontés à l’illégalisme et à la censure, d’autres mouvements – le Parti Communiste, les 

syndicats, le Directoire Etudiant Universitaire, l’Aile Gauche Etudiante (son courant 

marxiste), le réactionnaire et fascisant ABC – occuperaient le terrain de la clandestinité et de 

l’organisation de la résistance armée. Le pays évoluait vers l’insurrection générale : aux 

grèves, aux manifestations s’ajoutait l’apparition de groupes armés permanents en Oriente et à 

Las Villas. 

Cette radicalisation révolutionnaire, la demande de la Junte de New-York et 

l’incapacité de Machado à maîtriser la situation allaient pousser les Etats-Unis à réagir. 

b) L’ingérence encore 

En avril 1933, Welles était nommé ambassadeur. Cette fois, les options de la politique 

régionale des Etats-Unis excluaient l’occupation militaire. Sa mission était de ramener l’ordre 
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dans le pays, et de négocier un nouveau traité commercial. Vu la situation, il rechercha 

l’appui de l’opposition à Machado. Le 30 juin 1933, les représentants des partis qui 

acceptaient la médiation, constituaient une commission informelle autour de Welles. On 

rétablit les garanties constitutionnelles, on leva la censure médiatique, on promulgua une Loi 

d’Amnistie le 26 juillet. Machado quittait le pays le 12 août 1933.  

Welles avait apparemment rempli la première partie de sa mission : le dictateur était 

parti, le retour au calme envisageable. Compte-tenu de l’ampleur de la revendication et de 

l’agitation sociale – qui avait pu être évaluée le 7 août lors de l’annonce erronée du 

renoncement de Machado –, il fut convenu de ne pas anticiper les élections prévues en 1934. 

Carlos Manuel de Céspedes fut pressenti pour assurer l’intérim. Il forma le premier cabinet 

multipartite de l’histoire de la République, avec des représentants des partis et des groupes de 

la Médiation. Le 27 août, la Constitution de 1901 était rétablie. 

Or l’ingérence nord-américaine avait été refusée et dénoncée par les éléments les plus 

radicaux du front anti-machadiste. Non seulement, leur anti-impérialisme les conduisait 

logiquement à refuser cette ingérence, mais de plus ils ne considéraient pas la chute du tyran 

comme l’objectif ultime de leur engagement. Dès le 8 mai, le Directoire Etudiant 

Universitaire et l’ABC Radicale avaient condamné le projet de Médiation. En juillet, le 

Directoire appelait à l’insurrection armée pour renverser la dictature et établir un 

gouvernement provisoire indépendant de toute intromission. Fin août 1933, le Parti 

Communiste se lançait dans une ligne politique de révolte agraire anti-impérialiste et 

préconisait la création de « soviets »302. Si Machado avait cédé devant la coalition entre 

gauche radicale et nationalisme révolutionnaire, la Médiation Welles soudait contre elle les 

révolutionnaires et les anti-impérialistes. 

c) La révolution de 1930  

Le 4 septembre, un groupe principalement composé de militaires, de l’ABC, du 

Directoire Etudiant Universitaire prenait le pouvoir et surprenait Welles. Le lendemain, 

Ramón Grau San Martín, Portela, Sergio Carbó, Irisarri et Porfirio Franca constituaient un 

gouvernement collégial, la « Pentarchie ». Alors que les partis de la Médiation demandaient 

une intervention militaire, Welles tentait de négocier avec ses éléments les moins radicaux, 

Grau San Martín et Franca. Il faut ajouter que l’Argentine, le Chili, le Brésil, le Mexique et 

l’Espagne républicaine avaient reconnu le gouvernement et lui apportaient un soutien 
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théorique. Welles se rapprochait également du sergent qui avait mené les opérations, 

Fulgencio Batista. La Pentarchie tint jusqu'à la démission de Franca et Irisarri. 

Grau San Martín, national-réformiste, soutenu par le Directoire Etudiant Universitaire 

assura à partir du 10 septembre la présidence du pays. Le « Gouvernement des Cent Jours », 

dans un contexte général de mouvements sociaux, insurrectionnels et de tentative contre-

révolutionnaire (dont celle de l’ABC le 8 novembre 1933) mit sur pied un plan de réformes 

sans précédent. La participation de Guiteras, marxiste et anti-impérialiste, dirigeant du 

mouvement Jeune Cuba, lui coûta la défiance nord-américaine. Le 14 septembre, des navires 

de guerre se positionnaient au large des côtes cubaines. L’opposition des pays latino-

américains contribua à retarder l’échéance. Par ailleurs, Batista et Welles manœuvraient pour 

faire chuter Grau. Après un court mandat de Carlos Hevia, le 18 janvier 1934, un militaire, 

Mendieta, soutenu par Batista, arrivait au pouvoir. 

Le fait que le gouvernement Mendieta ait négocié en 1934 avec les Etats-Unis de F.D. 

Roosevelt une nouvelle formulation des « relations privilégiées » répondait à l’obligatoire 

prise en compte des revendications nationalistes et anti-impérialistes du mouvement 

révolutionnaire. On peut considérer la signature du nouveau Traité entre l’Administration 

nord-américaine et le gouvernement Mendieta, le 29 mai 1934, comme une tentative de faire 

évoluer le statut vassal de la République de Cuba. En août, un nouveau Traité de Réciprocité 

Commerciale était également signé.  

Par ailleurs, le projet de Grau de réunir rapidement une Assemblée Constituante fut 

repoussé au lendemain de l’échéance électorale, en particulier à cause de la persistance de la 

pression politique et sociale radicale. Guiteras et le Parti Communiste envisageaient une 

offensive insurrectionnelle à l’occasion de la grève de mars 1935 en partie préparée par le 

Parti Authentique de Chibás. Le 8 mai, Guiteras fut assassiné alors qu’il projetait de 

s’embarquer pour l’étranger, de s’allier avec le Vénézuélien Carlos Aponte, colonel de 

Sandino, et de revenir à Cuba à la tête d’une expédition.   

Les élections présidentielles eurent finalement lieu en janvier 1936. Elles opposaient 

Mario Menocal à Miguel Mariano Gómez303. Ce dernier entra en fonction le 20 mai, assisté de 

son vice-président Laredo Brú. Le personnage de Batista apparaissait derrière cette accession 

à la présidence. En fait, depuis son irruption sur la scène politique, il n’avait eu de cesse 

d’assurer les relais de son pouvoir encore occulte tant au sein de l’Armée que des pouvoirs 

civils. Batista se présentait comme un arbitre entre les forces sociales antagonistes, défendant 

un programme progressiste d’éducation populaire ou de réforme agraire. Le Congrès lui était 
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favorable. C’est ce qui permit la mise en accusation et la destitution de Miguel Mariano 

Gómez, à qui il s’était opposé, avant la fin de l’année. Au terme de ce coup d’Etat larvé, 

Laredo Brú accédait au pouvoir, au moment où le projet constitutionnel du Congrès était 

publié comme base de travail.  

3) L’échec de la nouvelle expérience constitutionnelle 

La nouvelle Constitution, signée à Guáimaro le 1er Juillet 1940, serait très durement 

jugée par les historiens cubains des dernières années. Pourtant, elle portait encore le projet 

progressiste ambitieux de la Révolution de 1930, puisque non seulement elle intégrait certains 

des récents acquis sociaux mais elle les complétait sur d’autres points. Il est vrai, en revanche, 

que les gouvernements de ce régime ne respectèrent pas l’esprit de ce texte ni n’utilisèrent les 

potentialités qu’il recelait.  

Nous allons pour notre part aborder cette période très sommairement. En effet, si, dans 

la période révolutionnaire, entre  1930 et 1933, quatre textes304, romans et nouvelles, avaient 

été publiés sur les guerres, en revanche, entre 1940 et 1951, le thème serait dédaigné305. De 

plus, à l’opposé de ce qui s’était dessiné au cours des années précédentes, il n’était plus aussi 

étroitement en résonance avec l’actualité politique nationale.  

a) Le nouveau régime constitutionnel  

Les élections pour la représentation à l’Assemblée Constituante se tinrent le 15 

novembre 1939. Toutes les formations politiques, nombreuses, issues pour la plupart de la 

période révolutionnaire, n’étaient pas représentées, mais les tendances majoritaires, elles, 

l’étaient. L’Assemblée se réunirait le 9 février 1940. La signature entre les principaux partis 

du « Pacte de Conciliation », le 6 février, semblait de bon augure puisqu’il était la 

manifestation concrète d’une volonté d’aboutir sans rupture, dans l’intérêt du pays.  

Les délégués élus se regroupèrent en deux coalitions. Le bloc majoritaire (de neuf 

voix) était l’opposition. Elle rassemblait plutôt des partis conservateurs306. Le second bloc 

était dirigé par Batista et se constituait des partis radicaux307.  

La Constitution qu’ils élaborèrent dans un climat quelquefois tendu, mais dans 

l’indépendance, a été récemment qualifiée comme l’une « des plus avancées du continent en 
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matière de libertés et de droit sociaux »308. Elle était en effet le produit des aspirations 

progressistes et nationalistes des mouvements des dernières années.  

Du point de vue de l’organisation de l’Etat et des pouvoirs, elle tirait les 

enseignements des dérives permises par la Constitution de 1901. Consensuellement, entre 

l’option présidentialiste et l’option parlementaire, elle définit un régime présidentiel 

conditionné par l’exécutif bicéphale, par le bicamérisme, et par le contrôle des Assemblées 

sur l’Administration. De plus, elle donnait à l’Etat la mission de contribuer au développement 

économique et social. Elle instituait la législation sociale héritée de la Révolution comme 

droit constitutionnel tels que le droit du travail, le droit de grève, le droit à la protection 

sociale, les droits des femmes, le droit de la famille, le droit aux congés payés. Elle instituait 

également une limitation de la propriété agraire et proscrivait le « latifundio ». Elle définissait 

également la mission de l’Etat dans le cadre de la préservation des intérêts de la Nation dans 

le système de dépendance néocoloniale de manière incitative (développer l’industrie et 

l’agriculture nationale) ou restrictive (limiter l’accès à la propriété et aux biens ou à 

l’exploitation d’entreprises cubaines par des ressortissants étrangers, ce qui permettait de se 

protéger des investissements de capitaux, nord-américains surtout).  

 

La Constitution de 1940 donnait ainsi, pour la première fois depuis l’Intervention de 

1898, l’opportunité aux Cubains d’évoluer de manière autonome et indépendante, dans le 

cadre évidemment des réalités politiques et économiques, vers un projet de société 

démocratique, national et social. Que la classe politique, que les organisations contestataires, 

que la société aient eu la volonté ou aient été en mesure de concrétiser ce projet de national-

réformisme populiste, à l’aide de l’outil que le pays s’était donné, était une chose différente. 

b) Une application en-deçà des aspirations 

Avant que Batista ne mette un terme à ce régime constitutionnel, trois présidents 

gouvernèrent les destinées nationales. Tout trois furent légalement élus : Batista (Coalition 

Socialiste Populaire) de 1940 à 1944, Grau San Martín (Parti Authentique309) de 1944 à 1948 

et Prío Socarrás (Parti Authentique) de 1948 à 1952. Seul le dernier ne put conduire son 

mandat à terme. Néanmoins le respect légaliste n’était qu’une facette du régime.  
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Les mécanismes prévus dans la Constitution afin de protéger la Nation des règles du 

marché international et de l’absorption de son économie par les Etats-Unis ne furent pas 

utilisés. Quant aux relais politiques de la dépendance310, ils furent renouvelés : abandonnant 

l’alliance avec les Conservateurs en vigueur depuis 1902, les Etats-Unis se tournèrent vers les 

modérés de 1933 et en particulier vers Batista dont le populisme offrait une perspective au 

musellement de la revendication sociale. Par ailleurs, contrairement à ce qu’avait redouté le 

Département d’Etat, les présidents « authentiques »311 ne remirent pas en cause la dépendance, 

tout en défendant une position nationaliste qui n’atteindrait jamais un caractère irréductible. 

Par ailleurs, dans le contexte de la guerre froide, Grau puis Socarrás se rallieraient sans 

concession à l’anticommunisme, objectif géopolitique prioritaire de Truman et des Etats-

Unis.    

Pas plus que lors de la première expérience constitutionnelle, le régime de cette 

seconde période n’échappa au clientélisme et à la corruption. Chacune des équipes politiques 

fut compromise tour à tour dans des scandales de détournement de fond. Il est vrai que les 

mécanismes de contrôle des institutions ne fonctionnèrent jamais réellement comme les 

organismes régulateurs qu’ils étaient destinés à être312. La revendication civique trouva dans le 

Parti du Peuple Cubain (Orthodoxe) un espace313. Le suicide de Chibás créerait un vide que 

Batista prétendrait démagogiquement combler afin de revenir au pouvoir. 

Pas plus que lors de la première expérience constitutionnelle, le régime n’échappa à la 

dérive autoritaire. Le chef de l’exécutif, chef du parti majoritaire, se retrouvait à nouveau 

quasiment omnipotent du fait même de l’immobilisme des pouvoirs équilibrants (Premier 

Ministre, Sénat, Congrès) et des institutions garantes des droits constitutionnels. La guerre 

froide et la lutte contre le communisme allaient contribuer à déclencher une tentative 

d’éradication du mouvement syndical. A partir de 1947, la pratique de la violence politique 

d’Etat éprouvée sous Machado, réapparut avec Prío Soccarrás alors Ministre du Travail sous 

les traits du « gangstérisme » à la cubaine : 1948 serait marqué par les assassinats politiques 

de Jesús Menéndez et de Aracelio Iglesias, syndicalistes liés au Parti Communiste.  

Et puis, loin d’abonder dans le sens des réformes structurelles et sociales attendues par 

la population, dans la logique de l’esprit de la Constitution, les présidents successifs 

n’insufflèrent même pas les changements espérés. Au contraire, la société, marquée par son 

passé et déterminée par les paramètres économiques et sociaux, devenait de plus en plus 

violente : les progrès de la misère révélaient l’accroissement des processus de marginalisation 

et d’exclusion  sociale. Prío Socarrás remettrait ces aspirations dans la balance lors de sa 
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campagne électorale de 1948 mais n’irait pas jusqu'à les défendre âprement lors de son 

mandat.  

c) Vers la dictature de Batista 

Batista, nous dit Jorge Ibarra, occupa le vide politique laissé au lendemain de 1930 par 

les mouvements révolutionnaires qui n’étaient pas arrivés au pouvoir, et la bourgeoisie 

cubaine qui l’avait perdu. Consécutivement à l’échec de l’union du mouvement nationaliste et 

réformiste (option politique des Authentiques puis des Orthodoxes) et du mouvement 

révolutionnaire, le bilan des douze premières années frustrait les aspirations de la majorité.  

La profonde exigence nationaliste des Cubains ne trouvait pas plus d’écho dans 

l’alignement politique sur les Etats-Unis que dans l’acceptation du système économique 

néocolonial. La demande de renouveau démocratique s’échouait sur la corruption et la 

violence politique. Les revendications réformistes populaires n’étaient que très relativement 

défendues par des gouvernements populistes réduits à exercer un rôle de tampon entre les 

mouvements syndicaux et les exigences du capital et des gouvernements nord-américains. 

Quant aux élites industrielles et financières, confrontées à ce « statu-quo pseudo-

démocratique »314 et aux mouvements sociaux, en ces temps de guerre froide, elles optaient 

pour le retour de l’ordre, y compris par la voie dictatoriale. Tout ces éléments aidèrent à la 

prise du pouvoir par un homme fort. 

 

Batista était apparu sur la scène nationale pendant la révolution de 1930. On l’avait vu 

promouvoir l’option révolutionnaire, puis s’allier avec Welles contre le Gouvernement des 

Cent jours. Se démarquant du Parti Révolutionnaire Cubain (Authentique), il défendait une 

option réformiste et populiste et avait, à ce titre, recherché l’alliance avec les caudillos 

libéraux traditionnels, tout en se constituant un réseau de jeunes politiciens315 qui formeraient 

son équipe de gouvernement dès 1940. La répression sanglante par Batista des grèves de 

début 1934 et de mars 1935 montrait à quel point il incarnait une option contre-

révolutionnaire et répressive. Homme du gouvernement nord-américain, il fut élu en 1940 en 

vertu de ce passé-là. Et ce passé-là n’empêcha ni les Communistes316 ni les Etats-Unis de le 

soutenir, pour des raisons contradictoires et complexes, durant son mandat. 

Son échec politique de 1944 (son poulain n’ayant pas été élu) le conduisit en Floride. 

Il en revint décidé à saisir à nouveau sa chance. Sénateur en 1949, il s’engagea dans 
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l’opposition à Socarrás, promouvant l’unification des partis traditionnels en février 1951. Le 

Parti Socialiste Populaire, à l’opposé, proposa la création d’un front démocratique dont 

l’orientation farouchement anti-impérialiste inquiéta les Nord-américains. Ceux-ci se 

tournèrent à nouveau vers leur allié de 1933, Batista, qui annonça alors sa seconde 

candidature à la présidence.  

Il n’attendrait pas : le 9 mars 1952, il arrivait au pouvoir par un coup d’Etat militaire, 

dans l’apathie ou l’indifférence générale. Socarrás s’en fut, les partis politiques n’intervinrent 

pas, les étudiants protestèrent, la Confédération des Travailleurs de Cuba, dirigée par un allié 

de Batista, Mujal, soutint le coup d’Etat. Dans les jours qui suivirent, Fulgencio Batista 

suspendait les droits constitutionnels qu’il avait contribué à établir une décennie plus tôt.  

La première expérience constitutionnelle, aboutissement frustré de la révolution 

indépendantiste, avait mené au caudillisme populaire et national d’un Machado. La seconde 

opportunité, portée par une tentative révolutionnaire radicale et anti-impérialiste, s’était 

autodissoute dans le contexte néocolonial et enfantait, semble-t-il dans la lassitude générale, 

d’un projet dictatorial et pro-américain. Le nationalisme farouche des Cubains ne pouvait 

durablement s’accommoder d’une telle issue, à l’envers de cent ans de convictions.  
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Deuxième Partie : 
Représentations 

Littéraires 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous avions indiqué, dans notre introduction, que nous aborderions les romans des 

Guerres en fonction de deux perspectives complémentaires. Dans cette partie, nous 

considérerons l’ensemble des œuvres en tant que système de représentation de la fondation 

symbolique de la Nation. Nous aborderons les textes de manière globale et thématique. 

Mais, avant tout, il faudra poser quelques jalons. D’abord, inscrire cet ensemble dans 

l’histoire de la littérature de Cuba car il a jusqu’ici été ignoré ou dédaigné. D’autre part, les 

romans des Guerres ayant été peu étudiés (si l’on excepte la poignée d’œuvres d’auteurs 

notoires), le genre ne l’ayant pas été du tout, sa définition théorique reste à faire. La nature 

même de l’ensemble la rend nécessaire. Ce corpus constitué en fonction d’une thématique 

principale, se présente à bien des égards comme un agrégat hétérogène. Les textes ayant été 

publiés entre 1898 et 1951, la chronologie en est la première cause. Elle pose les problèmes 

de la succession des générations littéraires, mais aussi celui de la disparité des mises en 

perspective déterminées par le contexte historique d’écriture. La seconde cause de diversité 

est sa richesse générique ou formelle, l’une comme l’autre résultant pour beaucoup de choix 

générationnels. Cela nous conduit néanmoins à traiter sur un même plan thématique des 

œuvres littérairement disparates.  

Pour autant cet ensemble, bien qu’il ne réponde ni à un projet littéraire ni à un vouloir 

collectif, est un ensemble cohérent. Il l’est, en premier lieu, parce qu’il s’inscrit dans une 
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tradition littéraire nationale : celle du roman comme l’un des facteurs de la définition de 

l’identité créole. Il l’est, ensuite, parce qu’il s’inscrit dans une tradition quasiment 

contemporaine à son apparition : la littérature de campagne. Il est cohérent, enfin, car ces 

romans et ces nouvelles construisent une représentation harmonieuse de l’histoire. Nous 

montrerons comment auteur après auteur, génération après génération, se transmirent les 

éléments principaux d’un système de références élaboré graduellement jusqu'à la 

pérennisation dans le but de retracer les origines. Plus encore, l’appartenance des auteurs à 

telle ou telle génération ou leur participation à un moment historique particulier, tout en 

expliquant les choix d’écriture  et la variété des démarches intellectuelles, politiques ou 

idéologiques, n’influent pas de façon fondamentale sur les éléments de la représentation des 

guerres.  

Étudiés globalement, ces textes créent une vision cohérente. Ils contribuent tous et 

sont tous tributaires de cette représentation des Guerres de l’Indépendance fondatrices de la 

République cubaine. En cela, leur discours coïncide avec l’historiographie de l’époque sur les 

guerres. Ces romans se révèlent comme une manifestation de l’engagement patriote des 

intellectuels cubains qui, dans un contexte d’indépendance limitée, défendirent par l’écrit le 

projet national, en se fondant sur une légitimité culturelle et historique. En citant 

abondamment les romans et les nouvelles – modeste contribution à leur divulgation – nous 

analyserons les principales lignes thématiques de ce discours.  

Nous nous attacherons en premier lieu à l’image du conflit et à celle des multiples 

scènes de la lutte indépendantiste : la représentation du « monde de la guerre » n’est pas 

neutre. Nous nous interrogerons sur les critères qui ont motivé le choix des auteurs. Dans un 

deuxième temps, nous étudierons la représentation des « acteurs de la guerre », révélatrice du 

caractère intégrateur ou ségrégatif de la conception de « peuple cubain ». Ensuite, nous nous 

pencherons sur le discours idéologique justificatif de ces guerres, en tenant compte du 

caractère didactique de cette littérature. Enfin, nous terminerons sur un  thème omniprésent, 

qui par sa symbolique acquiert une dimension particulièrement révélatrice, la famille. Notre 

démarche nous conduira à nous référer constamment aux chapitres de la partie précédente, 

consacrés aux Guerres de l’Indépendance que ce soit pour montrer la volonté de « coller » à 

l’histoire de la construction nationale ou souligner les écarts entre l’histoire et le discours sur 

l’histoire.  
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I. Modèles et contextes 

Nous allons donc ici, en manière d’introduction nécessaire à l’étude des œuvres 

sélectionnées, tenter de caractériser un genre littéraire aux contours mouvants. 

Le roman ayant été un des terrains littéraires sur lequel s’est jouée la bataille pour la 

définition d’une identité propre, nous partirons du contexte littéraire national, certes, mais 

sans perdre de vue non plus l’influence littéraire continentale susceptible de nous apporter des 

éléments d’analyse complémentaires. Deux formes particulières de la création littéraire ont 

influencé la création romanesque étudiée : le roman historique traditionnel et ce champ 

littéraire « jeune », qualifié par Ambrosio Fornet317 de « littérature de campagne », dont on 

peut considérer que la production romanesque étudiée ne forme qu’une partie. Nous verrons 

ensuite quelles autres littératures ont servi de modèle ou d’anti-modèle aux romans des 

guerres. 

Nous avons enfin abordé des aspects théoriques spécifiques afin de caractériser ce 

corpus en fonction de ses caractères et des problématiques qu’il développa.  

A. Roman et affirmation identitaire 

Il s’agit ici pour nous non seulement d’évoquer l’apparition et le développement du 

genre romanesque à Cuba, mais encore de présenter les courants littéraires dont le roman des 

guerres fut l’héritier, en fonction de la problématique identitaire. Ce sera donc aux modèles 

littéraires et aux tendances générales des Lettres porteurs de stratégies culturelles que nous 

nous intéresserons dans les chapitres qui suivent. Nous ne voulons pas perdre de vue 

qu’histoire et littérature sont intrinsèquement liées dans le développement des lettres 

cubaines, parce que l’appropriation d’une histoire propre est au cœur de la quête identitaire, à 

Cuba comme dans toute nation spoliée de son passé. 
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1) Le roman comme tribune de la différence 

En Amérique latine, à Cuba a fortiori, les rapports entre littérature et société furent en 

grande partie déterminées par la recherche identitaire. Elle se traduisit par une volonté de 

représenter le monde quotidien ou par la recherche des caractères nationaux, et cela, 

quelquefois bien antérieurement au surgissement de la nation comme projet politique.   

José Antonio Portuondo, définit les caractères historiques de la littérature hispano-

américaine en ces termes : 

« Hay una constante en el proceso cultural latino-americano y es la 
determinada por el carácter predominante instrumental – Alfonso Reyes diría 
« ancilar » – de la literatura, puesta, por la mayor parte de las veces, al servicio 
de la sociedad.   
Las relaciones entre la realidad latinoamericana y la literatura se caracterizan 
porque, en grado mayor o, al menos, de modo más ostensible y constante, la 
vida y la letra de nuestra América se sirven mutuamente, se estrechan y 
confunden de continuo en irrompible unidad. Desde sus inicios, el verso y la 
prosa surgidos en las tierras hispánicas del nuevo mundo revelan una actitud 
ante la circunstancia y se esfuerzan en influir sobre ella. [...]desde los primeros 
tiempos, las literaturas hispánicas del nuevo continente marchan [...] reflejando 
e impulsando el agónico vivir latinoamericano, con ocasionales meandros 
preciosistas, en los cuales la letra parece olvidar de la vida circundante y 
viabiliza caminos de evasión. » 318 

Si l’on reconnaît ce caractère « instrumental » de la littérature hispano-américaine, il 

faut alors reconnaître que les concepts de « littérarité », ou de purisme littéraire ne sont pas 

adéquats pour l’analyse littéraire. Le texte littéraire déborde du moule classique européen 

strictement défini, et devient un instrument destiné à modeler la réalité. Formellement, cela 

implique que des genres littéraires « annexes », comme l’essai, la littérature de témoignage, le 

journal, doivent être inclus dans les études littéraires et pris en compte dans l’histoire 

littéraire, en tenant compte toutefois de leur aspect historique. Roberto Fernández Retamar 

détermine les causes de cet élargissement de la notion de « littérature », et cite quelques-unes 

de ces manifestations les plus notables : 
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« ...Y ello por una razón clara : dado el carácter dependiente, precario de 
nuestro ámbito histórico, a la literatura le han solido incumbir funciones que en 
las grandes metropólis le han sido segregadas ya a aquélla. [...] No se han 
solido destacar suficientemente estos hechos, que obligan a replanteos, y por lo 
pronto a reconocer el predominio en nuestras letras de géneros considerados 
« ancilares » : crónicas como las del Inca Garcilaso de la Vega ; discursos 
como los de Bolívar o de Fidel ; artículos como los de Mariátegui ; memorias 
como las de Pocaterra o muchas de las llamadas « novelas » de la Revolución 
mexicana ; diarios [...] de campaña, como el del Che Guevara ; formas 
« sociográficas » como el Facundo o como muchos testimonios actuales : no es 
un azar, sino una comprobación, el que Martí sobresalga soberanamente en 
estos géneros, y en otros cercanos como la carta [...] ».319 

Les liens privilégiés entre la création esthétique et la société apparaissent plus 

clairement encore dans le genre romanesque. Cela est imputable à la nature ambiguë du 

roman, qui associe réel et fiction. Le romancier décrit un homme – un héros problématique – 

dans une société. Pour ce faire, il a recours à deux procédés : l’utilisation de données fictives 

pour romancer une histoire authentique, ou l’utilisation de données réelles pour authentifier 

un récit fictif. Mais le recours à l’histoire, quelle que soit l’option choisie, est indispensable. 

Le roman est ainsi essentiellement lié à la réalité. Sa nature historico-sociale est de plus 

indépendante de l’attitude du romancier : qu’il porte sur le monde un regard analytique – et 

nous entrons dans le domaine du « roman social » quelquefois subversif – ou qu’il l’idéalise – 

c’est alors la primauté de l’esthétisme –, il décrit les rapports interindividuels dans un 

contexte historique et social déterminé, et la relation de son héros problématique au monde.  

Analysant les relations dialectiques entre la création romanesque et la société 

occidentale, Michel Zéraffa nous apporte un critère supplémentaire :  

« [...]Le roman a été conçu pour des hommes voulant être situés dans une 
continuité historique, et qui avaient en outre conscience de constituer un 
certain niveau dans une société (...) le roman (est) l’expression d’un ordre 
établi par un groupe s’instituant en classe, et aimant à retrouver dans le 
romanesque son histoire concrète et datée[...] » 320  

C’est ainsi que la création romanesque est en Amérique latine au XIXème siècle un 

des vecteurs principaux de l’expression de la nationalité321. Mais, en Amérique latine, le 

roman apparaît et se développe avec l’obtention de la liberté politique. Dans le cas de Cuba, 

l’apparition du roman est antérieure à la réalisation politique de la nation. C’est pour cela 
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aussi, que la nature « instrumentale » de la création littéraire acquiert ici une importance de 

premier plan, et que l’histoire du genre romanesque cubain est tant marquée par 

l’inconformité, la volonté d’exprimer le malaise des individus dans la société et des individus 

face à la société. 

2) Origines et développement du roman cubain 

Le XIXème siècle cubain, en même temps qu’il est le siècle de l’apparition de pensées 

politiques non conformes à l’ordre établi, est aussi celui de l’envol de la littérature cubaine. 

Les trois premiers siècles de la colonie, malgré l’apparition d’œuvres littéraires éparses322, 

s’inscrivaient dans un vide culturel et littéraire.  

 

Au début du XIXème siècle, la production littéraire était dominée par la publication 

d’ouvrages de pensée philosophique (Felix Varela), éthique (José de la Luz y Caballero), 

politique (Arango y Parreño, José Antonio Saco) ou par des chroniques. A partir des années 

1830, années de l’essor socio-économique de l’île, l’élan culturel s’affirma. Dans le pur 

respect de la hiérarchie aristotélicienne des Lettres, les deux axes de cette production étaient 

l’art dramatique et la poésie.  

Le roman ne commença à s’imposer comme création littéraire notable qu’à partir de 

1835. Ces années correspondent au gouvernement Tacón, et Rine Leal y voit la clef du 

soudain développement des lettres cubaines323. En effet, Tacón entreprit jusqu’en 1838 une 

politique d’éviction systématique des Créoles, leur retirant l’influence, certes modérée et 

circonscrite aux affaires de gestion et de politique locales, acquise les années précédentes 

auprès des autorités coloniales par le biais des institutions économiques324. Ses années 

d’exercice s’inscrivirent sous le signe d’une censure draconienne et arbitraire tant dans le 

domaine politique que littéraire. Les gens de Lettres durent s’appliquer à trouver des formes 

d’expression et des discours voilés leur permettant d’aborder les problèmes de la société 

cubaine tout en échappant au couperet de la censure. 

Entre 1837 et 1841 apparurent des œuvres romanesques qui stigmatisaient la violence 

de la société coloniale. Elles étaient par conséquent soumises à la double approbation des 

censeurs royaux et à celle du Capitaine Général. C’est ainsi que la première génération qui 

voulut traiter du problème social de l’esclavage fut interdite de diffusion et de publication, 
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dans les années 1840. Gertrudis Gómez de la Avellaneda fit éditer son roman Sab en 1841, 

quelques années après sa rédaction325, à Madrid. Les exemplaires furent confisqués dès leur 

arrivée à Cuba. Le roman ne fut publié, à New York, qu’en 1871 dans la revue de José 

Ignacio de Armas La América, et à Cuba dans El Museo, en 1883. Petrona y Rosalía, que 

Felix Tanco Bosmeniel termina d’écrire en Juillet ou en Août 1838, fut publié dans la revue 

Cuba contempóranea en 1925. Anselmo Súarez y Romero composa, sous l’autorité de 

Domingo del Monte, en 1838, Francisco. Malgré l’appui de l’ancien consul anglais Richard 

Madden, le roman ne fut publié nulle part avant 1880, à New York. Pedro J. Morillas, dès 

1839, retraça la vie d’un chasseur d’esclaves marrons dans El rancheador, publié en 1856 

dans le journal cubain La piragua. Après avoir été un conte, la première version de Cecilia 

Valdés de Cirilo Villaverde parut en 1839, mais c’est en 1882 que l’œuvre fut publiée dans 

son intégralité.  

Essentiellement romantique, et le romantisme latino-américain est caractérisé par la 

« découverte de soi » – ou « autodescubrimiento » – , le roman326 s’inscrivait dans diverses 

directions génériques, ce qui n’avait pas comme seule justification d’échapper à la censure. 

En effet, si la description plus ou moins réaliste de la société contemporaine esclavagiste leur 

était interdite, puisqu’elle était fondamentalement subversive, les voies de la parabole 

historique ou de la représentation costumbriste étaient relativement ouvertes aux gens de 

Lettres. Le courant cibonéiste tenta de retrouver dans un passé idéalisé des ancêtres 

américains, peuples libres du stigmate de l’esclavage, luttant pour leur liberté contre 

l’oppresseur espagnol. Les auteurs costumbristes se plongeaient dans la description du monde 

cubain, quelquefois pour s’en moquer ou en critiquer certains aspects, toujours pour tenter de 

cerner ce qui fait sa spécificité.  

Il s’agissait bien pour cette génération de se localiser dans l’histoire, de chercher la 

continuité, en se penchant sur l’histoire de la conquête et de la colonie, et de marquer les 

repères susceptibles de construire une histoire propre, insulaire, différente de l’histoire 

espagnole. Il s’agissait bien aussi de se demander de quoi et par qui, était constituée cette 

société, ressentie comme différente de la société espagnole.  

La Guerre de Dix ans déclarée, elle ne laissa pas dans le roman de trace immédiate et 

simultanée, comme cela se fit dans le théâtre, la poésie ou les textes non-fictionnels, nous le 

verrons plus bas. Les années de « Reposo turbulento » seraient le terrain d’une activité 

littéraire certaine, permise aussi par l’irruption dans l’histoire de la colonie de l’engagement 

direct. Nous n’abordons pas ici la littérature de campagne, sur laquelle nous reviendrons plus 
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longuement dans le prochain sous-chapitre. Signalons, dans le domaine du roman, que ce fut 

pendant cette période que furent publiés, ou diffusés la plupart des romans abolitionnistes 

censurés plus tôt, et particulièrement le si important Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, 

qualifiée très synthétiquement et justement par Roberto Friol de « (...) memorial de los 

abismos cubanos, (...) vitral de una llaga »327, celle de cette société marquée par la violence de 

l’esclavage. D’autres œuvres, considérées par les critiques comme les autres jalons des lettres 

cubaines, furent composés dans cette période, tels le roman moderniste de Martí Amistad 

funesta (1885)328, ou Mi tío el empleado de Ramón Meza (1887), satire sociale au ton 

naturaliste, et un roman abolitionniste, Leonela, de Nicolás Heredia (1893). Mais il est vrai 

que dans cette période d’après-guerre, et d’engagement militant, la prose non-narrative 

dominait la scène littéraire : essais, articles, histoire et témoignages. 

 

Les années de la République s’inscrivirent dans la tradition des intellectuels et des 

créateurs impliqués dans leur époque, alors que pour la première fois dans l’histoire de leur 

pays, la liberté d’expression devenait un droit et une réalité. A mesure que s’affirmaient les 

limites de l’indépendance nationale, au gré aussi de la prise de conscience des problèmes 

sociaux et politiques et de la diffusion des nouvelles théories idéologiques, cette volonté 

d’engagement se révéla sous des contenus et avec des formes différentes.  

Cette période vit un nouvel essor du genre romanesque, à côté d’autres formes 

d’écriture poétiques ou en prose. A côté des écrivains de la génération de la fin du XIXème, 

une nouvelle vague fit son apparition, dès les années dix, qui sans se détacher de l’influence 

des réalistes espagnols y joignit entre autres modèles les naturalistes français. Des auteurs 

comme Bacardí ou Cabrera, formés dans le XIXème siècle, de pair à leur engagement dans le 

développement culturel, ont laissé une œuvre réaliste, dans la lignée du roman historique du 

siècle précédent.  

Les jeunes auteurs de la première génération républicaine (Castellanos, Carrión, 

Loveira et Hernández Catá, Montori, Masdeús, Ramos, Tomás Jústiz y del Valle), à l’image 

sans doute d’une nation qui pensait encore avoir atteint le cénacle tant désiré des nations 

démocratiques et indépendantes, tentèrent de donner à leur œuvre une dimension universelle, 

ce qui ne les empêcha en rien de s’attacher à décrire leur époque et ses conflits, sans jamais 

pourtant arriver à discerner les causes concrètes de la frustration qui les habitait, attitude 

littéraire résultant de la logique de leurs principes naturalistes. Eloignés des révolutions 

littéraires continentales, mais continuateurs des expériences modernistes, ces romanciers, 
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réunis autour de la revue culturelle Cuba contempóranea, imprimèrent l’histoire littéraire de 

leur tonalité, et leur interrogation générationnelle se portait sur le malaise des individus dans 

la société républicaine. Miguel de Carrión décrivait des psychologies et des comportements 

qu’il estimait immoraux, sans chercher les origines de cette crise de valeurs. Jesús Castellanos 

animait des protagonistes pris dans un piège dont il n’analysait ni la nature ni les mécanismes. 

Carlos Loveira constatait la corruption des élites politiques et de la société sans en chercher 

les fondements. Néanmoins, avec Loveira, puis avec Penichet, Montori et Masdeús, les 

questions sociales et politiques entraient dans la littérature.  

Luis Felipe Rodríguez assura la transition avec la deuxième génération littéraire, 

puisqu’il ouvrit le chemin au mouvement qui s’intéressa de manière quasi sociologique à la 

société. La génération de Carpentier, de Pablo de la Torriente Brau, de Serpa, d’Ibarzabal, de 

Gonzalo Mazas ou de Félix Pita Rodríguez fut une génération qui ne voulut plus distinguer le 

monde littéraire et le monde politique, et qui s’engagea dans le combat civique contre la 

concussion, puis dans le combat politique contre le régime dictatorial de Machado. La 

création du Groupe des Minoristes et ses engagements publics marquèrent la différence entre 

cette génération et la précédente restée paralysée devant la fracture entre l’Utopie et la réalité 

républicaine. Ramos qualifierait cette prise de conscience de « salto en el vacío ». 

Formellement, ces auteurs développèrent le conte ou la nouvelle au détriment du roman.  

Après une courte période transitoire, représentée par Enrique Serpa et Ibarzabal, qui 

abordèrent les thèmes cubains par un biais exotique, cette génération substitua à 

l’universalisme littéraire de leurs aînés le nativisme. Ce retour sur le monde cubain, exprimait 

plus, dans une société néocolonisée, une réaffirmation identitaire et la possibilité d’aborder 

des thèmes polémiques qu’un renfermement autiste ou réactionnaire. L’affirmation de la 

multiethnicité de la culture cubaine fut d'ailleurs un des apports fondamentaux de cette 

génération.  

 

La culture cubaine s’était construite en fonction du clivage colonie/métropole. C’était 

sur cette relation que fonctionnait la recherche identitaire dont la littérature cubaine se faisait 

le vecteur. Le roman des guerres, nous le verrons, participa de cette opposition, de manière 

plus douloureuse qu’on ne pourrait le supposer. En effet, la rupture avec l’Espagne et les 

racines hispaniques ne fut pas simplement une libération – elle fut aussi un traumatisme – , et 

la situation du pays pendant les années de la « République médiatisée » amena à son tour son 

cortège de dépossessions et de frustrations. 
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3) Le roman historique à Cuba 

Comme le souligna Lukacs, « l’appel à l’indépendance nationale et au caractère 

national est nécessairement lié à une résurrection de l’histoire nationale, à des souvenirs du 

passé, à la grandeur passée, aux moments de honte nationale (...) » 329. Or, un des genres 

romanesques qui imprégna le plus fortement les romans des Guerres de l’Indépendance était 

indubitablement le roman historique. D’une part, le roman historique, genre « noble » et 

« universel », permettait d’imposer les Guerres d’Indépendance et leur représentation en 

bonne place sur la scène historique et littéraire continentale, mais surtout européenne. D’autre 

part, le roman historique cubain avait déjà un long passé. Traiter des Guerres sous cette forme 

générique permettait d’insérer la genèse de la Nation dans l’histoire de sa littérature.  

 

Le roman historique avait éveillé un vif intérêt en Amérique latine dès qu’avait 

commencé à circuler ce genre nouveau au début du XIXème siècle. Les créateurs ne s’étaient 

pas contentés d’aborder ce genre passivement, mais, très rapidement, ils en avaient fait un 

instrument pour investir leur propre histoire330. La conjonction de l’apparition d’un traitement 

littéraire de l’histoire et des changements structurels qui affectaient les sociétés latino-

américaines au XVIIIème et au XIXème siècles, avait renouvelé cet intérêt pour le passé, plus 

que jamais lié à la recherche des identités nationales. « Renouvelé », car il n’était pas une 

préoccupation récente. Raymond Souza remarque que : 

« El deseo de interpretar o entender el pasado ha estado presente en la literatura 
latinoamericana desde su iniciación. Esto no es de sorprender, puesto que se 
trata de una expresión literaria que nació con la violencia y la destrucción 
causadas por la Conquista. »331 

Les chroniques avaient été, avant l’apparition du nouveau genre romanesque, le 

support essentiel de ce besoin d’élucidation. Fernando Alegría a décrit l’apparition du roman 

historique latino-américain comme la résultante d’une double influence : celle de la tradition 

littéraire latino-américaine des chroniques de la Conquête et celle du roman européen332. Sur 

le continent, les tentatives d’autodéfinition culturelle des jeunes nations coïncidèrent avec 

l’évocation du passé autochtone, évocation souvent marquée par l’imagerie romantique 

européenne du « bon sauvage ». Elle permettait à la fois de construire un passé collectif, 
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différent du monde médiéval européen, et de construire un panthéon de héros indigènes, 

démarche notoirement anti-coloniale. De la même façon, le roman historique éveilla l’intérêt 

des créateurs, auteurs et critiques, dès sa diffusion à Cuba. Mais, cette fois, cet intérêt, motivé 

par la même démarche d’autodéfinition et d’affirmation d’une identité propre précéda la 

formation de l’état-nation.  

 

Cette relation entre littérature et histoire était donc présente dans le développement des 

lettres cubaines, depuis El espejo de paciencia de Silvestre de Balboa jusqu’au premier 

« roman » cubain Matanzas y Yumurí de Ramón de Palma en 1837. L’intérêt qu’éveillait le 

roman historique répondait à une tendance déjà ancrée. A l’aube de l’essor du roman à Cuba, 

Domingo del Monte montrait beaucoup d’enthousiasme pour le roman historique. Il y 

consacra un article, dans la Revista Bimestre en 1832, où il apportait des critères théoriques – 

être à la fois « poeta », « filósofo », et « anticuario » – invite discrète à la création dans ce 

domaine, en même temps qu’il soulignait les apports prévisibles de cette nouvelle forme :  

« Este conocimiento íntimo de nuestra naturaleza, que nos hace descubrir el 
origen de las acciones humanas, es una causa levísima, imperceptible a los ojos 
vulgares (...) y decide la suerte de los hombres y de los estados. » 333 

Le roman historique, selon Domingo del Monte, était une porte ouverte sur les 

motivations essentiellement psychologiques des hommes du passé, l’ensemble des références 

historiques et la connaissance du contexte expliquant en partie leurs actions. C’était bien à 

cela qu’il faisait allusion en caractérisant le regard du romancier comme « philosophique » : 

« Por filósofo entendemos aquí el conocimiento profundo del corazón humano. 
Esto no se adquiere sin la observación más perpicaz de los hombres en 
sociedad ; sin el estudio de los móviles secretos que impelen a cada uno a 
pensar y obrar de un modo diferente del que pudiera esperarse, juzgándole por 
las reglas generales de moralidad ».334 

L’intérêt historique venait pour lui bien après la recherche d’une certaine « nature 

humaine » susceptible d’expliquer l’évolution des sociétés. Le roman historique était un 

roman qui élucidait potentiellement la société de son temps. 

La même année, José María Heredia, dans son « Ensayo sobre la novela »335, exprimait 

son insatisfaction vis-à-vis de cette forme romancée de l’histoire. Son discours, antithétique 
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de celui de Delmonte nous intéresse particulièrement en ce qu’il dévoilait une conception 

différente du fait littéraire. Heredia évoquait la relation qu’il devinait entre un stade déterminé 

d’une société et son expression littéraire. Se référant à l’Antiquité, il constatait : 

« La vida de las naciones fue al principio heroica y mitológica. (...) El hombre 
ayudado por una industria naciente, y en lucha contra la naturaleza, aún no 
tenía en sus fuerzas bastante confianza para ser el héroe de sus narraciones. »336 

L’écriture romanesque lui apparaissait comme le « resultado postrero de la 

civilización » ; elle avait pour « objeto la vida privada, y sondea los abismos del corazón ». Il 

concevait le roman historique comme un phénomène de mode, sans doute parce qu’en se 

fixant comme objectif des périodes révolues les auteurs s’éloignaient de la fonction première 

du roman. Il reconnaissait néanmoins la spécificité et le caractère novateur des romans de 

Richardson qui « escribía la historia de una familia como se escribía la historia universal ». 

Cette dernière remarque pourrait induire que ce n’était pas tant la forme qui lui semblait 

inadéquate que les thèmes historiques choisis. Pourtant, il présentait la relation entre histoire 

scientifique et littérature comme paradoxale, dans la mesure où elle ne répondait ni à 

l’essence romanesque337, ni à la fonction du roman dans son siècle338 : 

« El novelista histórico abandona al historiador todo lo útil, procura apoderarse 
de lo que agrada en los recuerdos de la historia, y desatiendendo las lecciones 
de lo pasado, sólo aspira a rodearse de su prestigio. Su objeto es pintar trajes, 
describir arneses, bosquejar fisonomías imaginarias, y prestar a héroes 
verdaderos ciertos movimientos, palabras y acciones cuya realidad no puede 
probarse. En vez de elevar la historia a sí, la abate hasta igualarla con la 
ficción. »339 

Le roman historique, donc, était un roman falsificateur de l’histoire (« mentira 

histórica » écrivait-il), et par conséquent falsificateur de la réalité. Il contribuait à travestir ou 

idéaliser le passé, à « transportar la imaginación lejos de la sociedad civilizada, tal cual hoy la 

conocemos », et donc à éloigner le créateur des conflits qui la traversaient. 

Les conceptions de Del Monte et de Heredia s’opposaient dans une certaine mesure. 

Là où, pour contribuer à la naissance d’une littérature particulière, le premier privilégiait des 

thèmes cubains, le second développait des thèmes mythologiques dans lesquels les lecteurs 

reconnaissaient leur propre image. Par ailleurs, dans le passé des civilisations indo-
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américaines, où les tenants du roman historique cherchaient des ancêtres idéalisés et dignes 

d’être reconnus, Heredia lui ne voyait qu’un autre exemple de la tyrannie, de l’arbitraire et de 

la cruauté. La verve qu’il déployait pour fustiger la « mode » du roman historique, qui selon 

lui n’était pas appelée à perdurer, trouvait là son fondement.  

Ces deux attitudes nous intéressent au plus haut point. Car, ne peut-on y trouver, dans 

une certaine mesure, l’origine des différences de perspectives dans le traitement romanesque 

des Guerres de l’Indépendance ? Sans y voir un héritage direct, constatons que le clivage 

profond qui marquerait la construction du mythe des guerres et son refus, en tant que mythe 

falsifié, pendant les années de la « République médiatisée » présenterait bien des analogies 

avec les discours divergents de Delmonte et de Heredia sur l’utilisation de l’histoire en 

littérature. 

Quasiment un demi-siècle plus tard, après la Guerre de Dix Ans, Manuel de la Cruz 

posa sur ce genre un regard tout aussi déconcertant que révélateur d’une nouvelle intention 

dans l’utilisation de l’histoire en littérature.  

Manuel de la Cruz qui escomptait rédiger une « Historia crítica del movimiento 

literario en Cuba » présenta dans la Revista de Cuba, en 1891, une ébauche de cette œuvre 

qu’il ne put mener à bien. Il consacra, dans « Reseña histórica del movimiento literario en la 

isla de Cuba. 1790-1890340 », un chapitre au roman. Posant comme postulat le « carácter 

flexible de romance épico » du roman, il citait les romans parus à partir de 1839 (publication 

du roman historique Antonelli de José Antonio Echeverría) sans jamais accorder à des romans 

(comme El cólera en La Habana, ou Matanzas y Yumurí de Ramón de Palma) que ses aînés 

auraient qualifiés d’historiques cette catégorie. De Una feria de la Caridad, de José R. 

Betancourt, il remarquait « la pintura de los personajes históricos y el croquis de una de las 

etapas, más interesantes de la época colonial ». La production romanesque de Gertrudis 

Gómez de la Avellaneda était citée intégralement, sans qu’il fût fait mention spéciale de 

Espatolino, Guatimozín, Dolores, ou El artista barquero.  

En revanche, admirateur de Cirilo Villaverde341, et soucieux d’imposer Cecilia Valdés 

comme le grand roman cubain342, il consacrait à l’homme et à son œuvre un plus ample 

développement : Villaverde était l’inventeur magistral du roman historique cubain et Cecilia 

Valdés en était l’unique pièce maîtresse. Or, pour Manuel de la Cruz, l’apport fondamental de 

Villaverde résidait en ce qu’il avait dépassé ses modèles et donné au genre une dimension 

nouvelle en l’inscrivant dans la culture nationale, dans la réalité sociale et dans la modernité : 
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« Sabiamente aconsejado, escogió por modelo a Walter Scott y a su discípulo 
Alejandro Manzoni. Como el creador y magnificador de la novela histórica, al 
fundir la historia con la fantasía, echaban, sin saberlo, los fundamentos de la 
moderna novela realista, Villaverde, al escogerlos por modelos, se halló en la 
escuela como en su propio dominio. »343 

Au-delà de l’éloge et l’analyse de l’œuvre de Villaverde, c’est la nouveauté de la 

conception de la fonction du roman historique qui nous intéresse. Le fait que les modèles du 

genre aient été anglais et italien344 n’était pas anodin : en se choisissant d’autres influences que 

celles de l’Espagne, il s’inscrivait dans la bataille « del intelecto cubano en lucha victoriosa 

contra la influencia intelectual de España »345, tout en maintenant la littérature cubaine dans la 

lignée des littératures européennes, les seules unanimement reconnues. Mais le plus important 

résidait dans le travail de recréation du réel, dans la description de la société cubaine et dans 

celle de ce mouvement d’« incubación, desarollo y consecuencias, todo el proceso de la 

evolución de la esclavitud en las principales figuras representativas de nuestro organismo 

social. »346 

Manuel de la Cruz se plaçait donc dans la filiation de Heredia plutôt que dans celle de 

Del Monte. Lui aussi considérait que le roman historique permettait, grâce à l’apport de 

l’histoire, la représentation de la société d’une époque et l’élucidation des forces sociales qui 

la composaient, incarnées par des protagonistes choisis. Or, si Cecilia Valdés méritait 

reconnaissance, au contraire des romans historiques antérieurs, c’était que le roman mettait en 

lumière les enjeux et les comportements réels, contribuant à la compréhension de la société 

cubaine et à la dénonciation de ses iniquités. Histoire et littérature n’étaient pas deux lectures 

incompatibles ; elles s’éclairaient réciproquement, et ouvraient la voie à la compréhension de 

la société :  

« El historiador que hiciera un estudio del alma cubana tendría que buscar en 
Cecilia Valdés los documentos para su labor : en ella hallaría una fase 
importantísima y los orígenes del alma cubana contempóranea. »347 

José Martí, bien qu’il n’ait pas consacré d’article particulier au genre du roman 

historique, était, comme Manuel de la Cruz, conscient des rapports entre histoire et littérature. 

Il utilisa cette relation à des fins militantes, dans ses portraits et contes de la guerre. Mais 

surtout il reconnaissait à la littérature une fonction historique non ancillaire : 

 179



« Cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal modo, que por las 
diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con más 
verdad que por sus cronicones y sus décadas. »348 

L’apparition de ce genre romanesque avait d’abord comblé un double manque : celui 

d’une histoire et d’une littérature singulière. La guerre de Dix ans contribua de manière 

irrévocable à la prise de conscience de la relation entre histoire et littérature et à la pratique de 

« l’historicisme littéraire ».  

 

Au lendemain de 1895, le roman historique ne comblait plus un manque : il était 

devenu un des modes privilégiés de l’affirmation de la grandeur d’une histoire et d’une 

littérature nationale. Le clivage, mentionné par Dolorès Nieves349, entre le roman historique 

d’influence européenne et le roman historique cubain – qui avait reconstruit des épisodes 

historiques réels de Cuba – se résolut au tournant du siècle. 

A ce titre, on continua à taire délibérément la filiation avec la littérature espagnole, 

pour revendiquer la parenté avec d’autres littératures européennes. Dans le cas du roman 

historique, les références à l’écossais Scott (qui avait réuni veine historique et aventure 

romanesque pour évoquer la Guerre d’Indépendance d’Écosse, ne l’oublions pas), à l’italien 

Manzoni et au britannique Richardson étaient constamment mises en avant. Le roman 

espagnol, et tout particulièrement le roman historique de Pérez Galdós, pourtant diffusés, 

enseignés et connus à Cuba, n’étaient pas cités au rang des modèles par les auteurs350.  

Emilio Bacardí illustra fort bien cette attitude. En 1910, Joaquín Navarro Riera 

préfaçait la première édition des deux volets de Vía Crucis. Afin de souligner la valeur du 

roman, il le comparait aux œuvres de grands auteurs : Gustave Flaubert pour le respect d’un 

point de vue caractérisé par la « rara impersonalidad » ; Emile Zola pour la conformité aux 

« exigencias de la novela histórica moderna ». En revanche, pour évoquer l’influence de 

Pérez Galdós, il recourait à des circonvolutions prudentes et écrivait :  

« (...) declaro que Vía Crucís es un libro que atrae y conmueve y que ha de 
tener para todos los cubanos y amantes de Cuba, y aun para los simples 
conocedores de nuestra patria, un interés tan vivo y seductor como el de los 
Episodios Nacionales, del insigne Pérez Galdós, para todos los que aman y 
admiran a España. » 351 
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C’est que le paradoxe était difficile à résoudre : comment revendiquer un modèle 

culturel dont on cherchait précisément à se démarquer ? Comment prétendre mettre en valeur 

l’histoire nationale en suivant les traces d’auteurs symbolisant par leur nationalité la 

domination coloniale ? Les auteurs de la dernière génération de la colonie ou de la première 

génération républicaine préférèrent se rattacher à d’autres littératures et revendiquer d’autres 

influences. Le roman français en était la principale. Cabrera, Bacardí, Castellanos, Carrión, 

Rodríguez Embil se réclamaient des romanciers réalistes – Flaubert, Balzac – et des 

romanciers naturalistes – Zola, Maupassant –. Ces modèles, apparemment déliés de 

connotations extra-littéraires, permettaient aux auteurs d’affirmer leur spécificité nationale et 

de ne plus rien devoir à l’Espagne ni à sa culture. 

Les auteurs cubains de la dernière génération coloniale assumeraient continuité et 

transition avec le roman historique cubain. On aurait presque pu dire – si la surenchère 

romanesque avait été bridée et le modèle du roman d’aventure boudé – que roman historique 

et romans des Guerres s’étaient confondus au cours des premières décennies. Les guerres de 

l’Indépendance, vues comme l’aboutissement ou le moyen de concrétiser les aspirations 

patriotiques, fournirent aux premiers écrivains de la République un thème en adéquation avec 

leur volonté de créer une littérature nationale. 

Bien qu’il n’évoquât pas particulièrement le roman historique, Jesús Castellanos, dans 

ses « Palabras proemiales » au recueil de Álvaro de la Iglesia352 en 1911, exposait les 

perspectives qui seraient celles des années suivantes. Partant du constat de l’état « de 

ignorancia general de la historia patria »353, et donc de son absence dans la littérature, il en 

situait l’origine dans le « programa de la asimilación racional y posible »354 imposé aux 

Cubains dans les temps de la colonie. Cette stratégie d’assimilation culturelle par la métropole 

perdurait encore dans la République indépendante, puisque :  

« El inmenso caudal de nuestro pueblo, de donde habían de salir los escritores 
de hoy, se quedó sin saber el origen de su pueblo ni las vicisitudes de su 
heroica historia. »355 

Le tragique de cette lacune, voire de cette autodépréciation, le conduisait à souligner 

la tâche didactique des intellectuels et de la littérature. Dans cette optique, il réaffirmait à la 

fois la fonctionnalité de la littérature historique et son importance majeure. Il était pour lui 

crucial que les auteurs se plongent dans l’étude de l’histoire nationale, que cela soit de 
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manière académique ou non. La littérature était conçue comme le vecteur de la connaissance 

historique et culturelle de la nation. Cette branche générique, qu’elle prît la voie de la 

littérature traditionaliste, comme dans Tradiciones cubanas, ou celle de la littérature 

historique avait un rôle primordial à jouer dans la construction identitaire au moyen des 

Lettres cubaines. Il considérait à juste titre les Guerres de l’Indépendance nationale comme un 

des épisodes essentiels de l’histoire de la communauté : 

« Es un curioso fenómeno de metamorfosis, que la guerra del 95, ese vendabal 
salutífero que todo lo tocó y oreó, hizo para la suerte de nuestras letras, 
necesitadas de fuertes artistas que explorasen esos campos nuevos (nuestro 
poso histórico) »356 

Or de nombreux auteurs suivirent Castellanos dans ce désir de démontrer, comme lui-

même l’énonça, que « había agua en la roca que se imaginó estéril ».  

Ce fut donc dans les épisodes de l’histoire nationale qu’ils cherchèrent leur 

inspiration. Le roman historique ne s’inscrivait alors plus dans la simple et exacte 

reconstitution, mais surtout dans la volonté de chercher les racines de l’identité collective. Ce 

fut ainsi que les romanciers historiques de ces vingt premières années du XXème siècle 

s’attachèrent à l’époque coloniale (José Antonio Ramos dans Caniquí, Emilio Bacardí dans 

Doña Guiomar) et aux Guerres de l’Indépendance. Parallèle à la volonté de peindre ce qu’il y 

eut de décisif dans l’histoire nationale, existait le désir d’une affirmation régionale, à mettre 

d’ailleurs en relation avec les recherches historiques menées au même moment dans les 

provinces357.  

 

La réflexion théorique sur le genre du roman historique avançait avec, au cœur des 
réflexions, la question de la part de l’histoire et de la part de la fiction. Les auteurs pour 
évoquer le passé, brisèrent le moule du roman historique académique, démarche qui posa 
problème à certains critiques. Ainsi, Juan José Remos 358, alors qu’il qualifiait Doña Guiomar 
et Vía Crucis de Bacardí ou La insurrección de Rodríguez Embil de « novelas históricas », 
classait « La Manigua sentimental » de Castellanos comme « novela costumbrista », la 
trilogie de Cabrera et Generales y Doctores de Loveira comme « novelas políticas », sans 
doute influencé par le parti-pris de l’écriture ou des thèses sous-tendant la reconstitution.  

 
Le roman historique constitue un versant non négligeable de la littérature cubaine. Il 

n’a pas été, jusqu'à ce jour, étudié en tant que tel. Les réflexions critiques des auteurs cités 
auraient cependant pu fournir une piste révélant l’importance des enjeux identitaires de la 
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définition et de l’évolution de ce genre. Ce qu’Heredia considérait comme une mode 
éphémère avait laissé une empreinte continue de son apparition à nos jours. La relation à 
l’histoire dans une nation colonisée qui cherchait à se démarquer de la métropole et à se 
définir « pour elle-même » n’était-elle pas fondamentale ? La littérature était porteuse de cette 
problématique. Le roman historique en particulier se révéla à la fois un des vecteurs de la 
recherche identitaire et un des indices de son évolution. Jesús Castellanos remarquait :  

« La edad en las sociedades como en los individuos, se mide por la 
multiplicidad de accidentes que la hacen sensible, no por la pauta de una rígida 
cronología ; y lo cierto es que en nuestras cuatro centurias hemos vivido muy 
aprisa... »359 

La Nation cubaine n’avait donc pas l’âge de ses institutions ; elle avait encore moins 
l’âge de sa Constitution amendée par Platt... C’était le temps collectif et la densité historique 
que Castellanos voulait mettre en valeur dans le but de renforcer une identité nationale 
compromise par la relation imposée de dépendance politique et économique. Il fallait s’ancrer 
dans l’histoire de la Nation pour résister par la culture collective. La littérature devait se faire 
l’écho de ce conflit nouveau, car après 1902 tout restait à construire. Certes, ni Castellanos ni 
les auteurs de sa génération ne firent coïncider engagement littéraire et engagement politique. 
Mais lui et ses contemporains posèrent plus ou moins distinctement les postulats de cette 
articulation, sans arriver à en tirer pour eux-mêmes les conséquences logiques.  

Par ailleurs, ne faut-il pas considérer cette émergence d’un genre comme la 
manifestation de l’incorporation de l’histoire nationale dans la culture, quels qu’aient été le 
genre ou la forme romanesque adoptés ? Il s’agissait d’une intégration consciente, souvent à 
des fins didactiques, répondant à la volonté de créer par la littérature des références 
collectives sur des bases historiques et non plus sur la création d’un passé romantique ou 
mythique. Cette évolution novatrice, quoiqu’elle ne s’inscrivît pas dans le modernisme des 
courants historicistes de certaines littératures latino-américaines, annonçait l’apport 
fondamental d’Alejo Carpentier. Dans El reino de este mundo (1949), l’histoire serait traitée 
comme trame même du récit, comme trame de la représentation du monde. On serait alors 
passé au-delà des réflexions théoriques autour du savant dosage destiné à apporter du fictif à 
l’historique, ou à authentifier la fiction par le réel : il s’agirait de montrer que c’était deux 
facettes complémentaires et entremêlées. 

B. L’histoire en marche 

En ces années de révolutions, la frontière traditionnelle entre histoire et littérature 
s’était trouvée quelque peu bouleversée. Ceux qui, auteurs de métier ou d’occasion, étaient en 
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train de « faire l’histoire » s’étaient mis, aussi, dès 1868, à l’écrire. Militants ou témoins, ils 
allaient par le cumul de leur contribution poétique, théâtrale ou testimoniale créer une 
littérature protéiforme qu’on qualifierait bien plus tard de « littérature de campagne ». Les 
premiers romans des guerres appartiennent à cet ensemble. Les autres en seraient les héritiers 
plus ou moins directs. C’est pourquoi nous allons consacrer un chapitre à ce courant littéraire 
patriotique.  

A l’intérieur de ce champ, un genre allait dominer quantitativement et durablement. La 
littérature de témoignage apparut peu après le Pacte de Zanjón et acquit sa plénitude dans les 
vingt premières années de la République. Les romans des Guerres en seraient directement 
tributaires. N’étaient-ils pas, quand ils étaient signés par des Vétérans, avant tout des romans 
de témoignage, des formes plus élaborées en terme littéraire ? Quant aux générations 
suivantes, elles ne conçurent jamais leur création sans référence à la parole des témoins de la 
« petite » ou de la « grande » histoire. Par ailleurs, le phénomène de la vogue des récits de 
témoignage est parallèle à celui des romans des Guerres. Or, la mode ne suffit pas à expliquer 
le succès et la permanence de ces deux variétés littéraires thématiques, sans même évoquer la 
poésie patriote. Ne répondaient-ils pas à des besoins culturels ou des finalités politiques 
analogues ? N’étaient-ils pas deux apports complémentaires à l’affirmation et à 
l’établissement de l’histoire nationale ?  

Justement, nous ne pouvions pas faire l’impasse sur l’écriture scientifique de 
l’Histoire, une des facettes – et non la moindre – de la démarche générale de réappropriation 
de l’histoire nationale. Nous nous limiterons cependant aux premières études consacrées aux 
guerres et  réalisées précocement, entre 1899 et 1902. 

1) La « littérature de campagne » 

Longtemps, la littérature liée aux luttes pour l’indépendance de la nation cubaine, a été 

abordée de façon parcellaire. Elle n’a donc pas été définie comme un ensemble cohérent, 

regroupant des genres littéraires divers. De plus, les études étaient consacrées soit aux œuvres 

jouissant d’une certaine renommée (celle du compilateur, dans le cas de l’anthologie de Martí 

Los poetas de la guerra), soit aux genres quantitativement prédominants (la production 

journalistique, les essais politiques ou la littérature de témoignage). La littérature de fiction 

fut négligée à l’exception de quelques œuvres reconnues au titre de la notoriété littéraire de 

leurs auteurs (Bacardí, Castellanos, Carrión, Loveira)360. De plus, la suprématie du critère 

chronologique et générationnel dans l’histoire littéraire cubaine brisait la continuité 

thématique de cette production littéraire et l’atomisait aux yeux du chercheur.  
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L’absence de définition ontologique de ce « genre » conduisit à une diversité de 

dénominations, sans empêcher néanmoins l’apparition de quelques critères d’évaluation 

fondamentaux. Nous évoquerons ensuite, l’une après l’autre, trois des facettes de cette 

littérature (poésie, théâtre, mémoires), complémentaires de la littérature de fiction 

romanesque dans l’esprit, dans la forme et dans les modes de représentation.  

 

Ambrosio Fornet, évoquant les caractéristiques littéraires de la période séparant les 

deux guerres utilisa le premier la dénomination de « littérature de campagne », qui fut par la 

suite adoptée largement par les historiens de la littérature : 

« Al margen de la actividad cultural, una nueva imagen del hombre y del 
paisaje había ido surgiendo en las narraciones y apuntes de los veteranos de las 
guerras de independencia. Esta literatura de campaña iba a recibir muy pronto 
nuevos aportes al estallar la guerra del 95 [...] »361 

Il faisait alors référence essentiellement aux textes narratifs, à la presse, et à la 

littérature politique d’analyse ou de propagande écrits par les Vétérans de la Guerre de Dix 

ans. Par extension, cette « littérature de campagne » désigna les textes produits pendant la 

guerre de Dix ans et pendant la Guerre de 1895, soit dans la « manigua », soit dans 

l’émigration, puis lors des années de « Repos turbulent » (1879-1895) et enfin durant la 

période de la « République médiatisée ». La part de la littérature de témoignage y est plus 

importante, avec la publication, sous la République, de nombreux journaux et mémoires de 

Vétérans. Dans son acception générale, la « littérature de campagne » englobe toute la 

production, y compris donc les textes de fiction, qui se réfèrent aux guerres de l’indépendance 

dans une optique analytique, prosélyte, ou apologétique. 

 

Dans le domaine poétique, Max Henríquez Ureña, dans Panorama histórico de la 

literatura cubana362, rassemblait au cœur du même chapitre, consacré à la « poésie 

patriotique »363, deux anthologies : El laúd del desterrado (1858) et Los poetas de la guerra 

(1893). El laúd del desterrado apparut peu de temps après l’échec de l’expédition de Narciso 

López, sur l’initiative de Pedro Santacilia y Palacios et d’un groupe d’émigrés cubains aux 

Etats-Unis. Le volume rassemblait des compositions d’inspiration politique séparatiste364. José 

Martí réalisa et préfaça l’anthologie Los poetas de la guerra365. « Hay versos que hacen llorar, 

y otros que mandan montar a caballo »366, écrivait-il dans le prologue.  
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Dans les deux cas, il s’agissait en effet d’utiliser le support poétique pour diffuser la 

pensée patriotique et séparatiste. Mais le volume composé par Martí, justement intitulé Los 

poetas de la guerra, prenait racine dans la réalité historique et témoignait de l’activité 

littéraire dans la manigua. José Martí soulignait également un enjeu qui déterminerait 

l’existence de toute la « littérature des guerres » : 

« ¿ Y quedará perdida una sola memoria de aquellos tiempos ilustres, una 
palabra sola de aquellos días en que habló el espíritu puro y encendido, un 
puñado siquiera de aquellos restos que quisiéramos revivir con el calor de 
nuestras propias entrañas ? De la tierra, y de lo más escondido y hondo de ella, 
lo recogeremos todo, y lo pondremos donde se lo conozca y reverencie ; 
porque es sagrado, sea cosa o persona, cuanto recuerda a un país, y a la caediza 
y venal naturaleza humana, la época en que los hombres, desprendidos de sí, 
daban su vida por la ventura y el honor ajeno. »367 

Il proposait plus loin un critère de lecture et d’analyse tout particulièrement 

fondamental dans l’étude de la littérature des guerres : 

« Su literatura no estaba en lo que escribían, sino en lo que hacían. Rimaban 
mal a veces pero sólo pedantes y bribones se lo echarán en cara : porque 
morían bien. (...) La poesía de la guerra no se ha de buscar en lo que en ella se 
escribió : la poesía escrita es grado inferior de la virtud que la promueve ; y 
cuando se escribe con la espada en la historia, no hay tiempo, ni voluntad, para 
escribir con la pluma en el papel. » 

Traitant de la même période, Max Henríquez Ureña évoquait à nouveau, dans un 

chapitre consacré à Julián del Casal, « l’axe patriotique » de la création poétique dans 

quelques compositions de l’auteur moderniste signées du pseudonyme de Conde de Camors.  

José Antonio Portuondo, dans Bosquejo histórico de las letras cubanas368, en revanche, 

établit une continuité entre El laúd del desterrado et Los poetas de la guerra, en signalant, 

juste après avoir évoqué la publication de 1858, que « fueron muchos los escritores que se 

unieron a las filas libertadoras. », puis que « (...) algunos de los poemas compuestos en la 

manigua fueron recogidos más tarde por Martí (...) ». 

Il présentait, toujours dans la continuité de ce qu’il considérait comme un « genre » 

thématique à l’intérieur de la production poétique, les compositions de la première génération 

républicaine : 
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« En la hora amarga de la frustración política vuelve el verso romántico y el 
tono herediano de exaltación patriótica a imponerse en la mayor parte de los 
poetas del período. »369 

Cependant, bien que cette démarche ait été globalisante, elle ne le conduisit pas à 

définir un courant particulier de la poésie cubaine, celui-là même que Martí avait dénommé 

« Poesía de la guerra ». 

Alfred Melon, quant à lui, considéra cette production poétique comme un « axe 

thématique », une « veine mambisa » dans la poésie cubaine, une « poésie des combattants » 

pour ce qui fut des deux premières anthologies, puis « une poésie des Anciens combattants » 

pour la poésie postérieure à 1902370.  

 

Le « théâtre mambi», qui apparut postérieurement à la poésie, laissa son empreinte 

dans la genèse des premiers romans des Guerres : les archétypes que l’on étudiera dans les 

romans (le Cubain, le Noir, la Cubaine) révéleront souvent une relation, entre analogie et 

filiation, avec ceux représentés au théâtre.  

Mais revenons sur ce théâtre de manière spécifique. Rine Leal, dans son histoire du 

théâtre cubain La selva oscura. De los Bufos a la neocolonia371, fut amené à examiner les 

caractères de ce que lui-même qualifia de « Théâtre de la guerre ». Dans un premier temps, il 

se pencha sur les œuvres dramatiques composées pendant la Guerre de Dix ans, à Cuba, et 

essentiellement dans l’exil372.  

« (...) La Guerra de los Diez Años situó la lucha de la manigua en el teatro en 
medio de una invasión de panfletos, loas, alegorías y obras políticas llenas de 
patriotismo (...) La escena se pobló de mambises, soldados, esclavos liberados, 
abnegadas mujeres, banderas y gritos, voluntarios, héroes y traidores, y hasta 
personajes reales desde Céspedes y Aguilera hasta Leoncio Prado. Se trató de 
una inmersión en la realidad, en la historia, en los hechos verdaderos, y tantos 
cubanos como españoles rivalizaron en mostrar su razón de lucha ilustrando 
dramáticamente su ideología. »373 

Il y eut, certes, une mode. Mais c’était une mode qui répondait à des objectifs 

prosélytes. L’écriture s’adaptait à son temps et devenait un instrument offensif au service de 

l’Indépendance, mais quelquefois aussi d’un projet plus personnel. Ne négligeons pas que 

Céspedes fut le vainqueur incontestable de  cette « guerre de l’image » dans le théâtre. Faut-il 

n’y voir qu’un hasard, si la plupart des œuvres le mettant en scène comme le Père de la Patrie, 
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furent écrites par des émigrés de New-York. On peut douter qu’ils aient été Aldamistes... La 

postérité de Céspedes aurait-elle été en partie due à la propagande quesadiste ?  

Dans les œuvres théâtrales des années 1895 à 1898, Rine Leal constata la permanence 

du thème et ses variations : 

« Ahora no hubo sucesos del Villanueva, pero el teatro cubano se injertó en su 
historia y llevó el ardor mambí a obras y representaciones, sin olvidar una 
bomba que estalló en el Irijoa en respuesta a la desaparición del Maine. En 
comparación con los Diez Años, el repertorio de guerra, tanto cubano como 
español, fue menor (...) »374 

En 1978, dans l’anthologie Teatro mambí375, rassemblant six œuvres écrites entre 1869 

et 1900, il caractérisait ce « genre » dramatique :  

« Fue un teatro en busca de sus raíces históricas, de su tradición de lucha desde 
Hatuey a Maceo (...) No se trató de una recreación histórica o de una escena 
« historizada », sino que ahora el teatro descubre sus vínculos con la lucha 
armada, se une a ella, se forja como arma ideológica y paga su cuota de sangre 
y sacrificios (...) El teatro independentista convirtió en héroes y mártires a los 
hombres que hacían la guerra y eran objeto de escarnio y burla por los 
opresores (...) Es así que la historia, como expresión de la nacionalidad, crea 
una escena distinta, combativa, despreocupada de la rima perfecta, de la 
estructura ideal, pero cuyo lenguaje, personajes, conflicto y público se aúnan 
en el mismo crisol, el de la revolución, mientras la nacionalidad se forjaba en 
la manigua donde confluían igualitariamente clases y razas. »376 

Rine Leal considérait qu’« avec le théâtre mambi, [notre] scène a gagné une 

expérience épique »377. Martí l’avait autrefois pressenti puisqu’il avait consacré un article à 

une œuvre378 alors en préparation, dans Patria, le 26 Mars 1892. Il y remarquait :  

« El teatro vive de la historia, y nosotros tenemos una tal, y de tan absoluta y 
viril grandeza, que nuestro teatro nos puede salir bello. »379 

La citation, connue, a souvent illustré des propos plus généraux sur l’interaction entre 

l’histoire et le théâtre, ou l’histoire et la littérature. Pourtant, dans son contexte, elle désignait 

exclusivement ce théâtre-là, qui n’était pas encore appelé « mambi » : 
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« Y nos cuentan que hay quien se ensaya en poner en escena, sin tramas 
inútiles, los cuadros augustos o típicos de los días únicos por donde el cubano 
se enseñó en toda su altura : de los días de la guerra [grande]. »380 

Ainsi, ayant ouvert la voie de la représentation des luttes pour l’indépendance, le 

théâtre constitua une référence exemplaire381, bien que rarement reconnue, pour les premiers 

romanciers des Guerres. Seul Gustavo Robreño Puente – homme de théâtre il est vrai – fit 

allusion à ce genre, dans son roman La Acera del Louvre. Le souvenir était daté du début de 

1899 ; le protagoniste de retour à La Havane entra : 

« (...) en el teatro « Cuba », fuerte avanzado del patriotismo cubano, enclavado 
en el límite de la zona española, esto es : en la esquina de Galiano y Neptuno. 
Representábase en dicho teatro la primera obra patriótica, después de la guerra, 
titulada « El alcalde de la Güira » y escrita por un viejo revolucionario, 
conspirador y emigrado, a la sazón empresario y director del « Cuba »382. En 
dicha obra, musicalisada por el Maestro Marín Varona, reproducíase un 
episodio de la Invasión y cuando al final de un dúo con Blanquita Vásquez, el 
tenor Arturo Ramírez, vestido de mambí, desplegaba la bandera cubana y al 
frente de un coro de libertadores, entonaba el himno de Bayamo, el público 
delirante, aclamaba a Cuba y a sus héroes.  
Y cada vez que en el público se advertía la presencia de un soldado de la 
libertad, a quienes se identificaba por el sombrero a la mambisa con escarapela, 
se reproducían las aclamaciones y era irrefrenable el estruendo. »383 

On peut s’étonner de la disparition, comme genre, du « théâtre mambi » au début du 

siècle. Il céda la place à la poésie et au roman384 : supports à la mode, supports moins 

volatiles, ils étaient destinés à une lecture individuelle qui évitait tapage et trouble de l’ordre ! 

Il est certain également que la prose narrative autorisait plus aisément les auteurs non-

professionnels à tenter une expérience d’écriture : ce serait leur apport qui rendraient si 

nombreux les romans des Guerres.  

 

Le versant le plus considérable de la littérature de campagne est celui du témoignage. 

Il a été également le plus étudié, y compris d’un point de vue théorique dans la mesure où il 

fut et reste une des sources de la recherche historique. Cette littérature eut des formes 

multiples dont les principales furent les mémoires, les narrations, les journaux, les lettres, les 

discours, et les articles de journaux.  
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José Antonio Portuondo, évoquant la période de la Trêve, mettait l’accent sur la 

volonté scientifiste de la production littéraire et caractérisait cette génération d’écrivains :  

« A estos hombres se les impone como quehacer generacional la indagación de 
las raíces del desajuste nacional, lo cual se expresa literariamente en una 
preocupación constante por los primeros principios, por los fundamentos de los 
fenómenos políticos y culturales. »385 

Dans Panorama histórico de la literatura cubana386, Max Henríquez Ureña aborda les 

œuvres testimoniales, « la historia narrada por sus creadores »387, et réaffirma les deux critères 

d’analyse – écrire pour témoigner et écrire pour laisser un témoignage à l’histoire – pressentis 

par Martí, tout en soulignant leur caractère historique :  

« No es la historia retrospectiva, del pasado remoto, la que mayor interés 
despierta entonces : es la historia que se ha vivido o se está viviendo, la del 
presente que se va, la del minuto en fuga. Más que los testigos de ese presente 
que se esfuma, pero que no tiene todavía todos los atributos del pasado, porque 
lo estamos viviendo o acabamos de vivirlo, acuden a deponer ante la historia, 
como fedatarios del proceso en que están envueltos, los propios actores que, a 
más de vivir los acontecimientos han contribuído a crearlos, y se apresuran a 
reconstruir para la posteridad los episodios en que les tocó intervenir, que al 
cabo son pedazos de su propia vida. »388 

Dans la même perspective, il disait des mémoires et des journaux parus sous la 

République :  

« Con el advenimiento de la República, los estudios históricos cobraron auge. 
Al igual que habían hecho actores y testigos de la guerra del 68, no pocos de 
los que habían tomado parte en la del 95, esto es, los que hicieron la historia, 
se dedicaron a reconstruir, con la aportación de su testimonio directo, los 
hechos pasados. »389 

Cependant, comme le faisait remarquer José Antonio Portuondo, la valeur historique 

de cette littérature ne devait pas empêcher qu’on la dissociât des ouvrages historiques 

scientifiques. Si les données apportées par les témoins et les participants aux guerres furent et 

sont d’une grande utilité pour les historiens, elles avaient avant tout un caractère subjectif : 
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« Las luchas por la independencia engendraron numerosas crónicas de 
protagonistas y testigos, llenas de aliento independentista unas veces, 
anhelosas de situar adecuadamente hombres y sucesos en disputa otras, pero 
carentes, en la mayoría de los casos, de rigor científico. Valen ante todo, como 
testimonio de los hombres que contribuyeron a la lucha por la libertad y 
constituyen fuentes valiosas para todas las obras posteriores realizadas en el 
período republicano. »390 

Enfin, l’historienne Diana Iznaga, dans son essai Presencia del testimonio391 continuait 

dans cette voie d’investigation, et rompait avec la parcellarisation chronologique appliquée 

jusque-là afin de réaliser « el estudio total del género y de éste como parte de la prosa 

histórica del período »392, en analysant des textes produits à partir de 1868.   

« Este tipo de literatura fue practicado, salvo en casos excepcionales, por 
luchadores de nuestra gesta independentista cuyo oficio no era el de las letras, 
pero que recogieron sus impresiones en forma de diarios, memorias, 
narraciones, etc., impelidos por la necesidad, en unos casos, de coadyuvar a la 
preparación y estallido de una nueva fase de la lucha y, en otros, de expresar 
sus vivencias o de exaltar el heroísmo de aquella epopeya.  
Por la razón antes expuesta, en la mayor parte de los casos se trata de obras que 
pueden considerarse como fuentes para el estudio de nuestra historia, pero 
cuyo valor literario, visto desde el punto de vista formal, es escaso y, a veces, 
nulo. 
No obstante, el género, en su conjunto, ofrece, además de su inapreciable valor 
histórico, el de brindarnos un panorama completo de la vida en la manigua, 
tanto de los combatientes como del resto de la población, incluido el modo de 
hablar de la época. Como literatura militante y combatiente, estos testimonios 
son cabal expresión de un momento clave de la formación y fortalecimiento de 
nuestra conciencia nacional. »393 

La chercheuse394 adopta deux critères pour faciliter typologie et analyse. Le premier 

était formel et distinguait les œuvres des écrivains « professionnels » et les œuvres, plus 

nombreuses, d’anciens combattants étrangers au « monde des Lettres ». Nous retrouverons 

d’ailleurs cette distinction dans les romans des Guerres. Le deuxième critère était de nature 

fonctionnelle. Elle séparait les ouvrages destinés à des fins de propagande ou de prosélytisme 

(œuvres conçues pendant la Guerre de Dix ans et dans la période du « Reposo turbulento ») 

des ouvrages conçus comme « mémoire de l’épopée »395. Dans le premier cas, les auteurs 

étaient généralement des Vétérans et jouèrent un rôle politique important entre 1879 et 1895 ; 

leur témoignage s’inscrivait dans l’optique de la divulgation d’un point de vue sur les guerres, 
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d’une thèse politique ou d’un projet global de société afin de promouvoir la reprise des luttes 

indépendantistes. Le second sous-ensemble regroupait des ouvrages composés par des 

protagonistes mais non destinés initialement à la publication : il s’agissait essentiellement de 

journaux personnels ou d’épistolaires, qui seraient édités sous la République, quelquefois à 

titre posthume.  

Ces postulats posés, on peut alors considérer les œuvres de littérature de témoignage 

en fonction des étapes historiques de la construction nationale (Guerre de Dix Ans, Trêve 

Turbulente, Guerre de 1895, période républicaine).  

Les œuvres de témoignage rédigées pendant la guerre de Dix ans évoquaient les 

événements à Cuba et dans l’émigration. Citons, pour les premiers, El diario de Carlos 

Manuel de Céspedes396, ainsi que ses lettres à sa femme, Ana de Quesada. Dans l’émigration, 

Enrique Piñeyro, avec Morales Lemus y la Revolución, relata les activités du réformiste 

cubain, président de la Junte Révolutionnaire Cubaine, qui visait à obtenir l’appui des Etats-

Unis. Antonio Zambrana, représentant à l’Assemblée de la République de Cuba en Armes, 

anti-cespédiste convaincu, retraça dans La República de Cuba, les origines de la guerre, le 

fonctionnement de la République, et les principaux événements militaires jusqu’en 1873, date 

à laquelle il quitta Cuba.  

La période 1879-1895 vit la parution de nombreux ouvrages. Bien que les discours de 

Pedro Figueredo Socarrás n’aient été publiés qu’en 1902, sous le titre La revolución de Yara, 

ce fut entre 1882 et 1885, qu’il prononça, dans l’émigration, les neufs conférences. A La 

Havane Ramón Roa publia le très contesté A pie y descalzo en 1890, et Enrique Collazo 

Desde el Yara hasta el Zanjón en 1893. Héroes húmildes de Serafín Sánchez parut en 1894, et 

fut perçu comme l’antithèse du livre de Roa. Enfin terminons avec la publication de Episodios 

de la Revolución cubana, de Manuel de la Cruz, qui n’était pas un Vétéran, en 1890. Il y 

rassemblait les témoignages de combattants, première manifestation de « témoignage 

collectif », selon le terme de Diana Iznaga. 

Quant à la production testimoniale des deux dernières périodes, comme elle est 

parallèle à la production romanesque sur les Guerres, nous préférons l’aborder dans le 

chapitre suivant. 

 

Nous terminons ce point sur les études globales et ce panorama générique de la 

littérature de campagne en faisant le constat d’un vide. En effet, la prose de fiction est le 
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versant que les historiens de la littérature ont négligé, entre autres raisons parce qu’ils furent 

peut-être trompés par les limites quelquefois floues entre témoignage et fiction.  

2) Présence du témoignage 

La littérature de témoignage – mémoires, journaux, récits – apparaît comme un genre 

majeur au sein de la littérature de campagne, tant sur la base de critères internes (notamment 

quantitatifs) que sur celle de critères externes (la réception des œuvres). Si le genre 

testimonial domina quantitativement la production, sa flexibilité formelle en fut certainement 

une des raisons principales. Une rédaction aussi libérée des contraintes littéraires et cultes 

permettait plus facilement à des amateurs de se lancer. Diana Iznaga l’a souligné : 

« En el aspecto formal, el testimonio goza de amplísimas libertades. Como ya 
hemos visto, puede ser escrito de forma directa por el o los actores del suceso, 
o puede serlo por un escritor que recompile las declaraciones o recuerdos de 
los mismos. Puede asumir una forma semejante al cuento y al relato o incluso 
hasta a la novela ; a veces se emparenta estrechamente con el reportaje y otras 
linda con el ensayo, en tanto que en ocasiones puede subir a escena o vestir las 
galas de la poesía. Pero, en medio de esta multiplicidad formal, no debemos 
perder de vista su característica fundamental, esencial : el testimonio no es 
ficción, sino parte de la realidad, cuyos elementos reproduce y analiza con 
objetivo fundamental de comunicación, o lo cual se convierte en eficaz arma en 
la lucha ideológica. »397 

En cela, la littérature de témoignage publiée sous la République apparaissait comme 

complémentaire à la littérature romanesque. Elle était une manifestation moins culte du désir 

de témoigner, de la volonté de participer à l’élaboration d’une culture historique nationale ou, 

même, d’autres fois, de faire le panégyrique ou la critique d’une personnalité politique en vue.  

Revenons donc sur les publications testimoniales de ces années républicaines si 

prolixes. Entre 1900 et 1950, bien plus d’une cinquantaine de mémoires ou de journaux furent 

publiés. Si l’on ajoute les articles testimoniaux qui parurent dans les revues, on atteint alors 

une quantité très considérable. A la différence des textes qui seraient publiés après 1958 et 

préfacés en tant que sources historiques, ces œuvres-là seraient présentées par leurs auteurs 

comme témoignages personnels sur la Guerre.  
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Les trois pièces maîtresses, selon Diana Iznaga qui s’en tint à leur analyse, furent Mi 

diario de la guerra, de Bernabé Boza (1900), Crónicas de la guerra, de José Miró Argenter 

(1909)398 et Mis primeros treinta años de Manuel Piedra Martel (1943). Les auteurs avaient 

été pendant la guerre des proches de Gómez et de Maceo et firent, comme d’autres 

« Generales », carrière politique sous la République. Ces témoignages-là, comme les journaux 

de Martí, de Gómez ou de Maceo, sont utilisables comme sources historiques, quitte à être 

recoupés avec d’autres sources.  

En revanche, à côté de ces signatures prestigieuses, une pléthore d’anonymes 

apportèrent des mémoires dont les contenus sont bien plus difficilement vérifiables. On en 

était d’ailleurs alors fort conscient. Introductions et critiques attestent des polémiques autour 

de la véracité historique des contenus dans la mesure où des journaux prétendus « bruts » 

avaient été réécrits avant publication. S’agissait-il de forfanterie, de cautionnement, ou de 

démarche apologétique destinée à encenser une personnalité politique, la forfaiture en matière 

de passé patriote était fort mal acceptée dans ce domaine, et, nous le verrons, dans celui du 

roman...  

Si au contraire, la véracité était respectée, elle pouvait donner lieu à bien des 

« guataquerías » et ceci sans aucune fausse honte. Il faut bien reconnaître que la plupart de 

ces témoignages n’en étaient pas exempts. Quelquefois, par réalisme éditorial, on cautionnait 

ses mémoires par la mention d’un grand nom, comme le fit Gustavo Pérez Abreu dans En la 

guerra con Máximo Gómez. Mais d’autres fois, on écrivait dans une perspective clairement 

clientéliste, afin de mettre en valeur le patriotisme et l’héroïsme d’un candidat local ou 

national, aux côtés duquel on avait autrefois combattu.  

Beaucoup, portés par la vague de la mode et du prestige auréolant les Vétérans, 

publièrent leurs souvenirs d’anonyme par fierté et par orgueil d’avoir participé à cette guerre. 

Cela donna d’ailleurs lieu à beaucoup de surenchère, chacun voulant raconter « sa » guerre et 

prouver son patriotisme. Dans le cadre de cette compétition nationale, Luis Rodríguez Embil 

publia, sans aucune ironie, le récit de sa tentative de rejoindre l’Armée de Libération alors 

qu’il avait dix ans399... La plupart de ces textes prodiguaient, presque naturellement, quantité 

de poncifs autour d’une conception étriquée du nationalisme. Cette autosatisfaction d’ancien 

combattant aboutissait à une forme de conservatisme acritique qui, en excluant tout 

questionnement sur le passé et le présent, figeait l’histoire nationale sur le temps passé.  

Mais d’autres, en publiant leurs mémoires, contestaient explicitement les contenus 

d’une histoire officielle qui construisait l’image d’un front patriote uni, apolitique et sans 
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projet social. Ces récits plus rares, exclusivement publiés à compte d’auteur et donc 

condamnés à la confidentialité, entraient dans cette logique de « mise au point ». Il s’agissait 

plus de contestation sociale que de profession de foi partisane ou de revendication politique.  

Les mémoires de José Isabel Herrera, qui revendiquait en tant qu’auteur son autre 

nom, Mangoché400, parurent très tardivement, en 1948401. Il faudrait en fait attendre la 

publication en 1966 des souvenirs de Esteban Montejo par Miguel Barnet402 pour que la parole 

fût réellement donnée – et soutenue par une volonté éditoriale – à un « Mambí » de couleur.  

Certains en publiant menaient une bataille contre l’état d’esprit qui réservait aux 

« Generales » le privilège de l’héroïsme et aux élites celui de l’enrichissement. Ils rappelaient 

les souffrances de la population rurale et urbaine, déjà misérable, qui avait non seulement subi 

la « Reconcentration » des autorités espagnoles mais aussi le blocus des autorités nord-

américaines 403, pour être finalement rendue à sa condition. Dénoncer les souffrances imposées 

au peuple cubain et la misère dans laquelle les plus humbles restaient plongés accusait la 

classe politique au pouvoir de trahir les aspirations et les principes au nom desquels avaient 

été menée et endurée la guerre contre la Métropole.  

Or, si la mise en accusation de l’Espagne coloniale pour son attitude inhumaine, sur ce 

point absolument incontestable, s’inscrivait dans une attitude conventionnelle de dénigrement 

de l’ancienne métropole, le fait de juger de manière identique le blocus nord-américain, était, 

en revanche, autrement contestataire. Renvoyer dos à dos les deux métropoles était une 

condamnation lisible du statut vassal de la République de Cuba.  

Enfin quelques-uns encore, laissés-pour-compte de l’héroïsme officiel parce qu’ils 

avaient mené une « guerre sale », revendiquaient leur passé. La publication, à compte 

d’auteur de Explosiones en la ciudad de La Habana en 1896, de Armando André404, en 1901, 

après maintes difficultés relatées dans son introduction, est à ce sujet probante : reconnaître 

que le combat indépendantiste avait eu un volet « terroriste » était impensable au nom d’un 

code, quelque peu désuet à nos yeux, de l’honneur. Mais il y avait là également une réaction 

défensive. L’Armée de Libération n’avait-elle pas été méthodiquement dénigrée par les 

« alliés » nord-américains ? Ne pas reconnaître ces aspects peu héroïques de la Guerre menée 

par les Cubains permettait d’éviter de fournir de nouveaux arguments aux tenants de 

l’infériorité et de la sauvagerie cubaine405. Cela durerait longtemps puisque le premier ouvrage 

consacré à l’espionnage et au sabotage pendant les guerres fut publié seulement en 1988, par 

un historien militaire des Forces Armées Révolutionnaires406.  
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Par ailleurs, et ceci dès la fin de la guerre, l’amplitude de la vogue des récits 

testimoniaux supposait l’existence d’un lectorat conséquent. Or quels qu’aient été les 

objectifs des auteurs, ce que l’on trouvait dans ces textes, c’était en première lecture, 

l’affirmation du sentiment patriote et la mise en valeur du rôle joué par les Cubains dans 

l’obtention de leur Indépendance. Dans le contexte de la souveraineté partagée, cette 

littérature légitimait autant la classe politique issue de l’Armée de Libération, quelle que soit 

son attitude vis-à-vis de la nouvelle métropole, qu’elle réaffirmait l’aspiration nationale en se 

basant sur les luttes passées.  

Or ces textes, comme le ferait l’énorme majorité des romans jusqu’aux années trente, 

éludaient la question de l’Intervention et de l’Occupation nord-américaines (évoquées en 

revanche sous couvert de la condamnation du blocus). Cela n’était en rien fortuit et s’associait 

au contraire à la logique politique dont nous parlions plus haut407, consistant à estimer acquise 

et effective l’indépendance de la République, en vertu de la Résolution nord-américaine du 19 

avril 1897 et de la promulgation de la Constitution de 1902. Les circonstances eussent-elles 

été autres, cette attitude se serait inscrite simplement dans l’esprit d’une démarche 

constructive. Mais, compte tenu des liens légaux et économiques de la dépendance 

néocoloniale, nier la réalité, autant fièrement que défensivement, conduisait à l’impasse.      

De plus cette démarche contribuait finalement à alimenter les discours 

gouvernementaux, quelquefois manipulateurs, quelquefois démagogiques, de l’Indépendance 

incontestable et incontestée. Les Conservateurs les utilisaient afin de justifier leur 

allégeance vis-à-vis de la métropole ; les Libéraux s’y référaient pour masquer leur 

impuissance à manœuvrer au sein des cadres imposés. La classe politique ayant accepté, 

volontairement ou à contrecœur, le principe de la situation néocoloniale et n’ayant pas tenté 

d’atténuer les mécanismes de la dépendance, le volontarisme patriote, manifeste dans cette 

production, se trouvait réduit à un propos déclamatoire et réactionnaire, tellement défensif 

qu’il en devenait sclérosé.  

 

La littérature de témoignage était indiscutablement une manifestation spontanée de 

l’affirmation de la fierté et de l’identité nationales. Elle contribuait à la constitution de 

références collectives, constitutives d’une culture historique indispensable. Néanmoins, sans 

jamais cesser d’être un des vecteurs de l’affirmation du patriotisme des Cubains, elle 

véhiculait les contradictions de l’époque et traduisait plus de sclérose et d’autosatisfaction, 
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quelquefois forcée, que de dynamique et d’analyse des causes et des moyens de remédier à la 

frustration.  

Comme dans le domaine politique, le traumatisme causé par l’Occupation et par 

l’imposition constitutionnelle de la dépendance se traduisait par le déni, le rétrécissement des 

perspectives et le manque de combativité. Pourtant, et cela n’a rien de contradictoire, les 

patriotes réservaient, en particulier par le témoignage, leur pugnacité à l’affirmation de leur 

identité et de leur histoire propre. La première génération littéraire de la République avait fait 

de cette attitude son credo.  

3) Les recherches historiques 

La recherche historique allait, de pair, s’imposer comme un des bastions, et non le 

moindre, de cette défensive. Dans le domaine de l’histoire nationale tout, ou presque, était à 

faire. Très consciemment, les premiers historiens de la République allaient s’y consacrer afin 

d’apporter leur contribution à la construction d’une identité nationale concrètement menacée.  

 

Il serait inexact de dire qu’il n’y avait pas, avant l’indépendance, d’études historiques 

sur Cuba. C’est à l’aube du XVIIIème siècle qu’était parue la première étude, Historia de la 

Isla y catedral de Cuba, de l’évêque Agustín Morell de Santa Cruz, écrite en 1694408. Puis 

étaient apparues les études consacrées à Cuba de José Martín Félix de Arrate (Llave del 

Nuevo mundo. Antemural de las Indias occidentales) achevé en 1761, de Ignacio José de 

Urrutia y Montoya (Teatro histórico, político y militar de la Isla Fernandina de Cuba y 

principalmente de su capital La Habana) vers 1787. Au XIXème siècle, Antonio José Valdés 

avait publié une Historia de la isla de Cuba y en especial de La Habana en 1813, bientôt 

suivie des ouvrages de Jacobo de la Pezuela (dont Ensayo histórico sobre la Isla de Cuba en 

1842), ou Cuba primitiva (1838) et Cuba, monografía histórica (1883) de Bachiller y 

Morales.  

Deux histoires de Cuba précédèrent ces derniers volumes, publiées aux Etats-Unis : les 

conférences de Pedro Santacilia, Lecciones orales sobre la historia de Cuba en 1859, et la 

Historia de la isla de Cuba, en deux tomes de Pedro José Guiteras, en 1865 et 1866. On peut 

peut-être là évoquer l’apparition d’une historiographie nationale, dans la mesure où ces deux 
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historiens, indépendantistes convaincus et exilés, portaient sur l’histoire coloniale de leur 

pays un nouveau regard très critique.  

Pendant la Guerre de Dix Ans, des intellectuels indépendantistes cubains, qui se 

considéraient comme des historiens engagés, mirent leur plume au service de 

l’Indépendance : Fermín Valdés Domínguez publia à Madrid en 1873 Los Voluntarios de La 

Habana en el acontecimiento de los estudiantes de medicina ; Eusebio Valdés Domínguez 

rédigea Los antiguos diputados de Cuba, y apuntes para la historia constitucional de la Isla. 

Entre 1878 et 1895, dans le cadre de la libéralité métropolitaine et en écho aux 

batailles politiques entre réformistes et indépendantistes, on s’intéressa beaucoup à l’histoire. 

Le quatrième centenaire de la Découverte l’Amérique fut l’occasion de publier de nombreux 

textes et essais à la gloire de Colomb409, d’Isabelle la Catholique, de l’apport espagnol en 

Amérique et des enfants créoles de la Mère Patrie. On s’intéressa aussi à une histoire plus 

immédiate : Vidal Morales y Morales travailla sur Francisco de Frías y Jacott, conde de 

Pozos Dulce (1887) et José Silverio Jorrín (1887), deux figures du réformisme et de 

l’autonomisme. Martí, le 10 octobre 1888, avait publié dans la presse new-yorkaise son 

premier double portrait de héros nationaux, Céspedes et Agramonte410. Il se ferait alors 

occasionnellement, dans l’exil, chroniqueur de la Guerre de Dix Ans dans les colonnes des 

périodiques411. La divulgation de l’histoire de la première guerre consolidait le sentiment 

national et préparait, au nom de l’acquis et du passé, l’avenir. Enrique Collazo, dans Desde 

Yara hasta el Zanjón, en 1893, réalisait le premier résumé de la Guerre de Dix ans.  

Cependant, l’existence d’une historiographie nationale dans le cadre de ce régime, 

même tolérant, et ceci dans la mesure où l’on ne remettait pas en cause le pacte colonial, 

restait limitée. Et puis, l’existence d’ouvrages n’impliquait pas leur diffusion massive, 

particulièrement lorsque l’étude historique portait la marque d’une perspective ouvertement 

nationaliste. Comme le fit remarquer Jesús Castellanos :  

« Los que pudieron leer por su cuenta a « los tres primeros historiadores », a 
Pezuela – y a hurtadillas las lecciones elocuentes de Pedro de Santacilia – , 
fueron una estrecha élite que por ser miembros de familias ricas pudieron 
independendizarse de los estudios oficiales y completarlos dignamente. »412 

Ainsi, là encore, pour les intellectuels de la République, il y avait une lacune à 

combler, d’autant plus vite peut-être qu’il s’agissait de reconstruire, pour soi et aux yeux du 

monde, le passé historique d’une nation officiellement à peine née et sous des auspices bien 
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menaçantes. La dernière génération de la colonie, avec Cabrera ou Bacardí, ou la première 

génération républicaine, avec Castellanos ou Carrión, jouèrent un rôle fondamental, bien qu’il 

recouvrît des aspirations diverses : certains défendaient une conception de l’identité nationale 

limitée à la culture, d’autres estimaient que les circonstances imposaient un repli sur le terrain 

culturel afin d’aider la nationalité à  se renforcer. C’est un aspect aussi de l’histoire de Cuba 

qui mériterait une étude approfondie413. Ils coïncidaient néanmoins sur l’ambition de 

contribuer à renforcer une culture nationale ni espagnole, ni nord-américaine, mais 

« simplement » cubaine.  

L’Université rouvrit ses portes, et délaissa ses usages traditionnels au profit d’un 

enseignement national : l’historien Evelio Rodríguez Lendián inaugura à grand bruit cette 

révolution académique, en 1899, en pleine occupation nord-américaine, quand il fit un cours 

sur le thème de « La independencia absoluta como el ideal cubano ». Dès la proclamation de 

la République, des institutions officielles furent créées dont les Archives Nationales et « El 

Ateneo » en 1902. En 1904, parut la première Histoire de Cuba à usage scolaire, Historia de 

Cuba de Vidal Morales y Morales414.  

Le gouvernement de José Miguel Gómez fonda l’Académie d’Histoire et l’Académie 

Nationale des Arts y Lettres en 1910. La Société de Conférences vit le jour la même année, et 

fut longtemps un haut-lieu de divulgation scientifique et littéraire. Les éditions des 

institutions officielles fournissaient le support principal de la divulgation de ces recherches, 

avant que les infrastructures éditoriales privées fussent suffisamment développées. La presse, 

les revues culturelles, littéraires ou scientifiques y contribua également par la diffusion 

d’articles, par la tribune qu’elles offraient aux témoignages des patriotes, et par la mise en 

avant des figures nationales héroïques. N’oublions pas qu’un certain essor de l’Instruction 

publique, particulièrement en ville, contribuait à accroître le lectorat.  

En 1921 et 1925, la Historia de Cuba de Ramiro Guerra était publiée, première 

tentative d’histoire globale comprenant le politique, l’économique, le sociologique et le 

culturel415. 

 

Au cœur de la très importante production historiographique de ces années, les études 

sur les thèmes relatifs à l’indépendance nationale furent particulièrement nombreuses. Avec 

les chronologies, les études thématiques, les études monographiques, les études régionales ou 

les biographies, les historiens des quatre premières décennies du siècle posèrent les 

fondements de l’étude du développement du processus indépendantiste depuis son apparition.  

 199



Ces travaux furent publiés, sous formes d’ouvrages et de plaquettes à partir des années 

vingt essentiellement. Emeterio S. Santovenia, Ramiro Guerra, Juan J. Remos, José M. Pérez 

Cabrera, Roque Garrigó, Adrián del Valle, Diego González Gutiérez, Francisco Ponte 

Domínguez, Gerardo Castellanos, Herminio Portell Vilá, Emilio Roig de Leuchsenring, 

étaient parmi d’autres, toutes générations confondues, les architectes de cette tendance. 

Notons par ailleurs que plusieurs écrivains, non spécialisés dans les études historiques, 

produisirent des travaux de cet ordre, particulièrement des études biographiques, comme 

Nestor Carbonell, Alfonso Hernández Catá, José Antonio Ramos, ou Luis Rodríguez Embil. Il 

faudrait cependant attendre jusqu’en 1944 une histoire globale de la Guerre de Dix Ans, avec 

Historia de la Guerra de los Diez Años de Francisco Ponte Domínguez.416. 

Il n’est pas ici de notre propos de recenser exhaustivement ces travaux, ni de réaliser 

une étude critique de cette production historiographique. Nous nous attachons à donner 

quelques repères, susceptibles d’orienter le chercheur, et à remarquer qu’il serait, à notre avis, 

extrêmement fructueux d’accomplir des recherches en ce sens. En effet, l’analyse scientifique 

des travaux historiques révélerait, de manière tout aussi probante que l’étude d’un corpus 

strictement littéraire, les rapports problématiques entre société et histoire, tels qu’ils furent 

vécus et conçus par les chercheurs des générations successives.  

 

Le plus important, nous semble-t-il, reste cependant cette conjonction de l’apport des 

écrivains occasionnels, des créateurs et des scientifiques, à la mise en valeur et à la 

constitution d’une histoire nationale. Les formes scientifiques ou littéraires de cet effort 

collectif  furent, on l’a vu, multiples et complémentaires. La variété de supports et de 

perspectives enrichissait d’autant plus cet effort spontané et rationnel d’écriture d’une histoire 

commune. Malgré les circonstances, en dépit des contradictions, non seulement cette diversité 

illustrait la permanence et la force de l’aspiration nationale, mais elle en révélait le caractère 

unanime.  

C. Modèles controversés 

Le Roman des Guerres de l’Indépendance s’inscrivit dans la continuité du roman 

cubain et plus précisément encore du roman historique. La seconde influence majeure que les 

auteurs  revendiquèrent était celle de la littérature de campagne, notamment dans son 
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expression testimoniale. Ces formes littéraires avaient été elles-mêmes considérées avant tout 

comme des supports susceptibles de revendiquer l’identité nationale, en la légitimant par 

l’histoire commune qui avait contribué à la façonner. Ces influences-là seraient pleinement 

assumées par les auteurs ; elles entraient de manière très cohérente dans leur démarche 

constructive  puisqu’elles étaient des manifestations de la création littéraire et patriotique 

cubaine.  

Pourtant les modèles du roman historique cubain et de la littérature de témoignage ne 

suffisent pas à retracer les racines du roman des guerres. D’autres influences jouèrent, moins 

apparentes ou plus voilées, mais tout aussi révélatrices, à ce titre, de conflits ou d’enjeux, 

quelquefois extra-littéraires. Le rejet de certaines influences ou la difficulté à les assumer se 

traduirait par un étrange « vide » référentiel qui consistait soit à escamoter certains modèles, 

soit à en repousser certains dont on aurait pu penser qu’ils étaient des références 

« naturelles ».  

La première raison de cette attitude découlait d’une conception classique et élitaire de 

la littérature, héritée du XIXème siècle et généralement reprise par la première génération, 

non sans quelques contradictions. Elle vaudrait à tout un pan des romans des Guerres – celui 

que l’on qualifierait aujourd’hui de « littérature populaire » – de passer aux oubliettes de 

l’histoire de la littérature cubaine. 

La deuxième forme de rejet fut indéniablement motivée par une question d’image. 

Avant que n’apparaissent les premiers romans des Guerres cubains, la littérature populaire 

nord-américaine diffusait dans ses « romans de la frontière » une idéologie conquérante et 

expansionniste. Sait-on que lorsque débuta la campagne de presse anti-espagnole, quelques 

éditeurs nord-américains promurent un nouveau thème et une nouvelle frontière à franchir : la 

Guerre d’Indépendance de Cuba et les Caraïbes. Ces romans étaient connus, mais les Indiens 

de Cuba ne s’en régalèrent pas exactement...  

Enfin, quelques nations hispano-américaines, dont le Chili et l’Argentine, avaient 

auparavant vu fleurir les romans de leur Guerre d’Indépendance. Ces littératures voisines 

auraient pu, elles aussi, fournir des modèles. Mais justement, l’histoire récente de ces Nations 

était tristement marquée par les troubles sociaux, les convulsions politiques, les caudillismes 

locaux, les ingérences étrangères... Le thème patriotique dans les littératures des « 

Républiques sœurs » n’échappa pas au rejet farouche d’une image trop négative ;  la 

recherche par ces auteurs hispano-américains de héros archétypiques non plus. L’histoire du 

« gaucho » argentin nous en fournira l’exemple.  
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1) Le roman d’aventure 

On ne peut nier la grande ambition nourrie par le monde des Lettres cubaines pour la 

littérature nationale qu’on voulait hisser au rang des littératures « universelles ». D’ailleurs, 

jusqu’ici, nous n’avons été amenée qu’à évoquer des genres « nobles », même si la qualité des 

œuvres pouvait en être inégale. La littérature de témoignage échappait quant à elle à ces 

critères : d’une part, ce n’était pas de la fiction ; de l’autre, son patriotisme et son didactisme 

constituaient ses quartiers de noblesse.  

Or les auteurs des romans des Guerres adoptèrent très souvent, quelquefois par 

manque de culture académique, quelquefois par rejet ou indifférence pour ses critères, les 

formes alors honnies du roman sentimental, et surtout du roman d’aventure. Cela leur vaudrait 

non seulement l’ostracisme du cénacle littéraire mais également celui des critiques et des 

historiens de la littérature.  

On reconnaît aujourd’hui que l’aventure, qui est une succession d’événements, est 

toujours présente comme ressort fictionnel dans les formes romanesques, y compris dans le 

roman historique. Les auteurs d’alors le savaient et s’y abandonnaient quelquefois avec 

délectation. Mais le roman d’aventure était considéré comme un genre romanesque inférieur 

parce que son objectif était de raconter des aventures et des histoires. Pour cette raison, 

certains voyaient d’un fort mauvais œil que la veine patriote de la littérature nationale adoptât 

des formes si légères, si peu honorables, si divertissantes... 

Nous avons donc choisi de nous pencher particulièrement sur la nature et la présence 

du roman d’aventure. 
 

Aucune recherche approfondie n’a été, jusqu’à l’heure actuelle, réalisée sur le roman 

d’aventure cubain, toujours frappé d’ostracisme. Pourtant, malgré son caractère ludique, il 

était loin d’être exempt de discours construit et quelquefois radical. Nous serons amenée à 

revenir sur ce point.  

Pourtant, ne pouvait-on considérer, à l’instar de Jean-Yves Tadié qui lui consacra une 

étude générique, qu’aventure et roman étaient depuis longtemps liés dans la littérature 

occidentale. Jugeant que « la structure du roman d’aventure reprend celle du roman de son 

temps »417, il reconsidérait quelques œuvres maîtresses de nos littératures à la lumière des 

péripéties narrées et décrivait l’évolution du traitement de l’événement dans la fiction. Le 
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roman picaresque espagnol, nous disait-il, héritier des chroniques moyenâgeuses où les 

aventures s’enchaînaient successivement jusqu’au dénouement, laissa progressivement la 

place au XIXème siècle à « l’aventure unique » autour de laquelle s’organisaient des incidents 

et des épisodes divers. Ce renouveau structurel avait justement été un des apports de Walter 

Scott418 qui avait fait du roman historique un « roman d’aventure historico-réaliste ». Et Scott, 

justement, était l’auteur qu’un grand nombre de romanciers notoires prenait pour modèle.  

La vogue du roman d’aventure était à Cuba bien antérieure : la publication en 1879 de 

Los misterios de La Habana de Pedroso de Arriaga était en soi un hommage créole à Eugène 

Sue. Néanmoins, l’absence de reconnaissance de ce genre romanesque pousserait longtemps 

encore les critiques à s’en tenir aux classifications rigides et imperméables. En conséquence, 

soit ils ignoraient les romans d’aventure, soit, lorsque le renom le justifiait, ils les 

répertoriaient dans d’autres catégories romanesques.  

Cela commença seulement à changer dans les années trente. Juan José Remos dans La 

narración imaginativa en Cuba 419 consacra à « la novela científica y de aventuras » quelques 

lignes. Il citait notamment Juan Manuel Planas, auteur en 1920 du premier roman scientifique 

cubain, La corriente del Golfo, dans la lignée directe de Jules Verne. Avec Flor de manigua 

(1926), Planas avait ensuite mêlé aventure et costumbrisme, avant de se lancer dans le roman 

d’aventure historique (ce qui, on l’a vu, n’était pas tout à fait neuf) avec La cruz de Lieja 

(1923). Le peu de considération accordé au genre se retrouve dans les lignes consacrées par 

Max Henríquez Ureña à Planas. Il citait ces trois œuvres, commettant l’inexactitude de classer 

La corriente del Golfo et Flor de manigua dans un même courant qu’il qualifiait vaguement  

« a la manera de Julio Verne » 420. 
 
Les romans des Guerres subirent de plein fouet ce dédain critique, produit de 

l’ostracisme traditionnel et académique puisque, depuis les premières parutions, ils 

s’inscrivaient bien souvent dans la veine du roman populaire d’aventure.  

Le roman-feuilleton de Cabrera « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua 

(Relato del Coronel Ricardo Buenamar) » 421, qui parut en épisodes mensuels dans la revue 

Cuba y América entre avril et décembre 1897, fut le premier de cette composante générique 

du Roman des Guerres422. Néanmoins, il se rattachait plus directement encore au roman 

d’aventure nord-américain. Mais les autres s’inséraient clairement dans la tradition 

européenne (et dans le maigre héritage national) et créaient le roman d’aventure cubain.  
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Francisco Javier Balmaseda publia Clementina en 1897, à mi-chemin entre 

romantisme et aventure. Pedro Pablo Martín dans Adelina o la huérfana de La Habana en 

1901423, abondait dans les péripéties et la veine sentimentaliste, héritée en partie des romans-

feuilletons. 

Carcajadas y sollozos de Jústiz del Valle, roman de 1906, trouva une grâce relative 

pour ses qualités littéraires indéniables auprès des historiens de la littérature. Il est en effet 

cité dans plusieurs manuels. Néanmoins, la visible difficulté de Max Henríquez Ureña pour 

classer dans son Panorama histórico de la literatura cubana, le roman et l’auteur parmi les 

genres académiques, détermine le jugement sévère qu’il porte sur eux. Carcajadas y sollozos 

aurait certainement été mieux évalué si l’on avait pu le considérer simplement pour ce qu’il 

était (un roman d’aventure) et non pas comme un roman « bâtard » pour lequel on avait 

quelque indulgence.  

En 1916, un conte d’aventure de Emeterio S. Santovenia Una heroína cubana et un 

roman d’aventure de Laura Dulzaides del Cairo Azares y azahares parurent. Ducazcal424 

préfaça en 1917 une « curiosité » littéraire : le roman d’un adolescent Roberto de Pool, fils de 

Vétéran, Historia de un patriota. Tiempos heróicos. Persecución de Carlos Enamorado 

Cabrera date de 1917.  

José Wenceslao Maury Rodríguez tenta avec Los visionarios en 1918, de donner ses 

lettres de noblesse au roman d’aventure des Guerres et de l’imposer à la critique. Il rattachait 

cette pièce-maîtresse de 413 pages au courant européen alors mieux reconnu et moins 

déprécié.  

Une écrivain d’occasion Maria Luisa Toledo de Viladiú composa en 1922 ¡ A la 

manigua !. Mais d’autres rechignaient à reconnaître leur coupable tendance, qui se révélait 

néanmoins dans les titres, et revendiquaient explicitement l’appellation « roman historique » 

alors qu’ils en étaient fort éloignés. Ils jouaient également sur le rapport entre fiction et 

témoignage et considéraient que la présence de ce dernier suffisait à rendre « historique » – et 

respectable – un roman et son sujet. Le Vétéran Juan Maspons Franco fut l’auteur de 

Maldona, novela histórica cubana publié en 1927 ; et Ricardo Núñez de Villavicencio celui 

de Aventuras emocionantes de un emigrado revolucionario cubano, novela histórica en 1928. 

Un autre Vétéran et journaliste renommé, Francisco López Leiva, dont nous étudierons un  

texte antérieur, composa à destination du jeune public en 1933, revendiquant totalement le 

modèle de Conan Doyle, Aventuras extraordinarias del capitán del Ejército Libertador 

cubano Juan González Segura.  
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Dans les années quarante, on se sentirait à l’aise dans le modèle reconnu de la 

littérature d’aventure. Le clivage entre littérature noble et sous-littérature n’était plus opérant : 

les López Leiva, les Maury Rodríguez et tous les autres avaient imposé un genre, par la 

qualité pour certains, mais souvent aussi par le nombre. En fait, le clivage alors reconnu 

reposait sur l’opposition entre une littérature qui se prétendait uniquement de divertissement 

mais dispensait une idéologie réactionnaire et une littérature engagée qui se reconnaissait 

aussi le droit à une légèreté apparente et le devoir d’être populaire. La défense de l’identité 

n’était pas, de plus, absente de cette problématique. Pablo de la Torriente Brau en fit le thème 

d’une nouvelle425 : comment conjuguer roman populaire et valorisation de l’histoire 

nationale ?  

En 1941, Carlos Montenegro répondra à cette interrogation avec le recueil Los 

héroes ; Historias de campamento de Juan José Ortiz Velaz, en 1948, confirmait cette union  

rendue possible par le souci de maintenir la création, quelle que soit sa forme, à l’écart des 

stéréotypes imposés par la loi des circuits strictement commerciaux. Les deux romans du 

Vétéran Eliseo Pérez Díaz, La rosa del Cayo (1947) et La Vega (1949) en donnèrent un autre 

exemple inattendu. 

On le voit, le roman d’aventure était en vogue et fournissait un cadre générique qui 

convenait au thème littéraire des guerres. Victime et produit des préjugés sur la littérature 

populaire, le genre put être également choisi pour son apparente « facilité » par des auteurs 

d’occasion. Néanmoins, il est probable également que certains aient délibérément choisi ce 

support comme moyen de toucher un large public, et non pas une communauté cultivée 

réduite. Nous reviendrons particulièrement sur cet aspect dans la dernière partie.  

2) La littérature populaire nord-américaine 

Ces réflexions sur le roman d’aventure nous ont conduite à nous pencher sur la 

production romanesque nord-américaine. En effet, la recherche et l’expression d’une identité 

culturelle et historique, sur laquelle nous insistons tant dans le cas de Cuba, fut aussi une 

préoccupation essentielle dont les Lettres nord-américaines se firent l’expression.  

Or les Etats-Unis, historiquement présents dans l’histoire cubaine, furent et restèrent 

un modèle et un point de référence. L’exemple de José Martí peut être évoqué. Les articles 

qu’il composa lors de son séjour aux Etats-Unis reflètent la complexité de cette relation, ses 
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apparentes contradictions et ses paradoxes. Ainsi, Martí, lorsqu’il évoque la personnalité et 

les spectacles de Buffalo Bill426, ou le bandit Jesse James427 ne se laisse-t-il pas quelque peu 

séduire par cette imagerie ? Le Cubain, certes, distingue ces images d’une nationalité 

triomphante, triomphe enviable au yeux d’un expatrié patriote, des mécanismes mentaux 

justificateurs de l’expansionnisme nord-américain. Les nombreux articles qu’il consacre aux 

civilisations indiennes d’Amérique du nord, soulignant les effets de la volonté exterminatrice 

de l’Etat fédéral durant les guerres indiennes et postérieurement aux défaites des Nations, en 

sont la preuve, comme ils nous renvoient au constant intérêt respectueux de Martí pour les 

premiers Américains428.  

Enfin, en ce qui concerne très précisément le champ du roman d’aventure, nous avons 

décelé une nette influence réciproque, bien que de nature différente : il existe dans le roman 

populaire nord-américain un thème cubain ; et le héros archétypique nord-américain de la 

littérature populaire, le « cow-boy », a laissé des traces dans la représentation du héros 

archétypique cubain, le « Mambí ». Il nous semble donc pertinent d’amorcer ici une ébauche 

d’étude des caractéristiques du roman populaire d’aventure nord-américain, qui nous fournira 

un outil référentiel pour l’étude du roman des guerres. 

 

Edgar Poe, aux alentours de 1840, remarquait que : 

« Dans les lettres comme dans la politique, nous avons besoin d’une 
déclaration d’indépendance, et surtout, ce qui serait mieux, d’une déclaration 
de guerre. »429 

La conscience nationale nord-américaine apparut très lentement et tardivement, du fait 

des disparités régionales, de l’absence initiale de tradition et de langue commune, voire de 

structures sociales établies. En fait, les Etats-Unis, et cela les différencie essentiellement du 

cas cubain, cessèrent d’être une colonie avant d’être une nation. Comment aurait pu alors se 

développer un roman national, dont le thème principal est, au XIXème siècle, la 

représentation de la société430 ? Or, explique Jacques Cabau : 

« Les Etats-Unis étaient alors un pays sans « société ». C’était encore un pays 
sans histoire, sans grandes distinctions de classes, sans juxtaposition de mœurs 
différentes, sans tradition, et pour ainsi dire sans mœurs, un pays où l’homme 
s’opposait moins à l’homme qu’à la nature. »431 
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C’est pourquoi ce fut sous les auspices du roman d’imagination (« romance »), par 

opposition au roman réaliste (« novel »), que naquit la littérature nord-américaine, et que 

Fenimore Cooper publia Precaution (1820), puis The spy. Cooper, dans son œuvre, apporta 

les trois grandes thèmes de la littérature épique et nationale : l’occupation du territoire (« the 

settlement »), la Guerre d’Indépendance (« the Revolution »), et l’Ouest (« the Frontier »). 

Les mythes américains, avec toutes leurs ambiguïtés, étaient nés. Mais des trois, c’était bien 

celui de la Frontière, de la prairie, du Far West qui dominerait l’imaginaire collectif :  

« Avec Cooper enfin, la frontier, en entrant dans les lettres, devient le grand 
mythe américain, le facteur le plus important de la psychologie comme de la 
politique américaines. »432 

A la différence du roman d’aventure des premiers temps, destiné surtout à un public 

culte et bourgeois, la littérature qui allait naître de l’exploitation du mythe de la frontière eut 

un public populaire. Son support fut d’abord la presse, entre 1840 et 1860, et sa forme le 

roman-feuilleton. Puis, avec le développement des techniques d’édition, apparurent autour de 

1860 de petits romans hebdomadaires peu onéreux. Six éditeurs se disputaient en 1860 ce 

lucratif marché de la « one dime novel », littérature du stéréotype par excellence. Ce ne fut 

qu’en 1896 que les « pulps magazines », formule très analogue, entrèrent en compétition avec 

la formule traditionnelle pour la détrôner progressivement.  

Avec l’apparition du mythe de la Frontière, apparut la représentation archétypique des 

hommes qui la peuplaient. Un personnage mythique allait naître ; il évoluerait au gré du 

temps et de l’évolution des valeurs qu’il était destiné à incarner. Le « héros américain », fut 

d’abord « frontalier », puis trappeur (David Crockett, Daniel Boone, Natty Dumbbo), il allait 

ensuite évoluer vers sa forme définitive, celle du « cow-boy », représentation elle-même 

sujette à de nouvelles relectures. Philippe Jacquin remarque :   

« Cette idéalisation a été menée à la fois comme une quête d’identité nationale 
dans un pays en crise et comme une lutte symbolique pour imposer de 
nouvelles valeurs dans une Amérique urbanisée et industrielle qui devait 
oublier l’Amérique pastorale. Dans ce maelström, le cow-boy apparaît comme 
un support privilégié en raison de sa plasticité qui lui permet de nourrir 
plusieurs mouvements de représentations contradictoires menés sur plusieurs 
générations. »433 
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Car, la conquête de l’Ouest accompagna la mutation structurelle de l’Amérique. Or 

avec la forte urbanisation, l’afflux d’immigrants pauvres, la constitution d’empires financiers 

et de trusts, naissait une conscience sociale qui se traduisait par la montée d’un syndicalisme 

actif. Pierre Jacquin souligne l’enjeu idéologique de cette littérature mythifiante :  

« Autant que par l’immigration, l’unité et l’homogénéité de la société se 
trouvent menacées par le scepticisme de bien des Américains. La bourgeoisie, 
soucieuse de se protéger, engage une lutte symbolique dont l’enjeu est de 
redonner cohérence et sens à l’idéologie nationale. Pour cela, il faut détourner 
les Américains de l’idéologie révolutionnaire, redonner confiance et répondre 
aux aspirations de l’Amérique urbaine. Journalistes, écrivains, peintres, 
hommes politiques se mobilisent. Valoriser le passé, exploiter la mémoire 
collective apparaissent comme des enjeux essentiels pour contrôler le pouvoir. 
Les spectacles, la presse à grand tirage, la littérature bon marché doivent 
proposer de nouvelles représentations, lutter contre la politisation de l’opinion 
publique, offrir des images qui donnent un sens à l’histoire américaine. 
Spectacles, images, textes ne produisent plus de l’imaginaire mais de la réalité, 
alors que dans une société en crise, la légitimation comme le discrédit du 
pouvoir et des élites dépendent directement des images et des mythes les plus 
puissants et les mieux reçus. »434 

Alors que le « cow-boy » n’était au départ qu’un simple vacher – le « vaquero » 

mexicain fournissant la référence raciste du rustre armé d’un « lasso », – son utilisation dans 

le roman allait le transformer. La littérature transfigurait la réalité et le personnage vit sa 

tenue s’américaniser, ses manières s’affiner, son utilisation du lasso devenir un art. Le 

personnage, qualifié tout d’abord par sa violence, devenait, sur son cheval, un chevalier 

américain, dont l’indépendance, le sens de la fraternité, le machisme et le racisme étaient 

présentés comme des qualités intrinsèques. Là-bas, sur la frontière, il assurait, comme le 

théorisa en 1893 l’universitaire Frederick Jackson Turner, la victoire de la civilisation sur la 

barbarie435. Le « cow-boy » incarnait l’Américain et la culture anglo-saxonne face à l’ennemi 

extérieur et intérieur (le Mexicain, l’Indien, l’Italien, le Chinois, le Juif, le Polonais, le fermier 

suédois, le syndicaliste, etc.). C’était bien d’une croisade dont il s’agissait, d’une croisade 

nationaliste et expansionniste (et raciste).  

N’oublions pas que Théodore Roosevelt se fit le chantre dans un essai littéraire436, mais 

aussi dans ses discours politiques, de ce rude mode de vie. Roosevelt, héros de la campagne 

américaine à Cuba en 1898, était aussi le héraut des doctrines prônant l’expansion de la race 

blanche, l’intégration forcée et l’américanisation à outrance. Ce fut d’ailleurs au futur chef 
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d’Etat qu’Owen Wister dédia en 1911 une nouvelle édition de son roman The Virginian437, 

dans lequel les antagonismes Ouest/Est, Frontière/Ville, Amérique pastorale/Amérique 

industrielle, étaient symboliquement résolus par une dernière mutation de l’archétype. Le 

« cow-boy » anonyme originaire du Sud d’Owen Wister était encore affublé de toutes les 

qualités et de toutes les valeurs « traditionnelles », mais se greffait à ce fond « l’esprit 

d’entreprise ». Travailleur et acharné, ne grimperait-il pas l’échelle sociale jusqu’à devenir 

propriétaire et homme d’affaire ? Ce fut cette œuvre de « réconciliation » de deux univers 

incompatibles qui installa le mythe moderne du « cow-boy » dans la splendeur de son 

inauthenticité et qui créa le durable « self-made man » 438.  
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3) Le roman nord-américain de la Guerre de 1895  

Le fait que le « one dime novel », outil diffuseur de l’idéologie expansionniste et ségrégative, 

comporte aussi une thématique cubaine n’est pas paradoxal du point de vue nord-américain : 

en 1895, la nouvelle frontière, c’était les côtes des Caraïbes et les rives de la Mer de Chine439. 

Dans une étude consacrée au thème du colonialisme espagnol dans le roman nord-américain, 

Alice Charra440 démontrait comment  la fin de la présence coloniale de l’Espagne dans les 

Caraïbes et le Pacifique coïncida avec la prolifération de tels romans et de récits de 

témoignage. A ce titre, ce roman-là nous intéresse tout particulièrement.  

Les quelques ouvrages que nous avons localisés à Cuba ont été rédigés entre 1885 et 

1900. Ils portent des titres attrayants : Conspiracy. A cuban romance441, Martí. A story of the 

Cuban War442, A Cuban Amazon443, The fighting squadron444, Saved by the enemy445, Under the 

Cuban Flag or The Cacique's Treasure446 ou encore A young cuban volunteer in Cuba or 

Fighting for the single star447. Certains sont des plaquettes, d’autres sont des romans 

d’aventure plus importants. Leur publication complétait la campagne de presse, menée 

notamment par Hearst, en faveur de l’entrée en guerre des Etats-Unis dans le conflit hispano-

cubain. Mais elle lui survécut puisque le thème resta présent bien après l’Intervention et le 

Gouvernement militaire, ce qui laisse penser que l’objectif de cette campagne de propagande 

littéraire était de suggérer aux Cubains qu’ils étaient soit les nouveaux colons, soit les 

nouveaux Peaux-Rouges (et l’on connaît l’alternative historique qui fut imposée aux Nations 

indiennes : extermination ou soumission).  

Transposition littérale du roman de la Frontière, le « cow-boy » s’y transformait en 

jeune aventurier idéaliste et les plaines de l’Ouest en « manigua ». Ces romans participaient 

pleinement de la logique du discours expansionniste du « one dime novel » précédemment 

évoqué. Leur objectif commun ne fut, bien sûr, jamais de dessiner un héros national cubain, 

mais, au contraire, de présenter les Cubains comme des êtres faibles, voire inférieurs, 

incapables d’assumer seuls la lutte contre l’oppresseur et par conséquent leur indépendance à 

venir. Le héros nord-américain était une sorte d’éducateur paternaliste, évoluant dans un pays 

à mi-chemin entre l’état sauvage et l’état policé. Désireux « d’évoluer », les Cubains étaient 

naturellement acquis à ce « sauveur ». On retrouvait là les fondements idéologiques du 

discours de l’expansion vers l’Ouest, mais cette fois, l’expansion était menée vers les 
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Caraïbes. L’Espagnol jouait le rôle de l’Indien cruel, les Cubains celui des colons malmenés, 

et les Nord-américains celui des sauveurs.  

Les récits fonctionnaient sur les ressorts du manichéisme et de l’exotisme. Le 

manichéisme s’appuyait sur l’opposition Espagnols/Cubains : les premiers étaient représentés 

comme des brutes448 sans aucun sens moral, les seconds comme des victimes. Mais les romans  

n’étaient pas tendres pour les victimes. L’auteur, au mieux, adoptait un regard empli de 

commisération ; le plus souvent, c’était le mépris pour ce peuple inférieur qui donnait le ton. 

Les Cubains, ainsi, étaient certes avides de se défaire du joug colonial (latin) pour accéder 

aux valeurs (anglo-saxonnes) de la civilisation moderne, mais leur atavisme et leur héroïsme 

brouillon ne suffisaient pas à leur apporter la victoire.  

Quant à l’exotisme, il s’articulait sur une vision désuète de l’Histoire de Cuba (le 

retour des caciques indiens) et sur la représentation du mode de vie et de la culture cubaine. 

Encore une fois, les auteurs, même sympathisants, portaient sur les Cubains un regard pétri de 

condescendance. En fait, ce qu’on voulait démontrer, et ce qu’on croyait en toute bonne foi, 

c’était l’aspiration des Cubains à accéder au modèle nord-américain, à adopter ses valeurs et à 

s’y fondre.  

Ces visions réductrices découlaient évidemment d’un sentiment de supériorité et de 

racisme d’autant plus profondément ancré qu’il légitimait l’expansionnisme. Or le racisme 

dans ces textes, plus annexionnistes que solidaires, visait bien plus les « victimes » cubaines 

de l’oppression que « l’ennemi » espagnol. Alice Charras le fit clairement remarquer :   

« Fait remarquable, sinon surprenant, les Espagnols, même reconnus de sang 
latin, avec tous les inconvénients que nous connaissons, se révèlent plus 
proches que ces petits hommes maigres, affamés et dépenaillés « au jargon 
presque animal », plutôt paresseux, qui ne tarderont pas à devenir ces « ingrats 
bâtards », ces « dégénérés au ventre en forme de mangue » dont on n’attend 
qu’une aide minime, il faut bien l’avouer. Ils ne ressemblent pas aux émigrés 
membres de la Junte cubaine de New York, comme Juan Rivas qui a fait trois 
campagnes avec Gomez et Garcia, avant de devenir le correspondant du 
« Whistle », ou la touchante famille du colonel Vega, autrefois de riches 
planteurs : « J’vais vous dire, capitaine, répartit Jones, maintenant que j’ai vu 
l’armée de Garcia, j’ai appris quelque chose de nouveau, – elle ne se compose 
pas d’hommes comme Rivas et les Vega ; elle est juste comme Rivas me l’a dit 
depuis longtemps – ce dont Cuba va avoir besoin, c’est d’un million d’hommes 
comme vous et moi, qui aillent s’y installer après la guerre .»449 
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Le roman nord-américain des Guerres de l’Indépendance cubaine se révélait un outil 

de propagande destiné à justifier et à préparer une possible annexion aux Etats-Unis, comme 

autrefois il avait été utilisé pour renforcer l’idéologie expansionniste vers l’Ouest. Il était par 

conséquent à l’opposé des aspirations indépendantistes et du discours cubain sur la 

nationalité. Mais avant de susciter une réaction de la part des écrivains patriotes cubains et de 

devenir un « anti-modèle », il fournit à Raimundo Cabrera beaucoup d’inspiration. 

Il n’est pas fortuit que le divertissement prosélyte de Cabrera ait été édité aux Etats-

Unis, dans une revue apparemment patriote et fondamentalement annexionniste. A New-

York, les « romans à deux sous » se vendaient déjà, et plutôt bien si l’on en croit la longue 

liste de titres. Le genre étant à la mode, Cabrera adopta l’idée dans sa revue. Rédigé au fil des 

semaines, sans plan préétabli, l’ouvrage final450 se composait d’une suite de fragments, chacun 

étant conçu comme une unité narrative et thématique indépendante, dont le degré de suspense 

augmentait graduellement. « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » était un bon 

roman de divertissement, qui ne lésinait ni sur les péripéties, ni sur le suspense, ni même sur 

l’identification du lecteur au héros.  

Or justement, le héros de Cabrera paraissait s’être échappé d’une pièce de « théâtre 

mambi » du XIXème siècle : jeune créole blanc, fils d’« hacendado » espagnol, Ricardo 

Buenamar451 dispensait simplement son autorité naturelle sur les personnages de « guajiros » 

et de noirs qui l’accompagnaient. On était là tout de même assez éloigné de la réalité sociale 

du « mambisado » de 1895. En revanche, Cabrera projetait un modèle de hiérarchie sociale 

assez conforme aux souhaits des émigrés modérés de New-York et du public sympathisant 

nord-américain.  

Cabrera, par ailleurs, ne tomba pas dans les travers et les excès du roman nord-

américain. Bien sûr, à lire ses descriptions des Cubains, de leurs coutumes et des paysages, on 

a quelquefois le sentiment qu’il essaie d’attirer le « visiteur » en évoquant un exotisme 

familier et inoffensif... Mais il faut voir là une trace de l’héritage costumbriste de la littérature 

espagnole, reniée par l’auteur. Bridait-il son anti-hispanisme pour convaincre, alors que le 

modèle nord-américain jouait la carte de l’antagonisme ? Fut-ce un hasard s’il ne parla de 

Martí et de Maceo que pour rédiger leur éloge funèbre ? Fut-ce un hasard s’il mettait 

préférentiellement en avant les figures militaires les plus modérées de l’indépendantisme ? Il 

manœuvrait dans son roman comme il manœuvrait dans les colonnes de sa revue ou dans ses 

relations avec la direction du Parti Révolutionnaire Cubain, prônant un indépendantisme 

modéré et recherchant la protection des Etats-Unis, considéré comme le modèle naturel. Le 
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roman en espagnol de Cabrera n’eut pas beaucoup de succès après sa réédition en 1898. En 

fait, il sembla oublier qu’il l’eût jamais écrit... 

Il faut dire que le roman nord-américain, diffusé à Cuba, en anglais, peut-être dans les 

bagages des soldats de l’armée d’occupation452 fut perçu pour ce qu’il était : une 

représentation dénigrante et insultante des Cubains, considérés comme des êtres inaptes à se 

gouverner. Certains en tireraient la leçon et riposteraient sur le même terrain littéraire.  

Réponse au discours nord-américain anti-cubain (dont ces « one dime novel » 

n’étaient qu’un des supports), le roman d’aventure patriote adoptait la forme et adaptait le 

fond. Cette relation d’adoption et de rejet du modèle venu du Nord allait particulièrement 

marquer l’archétype du « Mambí » qui, en évoluant, semblerait adopter quelquefois les traits 

d’un autre : sa transfiguration finale le représentait comme un guerrier solitaire armé d’une 

« machete » et inévitablement en selle sur son cheval (sic)... Bien éloigné d’une version 

moderne d’un Bayard créole, le patriote semblait plutôt revenir d’un détour par les plaines de 

l’Ouest, non sans humour quelquefois : 

« El capitán se alzó sobre los estribos, y llevándose una mano a los ojos a 
modo de pantalla, dió al horizonte. Delante de él se extendía la sabana sin fin 
y, hacia su derecha, el pueblo lejano donde ya comenzaba a encenderse alguna 
que otra luz apenas visible en las claridades demoradas del crepúsculo. »453 

De plus, le traitement du milieu naturel avait évolué parallèlement : le « Mambí » 

contemplant, juché sur son cheval, l’étendue de la vallée qui s’ouvrait à ses pieds évoquait 

une imagerie plus anglo-saxonne que créole. Il est vrai que le cinéma, qui parvint quasiment à 

Cuba dans les soutes des vaisseaux de guerre nord-américains, contribua à développer cette 

fantaisie grâce au Western454. Et le Western ne fut-il pas la forme la plus aboutie et la plus 

diffusée du mythe de la création de la Nation nord-américaine ?  

4) Le « gaucho » : un modèle d’archétype ? 

Bien entendu, on pourrait nous objecter que cette représentation du « Mambí » 

évoquait tout autant le « gaucho » et la Pampa que le « cow-boy » et le Texas. Or, si la 

marque du modèle du roman populaire nord-américain était décelable et assumée comme 
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« anti-modèle », la littérature gauchesque comportait certaines problématiques qui amenèrent 

les Cubains à la rejeter. 

  

Le personnage du « gaucho » existait sous une forme élaborée dans la littérature 

populaire poétique argentine bien avant que n’apparaisse le personnage du « cow-boy » dans 

les romans nord-américains455. Les textes gauchesques circulaient depuis la Guerre 

d’Indépendance argentine essentiellement sous la forme de « folletos », sous la forme 

d’épisodes dans des revues créoles, et sous la forme de livres. Les romanciers argentins 

s’emparèrent ensuite du personnage en partie au regard de ce passé littéraire patriote. Le 

premier roman gauchesque fut Caramurú de Alejandro Magariños Cervantes, en 1850. A 

partir de 1879, Eduardo Gutiérez publia de nombreux romans-feuilletons.  

Le genre bénéficia d’une grande popularité, tout en divisant les critiques en deux 

camps. La polémique opposait ceux qui tenait le genre pour intrinsèquement national 

puisqu’il mettait en scène l’histoire de l’Argentine et le personnage du « gaucho », et ceux qui 

estimaient que la littérature gauchesque était le vecteur d’une émancipation linguistique 

critiquable. Mais tous reconnaissaient que la littérature gauchesque, par son thème et sa 

forme, s’inscrivait dans une démarche littéraire nationale. 

Une des singularités du personnage du « gaucho » est qu’il fut représenté sous deux 

formes contradictoires. Elles coexistèrent ou alternèrent tout au long du XIXème siècle. La 

représentation du « gaucho » oscillait entre la délinquance et le patriotisme. Claude 

Cymerman456 distingua à partir de ce critère la démarche « gauchophile » et la 

« gauchophobe ». Remarquons que cet antagonisme sur le choix d’un archétype national ne se 

manifesta pas dans le cas de la représentation univoque du « cow-boy ». Quant au « Mambí », 

s’il évolua naturellement avec le temps, il ne souffrit jamais aucune représentation dénigrante.  

Comme le « cow-boy » et le roman de la conquête de l’ouest furent l’expression 

littéraire du changement structurel de la société nord-américaine, le « gaucho » et le roman 

gauchesque furent porteurs des visions divergentes des auteurs sur la transformation de la 

société argentine. A l’origine, le « gaucho » était l’homme de la Pampa. Métissée d’Espagnols 

et d’Indiens, intégrant plus tardivement des descendants d’esclaves africains, la population 

gauchesque vivait de l’exploitation des troupeaux. Nomades, ils avaient constitué le front 

pionnier et occupé ces vastes territoires. Le développement de l’« estancia » les avait ensuite 

repoussés plus loin, les condamnant à la misère, puisque les grands propriétaires s’emparèrent 

en toute légalité des terres et des troupeaux. Les gouvernements coloniaux ou nationaux 
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instaurèrent une frontière fortifiée vers laquelle les « gauchos » rebelles à la sédentarisation 

furent déportés. Après l’apparition des fils barbelés (1845) et après la conquête du désert et 

l’extermination des indiens (1876-1879), l’espace vital du « gaucho » fut encore réduit par la 

fomentation de l’immigration européenne et la promotion de la petite propriété agricole.  

C’est là sans doute qu’il faut voir la racine de la vision « gauchophobe » du 

personnage et de son ambiguïté. En effet, le « gaucho » lorsqu’il était rebelle, fier, 

indépendant, machiste et qu’il chassait les colonisateurs espagnols était considéré comme un 

personnage typiquement argentin457. Mais d’un autre côté, il incarnait un modèle social 

incompatible avec l’idée du progrès des élites blanches et créoles, progrès auquel 

l’immigration européenne était destinée à contribuer. Le « gaucho », descendant des indiens, 

nomade incontrôlable, réticent à la sédentarisation et au statut de péon, représentait la 

« barbarie » face aux valeurs de la « civilisation ». Sarmiento voyait dans le caudillo régional 

Facundo l’archétype de la barbarie érigée en système de gouvernement et institutionnalisée 

par Rosas.  

C’est à la fin du XIXème siècle et au XXème siècle que des auteurs reprirent le 

personnage du « gaucho » comme valeur positive. Ce revirement s’inscrivait dans la réaction 

aux mutations structurelles que nous évoquions plus haut. Le « gaucho » représenta tout à 

coup un mode de vie idyllique en comparaison de la vie citadine (c’est le Martín Fierro de 

José Hernández). Il fut aussi utilisé comme incarnation des valeurs traditionnelles et mis en 

valeur face aux immigrés européens politisés et syndiqués (c’est le Don Segundo Sombra de 

Ricardo Güiraldes). Cette seconde tendance, nationaliste et xénophobe, se développa surtout 

au XXème siècle où cette imagerie fut utilisée à des fins politiques.  

 

C’était donc au moment où le « gaucho », comme type social réel, avait disparu que le 

mythe était porté à son apogée :  

« En fait, la véritable exaltation du gaucho, compliquée d’une nostalgie d’un 
passé et de la souche criolla n’était pas contaminée par un apport étranger, 
nous la trouverons dans Don Segundo Sombra. Le gaucho de Ricardo 
Güiraldes est un gaucho idéalisé, mythifié, héros sans tâche d’une pampa 
vierge, que l’écrivain érige en modèle des vertus et de la tradition argentines et 
oppose implicitement à la dégénérescence urbaine et cosmopolite, aliénante et 
corruptrice. Avec Don Segundo Sombra, héros anachronique dont l’existence 
est artificiellement prolongée dans le temps, l’image du gaucho atteint dans le 
roman argentin son apogée et sa plus haute valeur légendaire. »458 
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Après bien des aléas, le « gaucho », d’abord simple personnage secondaire dans les 

romans de la Guerre d’Indépendance, était unanimement accepté comme archétype national. 

Bien que « Gauchophiles »  et « Gauchophobes » se fussent opposés sur des notions telles que 

le respect de l’académisme linguistique castillan ou la condamnation d’un mode de vie hérité 

de la civilisation coloniale, ce qui avait été en question dans les divergences, c’était bien le 

modèle de société auquel on souhaitait adhérer. Ainsi, rejeter l’archétype du « gaucho » 

revenait à briser symboliquement avec la tradition hispanique ou à rejeter une définition trop 

populaire. L’adopter répondait à une volonté d’inscrire l’Argentin dans une continuité 

culturelle espagnole et continentale et, sans doute, se démarquer des influences de l’extérieur 

(modèle nord-américain) ou de l’intérieur (émigration européenne). Cette difficulté flagrante 

à se situer et à s’autodéfinir révélait le caractère encore inaccompli d’une l’identité nationale 

alors que l’Etat argentin existait déjà. 

 

Sans nous engager dans une approche comparative de ces versants des littératures 

nord-américaines, argentines et cubaines, il nous paraît enrichissant de garder ces modèles à 

l’esprit. Ces éclairages complémentaires permettent d’aborder les romans des Guerres en 

fonction non plus simplement de la construction identitaire nationale, mais aussi au regard du 

jeu des interactions des civilisations et de leurs littératures. Les différences et les analogies 

dans la constitution d’archétypes nationaux peuvent aussi le faire. Nous y reviendrons lorsque 

nous aborderons l’image du « Mambí ». 

 

  

Les romans des Guerres attestaient unanimement de l’affirmation de la cubanité par 

l’histoire : le discours patriotique était devenu le dénominateur commun et édifiant de cette 

littérature. On se raccrochait d’autant plus à ces quelques certitudes que les circonstances 

imposaient le doute. L’indépendance, l’autodétermination, la République, la Nation solidaire 

étaient placées sous le signe de l’ambiguïté. La Constitution amendée, l’Occupation, 

l’absorption économique, l’exemple portoricain, les interventions sur le continent sud-

américain, les ingérences politiques et diplomatiques comme mode de fonctionnement, 

entretenaient un climat de scepticisme grandissant. Certes, les concepts de Nation et 

d’Indépendance nationale recouvraient des contenus divers et quelquefois incompatibles. 

Mais même les auteurs qui souhaitaient le maintien de la tutelle nord-américaine ou la 

vantaient, même ceux qui souhaitaient en finir avec les survivances de l’hispanité (comme 
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Cabrera), n’aspiraient pas à perdre leur culture singulière : pour eux, en elle seule résidait 

cette identité nationale. 

 

Or, ces questions culturelles avaient été définies depuis longtemps par des intellectuels 

cubains comme des enjeux capitaux et complémentaires de la construction concrète de la 

Nation. En ces temps de doute, elles devenaient un peu le bastion de l’identité : les créateurs 

(souvent critiques littéraires) écrivaient et promouvaient la littérature nationale, les historiens 

étudiaient l’histoire de leur pays et publiaient. Les romans des Guerres de l’Indépendance 

s’inscrivaient dans le double processus de l’élaboration d’une littérature et d’une histoire 

nationale. A ce titre, les romans s’inséraient dans des courants littéraires non seulement 

identitaires (comme le roman historique) mais aussi patriotes (comme la littérature de 

campagne). Les stratégies de démarcation ou d’adoption de modèles littéraires choisis 

l’avaient montré : les littératures européennes non espagnoles cautionnaient la maturité et la 

qualité de la littérature cubaine sans brider le projet de « décoloniser » la littérature nationale.  
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II. Les romans des Guerres de l'Indépendance 

Au cours des cinquante années que nous étudions, la production d’œuvres de fiction 

relatives aux guerres fut quantitativement très importante, compte tenu des capacités d’une 

industrie éditoriale à ses débuts. Nous avons recensé quatre-vingt-dix-sept textes (romans, 

nouvelles, contes) répartis en soixante publications, dont huit rééditions, éditées sous forme 

d’ouvrage ou dans le cadre de revues459. Compte tenu de l’effort des intellectuels sous la 

République, le phénomène n’a rien de spécifique ou d’isolé. Se voulant conscience de la 

Nation, hérauts de la Mémoire, défenseurs de la culture menacée, ils abordèrent les thèmes 

« sérieux », plutôt historiques, sans jamais se moquer des valeurs nationales, en glorifiant une 

certaine image du peuple en lutte, le tout d’un ton digne et solennel.  

La permanence du thème des guerres au cœur des préoccupations littéraires est une 

donnée qui doit cependant être nuancée. En effet, l’essentiel de cette production fut publié au 

cours des trois premières décennies du siècle : soixante-quatre textes de 1897 à 1929 contre 

trente-quatre entre 1930 et 1951460. Cette évolution a un caractère plus significatif encore si 

l’on se base non plus sur les titres mais sur les unités éditoriales au cours des décennies 

successives. Ainsi, entre 1897 et 1909 quinze ouvrages furent publiés. Entre 1910 et 1919, il y 

en eut dix-neuf. Ils furent dix-sept entre 1920 et 1929. Cinq furent édités entre 1930 et 1939, 

et cinq encore entre 1940 et 1951.  

Nous allons dans cette partie aborder ces œuvres comme un ensemble. Après avoir 

complété notre approche descriptive de ces romans et de ces nouvelles, nous évoquerons leurs 

auteurs en nous appuyant sur une approche générationnelle. Nous verrons d’ailleurs si cette 

dernière suffit à expliquer les différentes approches du thème des Guerres et les manières 

distinctes d’appréhender la représentation de l’histoire, de la Nation et du patriotisme, puisque 

le traitement littéraire évolua conjointement aux circonstances. A ce titre, les problématiques 

posées par les écrivains avant et après 1930, allaient différer souvent.  

On le sait, l’œuvre n’a pas pour but la représentation de la réalité, surtout dans le cas 

qui nous intéresse. La réalité est prétexte à développer un thème porteur d’idéologie. La 

représentation, la réflexion autour de la question identitaire n’a là rien d’innocent. Que ce soit 
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lucidement ou non, on écrit ou on réécrit la tradition en fonction de ce que l’on veut 

démontrer d’un point de vue politique. A la différence des romans populaires nord-

américains, les romans cubains ne furent pas élaborés comme expression littéraire et 

culturelle d’une idéologie expansionniste, mais au contraire comme un moyen symbolique de 

défense et de résistance à cette expansion, ne serait-ce que dans sa version culturelle.  

Ce fut l’option de la plupart des Vétérans qui s’étaient manifestés également dans le 

domaine civique. Ce fut celle de la première génération républicaine qui s’était repliée sur 

l’expression culturelle, la considérant comme le dernier bastion de la défense de la Nation. 

Patriote, elle le demeura avec un contenu offensif lorsque la revendication sociale et la 

résistance à l’impérialisme permirent de surmonter les contradictions des séparatistes de 1895 

et celles des citoyens de la République de 1902. Or, quel que fut le discours politique des 

auteurs, ils plongèrent dans les représentations de l’imaginaire collectif. Bien sûr, il s’agit de 

les exploiter, de les modeler, de les redéfinir pour justifier le contrôle du pouvoir par les élites 

politiques et sociales, à l’instar du roman nord-américain, ou au contraire pour mettre en 

cause le système qu’elles acceptaient ou promouvaient.  

Mais ces images, dans leur continuité et dans leur évolution – car il est difficile, on le 

verra, de parler de « rupture » ou de « contre-pied » au sujet de telle ou telle représentation – 

construisirent un ensemble cohérent, à la fois mythe et utopie, dont les éléments ne sont pas si 

nombreux. C’est pourquoi nous traiterons de manière thématique ces aspects constitutifs de la 

représentation des Guerres de l’Indépendance, sans oublier de mentionner les évolutions ou 

les disparitions dont certains furent l’objet.  

A. Romans et nouvelles 

Il n’est pas si aisé de caractériser cet ensemble littéraire des romans des Guerres en 

appliquant les critères d’une approche théorique épurée, strictement générique ou strictement 

générationnelle. Si l’on s’en tient au critère de base, c’est-à-dire les œuvres de fiction en 

prose dont la thématique principale est « les Guerres de l’Indépendance de Cuba », on 

s’aperçoit que les œuvres étudiées forment un ensemble homogène. Mais si l’on affine 

l’étude, il apparaît bien vite que cet agrégat est bien plus complexe qu’une première analyse 

ne le laissait appréhender.  
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Les liens génétiques qu’entretenaient ces textes avec le témoignage et le roman 

historique peuvent même amener quelquefois le lecteur à se demander si la part excessive 

accordée au référent historique ne faisait pas de l’apport fictionnel trop peu dense un prétexte. 

Les textes s’éloignaient des exigences romanesques, quelquefois volontairement, pour 

s’insérer dans le champ de la littérature de témoignage : le roman de Gustavo Robreño 

Puente, La Acera del Louvre en fut un des exemples.  

Nous nous sommes, à l’inverse, demandée si certains textes – comme Episodios de la 

Revolución cubana de Manuel de la Cruz ou « Cuentos de la Guerra » de José Martí – malgré 

leur caractère documentaire, et à cause de l’évident travail de re-création littéraire, ne 

pourraient être intégrés à cet ensemble de la littérature de fiction sur les guerres.  

Ce caractère, quelquefois ambivalent, presque toujours fluctuant, ne nous renvoie-t-il 

pas plutôt aux ambiguïtés politiques des auteurs ? A la confluence de leur regard sur l’histoire 

nationale, de leur engagement individuel de nature politique ou littéraire, des influences 

littéraires multiples dont ils étaient les héritiers, et du contexte politique, les auteurs 

n’avaient-ils pas en des périodes troublées une difficulté toute particulière pour se situer par 

rapport à cette dialectique ?  

Il s’agissait de prendre le parti de l’Histoire ou celui de la Littérature, le parti du 

Politique ou celui de la Création. Influencé par la culture occidentale du XIXème siècle qui 

posait ces questions, leur résolution devenait affaire de contexte et d’individu. Entre le choix 

de l’évacuation de la fiction comme dans la littérature de témoignage et celui de la 

sublimation de l’Histoire, qui devenait alors prétexte à l’écriture, s’étendait toute la gamme 

des œuvres indécises, ou des œuvres dans lesquelles le recours à la fiction ou à l’histoire 

fonctionnait délibérément comme « effet ». Nous aborderons la question de la diversité des 

problématiques en nous demandant dans quelle mesure l’appartenance à l’une ou l’autre des 

générations littéraires a pu moduler la permanence du thème civique et patriotique ou 

expliquer la redéfinition de leurs contenus. 

1) Limitation des classifications structurelles et génériques 

Le premier élément apparemment dissociatif est d’ordre strictement littéraire. Doit-on, 

en effet, lorsqu’on se fixe le roman comme objet d’étude, exclure a priori des formes 

littéraires qui lui sont proches ? Le conte et la nouvelle sont des formes littéraires dont la 
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structure et l’équilibre interne sont différents du roman. Cependant ce critère rigoureux reste-

t-il adéquat, lorsque les auteurs étudiés ne s’y attachaient pas ? La distinction entre le 

« roman », le « conte », et a fortiori la « nouvelle » est un des apports des analyses littéraires.  

La classification générique, comme la classification structurelle, impose un cadre 

catégorique inadéquat lorsqu’il s’agit de caractériser les romans des guerres : les romans, les 

contes et les nouvelles qui nous intéressent recouvrent un éventail très large de genres 

littéraires du plus traditionnel au plus moderne. Cette diversité s’explique essentiellement par 

la chronologie. Nous avons défini, comme aire d’étude, une période assez étendue. Or, si l’on 

raisonne en terme d’histoire littéraire, cette période voit se succéder plusieurs générations 

d’écrivains. De plus, entre la fin du XIXème siècle, marquée par le courant romantique, et la 

première moitié du XXème siècle, l’apparition, à Cuba et dans le monde, de nouvelles 

approches de la littérature, et de nouvelles écoles ont profondément transformé le panorama 

littéraire. Il faut sans doute également tenir compte du lectorat auquel se destinaient ces 

romans. En effet, le choix d’un genre littéraire « noble » ou populaire, au-delà des 

conceptions de la littérature imputables et analysables en termes de génération, révèle 

également le souci des auteurs d’atteindre un public lettré et « bourgeois » ou un auditoire 

plus vaste. Nous allons donc dans un deuxième temps, aborder ce panorama générique en 

fonction de cette donnée. 

 

Le conte, quoiqu’issu d’une tradition millénaire, n’apparaît comme forme d’écriture 

que dans les dernières années du XIXème siècle cubain. Les délimitations entre le conte, le 

« récit court461 » et le roman sont indéniablement floues. Les historiens et les critiques 

littéraires cubains, dont l’analyse était gênée a priori par l’absence de distinction, ou par une 

distinction mal établie par les auteurs eux-mêmes, eurent des difficultés à classifier les uns et 

les autres. Michèle Guicharnaud rappelle, à ce propos, que Matanzas et Yumurí, de Ramón de 

Palma, était considéré comme un roman alors qu’il ne compte que quelques pages462. 

Salvador Bueno fit le même constat au sujet de la « confusion des frontières », qui 

conduisait les auteurs et les critiques du XIXème et du début du XXème à confondre le conte 

avec les légendes, les traditions, les contes de mœurs463. Historiquement, cette confusion se 

justifiait par le fait que le conte avait été considéré comme une forme abrégée du roman. Pour 

sa part, il appliquait les critères structuralistes, et considérait le conte, qu’il distinguait aussi 

de la « novela corta », comme un genre différent et non subordonné au roman. La spécificité 

du conte résidait dans trois caractères : 
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« ...en primer lugar, la existencia de un mínimo soporte narrativo ; luego la 
unidad de impresión, y, por último, el intéres primordial en el desarollo de la 
fábula y no en la caracterización de los personajes. » 464 

Fidèle à cette caractérisation par la structure interne de l’objet littéraire, décrivant non 

pas une réalité mais un « acte-limite » et conçu en fonction du dénouement, Bueno incluait 

dans l’anthologie Cuentos cubanos del siglo XIX465 des récits testimoniaux comme « El manco 

de la sierra » de Manuel de la Cruz ou « El teniente Crespo » de José Martí. On y retrouvait 

aussi des « contes historiques » tel que « Un episodio de la historia de la isla de Cuba » de 

Ramón de Palma. 

Ces rappels ne nous semblent pas inutiles. Car, en analysant notre corpus, nous nous 

sommes continuellement trouvée confrontée à cette question des « limites » entre un type 

d’écriture et un autre. Des romans, des nouvelles, des contes, des récits de témoignage direct 

ou indirect466, voire des légendes, traitèrent le thème des Guerres de l’Indépendance. Le choix 

de l’un ou de l’autre genre fut quelquefois motivé par des critères autres que littéraires. On 

rencontre le cas de figure de Vétérans qui, tardivement, souhaitèrent apporter leur regard sur 

les guerres qu’ils avaient vécues. Soit parce qu’ils s’en estimaient capables, soit qu’ils 

estimaient le support plus original, plus attractif, ils préférèrent la forme romanesque à la 

forme testimoniale. Dans le cas d’écrivains de métier, le choix de la forme romanesque était 

directement lié au désir de faire œuvre d’un épisode historique fondamental. Ceux qui 

choisirent des formes brèves, Castellanos, Pablo de la Torriente Brau, Álvaro de la Iglesia 

entre autres, le firent en fonction d’une démarche littéraire propre ou parce que le support 

éditorial le leur imposait. En conséquence, nous considérons que la distinction par type 

d’écriture est inopérante dans notre analyse, puisque nous nous attachons plus à la 

représentation des guerres dans les récits de fiction qu’à la forme littéraire de la fiction. 

Le critique littéraire Eligio de la Puente, dans son prologue aux Cuentos cubanos de 

Ramón de Palma, en 1928, définit ainsi le roman : 

« Incluimos en el concepto de novela todas las formas no dramáticas de la 
ficción en prosa : novelas, novelas cortas, cuentos, narraciones. »467 

Le champ, défini de manière extensive, n’inféode pas le critique à une classification 

formelle catégorique ce qui n’exclut d’aucune façon d’y recourir dans un second temps. Cette 

démarche d’ouverture, que l’on retrouve dans le concept moderne de « narrativa », absent de 
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la langue et des études littéraires françaises, a de plus l’avantage de poser l’écriture 

romanesque comme la résultante d’une combinaison entre réalité et fiction, dosée par 

l’auteur. 

 Le conte, a priori, renvoie à l’imaginaire, comme la légende. La « narration » renvoie 

au réel, à l’historique. Le roman apparaît comme une forme héritée à la fois de l’un et de 

l’autre. L’auteur de roman représentait le monde, sa vision du monde. Il créait une fiction et 

utilisait des éléments historiques pour lui donner cet « effet de réel »468 et l’authentifier. A 

l’inverse, il pouvait partir d’un épisode historique, et le « fictionnaliser ». Nous considérons 

que cette analyse du roman est aussi applicable en ce qui concerne le récit bref, même si 

structurellement ils ne sont pas assimilables l’un à l’autre. De plus la perspective du double 

mouvement, authentification du récit ou fictionnalisation du réel, répond bien mieux aux 

problèmes qui se posaient pour tous ces auteurs lorsqu’ils décidaient de traiter par la fiction 

un épisode historique, et cela quelle que fût la part du réel et la part de l’imaginaire qu’ils y 

intégraient. 

La question se pose alors pour nous de désigner les limites de fictionnalisation du réel 

en deçà desquelles le récit entre dans la catégorie du témoignage469. S’il ne fait aucun doute 

que la trilogie de Raimundo Cabrera, malgré son caractère éminemment autobiographique, 

relève du roman historique, certains romans ou nouvelles d’auteurs non-professionnels ont un 

caractère ambigu. En effet, ils conçurent de toute évidence un récit testimonial, auquel ils 

donnèrent une forme romancée dans le but de « faire œuvre » ou pour se distinguer de la 

mode du récit de témoignage en s’insérant dans la référence du roman historique ou en 

s’inscrivant dans la mode du roman d’aventure.  

Quoi qu’il en ait été, le manque de maîtrise de l’écriture de fiction, l’absence aussi de 

réflexion sur les genres du roman et du témoignage, amènent le critique à se demander si une 

intrigue fictionnelle maladroitement apposée sur l’évocation de souvenirs réels peut être 

considérée comme la garantie d’une fiction. Nous avons voulu considérer que l’intention de 

l’auteur devait primer sur sa réussite « littéraire », et qu’il suffisait que l’écrivain ait voulu 

composer une fiction pour que nous incluions son récit dans le champ de la prose de fiction, 

malgré les dérapages de la conception technique de l’œuvre.  

C’est aussi en fonction de cette perspective que nous avons choisi de ne pas inclure 

dans notre corpus certaines œuvres, et plus particulièrement des contes, comme ceux 

composant le recueil de Manuel de la Cruz, le conte de Martí que nous évoquions plus haut. 

Les qualités littéraires de l’écriture ne sont pas un critère suffisant pour les considérer comme 
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« prose de fiction », alors que les auteurs voulurent réaliser un texte testimonial. En revanche, 

des contes comme ceux qui composent Los heroes de Carlos Montenegro, ou bien plus encore 

le recueil Historias de campamento de J.J. Ortiz Velaz, furent conçus comme des récits de 

fiction, et donc considérés par nous comme tels, bien que leur origine testimoniale fût 

extrêmement apparente. Enfin, nous avons considéré que certains récits brefs, qualifiés par 

leurs auteurs de « Tradiciones » ou de « Leyendas », répondaient à l’impératif fictionnel au 

regard de la volonté de l’auteur de faire entrer ces récits dans les pages de l’histoire collective 

mythifiée. 

 

Les genres « nobles » et sérieux470 furent majoritairement représentés par le roman 

historique et le roman biographique. Leur vogue peut être considérée comme parallèle au 

fleurissement des recherches historiques. Rappelons qu’initialement, le projet tel qu’il était 

explicité était de contribuer à constituer une geste fondatrice, une histoire de la Nation 

nécessaire à la construction de l’identité collective. C’était l’intention affichée des auteurs de 

la dernière génération du XIXème siècle, qui avaient vécu le passage de la Colonie à la 

fondation de la République de Cuba. Ces auteurs furent publiés essentiellement au cours des 

vingt premières années, bien que certains, étrangers au monde des Lettres, aient attendu leur 

retraite, quelquefois forcée, pour le faire471.  

Emilio Bacardí (Vía Crucís parut en 1910), Raimundo Cabrera (Ideales, Sombras que 

pasan, Sombras eternas, parurent respectivement en 1916, 1918 et 1919), Francisco García 

Cisneros472, Enrique Collazo473 sont les figures de proue de ce groupe. Ils étaient tous au 

moment où ils se lancèrent dans ces projets littéraires, des personnalités régionales ou 

nationales reconnues pour leur engagement passé ou présent dans la vie publique. Leur 

implication entrait d’ailleurs en cohérence avec cette volonté d’œuvrer aussi dans leur 

domaine de prédilection ou d’excellence, les Lettres. S’ajoutant à leur formation 

générationnelle – ils étaient imprégnés du roman européen –, ce double intérêt expliquait leur 

recours quasi systématique au roman ou à la nouvelle historique474. Néanmoins, cette 

cohérence et cette unité doivent être soumises à examen. En effet, si une tâche commune 

semblait les unir – et cet effort était le fruit à la fois de l’appartenance à une génération 

littéraire qui concevait le roman comme instrument sociétal et de l’appartenance à une 

génération historique qui avait concrétisé politiquement la Nation –, l’essence de leur 

discours et le sens qu’il donnaient au terme « Nation » les éloignèrent souvent. Puis, autour 

des années vingt, après la publication des Sombras eternas de Cabrera475, le roman historique 
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tomba en désuétude476. Quelques-uns s’en revendiquèrent encore sans pour autant répondre 

aux exigences littéraires de sa conception, tel Juan Maspons Franco dans Maldona, novela 

histórica cubana. D’autres s’en désintéresseraient. López Leiva ne lui préféra-t-il pas une 

forme romanesque « que pica en la historia » ?  

A l’opposé de ces fresques familiales et collectives, pourtant voisines si l’on s’en tient 

à la démarche historiciste, l’on trouvait des romans biographiques. En 1900, trois furent 

publiés sous l’anonymat. Les auteurs ne semblaient vouloir s’attacher qu’aux figures 

historiques et intransigeantes du projet révolutionnaire de 1895 (Martí, Maceo, Gómez477), 

manière de condamner le dévoiement du projet politique et social indépendantiste. En 1903, 

Julio Rosas publiait un fragment de son roman en projet El Cafetal Azul : « Narciso López en 

Cárdenas ». Ce courant biographique ressurgit de manière très circonstancielle et avec de 

nouvelles implications dans les années 1909-1912, après la Seconde Intervention nord-

américaine et sous la présidence de José Miguel Gómez avec les publications d’un nouveau 

Máximo Gómez (1909) ou du Calixto García (1909) et du Quintín Banderas (1911) de 

Fermina de Cárdenas. Cette vague fut ensuite éclipsée et cela peut s’expliquer à la fois par le 

retrait des Vétérans qui articulaient leur récit sur un personnage qu’ils avaient plus ou moins 

côtoyé et par le fait que les multiples productions historiques avaient pris avantageusement le 

relais du récit biographique.  

Il y eut d’autres modes romanesques de mise en perspective de l’histoire, voire de 

réflexion. Julio Rosas avec l’inachevé El Cafetal Azul (1898-1903), puis Sokol y Quintero 

avec Episodios del ingenio « Australia » (1920), puisèrent dans le roman philosophique, 

hérité du XVIIIème siècle français478, une forme leur permettant  une approche analytique et 

critique. Julio Rosas ne publia jamais son roman El Cafetal Azul, mais seulement quelques 

extraits479. L’œuvre aurait été encyclopédique, à la fois par sa taille (8 volumes) et par son 

esprit480. Les fragments que nous avons pu consulter, en effet, ont leur existence propre au 

même titre que les articles encyclopédiques. Ce roman se présente comme un texte élucidaire, 

articulé autour de réflexions de portée philosophique sur l’existence et la construction de la 

Nation cubaine et d’études historiques. Cette forme était atypique, si l’on se réfère à la 

littérature cubaine. Les extraits laissaient présager une capacité d’ouverture et 

d’expérimentation intellectuelle et littéraire dont on ne peut que regretter qu’elle soit resté 

aussi loin d’être menée à terme.  

D’autres formes de littératures romanesques reconnues furent représentées, cette fois 

plus dans une démarche de continuité dans la tradition, dépourvue de toute interrogation sur le 
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fait littéraire ou sa réception. L’on pourrait à ce titre citer Laura Dulzaides del Cairo, qui 

surprend avec Azares y azahares (1916), roman doublement étonnant par son 

« anachronisme » littéraire – c’est un roman cibonéiste – et sa modernité « idéologique » – 

c’est aussi un roman féministe.  

Même l’allégorie et le fantastique furent représentés par des contes et nouvelles 

comme « El sueño del guerrero », composé par Máximo Gómez dans la « manigua », ou 

Hernández Catá et le splendide « Don Cayetano el informal » (1929).  

Certains auteurs de la deuxième et de la troisième générations allèrent – cela faisait 

partie de leur conception d’une littérature engagée – dans le sens de textes plus lisibles, et 

quelquefois plus courts. Carlos Loveira avec Generales y Doctores et Juan criollo, Antonio 

Penichet avec Alma rebelde choisirent le roman à thèse, qui leur permettait de développer une 

analyse politique marquée par le syndicalisme réformiste puis révolutionnaire. Mais tout en 

tenant un discours populaire, leurs écrits restaient néanmoins destinés à un public réduit 

d’initiés à la littérature. La « symbiose » serait assurée par la troisième génération qui 

réussirait un roman populaire et problématique. 

Depuis 1898, l’importance numérique des œuvres assimilables à la « littérature 

populaire » fut en elle-même un indicateur signifiant. En effet, elle peut être considérée d’une 

part comme le signe que des écrivains occasionnels s’impliquèrent dans le combat 

idéologique. Elle peut être également interprétée comme le résultat du souci de bien des 

auteurs de toucher un public non culte, soit populaire soit jeune, par intérêt commercial sans 

doute, mais aussi pour des raisons plus politiques. Le roman sentimental eut ses émules dans 

les années 1900-1915, bien qu’il en existât de postérieurs. Les auteurs étaient généralement 

nés dans la deuxième partie du XIXème siècle, et « formés » littérairement par la lecture 

d’une certaine littérature romantique. Mais surtout, l’on constate un développement du 

« roman d’aventure », quelquefois sous une forme feuilletonesque. Cela peut paraître 

paradoxal ou contradictoire dès lors que le thème traité était considéré comme infiniment 

sérieux. Justement, nous y reviendrons, l’importance numérique de ce genre, destiné à un 

public moins docte, populaire ou jeune, est révélatrice du souci de diffuser largement un 

discours sur la communauté nationale481. Raimundo Cabrera en aurait été le précurseur, en 

fonction de critères que nous avons abordés plus haut482. Très nombreux furent ceux qui 

suivraient cette trace, tels Jústiz y del Valle en 1906 avec Carcajadas y sollozos, Maury 

Rodríguez en 1918 avec Los visionarios ou López Leiva en 1923 avec Los vidrios rotos. 

Cuento que pica en la historia et Aventuras extraordinarias del capitán del Ejército 
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Libertador cubano Juan González Segura en 1933. Le second, recueil de contes, inaugura 

d’ailleurs la littérature enfantine des Guerres. 

 

Recoupant les distinctions génériques, diverses écoles littéraires marquèrent cette 

littérature. Certes révélatrices de la conception des relations entre création et réalité, elles 

laissaient également effleurer le désir de rupture ou de continuité avec la tradition canonique 

européenne. 

L’école romantique garda ses adeptes, tout comme le roman réaliste, au sein de la 

dernière génération coloniale qui domina très largement les romans des Guerres jusqu’aux 

années trente. Tout en se réclamant essentiellement des auteurs français et en oblitérant les 

représentants espagnols de ces écoles européennes, il s’agissait d’affirmer la continuité avec 

les premiers romanciers cubains de la colonie. A ce titre, Cirilo Villaverde était une référence 

pour tous. En revanche, Gertrudís Gómez de la Avellaneda faisait moins d’émules étant 

considérée avant tout comme une auteur espagnole s’étant intéressée, à l’issue d’un jeu de 

circonstances, à la société cubaine.  

La première génération littéraire de la République se voulait tributaire du naturalisme 

français, plus moderne. Néanmoins, il ne faut pas négliger que des écrivains comme 

Castellanos ou Rodríguez Embil se réclamaient également du modernisme cubain (Casal) et 

latino-américain (Darío483). Excluant le versant nord-américain de cette école continentale, ils 

tentaient donc de concilier une expression littéraire américaine et un raccordement aux 

références « universelles » européennes. 

Les auteurs de la deuxième génération qui composèrent nouvelles et romans des 

Guerres se préoccuperaient moins ostensiblement de ces affiliations. La question essentielle 

était pour eux de savoir si la littérature devait être engagée ou si la recherche esthétique devait 

se mener depuis leur tour d’ivoire. Les tenants de cette dernière option n’abordèrent pas le 

thème des Guerres. Parmi les partisans de la première, au contraire, la référence fournissait 

l’occasion de dénoncer les dérives des classes politiques de la République en les comparant à 

l’idéal civique d’autrefois ou d’évoquer la perspective d’une révolution qu’ils inscrivaient 

dans les aspirations sociales de 1868 puis de 1895. Ils assureraient ainsi la transition entre la 

lecture des Guerres par les générations aînées et celle de la génération postérieure à 1958. 

 

Ces approches diverses du thème commun ne doivent pas gêner notre analyse. Elles 

sont plutôt la preuve de la persistance, au sein des générations successives, du souci 
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identitaire, exprimé aussi par l’évocation des Guerres de l’Indépendance, moments 

historiques au cours desquels Utopie et action furent conciliées pour tenter de donner 

naissance à la République Indépendante de Cuba.  

2) Les écrivains  

Cependant, dans ces processus d’appropriation, de récupération, de réappropriation du 

mythe national, il y a aussi un phénomène générationnel. Celui-ci contribue à expliquer les 

modalités de la représentation des guerres, selon que l’auteur avait été témoin ou acteur 

direct, témoin passif, ou n’avait aucune expérience concrète des événements narrés. Cela 

contribue également à expliquer les valeurs et les caractères attribués aux protagonistes en 

fonction de la situation de l’écrivain et des enjeux collectifs lors de la rédaction. Cela peut 

expliquer aussi l’essor puis le désintérêt progressif pour les thèmes des guerres.  

Un des angles d’approche consiste à étudier comment les différentes générations 

coexistantes se sont en quelque sorte réparties l’appropriation du thème. Nous l’avons signalé, 

toutes, depuis la dernière génération coloniale à la troisième génération républicaine, ont 

successivement traité le thème des Guerres. Ces renouvellements successifs qui se 

concentrent sur des périodes de dix à quinze ans – longévité moyenne d’une génération 

littéraire – peuvent fournir un point de départ. C’est sur les regards que ces générations ont 

apportés, sur leurs motivations et leurs intentions, que l’on peut d’abord s’interroger. 

C’est pourquoi nous allons revenir ici sur les caractères de chacune des générations 

littéraires qui traitèrent le sujet, en replaçant les auteurs dans les problématiques de l’époque 

qu’ils vécurent, cherchant ce que les guerres purent représenter pour eux. La connaissance de 

la biographie des auteurs est capitale pour déterminer de manière rigoureuse ces groupes. 

Nous nous sommes heurtée souvent à des lacunes biographiques. Certains auteurs 

occasionnels ne firent pas l’objet de recensement ni d’étude. D’autres auteurs furent 

escamotés pour des raisons variables, quelquefois politiques, et leur œuvre, mineure aux yeux 

des chercheurs postérieurs, ne fut pas redécouverte. Des recoupements, des rattachements de 

ces auteurs à des groupes d’influence ou d’amitié permettent d’éclaircir quelque peu les zones 

d’ombre. Des recherches plus approfondies sont possibles : mais la connaissance dans le 

détail d’une biographie n’est pas notre objectif. Nous nous contenterons ici de donner les 
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indications nécessaires à l’approche des œuvres des auteurs les plus méconnus, 

complémentairement aux ouvrages cités en bibliographie. 

 

Nous distinguons un premier groupe composé des auteurs qui ont vécu les guerres, 

quelle qu’ait pu être la part qu’ils y prirent. L’on discerne chez ces « Vétérans-auteurs» des 

expériences diverses. Certains ont vécu les années précédant la guerre de 1868, à laquelle ils 

participèrent . Bien que leurs itinéraires aient quelquefois divergé, ils se retrouvent quasiment 

tous dans les rangs des indépendantistes de 1895, comme partisans, combattants, agents à 

Cuba ou à l’étranger. Ainsi des auteurs comme Francisco Javier Balmaseda (1823-1907), 

Julio Rosas (1839-1917), Emilio Bacardí (1844-1922), Enrique Collazo (1848-1923), Esteban 

Borrerro Echeverría (1849-1906) ou Raimundo Cabrera (1852-1923) sont de fait les 

personnes les plus naturellement enclines à embrasser la période des luttes coloniales. De 

plus, tous furent des personnalités régionales ou nationales, responsables politiques ou acteurs 

culturels jusque dans la période républicaine. Fermina de Cárdenas en toute logique appartient 

à la même génération que ces auteurs, bien qu’elle n’ait atteint la notoriété qu’en tant 

qu’épouse de José de Armas y Céspedes et mère de Justo de Lara, de son vrai nom José de 

Armas y Cárdenas. 

Ce fut parmi leurs cadets que se recrutèrent le moins de personnalités littéraires et le 

plus de responsables administratifs ou politiques de la République, à la carrière quelquefois 

soumise à des revirements impitoyables. Ainsi, le Lieutenant Colonel López Leiva fut 

journaliste militant entre les deux guerres484 et collaborateur à Santa Clara du Parti 

Révolutionnaire Cubain dans la phase préparatoire de l’offensive. Il s’incorpora le 15 juin 

1895 et fut élu représentant du Quatrième Corps de l’Armée de Libération485. A ce titre, il fut 

délégué à l’Assemblée de Jimaguayú et fut un des signataires de la Constitution. Il occupa 

différents postes politiques de 1902 à 1913 486, avant d’être, selon ses dires, évincé de toute 

responsabilité. Juan Maspons Franco, natif de Santiago de Cuba, participa à l’insurrection 

dans cette ville, rejoignit les troupes commandées par Maceo, dont il fut le Secrétaire et un 

des adjudants487. Francisco Rande, quant à lui, aurait été au côté de son beau-frère Adolfo de 

Pierra y Agüero, à l’origine du soulèvement de Puerto Príncipe en 1895. Il serait resté dans la 

région, dont l’armée fut à partir de 1896 commandée par Calixto García. Carlos Loveira, dont 

la mère émigra aux Etats-Unis en 1895, rejoignit l’expédition du Général Lacret Morlot. Il 

servit dans la province de Camagüey, dans une Préfecture en raison de son jeune âge. Sa 

connaissance de la langue anglaise lui vaudrait d’être recruté comme traducteur lors de 
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l’intervention nord-américaine. Il est un des seuls écrivains de la première génération 

républicaine à avoir pris une part active dans la guerre.  

Enfin, il y a ceux dont on sait qu’ils eurent des activités patriotiques dans l’émigration, 

sans savoir pour autant s’ils se joignirent un jour à une expédition. Francisco García Cisneros 

(1877-?), journaliste et écrivain moderniste, quitta Cuba au début de la guerre, pour rejoindre 

New-York, où il prit en charge la « Crónica » de la revue annexionniste Cuba y América. Il 

collabora aussi à Patria, ainsi qu’à la Revista de Cayo Hueso. Il partit ensuite pour l’Europe 

comme diplomate, tout en poursuivant ses activités journalistiques. Gustavo Robreño Puente 

(1873-1957), petit-fils et fils d’acteur et d’auteur comique, lui-même homme de théâtre, était 

en Espagne lorsque la guerre éclata. Il y rencontra régulièrement Calixto García, il y fut 

détenu pour activités séditieuses. Mais nous perdons là sa trace et ne la retrouvons qu’à La 

Havane quelques mois après la capitulation espagnole. Eliseo Pérez Díaz, syndicaliste et 

ouvrier « tabaquero » dans les années 1890, était commandant de l’Armée de Libération, mais 

il préférait mettre en valeur dans les introductions à ses romans ses activités journalistiques et 

éditoriales passées à Cayo Hueso. Nommé à la fin des années vingt vice-consul de Cuba à 

Tampa, où il résidait, il y rédigea ses deux romans. Núñez de Villavicencio, enfin, avait 

émigré aux Etats-Unis et faisait partie de la colonie cubaine de New-York.  

Les renseignements plus ou moins complets dont nous disposons au sujet des auteurs 

de ce groupe permettent néanmoins de déterminer un certain nombre de traits fondamentaux 

pour sa caractérisation et celle de la littérature qu’il produisit par la suite.  

Ils s’étaient majoritairement formés intellectuellement et politiquement dans 

l’effervescence pré-révolutionnaire et révolutionnaire de la société coloniale, et s’étaient 

engagés aux côtés des indépendantistes. Ils avaient acquis collectivement une expérience 

réelle de la lutte émancipatrice, qu’ils aient participé à la période préparatoire de la Guerre de 

1868, à la période préparatoire de la guerre de 1895, à la Guerre de Dix Ans, ou à la guerre de 

1895, ou à toutes ces phases pour certains. Les données, en revanche, manquent sur leurs 

opinions politiques et leur évolution, une fois connues celles des personnalités les plus 

célèbres. La littérature ne nous fournit pas d’indications précises, étant donné, nous y 

reviendrons, que les conflits idéologiques et politiques profonds qui scindèrent tous les fronts 

indépendantistes, malgré les tentatives réitérées d’unification, n’apparaissent pas dans la 

littérature de fiction sur les guerres. Ce n’est que dans quelques cas précis que l’on peut 

déterminer avec certitude quelles furent les options, les itinéraires, les engagements 

politiques, et enfin, les activités des auteurs sous la République.  
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En revanche, quelle qu’ait été leur conformité avec le déroulement et l’issue de la 

guerre, avec les régimes politiques successifs de la République, quel qu’ait été leur jugement 

sur la situation politico-sociale de la nation, ces personnalités faisaient partie de la frange 

privilégiée du pays. Ces auteurs étaient globalement des hommes qui avaient « gagné » ou 

assuré leur promotion sociale avec l’indépendance et la séparation d’avec la métropole. 

Carlos Loveira était l’exception, de par ses origines sociales, sa vie et son engagement 

syndical. Le fait qu’il ait appartenu à une génération littéraire postérieure explique en grande 

partie sa singularité vis-à-vis des autres « écrivains-Vétérans ». 

Cela n’empêche pas que certains, de manière constante ou ponctuelle, aient ressenti 

une certaine frustration, politique, sociale, éthique, dont leur œuvre est porteuse. Mais cette 

amertume, réaction isolée, n’était pas accompagnée d’une remise en question des valeurs 

libérales défendues pendant les guerres et depuis les guerres. A cet égard, il est intéressant de 

souligner qu’aucun des auteurs de cette génération n’aborda la question de l’occupation nord-

américaine, garante pour eux de la remise des armes par l’Armée libératrice, de l’abandon des 

combats et de la paix sociale. Cette génération contribua par ailleurs à créer un certain héros, 

un « Mambí » dont les caractéristiques diffèrent clairement des représentations dues aux 

générations postérieures.  

On ne peut ignorer que le roman des guerres signé par ces représentants est un roman 

de classe, ce qui n’est pas incompatible avec des formes littéraires et des problématiques 

politiques divergentes. Les hommes de cette génération avaient été les acteurs d’une guerre 

qu’ils avaient menée, en dernière analyse, pour en être les bénéficiaires. Les concepts, les 

valeurs, les avantages que recouvrait cette notion de « bénéfice » étaient divers et quelquefois 

contradictoires. 

 

Le second groupe est constitué de ceux qui, enfants ou adolescents lors du conflit de 

1895, y assistèrent en spectateurs. La plupart sont donc identifiables en tant qu’écrivains de la 

première génération républicaine et se donneront à connaître autour des années dix. Leur 

expérience générationnelle englobe l’instauration de la République de 1902, la deuxième 

intervention nord-américaine de 1906, les successifs gouvernements de la République 

néocoloniale, de Estrada Palma à Machado. D’après José Antonio Portuondo488, elle se clôt en 

1929, avec l’assassinat de Mella.  

Tous appartenaient au monde des Lettres. Le succès et la fortune littéraire des uns et 

des autres n’en était pas moins variable. Ils doublaient généralement leur activité littéraire, 
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souvent insuffisamment lucrative, d’une profession plus rémunératrice, et l’on peut les 

considérer globalement comme des gens aisés. Certains, comme Castellanos (1878-1912) ou 

Jústiz del Valle (1871-1959)489, étaient journalistes ou rédacteurs. Carrión (1875-1929) était 

médecin et l’un des rares à se lancer dans la politique. Rodríguez Embil (1879-1954), 

Hernández Catá (1885-1940) ou José Antonio Ramos (1885-1946), optèrent pour la carrière 

diplomatique, fort prisée par cette génération, et passèrent de longues années en poste à 

l’étranger, sans rompre pour autant le contact avec leur groupe et les revues littéraires dans 

lesquelles ils ne cessèrent de publier. Sariol (1888-1968) se distinguait de ses contemporains : 

entre tous il fut celui dont la situation fut la moins aisée, voire la plus hasardeuse. 

Autodidacte, typographe de métier, employé successivement dans plusieurs imprimeries, il 

collabora occasionnellement à divers journaux et revues, et devint propriétaire à partir de 

1930 de l’entreprise éditoriale « El Arte », ce qui lui permit de publier nombre d’auteurs 

d’avant-garde.  

La recherche de données biographiques ne pose pas de difficulté particulière. Plus 

difficile, cependant, est la recherche de données sur leur expérience infantile de la guerre. 

L’attitude des familles en 1895 est un indicateur, selon qu’elles aient fui le conflit et toute 

participation, ou pas. Seul Rodríguez Embil nous livre ses souvenirs de cette période, au 

travers d’un texte relatant un souvenir d’enfance. Bien qu’il ne détaille pas les opinions 

soutenues au sein de son milieu familial, l’on peut supposer que le désir de l’enfant de 

s’engager trouvait sa source dans une attitude favorable aux indépendantistes. C’était le cas 

de Santovenia y Echarde (1889-1968)490, de Hernández Catá (1885-1940), de Pichardo Moya 

(1892-1957), ou de Maury Rodríguez.  

Leur âge permet d’expliquer la vision superficielle ou « romanesque », dans son sens 

trivial, qu’ils en rendirent. Catá, très consciemment d’ailleurs, n’évoque-t-il pas les guerres 

par la voix d’un narrateur-enfant (dans « La quinina ») ou par le biais de l’onirisme ( « Don 

Cayetano el informal » ou « Apólogo de Mary Gónzalez »491) ? Au demeurant, leur vision des 

guerres était théorique : l’image qu’ils s’en faisaient et qu’ils construisaient était déjà passée 

par le prisme d’une première élaboration mythifiante, celle de leur aînés. Ce fut d’ailleurs par 

rapport à ces modèles qu’ils allaient aborder le thème, quitte quelquefois à en démanteler le 

discours idéologique tronqué. Mais ils n’eurent pas conscience, à la différence de leurs aînés, 

de l’évolution profonde, de la révolution, qui avait marqué la société cubaine au cours des 

dernières décennies. C’est peut-être à cause de ce manque de recul que les uns abandonnèrent 

la problématique que permet de poser le roman historique, pour tomber dans un roman qui 
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n’était même plus commémoratif, mais tout bonnement hagiographique, en authentifiant le 

propos par une dose d’Histoire. La insurrección de Rodríguez Embil, roman de 1911, est un 

des fleurons de cette attitude conformiste492, mais l’on pourrait citer aussi Santovenia y 

Echarde et son « héroïne cubaine » de 1916.  

En revanche, d’autres, confrontés au présent et aux signes de la présence néocoloniale, 

ressentirent violemment, presque organiquement, la trahison de certains idéaux qu’ils 

considéraient comme fondateurs. Ce fut essentiellement de la fracture entre les idéaux de 

1895 (voire, paradoxalement, de 1868) et les réalités de la République médiatisée qu’ils 

parlèrent  dans leurs œuvres. Luis Toledo Sande, s’appuyant sur l’étude de trois des auteurs 

de ce groupe générationnel : Luis Rodríguez Embil, Miguel de Carrión et Jesús Castellanos, 

les définit comme « romanciers agonisants » et qualifia par extension cette deuxième 

génération de « génération agonisante »493.   

Ils réagiraient au modèle cristallisateur des aînés en adoptant pour représenter les 

guerres un postulat iconoclaste. Ce furent d’ailleurs ceux-là qui ont été qualifiés 

d’« agonisants » et de « suicidaires » pour leur vision fermée et sans perspective de la 

société :  pourtant, Miguel de Carrión, Jesús Castellanos, Alberto Román Betancourt faisaient 

des textes de résistance... Tomás Jústiz y del Valle, lui, publia en 1906 le troisième roman 

d’aventure au titre très évocateur (Carcajadas y sollozos). Il inaugura l’envolée d’une mode 

dont l’apogée se situerait dans les années vingt, et sur laquelle nous reviendrons 

particulièrement. Pichardo Moya494, poète ayant abordé la problématique politique de la 

dépendance néocoloniale, rompit symboliquement avec la génération politique issue de la 

guerre de 1895 et replongea par deux fois à la source de 1868 pour régénérer à la lumière de 

la persévérance et de l’intégrité le discours patriote. Pichardo Moya ne fut pas le seul  poète 

de sa génération a avoir tenté une incursion dans le champ de la prose pour aborder par 

l’Histoire la question politique. José Manuel Poveda avait annoncé à maintes reprises 

l’imminence de la parution de son roman consacré aux Guerres, Senderos de montaña. Dans 

la Préface à la première édition de son recueil Versos precursores, il écrivait :  

« Este volumen no es la obra inicial de José Manuel Poveda : la obra inicial 
será un cuento heroico, la novela de la emancipación nacional. Hoy que se 
halla concluida, trás doce años de esfuerzo doloroso, febril y mudo, la vasta 
faena de arte y de pensamiento acometida por el Autor, éste puede declarar que 
las presentes páginas [las de los Versos precursores] no forman parte de la obra 
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creadora, sino que la preceden, la anuncian : no muestran el yo, sino el camino 
hacia el yo ; no son Mañana sino Ayer. »495 

La primeur octroyée à ce roman sur son œuvre poétique étonne d’autant plus sous sa 

plume et n’en souligne que mieux la singulière importance que Poveda accordait à ce texte si 

difficile à mettre au jour. Hélas, malgré ses déclarations, le roman resta non seulement 

inachevé, mais les feuillets existants furent brûlés par la veuve de Poveda. Alberto 

Rocasolano, qui a fait des recherches sur ce roman disparu, nous apprend496 que le roman 

aurait traité de la Guerre de Dix Ans, et se serait déroulé en Oriente, dans la plaine de 

Bayamo, berceau de l’insurrection. Il nous révèle aussi le nom de quelques protagonistes497. Et 

déplore, avec nous, la disparition de ce manuscrit aussi attrayant que prometteur.  

Bien qu’ils appartiennent – si l’on reste fidèle aux classifications des historiens de la 

littérature cubaine498 – à la même génération littéraire, Loveira, Hernández Catá, Penichet et 

Sariol, à partir des années vingt, apportèrent une vision nettement en rupture. Ils associaient 

explicitement la représentation dominante des Guerres avec la trahison et la compromission 

des classes politiques dirigeantes issues des Guerres. Le vingtième anniversaire de la 

République fut aussi une commémoration amère : Enrique José Varona le démontrait en 1922 

dans les colonnes du Fígaro, avant de devenir le modèle politique des nouvelles générations. 

Quoi qu’il en soit, si Luis Felipe Rodríguez – qui n’a pas dans son œuvre romanesque abordé 

ce passé – assura la transition entre la première et la seconde génération littéraire de la 

République, dans le domaine limité du Roman des Guerres, ce sont ces auteurs-là qui 

formèrent le lien. La génération de transition annonce les Serpa, les De la Torriente Brau, les 

Mazas Garbayo, les Montenegro ou les Ortiz Velaz qui évoqueraient les guerres, sous la 

forme exclusive de nouvelles, à partir de 1930.  

Ces auteurs de la transition proposèrent une vision bien plus cohérente et unitaire que 

leurs aînés. Leur perspective était tout d’abord politiquement radicale. La référence aux 

Guerres s’intégrait dans une réaffirmation des idéaux martiniens et une condamnation sans 

appel du régime de la République médiatisée, de la classe politique et de la société qui avaient 

permis et soutenu son instauration et sa pérennité. En ce qui concerne la représentation 

littéraire de la Genèse nationale, le postulat aussi était radical. Les auteurs s’étaient employés 

à démanteler le discours dominant et à montrer son caractère manipulateur. 
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Enfin, le troisième groupe, plus modeste, rassemble la seconde génération littéraire de 

la République, celle qui surgit entre 1925 et 1930. Ceux-là naquirent sous la République et 

eurent par conséquent un rapport nécessairement indirect avec la réalité des guerres de 

l’Indépendance.  

Cette génération d’écrivains se distinguait des générations antérieures par l’origine 

sociale : la littérature s’était quelque peu démocratisée. En effet, de manière bien plus 

systématique499qu’auparavant, les auteurs étaient issus de milieux beaucoup plus modestes. 

L’on sait que Pablo de la Torriente Brau (1901-1938) dut abandonner en 1919 ses études 

secondaires pour des raisons d’ordre économique. Gonzalo Mazas Garbayo (1904-198 ?) dut 

financer ses études en travaillant comme dactylographe. Enrique Serpa (1900-1968) 

commença à travailler enfant comme apprenti cordonnier, apprenti typographe, travailla 

ensuite dans une centrale sucrière de Matanzas avant de rejoindre La Havane et d’être 

employé dans le cabinet de Fernando Ortiz500. Enfin, Carlos Montenegro (1900-1981), dont le 

père galicien se reconvertit après la guerre de 1898 en petit pêcheur industriel, vit la ruine de 

sa famille et commença sa « carrière » de voyou rebelle avec un emploi de mousse à 14 ans. 

Nul doute que dans leur vision des guerres et leur représentation du combattant type, ce 

facteur joua : les « Mambis » de cette période sont indéniablement caractérisés par leur 

appartenance à des milieux populaires. 
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3) Constantes et variations 

La permanence du thème des Guerres de l’Indépendance tout au long de la période 

1897-1951 étant établie, voyons de quelle manière ont coexisté des textes produits par les 

générations successives. Nous verrons ensuite comment, au cours de chaque étape 

générationnelle501, on renouvela continuellement interprétation et signification des données 

historiques romancées.  

Les trois générations littéraires successives ont toutes traité le thème. Cependant, leur 

cohabitation ne se répartit pas de la même manière si l’on considère l’ensemble de la création 

littéraire de la période. Il faut donc recouper le premier groupe de données relatives aux 

publications avec chaque période d’écriture d’une génération. Nous aurons recours pour cela 

à un graphique502. Bien sûr, la répartition proportionnelle que ce type de graphique met à jour, 

est plus illustrative que strictement scientifique. Néanmoins, malgré cette sévère restriction, 

nous y recourrons dans la mesure où elle illustre notre propos et nous permet de tirer quelques 

conclusions complémentaires. Précisons aussi que nous avons choisi de comptabiliser les 

titres, et non pas les volumes publiés. Ce choix a l’inconvénient de surestimer certains 

résultats, et très particulièrement dans les cas de publications de recueils de nouvelles.  

 

En effet, pour ce qui concerne le Roman des Guerres, force est de constater la 

longévité de la dernière génération coloniale. Ceux qui avaient vécu les Guerres restèrent 

présents sur toute la période. Certes, le nombre d’ouvrages qu’ils produisirent alla diminuant, 

pour des raisons évidentes de vieillissement et de disparition. Néanmoins, cette 

caractéristique soulignait le poids de cette génération de référence. Sa facette positive, d’un 

point de vue théorique, était la capacité de renouvellement du témoignage et la 

réappropriation continuelle des attributs de la commémoration afin de réaffirmer le discours 

révolutionnaire initial, comme Collazo, Cárdenas ou Rande dans les années dix.  

Mais, il y en eut une autre plus équivoque et plus durable. Leur présence pouvait 

s’interpréter aussi comme une pesanteur. Seuls en droit d’évoquer les Guerres, les Vétérans 

semblaient imposer, génération après génération, leur vision sacralisée. A la déception et à 

l’évasionnisme d’un Castellanos ou d’un Carrión, répondaient la lucidité ou la gloriole de 

certains romans de la période 1910-1925, tels ceux de López Leiva ou de Enamorado Cabrera. 
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Aux romans de la transition des années vingt, quelquefois incisifs et critiques, répondaient 

Gustavo Robreño Puente ou Juan Maspons Franco, recalant le débat selon les normes en 

usage, bien que leur propos fût antagoniste. Pérez Díaz contribua à la reformulation anti-

impérialiste des auteurs de la deuxième génération républicaine en replongeant dans le milieu 

syndicaliste des ouvriers cubains du tabac en Floride en plein « Repos turbulent ».  

En fait, s’il y a conflit de lecture entre les générations successives, la phase la plus 

aiguë sembla bien être celle qui eut lieu dans les années 1903503 et 1925, quand la génération 

qui avait vécu la guerre de 1895 – ou les deux guerres, tel Cabrera – se trouva dans une phase 

de maturité, d’accession au pouvoir et d’autojustification, alors que certains de leurs 

« héritiers » lançaient déjà sur le nouveau régime et l’acceptation de l’Amendement Platt un 

regard plus qu’amer. Ce fut d’ailleurs dans ce quart de siècle que le nombre de romans des 

guerres fut le plus élevé, conséquence, il est vrai, de la créativité de deux générations 

successives, mais signe aussi d’antagonismes et de questionnements exposés à mots couverts 

dans cette littérature.  

D’ailleurs, la disparition marquée des auteurs de la dernière génération coloniale passé 

le premier quart de siècle sembla déterminer d’une manière inversement proportionnelle la 

réappropriation du thème par leurs successeurs immédiats alors que l’on se trouvait de plein 

pied dans les années dominées par la deuxième génération. Nous avions, certes, défini les 

auteurs tardifs concernés – Loveira, Penichet, Catá et Román Betancourt – comme des auteurs 

de la transition, ce qui pourrait en partie expliquer le décalage. Cette transition littéraire 

accompagnait une transition politique, autant qu’elle en était accompagnée504.  

Or, le Mouvement des Vétérans et des Patriotes, considéré à tort ou à raison comme 

une référence d’intégrité civile et patriote par les générations montantes, prit une grande part 

dans cette revendication. L’aura qui était accordée au Mouvement était aussi le fruit du poids 

symbolique des Anciens Combattants : leur parole importait d’autant plus qu’elle était celle 

des Vétérans, s’insurgeant contre d’autres Vétérans dévoyés et au pouvoir. Le paradoxe que 

nous voulons souligner consiste en ceci : cette fois, les « Vétérans-auteurs» ne prirent pas 

autant la plume pour pérenniser leur lutte politique – comme certains l’avaient fait pour 

soutenir les Libéraux dans la première décennie. Etait-ce parce que la conjoncture politique 

ne leur en laissait pas le loisir, ou parce que de nouvelles perspectives, auxquelles ils 

n’adhéraient pas, semblaient apparaître ? Le flambeau, cette fois, passait significativement et 

irrévocablement dans les mains de la nouvelle génération de citoyens et d’écrivains.  
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Le décalage constaté plus haut apparut de façon analogue après les bouleversements 

des années trente, alors que l’on pouvait parler de déclin du Roman des guerres. Le désintérêt 

marqué de la période 1935-1951 est cependant à nuancer : d’une part, la première génération 

littéraire était absente du tableau. Mais l’on sait que c’était aussi la conséquence de la 

disparition précoce de nombreux auteurs. Le thème des Guerres n’était d’ailleurs pas 

inépuisable. Les bouleversements extérieurs aussi pouvaient expliquer ce désaveu : la Guerre 

d’Espagne, la Guerre mondiale recentraient les préoccupations hors du champ clos et déjà à 

maintes reprises visité de l’Histoire nationale. En revanche, la deuxième génération se 

réappropria, après 1941, le thème  avec enthousiasme, alors que la troisième génération à son 

zénith le dédaignerait résolument. Il est là, le véritable abandon, puisqu’il faudrait attendre 

dix ans pour qu’il soit revisité par des auteurs désireux de fonder leur expérience sur le long 

chemin de la création d’une indépendance nationale non partagée.   

B. Le monde de la guerre 

L’une des questions qu’il convient de se poser, lorsqu’on aborde ces romans et 

nouvelles, est celle de « l’objet » qui y est représenté. L’on a vu, dans la première partie de ce 

travail, que l’aspiration à l’Indépendance s’était construite progressivement du fait de 

conspirations et de soulèvements au long de plus d’un siècle. Lorsque les auteurs abordèrent 

la représentation de l’accession à cette indépendance, comment choisirent-ils de le faire ? 

S’agit-il pour eux de reconstruire ce long processus ou de se fixer sur la guerre elle-même ? 

Et, dans le deuxième cas, optèrent-ils pour évoquer une continuité entre 1868, 1879 et 1895 

ou préférèrent-ils un conflit plutôt qu’un autre, et pourquoi ?  Comment fut interprétée et 

narrée l’intervention nord-américaine de 1898 ?  

Par ailleurs, une fois fait ce choix du conflit et une fois posée la problématique 

historique selon laquelle il est abordé, reste encore à s’interroger sur les modalités de la 

représentation de la Guerre. Nous l’avons dit, ces guerres n’ont pas eu uniquement lieu sur 

front. Les guerres affectèrent la société tout entière y compris dans leurs conséquences 

économiques, sociales, politiques. Elles affectèrent également  la société parce qu’elles 

concrétisèrent l’aspiration nationale dans les pratiques quotidiennes et les mentalités. Les 

auteurs ont-ils évoqué l’engagement ou le désengagement des civils dans le conflit opposant 
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les Cubains à l’Espagne coloniale ? Comment ont-ils abordé la question de l’émigration 

patriotique, dont on a vu que le rôle avait été essentiel ?  

Ces choix n’eurent rien de fortuit. Il nous faut d’ailleurs montrer s’ils évoluèrent entre 

1898 et 1951, et comment.  

1) Quelle guerre ? 

Nous avons vu, dans la première partie de ce travail, comment aux mouvements dits 

« proto-nationaux », aux conspirations et insurrections abolitionnistes ou séparatistes 

antérieures à 1868, avait succédé la construction d’un front indépendantiste, démocratique et 

abolitionniste qui avait mené la Guerre de 1868-1878. Une fraction radicale de ce front avait 

refusé le Pacte de Zanjón et tenté de continuer le combat au moment de la « Guerra 

Chiquita ». Parallèlement aux insurrections isolées du « Repos Turbulent », les 

indépendantistes fédérés au sein du Parti Révolutionnaire Cubain avaient préparé la Guerre de 

1895 qui devait déboucher sur l’instauration d’une République indépendante, démocratique, 

libérale et sociale. La Guerre hispano-cubano-américaine avait interrompu le processus 

envisagé, les Nord-américains créant à Cuba les conditions d’une situation de dépendance 

politique et économique vis-à-vis de la nouvelle métropole.  

Les auteurs disposaient d’une histoire riche sur laquelle fonder leur narration et leur 

discours. Ce fut d’ailleurs sur la mise en valeur du temps historique que la plupart des œuvres 

furent construites. Même dans le cas des quelques romans biographiques, dont la structure 

aurait dû logiquement être axée sur la représentation d’un personnage historique, la 

problématique s’apparentait au cheminement d’un homme dans l’histoire. Le traitement du 

temps collectif demeurait donc l’élément déterminant, voire essentiel du traitement 

romanesque du thème.  

Toutes ces phases que nous énumérions furent abordées entre 1898 et 1951. Elles ne le 

furent néanmoins pas de manière équitable, que ce fût donc dans la perspective de représenter 

l’accession à l’indépendance, de retracer le long processus qui y avait mené, ou de décrire sa 

frustration. Elles furent également toutes traitées dans le but de mettre en valeur l’héroïsme 

cubain et, nous l’évoquions précédemment, de répondre aux jugements dénigrants colportés 

par des Cubains, des Nord-américains ou des Espagnols convaincus de l’inaptitude organique 

de ce peuple à se gouverner seul.  
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a) Le choix d’un conflit 

Dans le choix d’un conflit plutôt qu’un autre, il n’y a rien de fortuit. Nous allons 

revenir sur les motifs qui ont poussé les auteurs de trois générations successives à préférer la 

Guerre de 1895. Comment expliquer, d’autre part, que la « Guerra Chiquita » n’ait donné lieu 

à aucun traitement romanesque (elle est très rarement évoquée) et que la guerre hispano-

cubano-américaine ait été sujette à une relecture très spécifique ?  

Notre formulation reflète d’ailleurs une des caractéristiques du traitement de l’histoire 

nationale dans ces textes : l’on se consacre à un conflit ou à un autre, comme si ces étapes 

étaient indépendantes les unes des autres. Axer un roman sur une guerre en particulier – ici la 

plus récente et celle qui a théoriquement abouti à la création d’un Etat cubain – semble 

induire que « tout » s’est joué entre 1895 et 1898. Il y a là une conception chronologiquement 

datée de l’approche historique.  

Cela pose la question de la vision de l’histoire. Selon cette dernière conception, le 

processus d’émancipation, et l’histoire en général, sont événementiels et discontinus. A lire 

certains romans, il semblerait que subitement, des « Mambis » ont surgi pour gagner le droit à 

l’Indépendance. A partir de rien, une rupture, souhaitée mais profondément traumatisante, 

aurait eu lieu. Cette vision « convulsive » est-elle la seule qu’aient véhiculée les romans des 

Guerres ?  

Il y eut en fait des auteurs, dans toutes les générations, pour aborder l’histoire comme 

une lente construction ou comme le déroulement d’un processus. Cela n’ôte en rien la 

dimension traumatisante de la rupture, nous le verrons plus loin.  

Nous anticipons là également sur la problématique que nous suivrons dans la troisième 

partie. Néanmoins, nous ne pouvions aborder l’ensemble des romans sans commencer par 

évoquer cette question.  
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(1) Les conflits 

Sans recenser œuvre après œuvre celles dont l’action se situe dans le cadre d’un 

conflit ou d’un autre, nous allons nous interroger plutôt sur les raisons pour lesquelles 

certaines phases de l’accession à l’indépendance ont été abordées plus que d’autres. Le 

lecteur trouvera en Annexe 5, dans le mémento des romans et nouvelles étudiés, signalée la 

période choisie pour mettre en scène la fiction.  

 

Ce qui saute aux yeux, c’est tout d’abord la sur-représentation de la Guerre de 1895 

par rapport à la Guerre de Dix Ans ou à la « Guerra Chiquita », pour ne parler que des conflits 

identifiés comme guerres d’indépendance. Cette caractéristique s’explique par des raisons 

manifestes. D’une part, une proportion considérable des auteurs étudiés a vécu la Guerre de 

1895 : ces « Vétérans-auteurs » évoquèrent donc un conflit auquel ils avaient participé. A 

contrario, leurs aînés, tels Bacardí ou Cabrera, situèrent leurs fictions dans le cadre d’une 

période plus étendue, recouvrant les deux guerres. Cette proximité chronologique explique 

identiquement que des auteurs de la première ou de la deuxième génération républicaines 

sélectionnèrent un conflit dont ils étaient plus proches, soit qu’ils l’avaient vécu lors de leur 

enfance ou de leur adolescence pour les premiers, soient qu’ils l’avaient connu par les 

témoignages familiaux ou d’autres sortes. La génération littéraire des années vingt et trente 

n’opéra-t-elle pas, on l’a évoqué précédemment, un rapprochement politique avec le 

Mouvement des Vétérans de 1895, s’inscrivant dans leur continuité ? Des hommes comme 

Penichet (qui fut le premier à accomplir cette démarche) ou Catá ne redécouvrirent-ils pas la 

figure de Martí et n’en firent-ils pas leur modèle ? 

D’autre part, la guerre de 1895 donna concrètement naissance à la République de 

Cuba. Elle est donc l’événement historique à l’origine directe du contexte entourant les 

auteurs, la classe politique qui gouverne le pays légitimant son pouvoir par le passé 

« mambi » de ses membres. Qu’il s’agisse de mettre en exergue ou de critiquer nature et 

fonctionnement de la société, l’événement de référence est le même : 1895.  

Il est d’ailleurs révélateur de constater qu’il existe un rapport inversement 

proportionnel entre les études historiques concernant la Guerre de Dix Ans et les œuvres de 

fiction abordant celle de 1895. Non seulement, le roman comble une lacune laissée par les 

historiens de la « République médiatisée » qui, pour des raisons méthodologiques, ont étudié 
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la Guerre de Dix Ans, mais il laisse aussi entrevoir sa dimension ancillaire. Il ne s’agit pas 

tant de parler de l’Histoire que de cimenter l’esprit identitaire autour d’une guerre fondatrice 

menée par des Cubains héroïques. 

 

Il faut alors se demander pourquoi les autres conflits n’ont pas fourni le matériau 

adéquat pour cela. La Guerre de 1868 à 1878 est seulement, en termes de volume, la seconde 

étape abordée. Lorsqu’elle n’est pas traitée conjointement à celle de 1895 afin de décrire un 

processus ou de justifier 1895 par la continuité (comme le fit Cabrera en 1897 dans son 

roman-feuilleton), elle est considérée comme un point de référence quasiment moral par les 

auteurs de la transition ou de la deuxième génération. Dans « El imán de la manigua » (1925) 

ou dans « Los viejos gavilanes » (1926) de Pichardo Moya, ce sont les valeurs éthiques des 

combattants de 1868 et leur entier sacrifice à un Idéal qui sont le thème des nouvelles. Il 

s’agit donc de retrouver en amont une aspiration que certains combattants de 1895, alors 

dirigeants de la République, ont perdue ou n’ont jamais eue. Ce sentiment peut d’ailleurs être 

clairement explicité, non sans lyrisme :  

« ¡ Eran gavilanes ! Eran gavilanes de una bandada que ya no existe, muertos 
de lanzada heroica y de gloriosa cana, que desafiaban las águilas de los 
Pirineos ! ¡ Eran los viejos gavilanes que con un ala herida, volvían al vuelo de 
las cumbres ! ¡ Los viejos gavilanes que ya en época de mercaderes vió todo un 
continente alzarse en reducida bandada, para revivir, en doce años de guerra, 
una epopeya de dioses !  
¡ Gavilanes : Viejos gavilanes de Yara, de Bayamo y las Tunas ; viejos 
gavilanes que afilaban sus picos en la Sierra Maestra ; gavilanes de La Sacea, 
Palo Seco y las Guásimas ! Después de tantos años, viejos gavilanes, ¡ cuán 
alto vuestro vuelo ! »505 

Mais ce qui nous apparaît comme le plus significatif, ce sont encore les lacunes. Nous 

le signalions, la « Guerra Chiquita » et la Guerre hispano-cubano-américaine n’ont pas été 

traitées en tant que telles. Il existe néanmoins un certain nombre de différences essentielles 

dans l’approche de l’une ou de l’autre.  

La Guerre de 1879 n’est l’objet que de deux allusions et ne donna lieu à aucune 

fiction. Cabrera fut le premier à l’évoquer dans « Episodios de la guerra. Mi vida en la 

manigua » par la caractérisation d’un protagoniste comme Vétéran des trois guerres506. Le 

dénommé Ventura avait connu Céspedes pendant la première, et combattu au côté de García 
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en 1879. Cabrera fut d’ailleurs le seul à avoir envisagé cette légitimation de l’aspiration à 

l’Indépendance par la participation aux trois conflits.  

En 1923, Francisco Súarez y Fernández, espagnol d’origine, consacrait quelques 

lignes dans son roman au départ de Maceo et de Moncada, pensant d’ailleurs qu’il s’agissait 

d’une reddition507 : 

« Sin embargo, un caudillo de la revolución no conforme con el Pacto del 
Zanjón, seguía peleando en la región oriental. Era éste, el Bolívar cubano, el 
valiente general Antonio Maceo que seguía poniendo en jaque a las columnas 
españolas que operaban por aquella indómita región.  
Poco después y obligado por las circunstancias de ser sus fuerzas las únicas 
levantadas en armas, aceptó la paz, entrando en Santiago de Cuba en la mañana 
del 9 de Junio de aquel mismo año508.  
El autor de este libro que fue testigo presencial de aquel acto, recuerda aún la 
entrada en la ciudad de aquellos hombres que por su contenente parecían más 
bien los soldados de un ejército vencedor, que no vencido. Aquellos rostros 
curtidos por el sol de las maniguas mostrábanse arrogantes ante el numeroso 
público que los presenciaba. Frente a aquelle fuerza, cabalgaba en soberbio 
alezán la gigantesca figura de Guillermo Moncada, más conocido por 
Guillermón, de quién se decía era el brazo derecho del General Maceo.  
Cuando pasó frente a mí, como soldado español, llevé la mano al sombrero y 
saludé militarmente a aquel hombre que en aquel momento me causaba sincera 
admiración. »509 

La référence se fit d’aillleurs dans ce dernier cas par rapport à la figure de Maceo. Or, 

il y avait là également une exception. En effet, Maceo était présenté comme une figure 

militaire essentielle et défini à ce titre comme un héros de la Guerre de Dix Ans et surtout de 

celle de 1895, où il avait joué un rôle tout à fait déterminant sur le front occidental. En 

revanche, son refus d’accepter le Pacte de Zanjón, la protestation de Baraguá et la reprise des 

combats ne furent jamais mis à son actif.  

Ce silence autour de la « Guerra Chiquita » n’est même pas rompu par les 

justifications d’un auteur. Avait-elle donc disparu des mémoires ? L’on pourrait certes 

avancer que les dix ans qui l’avaient précédé la recouvrirent de leur importance. Pourtant – et 

on le voit dans l’exemple de Cabrera – s’il s’agissait de mettre en relief la permanence d’un 

Idéal ou l’opiniâtreté des hommes, elle fournissait un symbole adéquat : le refus de toute 

renonciation aux objectifs affichés510. Or, la « Guerra Chiquita » fut , nous l’avons signalé, 

qualifiée de « guerre raciale » et l’intransigeance politique des Maceo, de Moncada, de 
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Vicente García ou de Calixto García assimilée à un aveuglement raciste et extrémiste. Même 

s’ils se conformèrent aux règles du droit républicain, ils semblent être restés dans les esprits 

comme un groupe restreint de jusqu’au-boutistes peu respectueux de la volonté du plus grand 

nombre. Pour ces motifs, la « Guerra Chiquita » se retrouva évacuée de l’imaginaire patriote 

dans lequel les écrivains des guerres plongeaient. Parce qu’elle avait été la tentative 

désespérée d’imposer à tout prix l’abolition et l’indépendance sur le défaitisme ou la 

compromission, elle renvoyait sans doute également une image peu gratifiante de ceux qui 

n’avaient pas marché dans les traces de Maceo en 1878. 

(2) Traitement de la Guerre cubano-hispano-américaine 

La Guerre cubano-hispano-américaine, à l’instar de la guerre de 1879, ne fut pas 

abordée comme le fond historique d’une œuvre. Néanmoins, elle fut plus souvent traitée 

transversalement et dans la continuité chronologique de 1895. Ce qui nous intéresse alors, 

c’est ce qu’il en fut dit, et comment elle fut représentée. Quelles motivations les auteurs 

mettaient-ils en avant ? Parlaient-ils « d’intervention » ? Parlaient-ils « d’occupation » ? Le 

discours dominant était celui de l’aide généreuse et bénévole des champions de la liberté et de 

la démocratie. Rares étaient ceux qui voulaient avoir de la mémoire, comme Enrique Collazo :  

« El mundo indiferente volvía la espalda á la justicia para dar la razón al más 
fuerte. Cleveland movía la marina americana para perseguir á los filibusteros ; 
el triunfo de la metropóli parecía seguro. »511 

Très uniformément, l’événement qui se trouvait à l’origine de l’intervention des Nord-

Américains et qui suffisait à l’expliquer, c’était l’explosion du cuirassé « Maine », dont la 

cause est toujours discutée à l’heure actuelle512. Même le rôle de l’émigration et de Estrada 

Palma, étaient ignorés. Cet événement initial était présenté de manière anecdotique et 

fonctionnait plus comme un jalon chronologique – l’épisode étant connu et daté par tous – 

dans le récit. Mais si nous nous sommes quelquefois surprise à penser que le « Maine » avait 

encore explosé, notre irrespect devant un tel « cliché historique » est pourtant loin d’égaler 

l’agacement de quelques auteurs. Ainsi, en 1906, Tomás Jústiz y del Valle ouvrit la voie aux 

irrévérencieux ironiques : 

 « Aquella noche estaba sentado en un banco del Prado, hablando con un 
íntimo amigo ; y completamente olvidados de la guerra y de sus goces, le daba 
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una lección práctica de astronomía. De cara al Oriente, recorría la celeste 
bóveda, con el índice, muy estirado, señalando a las estrellas y llamándolas por 
sus nombres, como pudieran hacerlo cualquier Júpiter o Flamarión : cuando mi 
dedo, bajó rápidamente, para que mi amigo y yo nos levantaramos llenos de 
asombro, siguiendo con nuestros ojos desesperadamente abiertos, un bólido 
fenomenal que, envuelto en densa columna de humo, brotaba del fondo de la 
tierra, para desplomar, sin duda, la bóveda celeste... La gigantesca columna de 
humo se vió coronada repentinamente, en su vertiginoso avance hacia lo alto, 
por una luz sangrienta y, detonando, parpadeó brillante un segundo, para 
desaparecer confundida en las sombras de la noche.  
Un relojero alemán que se paseaba con un amigo, se detuvo pálido ante 
nosotros, preguntando ¿ Que será ? Y como surgiendo de la acera del paseo, un 
hombre en camisa lo atravesó con la velocidad del rayo, lanzando al aire una 
exclamación que a todos, nos pareció clara y distinta ¡ El Maine !  
Eso es todo lo que sé del barquichuelo americano. Si lo volaron o voló, es cosa 
que me tiene sin cuidado. »513 

Il est vrai que Jústiz y del Valle, nous allons y revenir, se posait comme patriote 

résolument opposé à l’ingérence nord-américaine. Pérez Díaz lui consacrait l’espace d’un 

entre-filet d’une rubrique de faits divers, dans La rosa del Cayo. Mais il commentait 

largement les principales réactions des patriotes :  

« – Según dicen los periódicos, puede haber una guerra entre España y Estados 
Unidos. »   
« – Eso sería una buena cosa – repuso Guerra – porque el pueblo allí simpatiza 
con nosostros.   
« –Sí, es verdad, pero hay mucho político bribón en el Congreso que no quiere 
reconocernos beligerancia, con la idea de que llegado el momento, en instante 
propicio, pedir que Cuba sea anexada a los Estados Unidos, a título de fuertes y 
siguiéndose un sistema que en tiempos pasados le ha dado muy buen resultado 
a la Unión. »514 

En revanche, un Vétéran comme Maspons Franco, patriote également, justifiait dans 

son roman l’intervention nord-américaine et leur tutelle postérieure considérée comme 

progressiste515. L’on ne s’étonnera donc pas de voir dans ce cas l’explosion du « Maine » 

dépeinte avec une surenchère remarquable et qualifiée de véritable « hecatombe »516.   

Ce dernier terme relevait d’ailleurs du poncif. On le retrouva chez Pedro Trujillo de la 

Miranda, intégriste resté à Cuba, qui donna la version « espagnole » de l’explosion :  
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« La explosión del « Maine » – esa grande y vergonzosa hecatombe, cuyo 
misterio oculta la mar para no tener que avergonzarse los Estados 
Unidos (...) »517 

L’explosion du « Maine » était généralement reconnue – sauf peut-être chez Jústiz y 

del Valle ou chez Pérez Díaz – comme la cause, et non pas le prétexte, de l’intervention des 

Etats-Unis. A partir des années vingt, il y eut un approfondissement de l’argumentation chez 

certains : elle allait soit dans le sens de la légitimation de l’ingérence nord-américaine, soit 

dans sa critique, sans pour autant adopter un discours anti-impérialiste comme ce fut le cas de 

Penichet. 

La thèse pro-américaine fut intégralement reprise par Núñez de Villavicencio, dans le 

roman duquel un chapitre entier était consacré à l’Intervention. Dans « La Intervención 

americana », il exposait qu’après l’attentat du Maine « que había sido enviado para proteger 

la vida de los ciudadanos americanos de las constantes bravatas y amenazas de los 

Voluntarios de La Habana »518, attribué à des Espagnols intransigeants, il y eut aux Etats-Unis 

un élan spontané et irrésistible de solidarité envers les Cubains : 

« El pueblo americano exigió, por medio de la prensa popular del país, que sus 
Cámaras y su Gobierno pusieron fin, sin más dilaciones ni componendas a la 
Guerra de Cuba contra España, ya que está la hacía sin miramientos y sin 
respeto a la propiedad y a las leyes de la Guerra. »519   

L’Intervention fut donc uniquement le fruit d’une revendication humanitaire populaire 

d’autant plus fondée qu’elle palliait les limites des « Mambis » : 

« Esta generosa y grande y nobilísima determinación vino a ocurrir, por 
designio de la Providencia, de la casualidad o del destino, cuando los 
mambises se hallaban faltos de hombres y recursos por continuar la guerra. »520 

Ajoutons que c’était, de plus, la thèse défendue par les intégristes espagnols.  

A l’inverse Román Betancourt, le premier, écrivait en 1923, dans le cadre d’un 

dialogue entre un gradé et un « Mambí » :  

« – Tan diciendo que lo mericanos van ajuntarse con nosotro, pa cabar la 
revolució.  
– Algo de eso está próximo a ocurrir – expreso con marcado aire de 
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contrariedad el oficial, a quien esa pregunta intensificaba de nuevo su malestar 
y incertidumbres.  
– ¡ Avemaría Capitán ! La caña se va a poner a tre trozo.  
– Es posible – replicó el Capitán.  
– ¡ Vágame Dio, niño Ricardo ! ¿ Y qué tan pensando lo españoles ?  
– ¿ Por qué ?  
– Está clarito Capitán. En luga de componé el asunto entre nosotro, dejan que 
los mericanos metan la cuchareta. Negro Tomá e muy bruto ; pero lo gusano se 
lo coman, sino está en lo cierto. ¿ Uté no ve que si ello se meten e pas sacá su 
partecita ? ¿ No é vedá Capitán ? » 521 

Il fallut ensuite attendre l’année 1929 et Hernández Catá pour que l’intérêt des Nord-

américains soit à nouveau évoqué :  

« Hoy se amparan, con todas las estrellas de su bandera, en el amor a la 
libertad ; mas la libertad es incompatible, y la paz también, con el 
acaparamiento de la riqueza »522 

Puis, en 1941, dans « Los imponderables de Pedro Barba », Carlos Montenegro 

imagina une discussion, assez analogue au dialogue de Román Betancourt, entre un Capitaine 

et Pedro Barba, « délégué » par la troupe, au sujet de l’Intervention. Ils étaient en route pour 

accueillir les troupes nord-américaines sur une plage orientale :  

« – Ahora ellos [los hombres] dicen : « Viene el americano ».  
– ¿ Y ?  
– Verá, el sargento Abigail me preguntó : « ¿ Qué quiere el gringo ? »... Como 
yo lo miré sin contestar, dijo : « Se equivoca si se figura que nosotros le hemos 
estado « ramajeando » el camino. » [...] «  ¿ Qué dices tú a eso ? » Palmero me 
respondió : « Corojo que pele, no lo quiero comer yo »... Jefe, esos hablan en 
nombre de la tropa. Parece que a la gente no le acaba de gustar el « tutor ». 
– ¿ Y tú que dices Pedro Barba ?  
– Yo también hablo en nombre de la tropa, jefe.  
– ¿ Y qué dices ?  
– Digo... lo que mi abuelo : « Déme mejor enemigo manco que amigo con 
garras. »  
– ¿ Y el hambre de la tropa, Pedro Barba ?  
– Lo mismo le pregunté a Palmiro. El no me contestó a viva voz ; se sacó la 
faja y me la enseñó : le había hecho agujeros desde la punta del cuero hasta la 
misma hebilla. Es lo imponderable. Tienen hambre pero son celosos de su 
obra. Parece que seremos libres.  
– La guerra no se hace sólo con celos, Pedro Barba. El mundo tiene que pesar 
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el pro y el contra.  
– Bien que pese entonces la faja y el coraje de Palmiro.  
– ¿ Y también las palabras de tu abuelo supongo ?  
– ¿ Porqué no ? Era un hombre del 68... Murió sobre la yerba...  
– ¿ Y si la ayuda fuera impuesta ?  
– Que es impuesta lo « saben » todos ; por eso piensan así.  
– En la ciudad seguiremos luchando.  
– ¿ En la ciudad ?... Cuando entreguemos los machetes, seremos igualitos a 
cualquier « majá » de esos que miran la manigua desde el pueblo, moviendo la 
cabeza y diciendo que estamos locos. »523 

Sur la côte, Palmiro tombe d’épuisement, mais ni lui ni ses compagnons ne veulent 

sacrifier les chevaux, ils pêchent des crabes vénéneux, ils les mangent, un « Mambí » de la 

région connaissant l’antidote... 

– « Pudiera ser la demostración de que nos bastamos a nosotros mismos. » 
Y señaló un fuego vivo que tostaba los carapachos. Pedro Barba no dijo nada, 
se volvió a su jefe, sin desafíos, superado, y ambos echaron a andar sin 
hablarse, los rostros serios, las vainas de los machetes dándoles en las piernas... 
Por delante se demoraba el mar. El jefe se detuvo mirando ensimismado el azul 
quieto de las aguas y dijo :   
– ¿ Por qué tienen que venir ésos ?...  
A sus espaldas, más allá del Yaguanabo, se extendía la sabana, campo de 
mambises... »524 

Le propos se veut donc ouvert, puisque « l’intérieur » du pays reste, non pas seulement 

patriote, mais surtout « mambi » et ceci sur l’établissement d’une alliance entre le capitaine – 

représentant d’une classe moyenne – et Pedro Barba – représentant des plus humbles. 

Pourtant, comment ne pas trouver signifiant le fait que la partie du recueil consacrée à la 

Guerre d’Indépendance se clôturait à la veille de l’Intervention, alors que les « Mambis » 

pouvaient encore espérer maîtriser la situation ? Cet évitement avait été une constante des 

romans des guerres.  

 

En fait, seuls dans Aventuras emocionantes de un Emigrado Revolucionario Cubano 

et dans El arrastre del pasado – que nous citions à l’instant –, un espace était consacré à la 

guerre cubano-hispano-américaine dans son unique phase militaire : la Campagne de Santiago 

de Cuba. Comme précédemment, leurs deux visions s’opposaient diamétralement. Núñez de 

Villavicencio relatait les exploits de Shafter en Oriente et la libération de Santiago par cet 

 248



« illustre Général », Calixto García et l’Armée de Libération étant considérés au mieux 

comme des auxiliaires coopératifs, au pire comme des militaires incompétents.  

L’exemple de cet auteur résout l’apparent paradoxe des auteurs patriotes qui firent 

l’impasse sur le traitement de cette phase du conflit. Comment, en effet, alors que l’on écrit 

pour consolider une identité nationale (ou mettre en avant des personnalités ou des partis qui 

s’en réclament les défenseurs) en évoquant la révolte et le combat d’un peuple aborder 

justement le moment où toutes ces espérances furent frustrées ? 

Román Betancourt avait relevé le défi. Sans doute son amertume et son fatalisme 

l’avaient-ils poussé à renoncer à cette forme de pudeur patriote. Certes, dans les lignes qui 

suivent, l’auteur profondément pacifiste renvoyait de manière idéaliste face à face les forces 

belligérantes et destructrices. Néanmoins, des trois partis – car c’était ainsi qu’il concevait la 

guerre hispano-cubano-américaine, comme l’intrusion d’une nation étrangère dans le conflit 

hispano-cubain – celle qu’il décrivait comme la plus barbare et la plus inhumaine, celle qu’il 

opposait aux Cubains et aux Espagnols, c’était bien l’armée nord-américaine :  

« La escuadra americana vomitaba metralla, de la manera más espantosa que 
darse puede y muchas veces, los proyectiles de gran calibre, caían rodando por 
los peñascos próximos al puerto, como para dar la hórrida sensación de un 
completo exterminio del mundo. [...]  
Sin embargo, en los campos, semi ocultos en las malezas, protegidos por 
extensas áreas onduladas ; disimulados por el verde oscuro de las montañas ; 
atrincherados por altos peñascos y derrocaderos, miles de hombres acechaban 
con felina complacencia, el despuntar del alba, para entregarse de nuevo a 
belicosas expansiones. A su vez, en la población, en sus fortines, garitas y 
cuarteles ; en atrincheramiento de todas clases y hasta en los altos de las 
azoteas, también en actitud espectante, extremadamente bélica, como si en los 
próximos ataques se fueran a liquidar todos los valores pendientes por una 
enorme cantitad de generaciones, se preparaban para la lucha, otros tantos 
centenares de hombres. »525 

Mais cet auteur pessimiste pouvait croquer avec ironie certaines situations, telle la 

Bataille du Caney. De sa description, les Nord-américains ne sortaient pas vainqueurs :  

« Del lado de los rojos hijos de « Yankilandia », partió un ¡ Go a head ! gutural 
y áspero como el bramido de un búfalo. Del extremo por el que avanzaban las 
tropas libertadoras, se alzó la exclamación pavorosa de ¡ Al machete ! Y del 
medio del grupo donde se sostenía la enseña del oro y la sangre, se oyó la 
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orden tremenda de ¡ calen bayonetas ! como si fuera un supremo esfuerzo de 
represalia y desesperación »526 

Il était d’ailleurs rappelé que l’ultimatum de Shafter aux Espagnols montrait le peu de 

cas qu’il faisait des populations, puisque l’amiral exigeait la reddition de Cervera «  so pena 

de exterminar la población de Santiago de Cuba »527. Et de décrire la fuite des réfugiés, 

tableau en tout point opposé aux propos généralement répandus alors :  

« Más de treinta mil personas de todas las edades, sexos y nacionalidades, 
desde el amanecer del día 5, se desbordaron por los portillos de las alambradas 
que daban acceso a los puestos de Caubillas, Caney, San Antonio y Santa Inés : 
lugares prefijados al efecto, por el Jefe de Santiago, para refugio de los 
habitantes pacíficos, caso que se realizara el bombardeo planteado. Parecía 
aquel cuadro como trasunto de esas democracias enfermas en que se mezclan 
los males de muchos con los peores de los demás »528 

 

Quant à l’Occupation qui suivit l’Intervention, elle paraissait n’avoir pas eu lieu, sauf, 

justement, dans le roman de Román Betancourt. Admettant, par la force des choses, la période 

de pacification, il énumérait les réformes de Brooke puis de Wood, avant de conclure : 

« No es posible que esta manada se detenga a reseñar con minuciosidad 
cuantos sucesos tuvieron efecto durante el mando del General Wood ; pero si 
tiene empeño en hacer presente que durante el desempeño de su misión, el 
militar americano pudo darse cuenta de la capacidad de los Cubanos para el 
gobierno propio, a pesar de que los eternos « aguas fiestas » proclamaban a voz 
en cuello lo peligroso que sería para todos el que se nos concediese la 
oportunidad de gobernarnos : clamor que sordamente se escuchaba en muchos 
hogares. »529 

Cet énoncé-là fait figure d’exception. En effet, chez bien des auteurs, la faculté à 

l’autodétermination et au gouvernement propre était douteuse. A ce titre, Núñez de 

Villavicencio, à l’instar d’autres auteurs moins entièrement pro-américains, comme Maspons 

Franco, reproduisait la Résolution Conjointe du 19 Avril 1898 pour inscrire dans sa logique la 

nécessaire présence des Etats-Unis. Le texte du Congrès nord-américain était selon eux à la 

fois la preuve de la philanthropie du moderne voisin du Nord et celle de leur tutelle généreuse 

puisqu’elle était à l’origine de la création de la République de Cuba. D’autres,  nous l’avons 
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dit plus haut, citaient le Traité de Paris, ce qui signifiait, si ce n’était pas, bien sûr, pour le 

critiquer, qu’ils souhaitaient une tutelle nord-américaine organique, voire une intégration. 

L’Occupation fut aussi évoquée au travers de la cérémonie des drapeaux. Rappelons 

qu’il y eut deux actes solennels et symboliques : le premier eut lieu le 1er janvier 1899, 

lorsque le drapeau espagnol fut abaissé et hissé le drapeau nord-américain ; le second le 20 

mai 1902, lorsque le drapeau cubain remplaça le drapeau du gouvernement militaire. Bien sûr, 

ici encore, l’on constate un mutisme pour ce qui est de la plupart des auteurs. Néanmoins, 

ceux qui en firent un moment-clef de leur roman méritent d’être mentionnés.  

Commençons par Núñez de Villavicencio. Dans le chapitre qui suit celui qu’il avait 

consacré à la gloire de Shafter et de l’armée interventionniste, après une ellipse temporelle530, 

il aborde ce qu’il intitule lui-même « La Independencia cubana ». Si l’auteur considérait 

qu’elle ne débuta vraiment qu’avec la cérémonie des couleurs de 1902, il jugeait néanmoins 

nécessaire et positive l’Intervention nord-américaine et la justifiait : 

« En efecto, el Gobierno americano después de tres años de intervención, 
durante los cuales organizó la administración pública y saneó la Isla utilizando 
el descubrimiento del sabio médico cubano Carlos Finlay, hizo entrega del 
gobierno a los cubanos, y a las doce del día del 20 de Mayo de 1902, la 
gloriosa bandera americana descendió de los lugares oficiales en el territorio de 
Cuba, y la bandera que guió a los cubanos y alentó y cobijó todos los 
heroísmos, y todas los sacrificios de varias generaciones de dignísimos 
cubanos ascendió en dicho día y a dicha hora linda, alegre, llena de gloriosas 
tradiciones y recuerdos. »531 

Betancourt, bien qu’il ait préalablement pris la précaution d’énumérer les réalisations 

sanitaires et juridiques du gouvernement militaire, évaluait d’une autre manière la période : 

elle avait permis la mise en place d’un système complexe de dépendance. Après avoir rappelé 

les travaux de l’Assemblée Constituante et l’imposition – il est le seul à employer ce terme – 

de l’Amendement Platt, il évoquait les premières élections présidentielles :  

« Pudo apreciar [...] con el resultado de las elecciones primeras la política 
futura de los llamados tutores del nuevo país constituido en República. Ni para 
él ni para muchos cubanos dotados de espíritu observador pasó desaparecida la 
presión de los americanos porque saliese triunfante la candidatura de su 
elegido ; presión desde luego extraoficial pero hábil y resuelta que supo 
captarse las simpatías del Generalísimo [Máximo Gómez] que pareció no ver 
con buenos ojos el encubramiento de su colega Bartolomé Masó.  
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Por fin el 20 de Mayo de 1902 a las doce del día quedó constituida como 
nación libre y soberana la República de Cuba causando en la fermosa Isla 
antillana el naturalísimo regocijo que ese hecho tenía que producir en el ánimo 
de todos.  
El nuevo Gobierno [Estrada Palma], por lo tanto, sólo tuvo que ocuparse de 
restaurar determinados medios de orden económico para lo cual se vió en la 
necesidad de la contratación de un empréstito ; primer paso que a juicio de 
Ricardo y de muchos cubanos daba la nación para encontrarse más sujeta a la 
férrea tutela de los americanos. »532 

Les citations sont longues mais nécessaires, puisque le contexte éclaire l’intention 

contenue dans l’allusion à l’acte symbolique. Il faut néanmoins reconnaître que la plupart des 

auteurs concernés préférèrent se souvenir du 1er janvier 1899, avec toute l’amertume et la 

frustration que ce jour-là put provoquer chez eux. Cela impliquait donc que la réelle passation 

de souveraineté eut lieu ce jour-là, entre l’Espagne et les Etats-Unis, et que l’ultérieure remise 

du pouvoir à Estrada Palma, président élu, ne fut qu’un simulacre. Les conditions de 

l’élection du candidat du gouvernement interventionniste, telles que Román Betancourt les 

décrivit, étaient évidemment une des fondements de cette lecture.  

En 1906, Jústiz y del Valle achevait son roman sur un énoncé très clair. Le jeune héros 

cubain, Julio, accompagnait son père au port. Intégriste et ancien Volontaire, Don Juan avait 

décidé de repartir pour l’Espagne, avec sa femme créole, le jour-même de la cérémonie (« No 

quería presenciar la caída de su bandera »533). Le fils se refusait à faire ses adieux tant que son 

père ne jurerait pas qu’il reviendrait sur sa terre d’adoption et dans le pays de ses enfants. 

Voici les dernières lignes du roman :  

« Don Juan permaneció pensativo unos segundos, después dijo resueltamente. 
¡ Te lo juro ! ¡ Volveremos !  
– ¡ Cuando ! gritó Julio colgándose del cuello de su padre.  
Don Juan separó un poco a su hijo, y, señalando la bandera americana que 
flotaba orgullosa en el Morro, contestó : cuando al entrar por ese canal el barco 
que me traiga, no vea flotar en esa fortaleza una bandera, que ni es la tuya, ni 
es la mía ! »534 

En 1921, Penichet et Hernández Catá – qui fit de cette journée l’aboutissement de sa 

nouvelle « La bandera » – la dépeignirent quasiment comme une journée de deuil et de 

rénonciation nationale535. D’autres la traitèrent par la dérision, dont Álvaro de la Iglesia. Il 

contait dans « El padre de los voladores » la tentative des deux frères Quiñones de participer à 
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la fête collective : ils construisirent de bric et de broc une machine qui allait se révéler 

infernale : 

« Llegó el día primero de enero de 1899. Desde la mañana los hermanos 
Quiñones hicieron los necesarios preparativos para el acto solemne que tantos 
días de vigilia les había costado. [...] Fue aquel un momento solemne, más que 
solemne trágico. De pronto se escuchó como el escape del vapor de un 
transatlántico... Los Quiñones estaban abrazados y echados en el suelo y sobre 
ellos resoplaba como un enorme cetáceo el padre de los voladores. Tembló la 
pared, saltaron los cáncamos y el monstruoso cohete salió despedido como un 
rayo, llevándose el deshollinador del ama de casa que en vano lo buscó desde 
entonces, bien ajena al destino que le habían asignado sus húespedes.  
A los pocos segundos una formidable explosión retumbaba en los aires 
haciendo suponer al vecindario que había reventado uno de los cañones de la 
escuadra americana, si es que no había sido algo peor. Así celebraron los 
hermanos Quiñones el primero de enero de 1899. » 536   

Ajoutons de plus que le héros de Gustavo Robreño, dans La acera del Louvre, tombait 

significativement (que le fait d’ailleurs ait été réel ou non) malade et manquait la cérémonie. 

Citons, pour finir, Jústiz y del Valle qui choisit de banaliser l’événement, d’une manière 

proche de celle dont il avait traité l’explosion du Maine :  

« Un sol de primavera lucía en La Habana el día postrero del amargo año de 
1898. Los habitantes de la ciudad acudían a los mejores sitios de la playa, para 
presenciar la caída de la bandera española. Los últimos días de la dominación 
de aquella nación, a pesar de haber sido sangrientos, no habían dejado en los 
ánimos rencor bastante para temer alguna venganza, y los mismos españoles 
alternaban con los cubanos en las calles y paseos. A las doce del día, los 
cañonazos enunciaron la caída de la bandera, y un murmullo de colmena se 
elevó a lo infinito, como un suspiro de satisfacción. »537 

Nulle allusion au fait que ce fut le drapeau nord-américain qui fut ensuite hissé. Le 

recours au déni de cet acte symbolique révèle à nouveau un sentiment de honte ou une pudeur 

patriote. Ce fut l’attitude la plus partagée. On n’évoquait ni l’Intervention, ni l’Occupation et 

l’on circonscrivait le plus possible le cadre du récit à la période de février 1895 à décembre 

1897, évitant cette « amère année 1898 », comme la qualifia Jústiz y del Valle, qui débuta par 

l’explosion du Maine. L’on gommait l’origine de la frustration ressentie, celle-là même qui 

poussait le plus souvent les auteurs à romancer les Guerres afin de renforcer l’identité 

nationale et le patriotisme.  
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Quant aux approches plus franches, elles se réduisaient à une attitude pro-américaine 

(allant de l’annexionnisme à un patriotisme doutant de la capacité des Cubains à prendre en 

main la destinée nationale), à laquelle s’opposait un sentiment, non dénué de fatalisme, de 

forte affirmation identitaire anti-espagnole et anti-américaine, avant d’évoluer vers une 

position plus généralement anti-impérialiste à la fin de la période.  

(3) Les approches de l’histoire des Guerres 

On peut maintenant s’interroger sur la manière dont l’accession à l’Indépendance fut 

représentée. Cette interrogation renvoie en premier lieu à des facteurs culturels relatifs à la 

conception de l’Histoire à un moment donné. L’aborda-t-on dans une perspective 

événementielle en accentuant le rôle de « grandes figures » ou considéra-t-on que le 

cheminement d’une société humaine est le fruit de mouvements sociaux et idéologiques 

interdépendants et profonds ?  

L’adoption du modèle chronologiste, historiciste, positiviste dialectique dépendit pour 

beaucoup de la génération d’appartenance. Ainsi, par exemple, la lecture à tendance marxiste 

proposée par Penichet apparut après la Révolution soviétique, au tournant des années vingt, 

chez un des premiers auteurs cubains à s’inscrire dans la continuité martinienne sans pour 

autant avoir connu « el Apóstol ». 

Mais, justement, un second élément joua considérablement dans le choix des 

modalités représentatives. Nous l’avons déjà évoqué, ce fut le critère générationnel défini par 

rapport aux guerres. Ainsi, la génération qui les avait vécues, celle qui, finalement, écrivit 

« l’histoire officielle », s’appuya sur la chronologie et les hommes, en authentifiant si possible 

le propos par la référence à telle ou telle figure de premier ordre. La première génération 

républicaine joua plutôt sur les souvenirs d’enfance, quelquefois de manière très directe, 

comme Hernández Catá qui présenta ses nouvelles comme le récit de souvenirs (réels ? fictifs 

? ) d’enfance. Cette approche put contribuer quelquefois à expliquer la superficialité de la 

compréhension de la période traitée ou le traitement rocambolesque à l’extrême de la fiction 

(une histoire d’enfant, avec des situations et un vocabulaire d’adulte) comme dans le cas de 

La Insurrección de Rodríguez Embil. Cela put contribuer à fonder le fatalisme ou l’absence 

de contrôle des situations par les protagonistes subissant le cours de l’Histoire plutôt qu’y 

participant (des enfants pâtissant d’un contexte auquel ils ne comprennent rien) comme dans 

« La Manigua sentimental » de Jesús Castellanos. Cette « Histoire-mémoire » – pour 
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reprendre le terme de Marc Ferro538 – se mêla à l’occasion, comme dans ce dernier exemple, 

avec la représentation proposée par une génération autre.  

Ceux qui n’avaient vécu la ou les Guerres ni à l’âge adulte, ni durant l’enfance, ceux 

qui eurent comme référence les discours de leurs aînés, s’inscrivirent en contre et tentèrent de 

« déshistoriciser » leurs romans des Guerres. Cela n’influa pas pour autant sur l’enjeu ni la 

symbolique. Montenegro, dans ses approches « cinématographiques » des Guerres, compose 

une sorte de « western à la cubaine ». Mais le « western » ne fut-il pas le versant 

cinématographique de l’élaboration mythique des racines nord-américaines ? Il s’inscrivait 

donc certes dans une « contre-histoire » de la Guerre de 1895, mais élevait en ce faisant le 

thème littéraire des Guerres d’Indépendance à un statut « supérieur », celui d’un imaginaire 

collectif moderne. 

Cette évolution vis-à-vis du vécu, puis d’une génération de référence peut expliquer 

que ce que nous analysons aujourd’hui comme un long processus ait été traité de manière 

parcellaire, en se centrant sur un des conflits. La Guerre de 1895, celle que les auteurs avaient 

vécue, à laquelle ils avaient assisté, ou dont ils avaient entendu parler par leurs ascendants, fut 

la plus couramment traitée. Néanmoins, il était courant qu’une référence au conflit de 1868 

soit incluse, d’abord comme une manière de légitimer cette guerre par une guerre de 

référence, puis pour l’inscrire dans un cheminement historique.  

Certains, néanmoins, créèrent une continuité en situant la fiction sur la Guerre de Dix 

ans puis sur celle de 1895, tout en éludant la « Guerra Chiquita ». Considérant et décrivant 

l’accession à l’Indépendance comme un processus d’émancipation politique et d’évolution 

sociale, ils construisaient une narration qui traversait les deux guerres, faisant de temps à 

autre allusion au « Repos turbulent ». Ces écrivains-là étaient pour la plupart des hommes de 

la dernière génération coloniale, qui avaient vécu toute cette période. Plus rarement, 

quelques-uns plongèrent aux racines de l’idée émancipatrice en abordant les premières 

manifestations sociales ou patriotes.  

En conséquence, l’on peut dire que la vision dominante était « convulsive » dans la 

mesure où la Guerre de 1895 ou celle de Dix Ans étaient représentées comme des guerres 

spontanées, et non pas inscrites dans une dynamique ni dans une continuité politique, sociale 

et historique. Bien sûr, cette approche était conditionnée par la conception « chronologiste » 

de l’Histoire, dominante alors. L’on mettait donc en avant les événements et les grandes 

figures, sans pouvoir les insérer dans un mouvement d’évolution des structures sociales ou 

des idées.   
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Ceci n’empêchait pas quelques uns de faire allusion à « trente ans » de guerres. Maury 

Rodríguez fut de ceux-là :  

« Un largo período de treinta años se llena con el martirio de un pueblo que se 
ha sacrificado por la libertad y la obstinada nación que lo dominaba. »539 

Mais il ne désignait ainsi rien d’autre que trente années de luttes pour l’Indépendance, 

dont la Guerre de Dix Ans « que ha dado a la historia de América una página más de sangre y 

gloria, y a Cuba una legión de héroes y martires »540, constituait un premier acte et 1895 le 

second. Des différences entre les deux phases, de l’évolution du discours révolutionnaire, il 

n’y en avait guère. Tout dynamisme était ainsi dénié au processus, qui était représenté comme 

un soulèvement convulsif.  

 

Quant à ceux qui remontaient plus avant dans le temps pour relater ou faire allusion 

aux premières rébellions ou aux premières conspirations, ils étaient bien rares. La description 

d’un processus était donc également présente dans les œuvres étudiées, quoique moins 

couramment.  

L’on pourrait citer en exemple Jesús Castellanos dont le protagoniste professe qu’il ne 

sait pourquoi il était dans la « manigua » sans cesser jamais d’en donner la raison symbolique, 

son patronyme :  

« Pero, ¡ ay de mí ! que mis apellidos habían de decidir toda mi vida. Por ellos 
me encontraba, cinco meses después del grito de Baire en aquel pequeño 
campamento oriental, bajo una luna plácida, ambarina, que poetizaba los 
ranchos y hacía soñar a los centinelas. Habría yo desmerecido de mis 
antepasados si, dejando los estudios habaneros, no hubiese volado a la manigua 
incendiada al primer asomo de un desembarco filibustero.  
En mis abuelos fue una costumbre el guerrear contra la España colonial. El 
más remoto de ellos, cuyo retrato en medallón nos lo mostraba rígidamente 
enfundado en la casaca verde, estuvo a punto de perder la cabeza – una cabeza 
heroica, palabra – cuando la conspiración de los Soles y Rayos de Bolívar, 
tiempos del general Vives, año 23. Otro, cuya miniatura en colores se perdió 
con la confiscación de sus bienes, tuvo sus dares y tomares con Narciso López 
y destapó sin ruido una negra botella el día de la muerte de Castañeda. Mi 
padre, pobre viejo maniático de hoy, fue aquel Agüero y Castillo que con su 
bello gesto de libertar en la mañana de la sublevación en su batey, a sus 
trescientos negros de dotación, asombró a los oficiales que semanas antes le 
saludaban en un besalamanos de Palacio, y hasta inspiró una oda – conservada 
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en la familia – a cierta poetisa que era la procupación celosa y ¡ cuán poco 
artística ! de mi madre. Y a ambos lados de la línea recta se esfumaban tíos 
emigrados, primos con el grillete al pie, buenas señoras que portaban toda una 
documentación revolucionaria en las varillas del malakoff... Pensad en esta 
mole  de tradiciones sobre un mísero estudiante de Derecho, boquirubio y 
almidonado, que de la mesada que del Camagüey llegara puntualmente a la 
patrona « para entregar a J.A. » tenía que descontar una buena parte con 
destino al aceite de bacalao y al ioduro en veinte formas. No esperé a que me lo 
recordaran las muchachas de mi calle, ya bien insinuantes con sus lazos azules 
y rojos. Corrí a la guerra. »541 

Álvaro de la Iglesia fut celui qui systématisa le plus cette démarche. Il est vrai que la 

forme narrative – le conte – était destinée à dresser un kaléidoscope de la « Petite Histoire » 

de Cuba et à combler par touches « la ignorancia general de la historia patria »542. Son récit 

concernant la période la plus lointaine fut « Indultado por la virgen » 543. Il y narrait une 

rébellion d’esclaves, menée par un dénommé Miguel de la Martinica, en 1736. Il est d’ailleurs 

le seul des auteurs étudiés à considérer qu’une telle révolte entrait de plein droit dans 

l’histoire de la construction de l’identité nationale. D’ailleurs, dans « De cómo el conde de 

Alcoy pidió auxilio a Pancho Marty » 544, il incluait un conséquent rappel de la répression sous 

l’exercice du Gouverneur O’Donnell (1843-1848) de la supposée conspiration de « La 

Escalera » en 1843 : 

« El siniestro mando de don Leopoldo O’Donnell había tocado a su fin y no 
por haber cumplido el tiempo reglamentario, pues solo estuvo en el gobierno 
de esta Isla poco más de cuatro años, ni tampoco por haber pedido su relevo, 
sino sencillamente porque a Narváez se le antojó sustituirlo.  
Sin duda aquel paternal gobierno convencido, por experiencia, de lo que 
fatigaban los fusilamientos, entendió que el califa colonial, ahito de sangre, 
necesitaba descansar de su laboriosa jornada de exterminio y que ya era hora 
de cerrar el registro de las hazañas del conde de Lucena, en que figuraban el 
horrible proceso de la escalera, el suplicio no menos horrible de Plácido y sus 
diez compañeros de infortunio, nueve ejecuciones capitales en Alacranes, 
cuatro en Cimarrones, centenares de hombres de color azotados bárbaramente 
en las fincas azucareras de todo el país, y un alijo de cerca de mil negros de 
Guinea, por cuya entrada se pagaron diez y siete pesos en oro per capita, como 
impuesto extraordinario y clandestino sobre aquel negocio redondo. »545 

Álvaro de la Iglesia fit également de nombreuses allusions à la montée du sentiment 

séparatiste dans les années 1860. Il consacra même deux contes à ce thème. Il décrivit dans 
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« Un baile sin bailadoras »546, la première  manifestation collective du sentiment séparatiste 

des familles de Matanzas. Elles « boycottèrent » un bal de la Société Philarmonique dans 

lequel les militaires espagnols s’étaient imposés. Dans le deuxième conte, au lieu de parler 

des jeunes du Louvre547, essentiellement connus alors pour leurs facéties patriotes dans les 

années du « Repos turbulent », il évoqua leurs aînés dans « Una silba memorable » : 

« Como hoy, aunque claro está, con distintos caracteres, ya existía esa 
bulliciosa agrupación, sin reglamento ni estatutos, conocida por los jóvenes de 
la Acera. Llamábaseles entonces los tacos del Louvre y con pequeñas 
diferencias el programa de esta juventud inquieta era el mismo de toda la vida : 
tomarle el pelo al summus corda, reírse de todo lo más serio y trabajar en favor 
de las aspiraciones cubanas. »548 

Ils avaient créé une école de tir et provoquaient les autorités : 

« (...) y ellos mismos se encargaron de propalar entre el público de 
« Escauriza » que en aquella escuela se estaba formando los tiradores para el 
monte. Esto dicho, francamente, en aquellos tiempos de agitación, puede 
colegirse el revuelo que produciría en La Habana. »549 

Le procédé est intéressant, en ce qu’il institue une continuité entre ceux qui, bien 

qu’on les ait oubliés, allaient devenir des séparatistes en 1868 et ceux qui, du point de vue du 

lecteur de 1915, restaient le symbole d’une jeunesse dorée exemplaire, celle qui avait accueilli 

Maceo à La Havane en 1890, celle qui n’avait pas hésité à rejoindre les insurgés en 1895.  

Néanmoins, la forme littéraire du conte modifiait cette volonté de mise en perspective. 

En effet, les multiples tableaux, indépendants les uns des autres, évoquent au lecteur non pas 

la représentation d’une évolution du sentiment identitaire et patriotique, mais plutôt l’idée de 

la permanence de ces aspirations tout au long de l’histoire coloniale.   

 

Balmaseda adopta une démarche unique dans Clementina550 : il replaça le projet 

indépendantiste cubain dans la problématique de l’émancipation continentale. Certes, l’on 

trouve occasionnellement dans les romans une référence aux guerres d’indépendance latino-

américaine ou à Bolívar (ne serait-ce que pour qualifier Martí de « Bolívar cubano »). Mais 

jamais, sauf chez Balmaseda, la narration n’était construite par rapport à ces événements. Or, 

l’auteur plaça ses deux protagonistes cubains séparatistes et abolitionnistes (un jeune médecin 
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indien et une jeune femme noire) au cœur de l’épopée bolivarienne, ce qui nous a d’ailleurs 

fait hésiter à inclure ce roman dans notre étude.  

La biographie de Balmaseda nous en fournit la clef551. La Colombie fut en effet sa terre 

d’adoption, à tel point qu’il en acquit la nationalité. Il faut voir dans ce choix le signe d’un 

attachement au rêve bolivarien, le souvenir que la Colombie avait favorisé à plusieurs reprises 

les tentatives des indépendantistes cubains et que ce pays représentait depuis longtemps un 

pôle de rattachement hispano-américain. Il ne faut pas non plus ignorer que ce roman, dont les 

premiers chapitres évoquaient l’indépendance de Cuba, était destiné à y être publié : le désir 

de fomenter une solidarité en Colombie envers les séparatistes cubains était réel. La viabilité 

et l’inexorabilité de l’Indépendance de Cuba étaient deux aspects soulignés dans 

l’introduction552.  

Balmaseda concilia en conséquence tous ces éléments et lia, par conviction et par 

calcul, la Guerre de Dix Ans, partie cubaine du roman (et dans la continuité de laquelle il 

inscrit la Guerre de 1895 alors en cours), à l’émancipation hispano-américaine. Il est vrai que 

la structure narrative paraissait parfois d’un équilibre douteux : Balmaseda faisait coïncider 

deux épopées séparées par une cinquantaine d’années et relevait le défi de lier des 

événements qui étaient représentés de manière parallèle en imbriquant les deux narrations.  

 

L’auteur intégriste Trujillo de la Miranda d’origine canarienne établit non seulement 

une continuité directe entre les deux Guerres, mais également un préalable au déclenchement 

de la Guerre de Dix Ans. Il fut, à l’instar de Bacardí ou de Cabrera, l’un de ceux qui situèrent 

l’intrigue au long d’une période étendue. L’espace temporel du roman renvoyait en fait à 

l’autobiographie de l’auteur. Il décrivait dans les onze premiers chapitres l’arrivée et 

l’installation d’un émigré espagnol, José España, à Cuba, et faisait connaître l’île et la 

situation sociale au travers de ce regard. Dix chapitres se déroulaient ensuite durant la Guerre 

de Dix Ans. Après une ellipse correspondant au « Repos turbulent » : 

« – Transcurrieron los años, y la paz de Cuba, sacrificada por el convenio del 
Zanjón, concluido con el chispazo llamado « guerra chiquita », hiciera que 
Cuba volviera otra vez por su próspero sendero acostumbrado »553 –, 

la narration reprenait de 1895 au 31 décembre 1898, le long de quatre chapitres. 

Soulignons que cette interprétation du « Pacte de Zanjón » comme cause de la faillite de la 
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paix est caractéristique du discours intégriste espagnol. On le retrouvait également dans le 

roman El separatista554 de López Bagos, composé pendant la guerre. Leur optique était que la 

guerre totale prônée par Weyler, cette guerre « jusqu’au dernier homme et jusqu'à la dernière 

peseta », aurait permis d’éradiquer définitivement le séparatisme à Cuba. Avoir signé le 

« Pacte de Zanjón » représentait pour eux après coup une erreur politique et une faiblesse. Par 

conséquent, dix ans après la création de la République de Cuba, le propos de Trujillo de la 

Miranda n’était pas de démontrer l’inexorabilité de l’Indépendance vis-à-vis de l’Espagne 

mais plutôt d’établir les motifs qui avaient poussé les Cubains à la réclamer avec autant de 

constance et de résolution, tout en ménageant son « radicalisme » dans la mesure où il était 

resté à Cuba après 1898555. Nous reviendrons plus bas dans cette même partie sur ces raisons : 

société esclavagiste, suprématie économique et sociale des Espagnols, arbitraire et corruption 

des institutions coloniales. La mise en perspective qu’il instaure le place donc à l’extrême 

opposé d’auteurs comme Bacardí ou Cabrera.  

 

Cabrera, dans son roman-feuilleton de 1897, insistait énormément sur les références à 

la Guerre de Dix Ans afin d’inscrire la guerre en cours dans l’héritage historique de 

l’aspiration à la création d’une Nation cubaine. La représentation de généraux illustres ou 

fameux (Máximo Gómez, Maceo, Lacret) s’accompagnait de rappels de certaines mesures 

officielles adoptées par la République de Cuba, comme par exemple le Décret Spotorno. Mais 

ce fut au moyen d’une anecdote constitutive d’un chapitre qu’il institua le plus ostensiblement 

la connexion entre les patriotes d’hier et ceux d’alors. En février 1898, apparut un 

protagoniste éphémère, Ventura le « guajiro », Vétéran de toutes les guerres passées, y 

compris de la « Guerra Chiquita », et peut-être des combats à venir :  

« Si no fué en la primera guerra, será en ésta ; y si nó, agregaba, será en otra, 
porque lo que es ésto no ha de acabarse nunca. Los cipayos tienen que irse. »556 

Et joignant les actes aux déclarations, le « guajiro » expérimenté et avisé préparait à sa 

manière l’avenir :  

«  Marchábamos un día unos diez hombres en larga jornada sin llevar más 
provisiones de boca que un montón de mangos que nos hicimos en el camino. 
Cuando la gente iba comiéndolos, Ventura gritaba :  
– ¡ Nadie bote las semillas ! ¡ Guardar las semillas !  

 260



Y hasta se detuvo á recoger algunas que los soldados descuidados arrojaron. 
Cuando hicimos alto en un manigual para descansar, Ventura se entretuvo en 
sembrar las semillas de mango, en hilera, como si estuviese seguro de que 
había de verlas crecer y recoger el fruto.  
– ¿ Para qué siembras eso ? le preguntó Gonzalo.  
– Para la otra ¡ Por si acaso !... Los que pasen por aquí entonces las comerán si 
las necesitan, así cómo las hemos comido hoy nosotros.   
– ¡ Tiene gracia Ventura !  ¡ Siembra semillas de mango ahora para que coman 
la fruta los soldados del Ejército Libertador !  
– No se ría Vd, le contestó el guajiro ; en ésta, en Oriente, nuestros hermanos 
están comiendo mangos, mameyes y aguacates que nosotros sembramos en la 
primera guerra. »557 

Enfin, une dernière manière d’évoquer la persistance du désir d’Indépendance 

nationale fut d’évoquer les années du « Repos turbulent ». Recours plus rarement suivi, tant le 

public et les auteurs préféraient la narration épique de la guerre, il n’en était pas moins fort 

didactique et enrichissant.  

L’un de ceux qui s’y adonna avec le plus d’insistance fut Gustavo Robreño dans La 

Acera del Louvre. Il est vrai par ailleurs que la partie consacrée à la guerre proprement dite 

était limitée, dans la mesure où il n’avait pas été un combattant558. Il accentua donc la 

description de la Cuba dans les années 1890, celles de l’organisation du front à l’intérieur en 

relation avec l’émigration. Les protagonistes étaient ces jeunes du Louvre dont nous 

évoquions les aînés auparavant. Patriotes non directement engagés, ils se consacraient à 

l’entraînement à l’escrime ainsi qu’à toutes sortes de frasques susceptibles de mortifier les 

autorités coloniales et les Espagnols connus pour leur intégrisme politique. Le climat dépeint 

s’en ressent : c’était autant une Havane insouciante et festive qui était décrite qu’une Havane 

dans laquelle l’antagonisme ou la haine entre patriotes cubains et intégristes espagnols 

montait sourdement.  

Ainsi cette malice qui conduisit un beau jour Pancho Varona et Enrique Hernández 

Miyares, soutenus par quelques acolytes, à provoquer un intégriste, n’importe lequel, en duel. 

« Se trata de ofender a España » expliquait Pancho Varona aux Garçons du Louvre559. Mais, 

sur le terrain du duel, le quidam n’apprécia guère d’être l’objet des insultes hispanophobes 

des Jeunes : il était péruvien. La scène tourna alors à la farce, car sans se démonter, les 

« Chicos » l’abreuvèrent d’épithètes injurieux relatifs aux Incas, à Huascar, à Atahualpa, 

c’est-à-dire à ceux qui ne surent pas défendre le continent de la conquête espagnole.  
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Leur idole s’appelait Julio Sanguily, nommé par antonomase « le Général ». Il exerçait 

sur eux une autorité morale respectée, une incarnation havanaise de l’esprit patriote. Lui et 

d’autres Vétérans maintenaient vivace la flamme :  

« Los patriotas del 68 predicaban la reanudación de la lucha entre la gente 
moza, que, a su vez, respondía, aprestándose al sacrificio »560 

L’annonce de la venue à La Havane d’Antonio Maceo fut pour cette jeunesse une 

commotion positive (un chapitre entier y est consacré) :  

« La llegada de Maceo a La Habana, así como la visita de Flor Crombet a 
Oriente, había conmovido en sus cimientos la sociedad verdaderamente 
cubana, reviviendo el amor patrio. »561 

Le Grand Général, déjà mythique, revenait dans son pays afin de « régler des affaires 

de famille ». « Les affaires de la grande famille cubaine, désireuse de liberté », ajoutaient les 

Garçons s’apprêtant à le recevoir avec les honneurs dus à son rang : 

« Los Muchachos de la « Acera del Louvre » habíanse constituído en Guardia 
de Honor del gran guerrero alojado en el hotel Inglaterra ; y aunque no era cosa 
corriente entonces ver a los hombres de piel oscura mezclados con los blancos, 
por hallarse muy cerca, todavía, los tiempos de la odiosa esclavitud, es lo cierto 
que la prestancia y distinción del Gran Mulato, hacían desaparecer toda 
preocupación de razas disputándose el honor de acompañarle »562   

Valdés Domínguez563, métis également et ami de Martí, gérait avec maestria et minutie 

ce séjour épineux. Aux Garçons qui, inconscients et sûrs de leur impunité du fait de leur rang 

social, insistaient pour organiser un banquet provocateur et mémorable, il répondit :  

« Quiero consultar el caso, para no obrar de ligero – Pepe Martí, que no 
descansa un momento en su propaganda, me escribe que es necesario tener la 
mayor cautela y ayudar eficazmente en su labor organizadora a los dos 
caudillos que ahora nos visitan. »564  

Ainsi, dans ce roman, non seulement la continuité était établie par l’intermédiaire des 

personnalités historiques de la Guerre de Dix Ans, mais était également souligné le labeur 

préparatoire et l’organisation de la Guerre de 1895.  
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Il est un aspect particulier dans les rares évocations du « Repos turbulent » sur lequel 

nous voudrions nous attarder. C’est celui qui consiste à reconsidérer l’histoire de 

l’autonomisme pour en faire l’outil et le vecteur déterminant de la popularité de l’élan 

séparatiste de 1895. Nous avons évoqué, dans la première partie565, la position anti-

indépendantiste et anti-révolutionnaire de la direction du Parti Libéral Autonomiste. Or bien 

des auteurs issus de cette organisation tentèrent par la suite, avec une sincérité variable, de 

réévaluer ce rôle. Citons, par exemple, Juan Maspons Franco, dont le discours intégrait la 

quintessence de cette relecture :  

 « Tras 17 años de espera, desde 1878, los cubanos se adiestraban en ese 
tiempo en el ejercicio de los derechos políticos que desde la tribuna – y en 
forma velada para huir al castigo – les enseñaban los egregios cantores del 
partido autonomista, las plumas y verbos candentes de Govín, Zambrana, 
Fernández de Castro, Montoro, Saladrigas, el fulgurante Figueroa, Cortina, 
Gálvez, y muchos más que formaron la conciencia colectiva del pueblo cubano 
robusteciéndole, día trás día, en su bregar incesante de preparación por la 
jornada épica. » 566 

L’énumération désordonnée de ces personnalités de l’autonomisme est intéressante. 

En gommant les sensibilités politiques des uns et des autres au sein du Parti Libéral 

Autonomiste, on en donne une image non seulement unifiée mais encore patriote567. Govín, 

Montoro, Jorrín, Giberga, Fernández de Castro et Saladrigas étaient les figures de proue du 

mouvement. Certains appartenaient à la tendance menée par à Govín, qualifiée de 

« centriste » : démocrate, favorable à l’insertion de la population de couleur. Néanmoins, bien 

de ses représentants, dont Govín, participèrent à la tentative de gouvernement autonomiste de 

1898 aux côtés des chefs de file de l’aile droite du Parti Libéral Autonomiste. Montoro, 

Gálvez ou Fernández de Castro se situaient dans la tendance « droitière ». Très hostiles à 

l’indépendantisme, favorables à une société de caste, ils étaient les fermes partisans du 

maintien dans le giron espagnol. 

En revanche, Figueroa, et plus encore Cortina, appartenaient à l’aile « gauche » du 

Parti Libéral Autonomiste, tout comme Enrique José Varona qui le quitta en 1894 – non cité 

ici alors qu’il était devenu une référence du patriotisme après-guerre568. Cortina, par exemple, 

se montrait très favorable aux indépendantistes. Il se maintint d’ailleurs en contact avec 

Máximo Gómez dans les années quatre-vingt dix. 

 263



Ainsi, en 1927, assimiler et mettre sur un pied d’égalité les représentants des 

différentes tendances de l’Autonomie des années quatre-vingt dix tendait à réconcilier le Parti 

Autonomiste avec le séparatisme, martinien qui plus est. Or si la gauche de l’Autonomie – 

dans laquelle des Vétérans de 1868 s’étaient investis – avait rejoint l’indépendantisme 

modéré, la mouvance la plus droitière – majoritaire à la Junta Central – avait jusqu’au bout 

condamné l’insurrection569. Ses tenants, après la Guerre, avaient participé à la formation du 

nouveau paysage politique, en se regroupant ou en ralliant les partis les plus réactionnaires570. 

Leur attribuer après coup un discours qui n’avait pas du tout été le leur, visait simplement à 

les cautionner et à les « blanchir », en les ralliant a posteriori à la cause nationale et 

populaire : 

« Hay que declararlo en alta voz y pregonarlo a todos los vientos que en 
ningún instante el pueblo fué partidario de sincero de un plan de autonomía 
para Cuba (...) »571 

Bien sûr, tirée de ce contexte, l’assertion n’est que peu discutable. Elle rend compte 

d’une réalité sociale : l’autonomisme avait servi de pis-aller un temps, la population se montra 

favorable à l’indépendantisme plutôt qu’à l’autonomisme dès 1895, la participation populaire 

à l’Armée de Libération avait consacré cette adhésion.  

Il faut opposer à cette relecture la ténacité qu’un auteur comme López Leiva déploya 

afin de démonter la révision dont nous parlions572. Lui désigna, dans la perspective 

martinienne, les autonomistes des années 1890 comme les principaux ennemis de 

l’Indépendance, replaçant la guerre dans le contexte politique : 

« La Revolución se iba extendiendo como una mancha de aceite ; el 
desembarco de Maceo siguió el de Máximo Gómez y Martí y aun cuando 
Martínez Campos había llegado a La Habana con grandes resfuerzos, el hecho 
positivo era que en los Departamentos de Occidente existía una agitación 
profunda, agitación que no lograba disipar el fingido optimismo de la plana 
mayor del partido autonomista, ni su propaganda en la prensa, ni sus 
manifiestos condenando la insurrección en todos los tonos y combatiéndola 
con toda clase de armas. El elemento español partidario de las reformas, 
recogía velas, y el partido separatista que se había organizado y funcionaba 
normalmente en los Estados Unidos, si bien experimentó un colapso al ver 
confirmada la noticia de la heróica muerte de Martí, pronto se repuso y 
continuó con mayores bríos su labor revolucionaria. »573 
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En fait son point de vue radical ne trouvait pas de dérogation à la condamnation des 

Autonomistes en général : López Leiva mettait dans le même panier toutes les tendances de 

l’Autonomie, y compris celle du séparatisme (modéré) des Cortina, des Varona et a fortiori 

des Cabrera. En continuant par la suite ce combat, il tenta, non seulement de rétablir cette 

vérité historique, mais encore de s’opposer à la mainmise politique et idéologique de ceux 

qui, autrefois alliés objectifs de la métropole coloniale, cachaient sous une façade et des 

déclarations patriotes leur attitude favorable aux formes politiques et économiques de 

dépendance avec les Etats-Unis, nouvelle métropole. Dans le paysage politique de la 

République, il confirmait son ancrage politique « révolutionnaire », à l’opposé des 

convictions politiques des partis conservateurs de la République, partis issus du réformisme et 

du libéralisme cubain d’avant-guerre. 

La même année, Román Betancourt mena un combat similaire dans son roman El 

arrastre del pasado574. Pourtant, s’il souhaitait également mettre à bas les masques de certains, 

chez lui,  le recours à l’histoire politique pour expliquer le malaise contemporain menait droit 

à un fatalisme démobilisateur. L’histoire, pour Betancourt, était subie malgré tous les efforts 

et toutes les « bonnes volontés » de certains êtres pour rompre l’engrenage des inégalités et 

des injustices.  

b) La représentation du conflit 

L'accession à l'Indépendance formelle fut représentée de manière anecdotique et 

superficielle. La manière dont on représenta la guerre fut, elle, fort conventionnelle. Qu’est-ce 

qu'une guerre ? Comment en parler dans un roman ? Comment la décrire ? Ce ne fut pas qu'on 

ne se posât pas ces questions – nous allons d'ailleurs évoquer ici ceux qui apportèrent des 

réponses originales –, mais ce fut que l'on préféra céder bien souvent aux poncifs, peut-être 

ressentis comme nécessaires, sur la mise en avant du militaire et des batailles flamboyantes 

quand les Guerres d’Indépendance, bien que leur facette militaire ait été déterminante, ne 

s’étaient pas limitées à cet aspect du point de vue de leurs conséquences sur la formation de la 

Nation. 

Que le moment historique qui avait permis la naissance formelle d’une Nation fût 

l’objet d’une surenchère littéraire sur le thème de l’exploit militaire ne doit pas surprendre. 

D’une part parce que c’est au sein de l’Armée de Libération, tant de 1868 à 1878 qu’en 1879 
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ou que de 1895 à 1898, qu’une identité commune s’était consolidée575 et que dans le contexte 

de la République médiatisée, l’on voulait montrer la capacité du peuple cubain à affirmer sa 

volonté et à atteindre ses objectifs.  

D’autre part, le fait que l’héroïsme des « Mambis » et la haute compétence stratégique 

des officiers en général et des Généraux en Chef en particulier ait été autant mise en exergue, 

acquerait, dans le contexte de la République « médiatisée », un autre sens que la seule 

suprématie du fait militaire sur le fait social, culturel ou idéologique. Axer une narration sur le 

déroulement de l’Invasion (la campagne d'Oriente, le franchissement de la « Trocha »576, la 

campagne d’Occidente menée par Maceo, récits illustrés par la relation des « grandes 

batailles » déterminantes), c’était rappeler et démontrer que, militairement, les Cubains 

avaient gagné seuls leur indépendance, en appliquant la stratégie élaborée point par point par 

Gómez et Maceo, grâce à la capacité et à l’endurance des « Mambis ». Il s’agissait donc d’une 

réaction et d’une réponse directe au discours paternaliste et discriminatoire relatif à 

l’impéritie atavique du peuple cubain, qui aurait eu besoin de l’aide tutélaire des Etats-Unis et 

de leurs « Rough Riders » pour gagner leur guerre d’Indépendance. Maspons Franco insista 

explicitement sur l’audace de la stratégie « mambise » de l’Invasion577 : 

« ¡ Gloriosa y épica jornada de los grandes caudillos cubanos que asombran a 
los grandes tácticos extranjeros y despiertan el asombro y admiración del 
mundo, al cruzar la isla en una extensión de 424 leguas en 78 jornadas, siempre 
triunfantes, con su ejército invasor que nunca congregó más de 6000 hombres ; 
pero que supo derrotar y vencer los formidables obstáculos amontonados por 
España en su camino. »578 

Il fournissait ce qu’il considérait comme des preuves irréfutables de l’excellence – au 

lieu de les considérer comme des signes de la reconnaissance de l’excellence objective de 

l’Armée de Libération – des stratèges et des soldats cubains : les articles des journaux ou des 

revues militaires étrangères, comme la Revista militar de Bruselas, The Sun ou The New York 

Herald579, dans lesquels hommage avait été rendu depuis à l’Armée cubaine. 

  

Néanmoins, il faut reconnaître qu’à côté des « charges à la machete », des 

embuscades, des passages de la « Trocha » et des batailles de Mal Tiempo, de Peralejo ou de 

La Mejorana, l’on évoqua un autre versant de la guerre : son aspect humain ou, plutôt, son 

aspect inhumain. 
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Certains, souvent par pacifisme comme Castellanos, rejetèrent l’adulation de 

l’héroïsme guerrier et tentèrent d’échapper à ces poncifs, recourant à l’ellipse. Carrión 

écrivait, prenant le contre-pied des discours héroïques : 

« yo os lo aseguro, la guerra, vista de cerca y en sus pequeños detalles, no es 
como nos la describen »580 

D’autres parlèrent de la guerre, mais en parlèrent comme d’une tuerie, tel Román 

Betancourt, dans un passage singulier également parce que le personnage locuteur est un 

homme du peuple, esclave encore peu auparavant, « Mambí » inculte certes mais valeureux et 

intègre: 

« ¡ Maldita guerra, Capitán ! La gente branca no quiere creer que to esto e una 
barbaridá y dicen que e el medio de la mancipación... ¡ Pal diablo ! La guerra e 
una matadería de hombres y yo le juro al niño Ricardo por la Caridá del Cobre, 
que si salgo bien de eta rebambaramda cuaquiera le embruja pa que coja otra 
ve la carabina. »581 

D’autres, les plus nombreux, la dépeignirent comme une horreur, mais une horreur 

rendue nécessaire par la tyrannie espagnole. Ce fut le cas d’Emilio Bacardí qui laisse ici 

transparaître son paternalisme vis-à-vis du peuple oriental  : 

« La guerra, desconocida por completo en esta tierra virgen, recibióse por las 
masas con alegría infantil de niño en posesión de su primer juguete.  
La libertad, la diosa deslumbradora, dio expansión a los espíritus comprimidos, 
y el colono cohibido y el esclavo embrutecido aplaudieron el grito que rompía 
con la opresión, en que se les mantenía. No previeron los horrores de toda 
guerra, de una guerra civil, de una guerra de independencia, con nobles 
abolengos de crueldad ; de una guerra cuyo desenvolvimiento y cuya manera 
de ser están escritos de antemano en la historia, en donde en cada página se 
orea la sangre humana con el calor de los incendios. »582 

Les difficultés endurées par les « Mambis » – dureté de la guerre en elle-même mais 

aussi épreuves spécifiques comme la malnutrition, les carences de l’équipement, les 

conditions sanitaires – furent conséquemment traitées. Car, une autre guerre, liée à celle 

contre l’Espagne, avait été livrée : une guerre du faible contre le plus puissant, une guerre du 

pauvre contre le plus riche, une guerre contre le dénuement, contre la faim, contre la maladie.  
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(1) La guerre comme lieu de l’exploit militaire 

Ce fut donc la guerre comme lieu de l’exploit militaire qui fut généralement mise en 

avant, soit que l’on ait favorisé les figures des grands militaires, soit que l’on ait voulu décrire 

les actes d’héroïsme du « Mambí » lambda, c’est-à-dire de la «piétaille ».  

Ainsi, parmi toutes les figures déterminantes des Guerres, ceux qui restèrent dans le 

panthéon littéraire583 furent des militaires. De 1868, l’on garda Céspedes plutôt qu’Agramonte, 

qui avait pourtant joué un rôle primordial dans la réorganisation de l’Armée de Camagüey et 

dans la démocratisation de Cuba Libre : Céspedes, « Père de la Patrie cubaine », initiateur de 

Yara, premier Président de la République, mais modèle également d’une certaine dérive 

autoritaire, représentant d’une bourgeoisie terrienne soucieuse de limiter le contenu social du 

discours et des pratiques révolutionnaires. De cette première guerre, restèrent également 

Máximo Gómez, Antonio Maceo et Calixto García. Figures incontournables de la Guerre de 

Dix Ans, leur présence fut essentielle dans la préparation de la Guerre et dans la Guerre de 

1895.  

La veine des charges flamboyantes à la « machete » fut d’autant plus exploitée que 

l’on versa dans le roman historique ou dans le roman d’aventure. Il s’agissait d’adhérer aux 

normes d’un genre romanesque. Dans ce domaine la conformité aux modèles littéraires du 

roman historique ou du roman d'aventure pesa lourd et sembla exclure l’innovation. Les 

exceptions furent le résultat d’expérimentations littéraires, principalement celles d’auteurs de 

la première génération républicaine comme Castellanos ou Carrión, ou d’auteurs postérieurs, 

libérés des références de leurs aînés, désirant se démarquer de leur approche et marqués par 

de nouvelles influences culturelles, comme Torriente Brau, Mazas Garbayo ou Montenegro. 

Ajoutons que bien que de nombreux romanciers aient voulu échapper au caractère réducteur 

de la seule représentation des aventures d’un héros et de sa participation à de grandes 

batailles, quasiment tous, à l'heure de narrer une ou deux victoires déterminantes et célèbres – 

quelquefois également une de ces escarmouches si essentielles dans la stratégie « mambise » 

de harcèlement – se laissèrent aller à décrire des « charges à la machete », dans lesquelles on 

lit tellement plus la fièvre de la victoire que la tuerie de toute guerre.  

Mais, nous le disions, cette forme magnifiée de représentation de la guerre – la 

description d’une bataille s’étalant communément sur plus de quatre pages « lyriques » – fut 

une caractéristique du traitement des Guerres de l’Indépendance, car il s’agissait de montrer 

que : 
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« Tal soldado era la personificación viva y radiante de la epopeya más hermosa 
de todas las épocas porque su alma, tierna y candorosa, estaba llena del espíritu 
redentor e indomable de la libertad humana y su cuerpo de acero jamás se 
rendía a la fatiga. »584 

Ajoutons que, pour certains, et tout particulièrement pour les Vétérans, ce poncif de la 

bataille fut déterminé par la relecture de leur propre expérience. L’on devenait aussi un héros 

par le récit d’une bataille à laquelle on avait participé, quitte à mettre en avant le rôle qu’on y 

avait joué. Chez Maspons Franco, l’intrigue romanesque venant doubler le récit des 

campagnes auxquelles lui-même avait participé, la première partie était consacrée à la 

Campagne d’Oriente, la deuxième à celle d’Occidente. Consécutivement à la mort de Maceo, 

la scène se déplaçait à nouveau en Oriente, cette fois sous le commandement de Calixto 

García.  

Le vécu des Vétérans joua également comme apport documentaire. Un auteur comme 

López Leiva, par exemple, voulut mettre son expérience au service de l’Histoire, livrant 

renseignements et analyses sur les options stratégiques de l’Armée de Libération. C’était, 

redisons-le, également une manière de rappeler l’aptitude des Cubains à mener et gagner la 

guerre, en des temps où les Etats-Unis et Roosevelt étaient présentés de manière tendancieuse 

comme les libérateurs de Cuba. L’on retrouvait chez Maspons Franco cette même intention, 

quoique fortement teintée de sentiment patriotard. Ajoutons toutefois que ces « témoignages 

historiques » entraient quelquefois en contradiction les uns avec les autres et pouvaient 

différer de sources reconnues comme fiables. Ces divergences concernaient généralement des 

points de détail. Citons en exemple la journée du 1er septembre 1895 : Maceo, ayant appris 

que Martínez Campos essayait de le prendre en tenaille entre ses troupes, identifiées et 

localisées par les Cubains, et des renforts de guérilleros commandés par Canelas et Garrido, 

sauva et son armée et l’avenir de l’Invasion au prix d’une marche forcée d’une journée qui 

libéra ses troupes de l’étau. Maspons Franco narrait longuement cette journée à laquelle il 

avait participé. Selon lui, la marche déterminante du « Alto del Escandel » jusqu’à « Ramón » 

dura 47 heures. Il faisait d’ailleurs référence au témoignage de Miró Argenter. Pourtant le 

même Miró Argenter, dans ses Crónicas de la guerra, nous en dit ceci :  

« Bastará decir que la función bélica duró 36 horas que, unidas a las ocho de la 
jornada del Escandell a Ramón, forman un total de 44 horas, período más que 
suficiente para rendir a otra clase de soldados.»585 
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L’exemple serait anodin si l’on ne retrouvait pas ce cas de figure à plusieurs reprises 

dans le roman. S’agissait-il de la part de Maspons Franco de rétablir les faits, de se démarquer 

des dires d’une personnalité reconnue fiable mais politiquement éloignée de lui ou tout 

simplement doit-on évoquer le temps et les brouillages de la mémoire, le roman de Maspons 

Franco étant paru en 1927 ? 

Outre cette journée, les événements les plus souvent relatés étaient les batailles de 

Peralejo et de Mal Tiempo, ainsi que le franchissement de la « Trocha », tous trois de grande 

conséquence pour le succès de la stratégie cubaine.  

Cette insistance fut quelquefois à la source d’expériences narratives peu maîtrisées. 

Maspons Franco relate ainsi deux fois la victoire de Peralejo, d’abord par la voix de Don 

Severo Gómez Núñez, Chef d’Artillerie espagnol, puis par celle de son narrateur586. Il est vrai 

que les Cubains, inférieurs en nombre et en armes, mirent en déroute l’armée coloniale. 

D’autres fois, le passage de la « Trocha » par Maceo le 29 novembre 1895, par ses troupes, 

puis par n’importe quel « Mambí », puis par personne, acquerait un ton comique loin d’être 

innocent. Le symbole de la supériorité militaire de l’Espagne fut tourné en ridicule avec 

d’autant plus de bonheur qu’il était synonyme de victoire cubaine. Tomás Jústiz y del Valle 

laissa dans cette veine des pages mémorables, chargées de symbolisme et empreintes de 

modernisme. Bien que le passage soit très long, nous n’avons pu résister à le reproduire :  

« Quince días después de haber salido Don juan a campaña, paseábase con 
tardos y cortos pasos, a las doce de la noche, por delante de uno de los 
múltiples fortines defensores de la trocha. La calzada, clareando a través de la 
oscuridad, bajo el fulgor inusitado de las estrellas, extendíase a lo lejos ante los 
desvelados ojos de Don Juan, cual si fuera una cinta cenicienta agitada por la 
brisa. Los moribundos gritos de ¡ Alerta ! se acercaban, rebatando de fortín a 
fortín, adquiriendo vigor por minutos, estremecían el aire un instante y después 
se alejaban, languideciendo poco a poco, hasta perderse envueltos en las 
sombras de la noche. La atmósfera limpia y transparente, cruzada en todas 
direcciones, por estrellas fugaces, permitía contemplar las constelaciones que, 
en su invisible movimiento, desaparecían lentamente por el Ocaso. Don Juan, 
absorto, detuvo sus paseos y levantó la vista el firmamento. Júpiter con su luz 
tranquila declinaba en su carrera y Sirio se elevaba, llenando la inmensidad con 
sus infinitos resplandores. Don Juan sintióse sobrecogido de terror, ante el 
grandioso silencio del espectáculo que contemplaba. El silvido sutil de los 
grillos le extremecía y palpando el revólver que llevaba en la cintura, perforaba 
la oscuridad con sus miradas buscando un enemigo, convencíase de su error y 
abochornado miraba hacia sus pies, como temiendo la luz de las estrellas... El 
grito de ¡ Alerta ! volvió a sentirse muy apagado, muy lejano, como si saliera 
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del fondo del Oéano : cambiando de tono en cada una de sus languideces, 
parecía despertar sobresaltado, sorprendiendo al centinela del fortín con que 
choquaba. Don Juan, con el oído atento, saboreaba aquel grito perezoso y 
desvelador, esperando escuchar a su centinela. Llegábale por fin el turno : 
como alas cada vez más potentes, en cada uno de sus arranques, acercábase. 
Don Juan escuchó el grito que brotó del fortín contiguo al suyo y palpitante, 
esperó inútilmente que reviviera al languidecer dentro del que estaba cargo de 
su compañía. Helado de espanto recogió la última vibración sonora y la lanzó 
al espacio, fortalecida con todas las fuerzas de sus pulmónes. Empuñó su 
revólver e impulsado por una rabia ciega, entró en el fortín. El centinela dormía 
a pierna suelta, Don Juan le dió un tremendo puntapié, el centinela despertó 
sobresaltado, rápido como el rayo, empuñó su carabina y la descargó hacia la 
sombra que tenía ante sí. Los fortines todos, como si repentinamente se 
hubieran convertido en bocas de fuego, vomitaron llamas, la confusión, el 
desordén más inaudito, pareció haberse apoderado del silencio y tranquilidad 
de la noche ; los tristísimos gritos de ¡ Alerta ! convirtiéronse en imperioso 
gritos de mando, que las detonaciones incesantes de las armas de fuego hacían 
casi ininteligibles... El fuego cesó al cabo de diez minutos. Don Juan 
temblando de rabia y sin haber disparado un tiro salió del fortín. Un grupo, 
formado por oficiales y jefes de todas armas, le rodeó, y tuvo que detenerse, 
iba a hablar cuando el de más graduación, estrechándolo entre sus brazos 
exclamó : ¡ Bravo ! ¡ Soberbio ! Con un hombre como Vd puede nuestro 
general dormir tranquilo, porque ¡ nadie pasará la trocha !   
Y mientras Don Juan como un sonánbulo sufría los apretones de manos de 
todos sus compañeros, sentíase abofetear por las frases que flotaban a su 
alrededor. « Era un grupo numeroso ». « Muchas bajas deben haber tenido ». 
« Ni tiempo le dimos para contestar el fuego ».    
Al día siguiente el general Arolas propuso a Don Juan una cruz. »587 

Des batailles secondaires, mais exemplaires de la stratégie militaire cubaine de 

guérilla furent également largement dépeintes. L’attaque de l’« ingenio Unión », le 21 août 

1895, présente chez Maspons Franco fut aussi relatée par Miró Argenter588, ce qui peut laisser 

penser que l’auteur ne se référa pas uniquement à Miró Argenter pour se cautionner, ou pour 

s’y opposer, mais également pour rafraîchir sa mémoire, voire pour le plagier, procédé qui ne 

lui fut d’ailleurs pas particulier. Les attaques d’« ingenio », parce qu’elles étaient liées à la 

ruine des planteurs et à la stratégie de Gómez, furent représentées tant dans le contexte de 

1868 que dans celui de 1895. Nous reviendrons ultérieurement sur le thème de la « Tea ». 

Signalons ici que ce fut justement sur ce type d’acte militaire que la fièvre guerrière laissa le 

plus souvent le pas à un sentiment ambivalent. Bacardí fut l’un de ceux qui porta le plus cette 

ambivalence. Dans les lignes qui suivent, l’on ne sait plus très bien qui, pour l’auteur, est 
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l’ennemi, qui est la victime, qui est le juste, qui est le barbare. Certes les « Mambis » meurent 

et leur mort est décrite avec un réalisme froid et dérangeant. Pourtant, ils sont les attaquants, 

même si l’« ingenio » est celui d’un propriétaire esclavagiste, Bonneau589 :  

« La invasión se anunciaba. Un borbotón de gentes desembocó, y el grito de 
« ¡ Cuba libre ! » retumbó por todas partes.   
Alarmarónse los atacantes al llegar, y se detuvieron al ver cerradas las puertas 
y las ventanas de La Sidonie ; se deliberó, y suponiendo la casa abandonada, la 
mayoría pidió el incendio inmediatamente.  
Con gran vocería se recibió la orden : brilló la tea en muchas manos, y se 
lanzaron muchas al edificio.   
Sonaron dos tiros, a corta distancia uno de otro. Un negro cayó como una mole, 
sin exhalar un quejido ; otro rodó por tierra, se revolcaba, quería levantarse, 
volvía a caer, se retorcía de dolor y espanto, y clamando a Dios y a su madre, 
ensordecía con sus alaridos.   
Un grito de terror sucedió a los disparos, y dipersóse el enemigo, yendo a 
replegarse tras los árboles y junto a los edificios aislados. »590 

La description, de plus, détonne en ce qu’elle évoque plus de désordre, de 

désorganisation, de manque de « professionnalisme » de la part des « Mambis » quand le 

discours majoritaire tendait au contraire à gommer ces aspects.  

 

Enfin, si les récits de bataille manquèrent généralement d’originalité par trop 

d’adhésion aux codes de genre, les Vétérans surent souvent tirer de leurs souvenirs une note 

singulière qui apporte au lecteur d’une autre époque une forme de réalisme attachant. 

Maspons Franco se souvient : 

« Nadie sospechaba el plan que en el cerebro privilegiado para las batallas, del 
Maceo, se elaboraba. Sús órdenes eran lacónicos, casi incomprensibles. El 
silencio dominaba en el campamento en las primeras horas de la noche. Los 
oficiales se relevaban periódicamente recibiendo el entrante la consigna del 
saliente. Después de medianoche, el corneta de órdenes del Cuartel General, 
llamando al « Congo », lanza al espacio las agudas notas de la « diana ». El 
movimiento sucede a la quietud.  
Las hogueras del vivac se reaniman, y por todas partes se distinguen como 
sombras que atraviesan de un lado a otro : eran los jinetes que buscaban sus 
cabalgaduras, los infantes que recogían sus petates, los acemileros que 
procedían a cargar las bestias. Media hora después se oyó el toque de 
« formación » que repetían las cornetas de los regimientos. [...] Poco después 
empezaba la marcha ocupando la vanguardia la Brigada de Turquino. [...]591 A 
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las cuatro de la madrugada, hizo alto la columna en el lugar nombrado la 
Caoba y el Tanteo situado en el camino de Manzanillo a Bayamo, y por donde 
debiera pasar la tropa española. El « jefe de día » era el teniente coronel 
Saturnino Lora, el rebelde arrogante que levantó la bandera en Baire. El 
general Maceo atendía a cubrir bien las posiciones que iba occupando. [...] El 
lugar que más ocupaba la atención de Maceo era el montecillo situado al norte 
y a lo largo del camino de Vaguitas a Bayamo, por Barrancas, donde fué 
emboscada grande parte de la infantería de Rabí, con la ordén dada a los 
avanzados de que solamente hicieran fuego a la retaguardia española para que 
toda la columna enemiga estuviera frente a las líneas cubanas y a menos de 
cien metros de distancia. El camino por su parte opuesta lo cerraba una cerca 
de alambre que impediría la retirada o desbandamiento de los contrarios en el 
acto supremo de la lucha y cuando los dos ejércitos estuvieran cara a cara  y 
frente y frente. »592  

(2) La guerre contre la pénurie 

Le second aspect largement abordé est celui de la pénurie. La Guerre de Dix Ans fut 

une guerre longue et extrêmement difficile pour les « Mambis ». Celle de 1895, que Martí 

avait voulu de courte durée pour éviter de similaires conséquences, le fut également. Ce 

thème, présent dès 1897 dans le roman-feuilleton de Cabrera, se révélait la version militaire 

de la souffrance vécue par les populations civiles prises en otages par l’Armée espagnole. 

« Con una candidez incomprensible dejó el campesino en el surco la esteva del 
arado y empuñó el machete, y el esclavo cambió el calabozo por la punta de la 
cuaba, y armados así, se lanzaron a una pelea en la cual había de apurarse hasta 
las heces el cáliz de todas las amarguras. »593  

L’ensemble des romans tend avant toute chose à garder et à rendre des guerres 

d’Indépendance le souvenir d’une souffrance endurée par la collectivité (combattants et 

civils594) pour le bien à venir de la collectivité. Ainsi, l’Indépendance se gagna au prix d’un 

martyre collectif – un « Vía Crucis » pour reprendre le titre du roman de Emilio Bacardí, un 

deuil collectif si l’on se réfère au paratexte du roman Sombras eternas de Raimundo 

Cabrera595 –, martyre ressenti comme injuste mais nécessaire, subi avec dignité et patriotisme. 

La cubanité se cimenta de cette souffrance, quelquefois à caractère victimaire fortement teinté 

de la notion judéo-chrétienne de sacrifice, quoique certains auteurs s’en défendissent596 : 
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« No ha presenciado el siglo cuadro más doloroso. Ni Grecia  forcejeando con 
el otomano, ni Polonia queriendo levantarse como Lázaro de su sepulcro, ni el 
Paraguay agonizante bajo el talón de sus invasores, han derramado más sangre 
de sus venas, ni han visto por tanto tiempo pasearse la desolación por sus 
campiñas carbonizadas, ni han ofrecido al hambre tantos millares de víctimas 
inocentes. »597 

Le traitement de cet aspect eut ses thèmes de prédilection, reflets de la réalité, et ses 

variantes, conséquences le plus souvent de l’expérience vécue ou apprise par les auteurs. 

Certains, néanmoins, ne se contentèrent pas de décrire ces souffrances, mais plutôt d’insister 

sur les moyens mis en œuvre, en 1895 notamment, pour y remédier. Leur approche mérite 

d’être soulignée, puisque, évitant les facilités conventionnelles de la martyrologie, ils 

préférèrent mettre l’accent sur les réponses apportées par le peuple insurgé aux obstacles.  

   

La carence évoquée prioritairement fut celle de l’équipement de base du soldat. Dès le 

numéro du 1er juin 1897, Cabrera, dans le cadre de son entreprise de sensibilisation, en 

parlait : 

«En primer lugar carecíamos de parque y armamento »598 

Il reprendrait ce thème maintes fois, soit par allusion, soit en le développant d’une 

péripétie arrivée à son héros, soit par une digression relative à l’histoire de l’un des 

« Mambis » croisé dans ses aventures.   

Sous la République, l’allusion à la détresse des « Mambis » adopta d’autres contenus 

et d’autres connotations. Il faut sans doute ramener cet aspect à son traitement dans le roman 

nord-américain de la Guerre de 1895, dans lequel les « Mambis » étaient représentés comme 

des va-nu-pieds, par opposition aux « Marines » suréquipés et théoriquement très compétents. 

Donc, du point de vue des romanciers cubains, décrire cette déréliction relevait certes du 

poncif du sacrifice enduré, mais également du désir d’affirmer que, malgré le sous-

équipement d’une armée de volontaires propriétaires terriens, paysans, prolétaires ou 

esclaves, l’Armée de Libération avait accompli son devoir et gagné la guerre. Ceci dit, cela 

relevait plus de l’intentionnel que de l’explicite ; l’accent était mis sur la description plus que 

sur son intentionnalité : 
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« El bravo Gonzalo miraba con desconsuelo sus pies desnudos, calzados 
simplemente con suelas atadas con cuerda á los tobillos y recordaba con 
chistoso desconsuelo las botas charoladas de sus tiempos de elegancia. »599 

Nous reviendrons complémentairement sur cet aspect à propos de l’évolution de la 

figure archétypique du « Mambí ». L’appauvrissement de son équipement entre 1868 et 1898 

reflétait en effet une triple réalité : une Guerre longue ruinait les hommes (et le pays), les 

« Mambis » de 1895 étaient d’origine plus humble que ceux de 1868 ; le caractère populaire 

de la Guerre de 1895 finissait par être accepté, puis revendiqué, par les auteurs des 

générations suivantes.   

 

La seconde pénurie qui fut décrite, plus grave peut-être que le manque de vêtements, 

fut la faim :  

«  Si los abundantes frutas, ganados y aves de la campaña y de los bosques 
cubanos no nos hubieran suministrado fáciles provisiones, ¡ Cuántas veces mi 
resuelta legión no hubiese sufrido los horrores del hambre. »600 

Cet aspect entrait en résonance avec le martyre des civils regroupés et laissés sans 

ressources pendant la Guerre de 1895. Ce fut peut-être pour cette raison que les auteurs 

parlèrent moins de la malnutrition des combattants, non seulement engagés volontaires mais 

aussi moins démunis dans la difficulté : 

 « Cuando a mediados de la guerra de Independencia, en 1897, empezó a 
escasear en el territorio occidental el ganado vacuno destinado al consumo de 
las poblaciones y de las fuerzas españolas los jefes de estos ordenaban 
frecuentemente rodeos o recogidas de cuantas reses vagaban por los campos 
con o sin dueño conocido. Aquel ganado era encerrado en corrales más o 
menos extensos, en la inmediación de las poblaciones y su cuidado y vigilancia 
se encomendaba a las guerrillas locales. Antes de sobrevenir la escasez de 
carne, los revolucionarios disponían de todo lo que necesitaban, mediante una 
rápida montería ; pero después, no les quedó mas recurso que asaltar los 
corrales del enemigo y espantar las reses hacia el campo abierto, a lo que 
gráfica y exactamente se llamaba « Cuba Libre ».601 

On le voit ici, López Leiva, plutôt que de s’attarder sur le manque, s’applique plutôt à 

relater la réponse des insurgés organisés. Ce fut aussi le parti de Maspons Franco ou de 
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Gustavo Robreño. Il est vrai qu’il se posaient tous en défenseurs, bien qu’avec de fortes 

variantes politiques, de la Nation et de l’orgueil national. Ceci les démarquait du discours 

initial de Cabrera, qui, en valorisant le rôle sustenteur de la Mère-Nature cubaine envers ses 

enfants, déniait en quelque sorte aux Cubains leur sens de l’initiative individuelle, leur 

organisation rationnelle et la capacité d’adaptation des « Mambis » et de leurs chefs. Il est 

vrai que le point de vue de Cabrera fut toujours théorique et idéalisé, vu qu’il ne mit jamais le 

pied dans la « manigua ». Disons enfin que, hormis Gustavo Robreño, qui évoqua dans La 

Acera del Louvre, le temps révolu des « autonomistas » 602 dans les bars de La Havane, rares 

furent ceux qui traitèrent cette question d’un ton léger. A moins de s’en référer à Pérez Díaz 

ironisant sur un petit animal typiquement créole : 

« No, estás equivocado. La jutía no es rata. Un día, el General Serafín Sánchez 
hablando conmigo en Cayo Hueso me lo explicó. El había comido mucha jutía 
en la guerra del 68 y como él todos los que tomaron parte en aquella contienda. 
Por supuesto, hay que acostumbrarse y yo espero que no la rehuses, cuando 
pongan el plato delante. »603 

Bien que les troupes espagnoles aient été bien plus rudement touchées par les maladies 

et surtout par la fièvre tropicale, les Cubains, compte-tenu de leur faiblesse physique et des 

rudes conditions de la vie de « Mambí », eurent aussi à en pâtir. Ainsi, très tôt, la quinine, 

seul moyen de faire tomber la fièvre, devint le trésor de l’équipement rêvé du soldat. Cabrera, 

dans son roman-feuilleton de 1897, en demandait déjà pour les soldats se battant à Cuba. 

« ¡ Mi rifle daría, clamaba Gonzalo, por diez píldoras de quinina ! ¡ Ellas le 
curarían ! »604 

La carence de ce médicament essentiel resta dans les mémoires des générations 

suivantes et laissa une nouvelle trace dans le langage. En 1926, Hernández Catá intitulait « La 

quinina » une de ses nouvelles dont l’intrigue était présentée comme un souvenir d’enfance : 

« Mi casa era una casa de confluencia, como hubo tantas : padre, español, 
militar ; madre, cubana, nacida en Baracoa y criada en Sagua de Tánamo, es 
decir cubana reyoya. »605  
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raconté par le narrateur à ses propres enfants. Il soulignait dans les premières lignes le 

récent caractère polysémique du terme, signe à la fois de l’empreinte de la Guerre dans la 

mémoire collective et de la perte de certaines valeurs de solidarité et de fraternité :  

« – ¿ Qué quiere decir « Ese mandó quinina », papá ?  
– Quiere decir... igual que tantas frases, casi lo contrario de lo que expresa. 
Dónde tú la leiste será, casi de seguro, un sarcasmo, casi un insulto. Y sin 
embargo... Yo conozco una historia de quinina, mejor dicho, yo viví una 
historia de quinina, que nunca, por pudor he de descubrir a nadie, a pesar de 
haber sido tentado muchas veces a ello por la jactancia de tantos usureros de la 
patria. Voy a contársela a vosotros, y así sabréis lo que « mandar quinina » 
quiere decir. »606 

Quelques auteurs, dont López Leiva et Maspons Franco, insistèrent surtout sur 

l’organisation des indépendantistes à l’arrière, sur le fonctionnement des préfectures qui 

accueillaient, entre autres missions, des « Mambis » convalescents : 

« El gobernador civil de Oriente, colonel Carlos Manuel de Céspedes, hijo del 
mártir de San Lorenzo – organizaba su territorio, nombrando tenientes 
gobernadores, prefectos, sub-prefectos, postillones para el servicio montado de 
correos, salineros, talleres para monturas, calzado ; grandes hatos para ganado ; 
depósitos para la remonta del ejército ; zonas de cultivo en lugares alejados de 
las sorpresas del enemigo para la alimentación de las tropas y del elemento 
civil, a cargo de los prefectos y subprefectos. El espionaje merecía la mayor 
atención de los llamados a tenerlo bajo su cuidado : en las poblaciones se 
creaban clubs que atendían toda la comunicación con las fuerzas del campo y 
daban las informaciones necesarias de la situación política y militar. »607 

L’on découvre ainsi, de manière hélas trop isolée, que la Guerre ne se déroula pas 

uniquement sur les champs de batailles, mais dans toute la « manigua ». L’on découvre qu’il y 

eut une expérience communautaire, sur un modèle républicain (l’organisation de la hiérarchie 

administrative le montre), quoique régie par des règles d’exception dues à la guerre. Hélas, la 

« Cuba libre » civile ne fut pas l’objet de tant d’intérêt. Les « Vétérans-auteurs» n’en avaient-

ils pas eu vent ? Le sujet était-il trop « politique » ? Ou simplement trop peu attrayant pour un 

lectorat friand, certes, d’épopée nationale à condition qu’elle se composât de faits héroïques ? 

 

Quant au manque d’armes, c’était un présupposé constant. Tous savaient que les 

« Mambis », avaient gagné la guerre alors qu’ils étaient le plus souvent armés de leur vieille 
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escopette ou de leur « machette » rouillée608. Précisons que le vieux fusil et la « machete » – 

outil quotidien et indispensable du paysan – acquéraient de nouvelles charges symboliques 

dans la mesure où ils avaient déjà été utilisés par l’oncle ou le père trente ans plus tôt : 

« Me senté en un cajón, frente al viejo criado, y volví a mi tema de siempre, 
diciéndole que me contara de la otra guerra, la grande, cuando él había 
acompañado como asistente a mi tío Antonio. Mi tío Antonio había sido el 
calavera de la familia, y cuando Céspedes, se alzó con él en Oriente. Su retrato, 
de medio cuerpo, estaba en el comedor, sobre el tinajero, y en la sala de casa, 
en una panoplia, se veía el machete que se llevó. Yo soñaba ahora con 
emularlo, yéndome al monte con Nicolás. »609 

Ce que le narrateur n’allait d’ailleurs pas tarder à faire.  

Hormis cet héritage constamment rappelé, ce furent les palliatifs au manque d’armes 

qui furent traités quoique de manière plus bienséante qu’exacte. En effet, « officiellement », 

toutes les armes – comme dans l’exemple ci-dessus – provenaient du patrimoine familial ou 

des expéditions préparées par les émigrés. Ces expéditions provenant des Etats-Unis étaient si 

essentielles aux « Mambis » que leur attente et leur arrivée semblaient souvent scander les 

récits :  

« La columna organizada por los coroneles Rustín y Rosales (...), tras penosas 
jornadas, atravesando la abrupta Sierra Maestra, con el valioso cargamento de 
armas y municiones desembarcado por el « Morse », acampó en el Corojo. »610  

Nous reviendrons ultérieurement sur cette tâche de l’Emigration de 1868 et surtout de 

1895, puisque ce fut au cours de cette dernière guerre qu’elle joua pleinement son rôle 

d’auxiliaire. Néanmoins, les besoins en armes restaient énormes. Les livraisons, nombreuses 

mais rares par rapport à la nécessité, ne suffisaient pas à armer de manière satisfaisante les 

combattants de l’Armée de Libération. Les « Mambis » cherchèrent et prirent donc les armes 

là où elles étaient.   

Dans Los Americanos en Cuba, Collazo évoquait le mépris des Nords-américains 

envers ces Cubains qui allaient récupérer des armes sur les corps de leurs ennemis. La plupart 

des auteurs oblitérèrent cette pratique par honte ou peut-être par sentiment d’infériorité. 

Cabrera, justement, fit allusion une seule fois, en juin 1897, sans doute pour fomenter 

sympathie ou pitié, à cette forme de pillage, à ce recours de miséreux : 
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« El enemigo dejó sobre el campo quince cadáveres cuyas armas habíamos 
recogido »611 

Mais le résultat se révéla sans doute contre-productif, puisqu’on ne retrouva plus 

jamais de telles allusions dans son feuilleton. Même aux jours les plus difficiles de l’Armée 

de Libération, Cabrera recourut à d’autres ficelles, moins « choquantes » pour émouvoir ses 

lecteurs et solliciter des actes de solidarité. Lors, personne ne ferait plus allusion à cette 

récupération d’armes.  

Il faudrait ensuite attendre les années vingt et Maspons Franco pour trouver dans un 

roman la troisième source de l’armement « mambí », réquisition organisée par les Généraux 

dans le cadre des actions de guerre. Maspons Franco, s’éloignant de certaines formes 

d’angélisme, peut-être quelque peu cynique, insérait tout naturellement dans son récit 

comment l’on décidait d’assiéger telle ou telle ville afin seulement de s’approvisionner en 

armes, en munitions, en outils, en médicaments, en nourriture. Néanmoins, ces récits de 

bataille-là n’étaient pas traités d’une plume aussi hagiographique et teintée de lyrisme 

guerrier qu’à l’habitude. Ils étaient plutôt abordés dans un souci de banalisation, mêlé de 

mauvaise conscience et de dédain pour ces choses ordinaires et pourtant indispensables... 

Maspons Franco, après une bataille, donnait un décompte réglementaire des prises de guerres. 

Mais il faut voir que, comparé au ton habituel des romans, son énumération paraissait une 

liste d’achat, trait d’humour forcément involontaire chez cet auteur  : 

« Botín : 286 armas largas, muchas cajas de municiones, acémilas con víveres, 
archivo, botiquín, banderas... »612 

Pourtant, l’épisode suivant, également relaté par Maspons Franco, relevait encore de 

cette forme de cocasserie, qui échappait en tant que telle à l’auteur quoiqu’il l’ait induite par 

la forme de son récit. Elle se basait sur le constat évident que les officiers et les soldats de 

l’Armée de Libération était chez eux et que lorsque les Cubains avaient besoin de quelque 

chose de nécessaire à leur mission, ils allaient tout naturellement le chercher. Il ne s’agissait 

aucunement de mise à sac, de pillage, encore moins d’exactions ; il s’agissait de disposer de 

son patrimoine. Ainsi, quelques jours avant la bataille de Peralejo, Maceo, soucieux de se 

fournir, fit encercler Bayamo par ses troupes en vue de provoquer une sortie suicidaire de 

Martínez Campos. Il se retrancha dans la ville. Les Cubains manquant trop de munitions, 

Maceo envoya Rabí à la ville-garnison la plus proche, Baire. Du 18 au 20 juillet 1896, Rabí 
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(et son détachement) assiégea Baire. Puis, pressé, mal armé et surtout très pragmatique, il fit 

monter ses hommes à « l’assaut à la dynamite »613. La garnison espagnole n’y résista pas et 

Rabí put enfn rejoindre le gros des troupes avec sa livraison de 82 Remington et de 64 000 

cartouches. 

 

Mais enfin, il existait pour tous ces manques et tous ces palliatifs une solution simple : 

l’argent. Or, dans les romans cubains, l’on évoquait beaucoup plus la richesse d’âme des 

« Mambis » que les espèces sonnantes et trébuchantes qui auraient facilité la tâche des 

Révolutionnaires. La guerre – la Révolution comme l’on disait en 1895 – n’était-elle donc 

qu’une épreuve pour jeunes créoles romantiques prêts à donner leur vie pour des idées 

progressistes ? Seul López Leiva décrivit le recouvrement de l’impôt révolutionnaire, le 

mettant d’ailleurs en opposition avec la contribution relevée par le gouvernement colonial. 

Dans cet extrait, le Commandant de l’Armée de Libération reçoit l’administrateur Martínez et 

lui spécifie sa contribution :  

« 10 000 pesos al año, pago adelantado – contestó el comandante. El ingenio 
central Colorados ha sido tasado por nosotros en medio millión de pesos y le 
cobramos la miseria del 10% en su valor repartido en cinco anualidades, 
porque ese tiempo es el que creemos que pueda durar la guerra. Una bicoca, mi 
amigo, y si yo que soy el delegado de Hacienda de este distrito hubiera sabido 
que el dueño es español y jefe de Voluntarios, le impongo el doble, como he 
hecho con otros. »614 

L’administrateur était accompagné du fils du propriétaire. Cubain (sa mère était 

créole), de conviction séparatiste, récemment emprisonné sur dénonciation et libéré sur 

l’intervention de son père (ce qui explique qu’il ne soit pas encore enrôlé), le jeune homme 

tente de négocier l’impôt :  

« – Por un lado mandan [los mambises] que el ingenio no muela ni cultive sus 
campos so pena de ser incendiadas sus fábricas ; por el otro prohiben que se 
pongan destacamentos de movilizados y se admita guarnición del Ejército ; y 
por último, exigen que se pague la contribución de guerra al gobierno cubano, 
siempre bajo la misma amenaza de destrucción de las fábricas, si no se 
obedece. Y si no podemos moler ¿ Con qué vamos a pagar la contribución ? 
– Con lo mismo que se la pagan Vds al gobierno de España, con las ganancias 
que han acumulado en 18 años de paz. De seguro que ni ese señor Martínez ni 
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Vd se permitirían discutir con el Jefe de Hacienda de Villaturbia el pago de la 
contribución de guerra impuesta por las autoridades españolas. »615 

Or l’Espagne n’assurait pas la protection. L’Armée de Libération, en revanche, 

garantissait l’impunité du « batey » et celle de la ligne de chemin de fer... Les propriétaires 

payaient donc leur impôt ; c’était leur intérêt. Mais les romans des Guerres ne véhiculèrent 

pas souvent des valeurs et des considérations aussi matérialistes. Il n’y avait pas place pour 

ces mesquineries dans la vision idéaliste et maniquéenne dominante. López Leiva – nous 

l’avons déjà remarqué – résistait à cette tendance nivelatrice, jusque dans son agacement et 

ses réflexions mordantes prêtées au Commandant :  

« Pues si el muchacho no era separatista y no nos ayudaba con su persona ni 
con su dinero siendo cubano y rico, celebro que le hayan dado ese susto y lo 
que lamento es que no lo mandaran a Chafarinas para que crea en Dios y en 
España. »616 

N’y avait-il donc vraiment que deux camps dans cette guerre, celui de l’Espagne et 

celui de Cuba ? López Leiva savait bien que non. Il savait également qu’il fallait arriver à 

créer ces deux camps pour que le projet social de la Révolution ait une chance de se 

concrétiser. Politiquement rattaché à la frange radicale du séparatisme, il n’avait par la suite 

pas changé d’orientation. Dans la Cuba libérale de la République médiatisée, son discours et 

ses propos étaient minoritaires. La vision des Guerres qu’il proposait ne correspondait guère à 

ce que l’on avait besoin d’en dire ou d’en entendre. Au contraire, en se référant sans cesse au 

contexte politique (les autonomistes617), aux données sociales (ici l’appartenance de classe), et 

aux pratiques révolutionnaires, il signalait les déviations du discours patriote, idéaliste et 

libéral de la majorité des auteurs se revendiquant faussement du projet porteur de la 

Révolution de 1895.  

Toutes ces réalités furent ensuite bannies des récits et des mémoires. D’une part, elles 

n’entraient pas dans le cadre conceptuel de la « bonne guerre » chevaleresque ou romantique. 

D’autre part, elles alimentaient le discours dépréciatif des Nords-américains vis-à-vis 

d’officiers et de soldats cubains, misérables va-nu-pieds, incapables de se conduire en 

« gentlemen » policés. Enfin, elles rendaient aux événements leur réelle dimension sociale ou 

politique. Pour les mêmes raisons certainement, l’accent fut mis sur les aspects à caractère 

plus « victimaires ». Ceux-là revalorisaient une image dépréciée par l’affirmation d’une 
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persévérance et d’un sens du sacrifice bien chrétiens, flattaient une flagornerie patriotarde en 

s’auto-désignant comme les victimes libérées d’un ancien bourreau aujourd’hui mis à mort et 

ôtaient à la Guerre sa dimension révolutionnaire. 

(3) Les tabous de la guerre 

Ce fut sans doute également pour ces raisons complémentaires que certains types 

d’actions guerrières et de combattants disparurent des récits, alors qu’on les verrait 

représentés (assumés ou critiqués) dans des productions culturelles analogues d’autres 

nations. Au même titre, donc, que la question de l’auto-approvisionnement en armes et 

munitions ou l’impôt révolutionnaire, les auteurs ignoreraient les actions de guerre 

(espionnage, terrorisme, banditisme) et tenteraient d’en justifier d’autres (la « Tea ») 

devenues contestables du point de vue d’un certain « code de l’honneur ». Fût-il l’héritage de 

la traditionnelle « hidalguía » hispanique, fût-il calqué sur le discours nord-américain 

méprisant sur les Cubains en général et leur Armée de Libération en particulier ? Fût-il la 

rélecture depuis une République libérale destinée à gommer ce qui avait évoqué la 

Révolution ? En tout cas, l’on oublia que, dès 1880, le Comité patriotique avait prôné le 

recours à l’illégalisme comme un des moyens de lutte contre le pouvoir colonial. Une fois 

encore, certaines références, certaines formulations, attestées début 1897, allaient disparaître 

progressivement du discours dans son ensemble.  

 

Le premier aspect des Guerres à avoir subi une fortune déclinante fut la question de 

l’espionnage séparatiste. Il faut tout d’abord définir ce que nous entendons par « espion » : 

était un espion celui qui était utilisé pour une surveillance secrète de l’ennemi. En 

conséquence, l’on désignera ainsi autant l’espionnage civil que l’espionnage militaire. Cela 

nous conduit à souligner une différence de conception et d’utilisation de l’espion entre la 

guerre de Dix Ans et celle de 1895.  

En effet, pour le conflit de 1868 à 1878, l’espionnage fut spontanément le fait de civils 

solidaires des séparatistes ; une fois la Guerre déclarée, il fut assimilé au « laborantismo ». 

Francisco López Leiva rendait hommage à l’aide indéfectible de Marta Abreu :  

« Uno de los lugares donde mejor organizado quedó el servicio de 
confidencias fue el Central San Francisco, situado entre los pueblos de 
Ranchuelo y Las Cruces. La propietaria de aquella valiosa finca, la inolvidable 
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patriota y benefactora señora Abreu de Estévez, había dado órdenes 
terminantes a sus apoderados y administradores para que auxiliasen a la 
Revolución con toda clase de recursos (...)»618 

Pendant le « Reposo Turbulento », recours fut fait à l’espionnage par le Parti 

Révolutionnaire Cubain dans le cadre de l’organisation de la guerre à venir. Núñez de 

Villavicencio l’attestait dans son roman, Aventuras emocionantes de un emigrado 

revolucionario Cubano619, lorsqu’il faisait de son protagoniste l’espion de Martí à Cuba dans 

les mois précédents le Cri de Baire.  

Les « Mambis » de 1895 entrèrent ainsi dans la guerre forts d’une nouvelle armée 

forgée dans la clandestinité. Les espions, civils ou non, étaient plus ou moins officiellement 

sous les ordres du Haut-Commandement de l’Armée de Libération620, tout en étant intégrés à 

une structure parallèle qui semblait dépendre soit d’un Délégué, soit d’un Comité secret de 

membres du Parti Révolutionnaire Cubain621. La mission des espions était, certes, une mission 

d’information et de soutien logistique, mais aussi une mission armée, assimilées par les 

espagnols à des actions terroristes. Maspons Franco fit allusion à l’existence de ce corps 

clandestin : 

 « Me informan que un mecánico muy experto y entusiasta prepara bombas 
explosivas que van guardando en la misma capital »622 

Les traces écrites furent par conséquent rares, qu’il se soit agi d’ordres ou de 

rapports623. De plus, d’après André, les avis quant au recours ponctuel ou systématique à cette 

force spéciale divergeaient, et parmi les responsables du Parti Révolutionnaire Cubain et au 

sein de l’état-major de l’Armée de Libération624. Ce type de combat et de mission fut ainsi 

rayé des tablettes testimoniales ou romancées. Seul le témoignage, édité en 1901, de Armando 

André relata ces procédures revendiquées comme des actes de guerre625.  

Dans les romans, le « Mambí » ne fut jamais un guerrier de l’ombre, un combattant 

dont le sens de l’honneur et la moralité pourraient être mis en doute626. Lorsque l’on faisait 

allusion à des pratiques d’espionnage, elles étaient vénielles, presque innocentes. López 

Leiva, dans cet extrait, détonne : 

« Uno de los medios puestos en práctica por los conspiradores de las ciudades 
y los jefes que operaban en el campo revolucionario para obtener el mejor éxito 
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del sistema de confidencias, era el del soborno de las fuerzas movilizadas por 
el gobierno español para que cubrieran las pequeñas guarniciones de los fuertes 
destinadas a vigilar y defender las zonas azucareras, todos ellos gente 
allegadiza, algunos soldados licenciados del Ejército regular y la mayoría 
vagabundos, hampones y rateros, sin más interés que cobrar la soldada y 
exponer el peligro lo menos posible a las balas libertadoras. »627 

L’on préféra bientôt au problématique et peu pointilleux espion, le « laborante » 

paisible. Celui-ci remplissait avec soin un travail « propre » et généreux : livrer des 

informations sur les effectifs espagnols et leur position, transmettre les courriers (y compris 

les lettres d’amour et autres rubans bleus628), faire parvenir des armes ou des médicaments aux 

« Mambis ». Ils n’en étaient pas moins des « héros » :  

« Estos valientes prestaron de ese modo el servicio más arriesgado y valioso 
que pudiera imaginarse. Salían del campamento en traje de campesinos 
pacíficos ; penetraban en los ingenios donde había guarniciones ; cruzaban 
muchas veces á la vista de los fuertes españoles ; hasta marchaban escoltados 
por las columnas enemigas agregándose á ellas con milvetas y artificiosas 
explicaciones y llegaban hasta las mismas poblaciones y ciudades, de donde 
regresaban luego con mayores dificultades y rodeos, trayendo siempre – si no 
cartuchos que no había sido posible procurarse en todas las casas – medicinas, 
ropas, y, sobre todo, dinero que nos enviaban los simpatizadores de las 
ciudades. Además nos traían comunicaciones y confidencias importantes. »629 

Maspons Franco, militaire dans l’âme et fort enclin à estimer que l’Armée était au-

dessus des règles éthiques habituelles, fut un des seuls à évoquer l’importance de 

l’espionnage « mambi » et le caractère systématique de son organisation. L’on apprend, dans 

Maldona, que :  

« El espionaje merecía la mayor atención de los llamados a tenerlo bajo su 
cuidado ; en las poblaciones se creaban clubs que atendían toda la 
comunicación con las fuerzas del campo y daban las informaciones necesarias 
de la situación política y militar del enemigo. »630 

L’on apprend aussi que l’espionnage n’était pas seulement auxiliaire, mais partie 

intégrante de l’organigramme militaire. Lorsque Maceo, regroupant des éléments issus de la 

bande de la « Acera del Louvre », organisa le Sixième Corps (c’est-à-dire l’Armée de la 
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province de Pinar del Río), il nomma également un agent secret affecté dans la capitale, 

espion directement rattaché à ce corps. Le nom de guerre d’Oscar Cuní était Diógenes (sic)631.  

Armando André, dans ses mémoires, sources pour nous complémentaires, indiquait 

comment certains étaient « assignés » à la vie civile quoique désireux de rejoindre les rangs 

de l’Armée de Libération. Ce fut le cas d’un « chimiste » espagnol, membre du réseau 

séparatiste de La Havane, que ses supérieurs refusaient de voir partir « pa el monte »632 :  

« No se lo permitieron nunca los que conspiraban en la ciudad, que en él tenían 
un brazo de acción de un incalculable valor. »633 

Comment donc expliquer cette lacune des romans ? Pourquoi les auteurs passèrent-ils 

sous silence l’existence et les actes de patriotes dont on connaissait alors l’importance, et dont 

l’étude récente de René González Barrios marque la redécouverte634 ?  

L’on peut avancer tout d’abord que l’apparition, dans le roman puis dans le cinéma 

dits d’espionnage, de la figure positive de l’espion est un phénomène très récent, que l’on 

peut dater des années de la Guerre Froide. Néanmoins, depuis 1874, date de sa première 

apparition dans un roman des guerres, le « laborante » pacifique faisait recette635. Preuve en 

fut l’inflation des actes d’espionnage inoffensifs décrits par des auteurs de la dernière 

génération coloniale. Le recueil et la divulgation d’informations – même anecdotiques – sur le 

camp ennemi, présentés comme chose normale, comme devoir élémentaire envers la Patrie 

dans les romans des vingt premières années de la République, devenaient un acte de guerre 

accessible à tous636. 

S’agissait-il de trouver des héros auxquels les Cubains n’ayant pas rejoint les 

Indépendantistes puissent s’identifier ? Ou bien, y avait-il de la part de certains la volonté de 

cesser de valoriser le recours à l’action armée, à la Révolution en pratiquant une sorte 

d’inversion de l’héroïsme ? Les œuvres de Raimundo Cabrera fournissent un exemple de ce 

glissement qui, de la valorisation de l’engagement total pour une cause, mena à celle d’une 

neutralité de façade, pour aboutir à celle d’un engagement de façade. Ainsi, le héros du roman 

de 1897, était le fringant capitaine « mambi » Ricardo Buenamar ; il était en 1916, le jeune 

étudiant patriote et très occasionnellement « laborante » Ricardo del Campo637.  

Il est vrai aussi que certains, visiblement étrangers au monde de la « manigua », se 

rappelèrent, au moment d’écrire un roman « inspiré de faits réels », avoir tenté autrefois de 

rejoindre la « manigua », ou rassemblé des munitions ou des médicaments, ou transmis des 
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informations militaires capitales ou servi de courrier pour livrer en main propre une lettre au 

Général en Chef Gómez ou au Lieutenant-Général Maceo. Ce « laborantismo » de 

circonstance, invérifiable, prit le pas dans les narrations sur les récits d’engagements plus 

radicaux et plus discutés. 

En effet, une des réticences à l’espionnage comme action clandestine prenait sa source 

dans la nature même de la pratique : son caractère autonome, imprévisible, incontrôlable. Ce 

personnage solitaire, indépendant, individualiste ne fut pas considéré dans les romans comme 

une figure positive638. Il devait par trop raviver la crainte de l’anarchiste... La pratique et le 

savoir-faire des espions « mambis », d’ailleurs, si l’on en croit Armando André, était 

l’héritage direct d’anarchistes européens immigrés à Cuba. Les espions cubains, quand ils 

n’étaient pas des anarchistes espagnols, avaient été instruits par eux... André lui-même disait 

devoir son initiation à la clandestinité et son savoir en explosifs à un anarchiste asturien, 

Eferino Vega639, qui l’avait formé dans les premiers mois de la guerre.   

Par ailleurs, la comparaison des rares actions clandestines narrées dans les romans 

avec l’expérience relatée par le seul André dans ses mémoires, met en évidence l’effacement 

de la quasi totalité de ces actions. Dans les romans, pas d’attentats à la dynamite contre les 

représentants des autorités coloniales640, pas de plans échafaudés afin de déborder les autorités 

coloniales en créant la panique dans la population de La Havane641, infiniment peu de 

destructions des infrastructures (eaux, gaz, réseaux ferroviaires) 642 dans la capitale et dans ses 

environs, comme André le relatait dans ses courtes, mais édifiantes, mémoires.  

En fait, seules demeurèrent, bien que très rares, les missions relatives à l’infrastructure 

ferroviaire, pilier de la supériorité militaire espagnole. En effet, elle était l’armature du 

fonctionnement de l’économie sucrière, et donc, du financement du maintien de l’Espagne 

dans sa colonie643. Parce qu’elle quadrillait l’île (et particulièrement l’Occidente), elle fut un 

atout militaire pour les Espagnols pendant les Guerres. Les Cubains s’attaquèrent donc en 

toute logique au chemin de fer pour gêner l’activité économique, pour empêcher les transports 

de troupes, et pour piller les chargements d’armes ou de vivres. Attaque des trains, destruction 

des télégraphes faisait partie de la routine militaire. Le Général José Lacret Morlot, par 

exemple, avait pour mission, au début de l’invasion d’Occidente, de seconder Maceo en 

détruisant les structures espagnoles de communication. Il manœuvrait au nord de Matanzas. 

Ses sous-officiers García Vigoa et Harcia opéraient au sud. De plus, ils faisaient diversion en 

attirant les troupes espagnoles, ce qui permettait au gros de l’Armée de Libération d’avancer 
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plus aisément dans une zone occidentale sucrière sous haute surveillance de l’armée 

coloniale. 

Par ailleurs, si l’on se réfère aux romans de la Révolution mexicaine, on a dans les 

romans cubains une lacune révélatrice. En effet, l’attaque des transports de troupes ou celle de 

trains blindés sera considérée par les auteurs mexicains comme un acte de guerre aussi 

honorable qu’un autre. Cultivée pour son illustration d’une prétendue spécificité quelque peu 

anarchique de la stratégie des insurgés, l’attaque ou le dynamitage de trains devint un poncif 

littéraire, puis, plus tard cinématographique. Rien de tel dans les romans cubains. Au 

contraire, il est surprenant de constater combien le chemin de fer est absent de ces romans 

cubains, non seulement dans le cadre de l’action clandestine des espions, mais aussi dans 

celui des actions militaires classiques. Ce fut Cabrera, en 1897, qui le premier et le dernier, 

décrivit ces attaques avec satisfaction, imputant à son héros Buenamar une attaque réelle par 

le Général Aranguren de la ligne Regla-Guanabacoa644 : 

« Viajeros y soldados inquietos asoman con frecuencia la cabeza por la 
ventanilla para cercionarse de si amenaza un peligro cercano ; porque el 
enemigo, siempre resuelto y valeroso, sabe impedir el avance de los trenes, 
volando los puentes y las vías con dinamita colocada sigilosamente en los 
terraplenes. »645 

Train et attaques disparurent ensuite de l’imagerie des Guerres d’Indépendance 

pendant plusieurs décennies. Il faudrait attendre 1933, en plein processus révolutionnaire, 

pour que López Leiva, se souvienne du travail des ouvriers ferroviaires et signale que :  

« Los chucheros quién más ; quién menos, eran auxiliares de los cubanos en 
armas. El chuchero, sobre todo, por ser gran simpatizante de la causa 
separatista, procedía en todos los casos más bien como un hábil espía 
revolucionario que como un modestísimo empleado ferrocarrilero. »646 

Que se passa-t-il donc ensuite pour que l’on en parla plus, pour qu’il n’y ait plus 

d’attaques de trains, de trains qui sautent ? Cela évoquait-il trop les « bandoleros » ? Ne fut-ce 

pas là que joua une forme de « moralisation » de la guerre, la même qui permet d’expliquer la 

disparition dans les romans des thèmes de l’espionnage et de l’action armée individuelle ? 

Assimilés à des bandits par leurs ennemis, les Cubains voulaient « laver » la représentation 

des Guerres de tout ceux qui pouvait susciter le rapprochement.  
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Toutes les opérations susceptibles de porter préjudice à des non-combattants étaient 

effacées pour peu qu’elles fussent cubaines647. Plus encore, comme dans le cas du pudique 

silence sur les modes de récupération de l’armement, il y eut une réticence à évoquer le sort 

des soldats espagnols tués au cours d’opérations spéciales, loin du champ de bataille. Car ce 

que décrivait Cabrera en décembre 1897, en insistant avec contentement sur la déroute des 

militaires espagnols :  

« Otras veces hace descarrilar los trenes, trabajando de noche en los puentes de 
la vía férrea, como lo logró en Buenaventura con un tren cargado de tropa, y 
siembra el pánico en éstas, disparándoles desde lejos su fusil ó haciendo 
estallar algún explosivo. »648 

devint quelques mois plus tard, le 5 février 1898, un récit autrement plus objectif et 
journalistique, dans lequel l’élément humain – terrifié de surcroît – avait disparu : 

« Realicé en Febrero, la entrada y el saqueo en el pueblo de San Nicolás ; la 
captura de un ómnibus en la carretera de Güines á La Habana ; el 
descarrilamiento de un tren de carga en la línea de los Palos, y el copo de una 
columna volante de 25 hombres en el camino de Lechuga. »649 

Il y eut sans doute là deux phénomènes qui, bien que de nature différente, avaient tous 

deux à voir avec la réception de la Guerre d’Indépendance (de 1895 dans ce cas) par les Nord-

américains. Pour expliquer l’évolution du discours de Cabrera entre décembre 1897 et février 

1898, il faut se reporter au contexte d’alors : le processus qui menait vers l’Intervention nord-

américaine était déjà bien enclenché. Rappelons que le Maine était entré dans le port de La 

Havane le 25 janvier, que Dupuy de Lôme, l’ambassadeur d’Espagne aux Etats-Unis, était au 

bord de la démission, que sa démission du 8 février fut directement provoquée par la 

publication d’une correspondance dans le New York Journal650… Il faut ajouter  que ce 

quotidien était un des fleurons du magnat de la presse Randolph Hearst qui avait lancé depuis 

le 19 janvier 1897, avec Joseph Politzer, une campagne en faveur de l’immixtion nord-

américaine dans le conflit hispano-cubain. Cabrera, favorable à l’Intervention, adaptait donc 

son propos à un climat a priori devenu favorable aux Cubains, à condition qu’ils fussent 

présentés comme des victimes, sans défense et sans aspiration651.  

Ultérieurement, c’est-à-dire sous la République, le contexte était fort différent. Cette 

fois, l’Intervention, une troisième intervention, était redoutée par les patriotes : elle était 
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susceptible de sceller le destin de la République Indépendante de Cuba.  Le discours sur les 

« vertus domestiques » fut alors développé et répandu. Prônées par d’anciens indépendantistes 

du monde politique et intellectuel, leur respect était censé permettre d’éviter à Cuba une 

occupation militaire définitive pour cause de troubles sociaux ou politiques. La pratique de la 

« vertu domestique » présupposait de ses tenants l’adoption des critères nord-américains et la 

soumission à leur exigence de « comportement acceptable » dans la vie publique. Peut-on 

considérer simplement que, par un phénomène de rétroactivité de cette autocensure 

comportementale, la représentation des Guerres des « Mambis » ne résista pas non plus à la 

« vertu domestique » ? Nous avons invoqué à plusieurs reprises la volonté marquée de 

revaloriser l’image des Cubains en général et de leur Armée de Libération en particulier, 

toutes deux mises à mal par les autorités nord-américaines d’occupation et par la littérature 

nord-américaine sur la Guerre de 1895652. Ainsi, les moyens mis en œuvre par les Cubains en 

infériorité numérique et logistique, s’ils n’étaient pas honorables en vertu des critères 

d’autrui, étaient impossibles à endosser et à revendiquer. Espionnage, clandestinité, 

dynamitage, disparurent des annales romanesques. 

 

L’autre figure qui n’apparut pas dans les romans fut celle du bandit. Or le banditisme 

rural, conséquence de la misère dans les campagnes, avait été un phénomène social très 

important au XIXème siècle. Le fait que certains de ces bandits aient « naturellement » rejoint 

les rangs révolutionnaires ne fut pas pour ces raisons, ni surprenant, ni même d’ailleurs 

particulier à Cuba653. Ce qui peut l’être en revanche fut le traitement différencié que leur 

participation aux Guerres d’Indépendance subit. Autant le cinéma cubain naquit sous les 

auspices de Manuel García, autant la littérature historique et romanesque des années 

républicaines jeta aux oubliettes ce personnage encombrant654. Nous avons trouvé dans nos 

lectures deux – et seulement deux – occurrences du personnage du bandit. Elles sont à 

l’opposé l’une de l’autre.  

« Redención » d’Enrique Collazo parut dans la revue Letras en mai 1907655. La 

rédemption était celle d’un « guajiro »,  poussé au banditisme par les circonstances :  

« Rehecho el guardia, se dirigía á la guajira, cuando entre ambos se interpuso 
un fuerte y robusto hombre de campo, que poniéndole una mano sobre uno de 
los hombros casi le hizo caer, al mismo tiempo que con voz fuerte y sonora, 
dijo : para el que le falta á mi mujer, me sobro yo.  
El conflicto había surgido, las parejas se arremolinaban y huían : los guardias 
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fuéronle arriba al hombre, intimándole que se hiciera preso.  
La contestación fué rápida ; el guajiro, machete en mano, gritóles : ¡ Paso ! Los 
guardias hicieron uso de las armas ; el salón quedó vacío.   
Pocos momentos después, quedaban los guardias muertos ó heridos, y un 
hombre arreaba su caballo camino de la Sierra.  
Había en Cuba un bandido más. »656 

et qui rejoignit les troupes révolutionnaires en 1895, et prouva, par ses actes et non par 

sa fortune ou son nom, sa valeur : 

« El proscripto fué de los primeros en unirse á la revolución, al frente de sus 
parientes y amigos. Entre el humo de la pólvora de los libres, paseó por su 
pueblo la bandera de la libertad. Bahía Honda vió al fin la llegada de los 
libertadores. Desde entonces fué el jefe de localidad. Sus campamentos eran 
modelo de orden y limpieza. Antonio Maceo depositó en él su confianza : 
valor, inteligencia y patriotismo : todo lo reunía. »657  

Le propos de Collazo est limpide. Ce n’est pas tant que l’origine sociale et le passé 

d’un « Mambí » n’importent pas, c’est qu’au contraire, les « Mambis » les plus sincères 

viennent du peuple et étaient des proscrits – pauvres, bandits, noirs... L’on ne s’étonnera donc 

pas que ce point de vue se soit révélé minoritaire dans une Cuba bourgeoisie et libérale.  

Pour la plupart, un bon bandit – en vertu de l’expression consacrée – était un bandit 

mort, d’où l’amnésie des romanciers à l’heure d’évoquer leur participation aux guerres. Il y 

avait dans ces romans tant d’autres oublis révélateurs du souci de ne pas briser les 

conventions ou les barrières de castes et de classe... Qui aurait accepté de se reconnaître ainsi 

qualifié, à la mode intégriste :  

« (...) tipos de mala catadura, gente del hampa, ladrones, borrachos, jugadores, 
chulos, efeminados [sic], toda la crápula del barrio. »658 

Le banditisme était souvent évoqué, certes, mais comme preuve du mal gouvernement 

et de la déchéance morale du régime colonial. Ce qui montrait que l’effort de compréhension 

du phénomène en était resté à l’étude de Saco, Memoria sobre la vagancia en la isla de Cuba 

– si l’on excepte les auteurs issus du radicalisme révolutionnaire tels Collazo et quelques 

autres. Que cette étude ait daté de 1831 n’empêchait pas ses adeptes de reprendre contenu et 

point de vue de l’ouvrage de référence pour étayer leur propos généraux. Pour le restant, il 

s’agissait de ne pas reconnaître que les Libérateurs sacralisés de la « République 
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bourgeoise »659 avaient pu frayer avec des exclus et des proscrits qui ne pouvaient être 

considérés comme des victimes sans défense.  

José Wenceslao Maury Rodríguez, lui, opta pour la solution contraire. Il évoqua le 

banditisme avec un sens de l’asyndète remarquable mais c’était pour mieux dénoncer cette lie 

sociale et morale : 

« El desastre [du banditisme social et populaire] se mantuvo en todos los 
períodos de las guerras y sus treguas, en que se sucedían sin descanso los 
príncipes de la vagabundería, los reyes y señores del pillaje y del latrocinio.  
Manuel García más tarde desvastando los campos, burlando las persecuciones 
de la guardia civil, considerada impotente para darle alcance, (...) el saqueo, la 
piratería, el escándalo, la abyección, envenenando el ambiente. Las haciendas 
arrasadas, los cañaverales incendiados, las vegas destruídas, los secuestros de 
niños y jóvenes adolescentes retenidos en rehenes por los bandidos y los 
ladrones.   
El bandido « mascota », ratero, insoportable asediando la población, 
proporcionando dinero a las mismas autoridades para ser inmune, y 
envenenando las aguas del acueducto cuando era perseguido. »660 

L’énumération était d’autant plus tendancieuse que l’auteur, après avoir 

irrémédiablement condamné les bandits, les assimilaient implicitement aux « Mambis » : les 

seconds n’avaient-ils pas fait du pire des premiers une « mascotte » ? Les uns et les autres ne 

partageaient-ils pas la soif de détruire la propriété privée ?  

A lire Maury Rodríguez, l’on comprend qu’il ait fallu qu’un auteur soit fort radical 

pour présenter les bandits sans préjugé ni romantisme et légitimer par leur exclusion leur 

naturelle participation à la guerre d’Indépendance. La majorité des auteurs s’empêtrait dans 

des considérations moralistes et ne voyait dans le phénomène autre chose que la déviance 

immorale imputable à la pauvreté, opinion toutefois plus libérale que celle de Maury 

Rodríguez.  

 

La « Tea » – la « torche », l’incendie – aurait également pu ne pas figurer dans les 

romans. Historiquement, la destruction par le feu des champs de canne à sucre avait été 

difficile à imposer au sein même du camp indépendantiste. Cela avait été une pratique conçue 

et imposée par les militaires – et plus particulièrement par Máximo Gómez – pendant la 

Guerre de Dix Ans. Elle avait été rejetée avec énergie par les propriétaires terriens – 

principalement les occidentaux – , qu’ils fussent solidaires des Indépendantistes ou pas. Pour 
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les observateurs étrangers, brûler le bien d’autrui, était jugé avec d’infinies réticences. Or une 

des priorités des politiques de la République en Armes était de voir reconnue la belligérance. 

Motivées par ces raisons, les autorités politiques avaient refusé de manière réitérée de laisser 

appliquer la stratégie de l’Invasion, couplée de la « Tea »661. Cela avait d’ailleurs provoqué 

des heurts graves et répétés entre Gómez et les instances civiles. Seul Castellanos y faisait 

allusion :  

« Por los campamentos volaba una palabra sonora, simpática, vibrante como el 
lema de un aventura antigua : la Invasión. Ya la habían escuchado veinticinco 
años antes, aquellas mismas maniguas cuando a la Cámara de la Guerra Grande 
la propusiera Máximo Gómez en 1875. Ahora había saltado a las primeras 
palabras en aquel abrazo histórico de Gómez y Maceo, en pleno monte, cerca 
de la orilla de desembarco. Y todos la repetían confiados, presumiéndola un 
supremo recurso de pelea. »662 

Cela n’avait donc été que lors de la préparation du soulèvement de 1895, par Gómez, 

Martí et Maceo, que le principe de la « Tea » avait été admis comme élément stratégique de 

premier ordre. Le parti fut pris de gagner la Guerre quitte à ne pas préserver les intérêts des 

plus puissants, comme en 1868. La « Tea » fut donc pratiquée avec systématisme, déniant aux 

industriels du sucre la prétendue neutralité – alors que le pays était en pleine guerre 

révolutionnaire – qu’ils revendiquaient encore, au nom du droit d’entreprise et de la poursuite 

de l’activité économique cubaine. Cette fois, nul « lobby » ne parvint à l’empêcher. La 

« Tea » systématique contraignait la bourgeoisie, politiquement neutre ou autonomiste, à 

choisir entre un engagement radical auprès des Indépendantistes (après tout, le « Mambí » de 

base n’avait-il pas également tout laissé pour s’enrôler, au mépris de sa vie ?) ou un 

engagement clair en faveur du maintien dans la colonie. Leur seule alternative était en effet 

d’accepter ou de demander la protection de l’Armée espagnole.  

Néanmoins, les indépendantistes de la frange la plus modérée durent accepter la 

« Tea », puis la justifier devant autrui. Dès 1897, Raimundo Cabrera, dans « Episodios de la 

Guerra. Mi vida en la manigua », laissait transparaître cet inconfort de manière exemplaire. Il 

avait admis au nom des leçons du passé le principe en vertu duquel l’incendie des plantations 

était l’unique moyen d’empêcher Cuba de financer la guerre de l’Espagne. Etrangement, chez 

Cabrera, les raisons de la pratique de la « Tea » n’étaient pas évoquées. Cela donnait au 

lecteur un sentiment de sauvagerie de la part des « Mambis », sensation aussitôt désamorcée 

par les propos « rassurants » de l’auteur. Sans être intentionnel puisque Cabrera ne souhaitait 
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ni effrayer le lecteur, ni désavouer le camp qu’il avait finalement choisi, l’effet transmettait sa 

propre crainte de pratiques destructrices du bien privé. Implicitement, cela soulignait 

l’urgence d’une intervention destinée à mettre un terme à un processus estimé trop radical. 

Car, légitimée par la direction révolutionnaire, la « Tea » choquait d’autant plus. Pour 

l’excuser, Cabrera eut recours à la plus élémentaire et presque incontestable des justifications, 

le droit de se défendre : 

« – Han hecho un fuerte en el batey y están construyendo otro en las cercanías. 
Hay allá cien guerrilleros de guarnición. »663 

Le motif avancé était en partie fondé. L’Occident étant une région de première 

importance économique, à la population dense, les plantations occidentales étaient en effet 

protégées, dans la mesure du possible. Transformées en camps retranchés, elles devenaient 

des bases logistiques pour les Espagnols. Cependant, cette « protection » était assurée par 

l’Armée espagnole et non pas par les guérilleros. Ces troupes non-officielles, composées de 

Cubains, redoutées pour leurs exactions664 sur les civils, étaient utilisées pour la surveillance 

des zones rurales et comme renfort mobile de l’armée espagnole. Citer les « guerrilleros » 

équivalait sous la plume de Cabrera, à évoquer la barbarie de ces assaillants, barbarie qu’il 

dépeignit d’ailleurs largement dans ce roman. Assimiler « guerrilleros » et protection des 

« ingenios » relevait donc de la surenchère certainement volontaire. Cela ne pouvait qu’être 

en réponse à cette férocité que l’on pouvait admettre de détruire la richesse agricole de la 

région.  

Emilio Bacardí souffrait d’un dilemme approchant. Indépendantiste convaincu, il 

n’avait participé ni de près – comme Cabrera – ni de loin à l’aventure autonomiste du 

« Reposo turbulento ». En 1868 comme en 1895, il était dans les rangs indépendantistes. 

Néanmoins, la Guerre et la « Tea » signifiaient pour lui également la ruine d’une région et 

d’une population d’origine française à laquelle il était fondamentalement attaché. D’où un 

discours également très ambivalent, où les officiers cubains et leurs hommes étaient assimilés 

au moyen d’allusions répétées aux Cavaliers de l’Apocalypse biblique :  

« Los insurrectos, en su marcha destructora, habían ido invadiendo e 
incendiando. Tocábale el turno a la Sidonie, y llegaron allá con el mismo 
fin. »665 
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Pourtant Bacardí, au fait par ailleurs de la stratégie « mambise » de 1868, donnait les 

fondements d’une avancée militaire volontairement destructrice des biens :  

« El partido de la Amistad, al despertar un día, se encontró invadido por bandas 
de revolucionarios, y la turba de gente, asegurados los puntos estratégicos, se 
extendió por las haciendas para dar cumplimiento a tres órdenes precisas e 
ineludibles : recoger armas y municiones, incorporar las negradas e incendiar 
los edificios.  
La Fortuné no podía evitar la suerte de las demás haciendas : no había 
excepciones. »666 

Si Cabrera justifia, bien que mollement, la « Tea », c’était la mort dans l’âme qu’il 

décrivait non pas l’incendie, mais simplement l’annonce au propriétaire par l’officier 

« mambi » de l’embrasement. En choisissant de représenter justement cette scène-là, il 

révélait ostensiblement les causes de sa réticence : le principe implicite de la remise en cause 

de la préservation de la fortune et de la propriété privée au nom du combat collectif. Sous la 

République, cette scène deviendrait un des poncifs de la littérature des Guerres. Elle serait 

éventuellement reproduite par certains comme un muet et rétrospectif désaveu de cet irrespect 

« mambi » pour la propriété privée. Bacardí en explicita fort bien l’origine :  

« La libertad, que hasta entonces habían entendido por conservación y aumento 
de la propiedad, se les aparecía en forma de ruina y de aniquilamiento. »667 

Ajoutons que le cliché de l’annonce de la « Tea » eut une variante à la fortune tout 

aussi remarquable : l’affrontement entre le fils, jeune officier « mambi », venu annoncer à son 

père, propriétaire terrien et espagnol, qu’il allait mettre le feu à son propre patrimoine668. 

D’après nos lectures, la première apparition de cette scène véritablement « parricide » fut une 

nouvelle fois Raimundo Cabrera en 1897. 

Il y eut, dans la lignée littéraire et idéologique de Cabrera tout un pan de la littérature 

des Guerres qui évoqua la « Tea » à contrecœur. Mais il était difficile de la condamner – nous 

allons y revenir. Les réticences furent donc suggérées par un ton moins enthousiaste. Le 

passage à cet acte estimé répréhensible d’un point de vue moral et économique fut décrit par 

ces auteurs pour ce qu’il était : une véritable transgression, en langage psychanalytique669. 

Dans certains romans, cette « faute » menait au châtiment, exprimé sous la péripétie 

romanesque de la ruine financière et morale : le père du héros de Román Betancourt finissait 
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ainsi cloué dans une chaise roulante, rendu muet par une attaque de paraplégie consécutive à 

l’incendie de sa propriété, et incapable donc de condamner ou d’absoudre son fils670. Dans une 

perspective plus pragmatique, la « Tea » des séparatistes, ajoutée aux incendies de plantations 

par les Espagnols, avait mené nombres de petits et moyens propriétaires à la ruine, pendant la 

Guerre de Dix Ans. Sur cela se basaient aussi les réticences, les peurs et les représentations 

symboliques. Il est intéressant de constater comment Bacardí, en évoquant de manière aussi 

ambivalente la  « Tea », reprit à son crédit les peurs que ces émigrés français avaient gardé et 

colporté au sujet de l’insurrection d’Haïti. Alors que tous les romans cubains insistaient sur le 

caractère policé et encadré des troupes, chez Bacardí, tout à coup, les troupes « mambí » se 

transformaient en hordes d’individus vengeurs et sanguinaires, à l’occasion de la prise et de 

l’incendie d’un « ingenio » : 

« La orden era llegar sigilosamente a la barbacoa y cumplir con lo mandado, 
pero, a la señal del sargento, resonaron alaridos de fiera victoriosa : se 
precipitaron a la canoa, flamearon las teas y, atronando, llevaron el fuego al 
techo y celebraron sobre la cabeza de sus enemigos, con saltos y chillidos, el 
principio de la destrucción. »671 

La citation est adoucie au regard du chapitre dans laquelle elle figure. La prise de la 

propriété de Jean-Pierre Bonneau donne en effet lieu à des scènes d’horreur – poursuites, 

coups, décapitations, viols (suggérés) – dignes des pires cauchemars672, dignes du pire enfer, 

peut-être d’ailleurs de celui qu’avaient relaté les planteurs français d’origine dominicaine.   

Mais la « Tea » fut également revendiquée par des « Vétérans-auteurs » comme une 

des « trouvailles » des Indépendantistes, comme un des meilleurs moyens de pression qu’ils 

surent mettre à profit. La « Tea » devint alors la preuve de la sagacité, de la résolution et de la 

force morale du « Mambí », et par conséquent des Cubains. Pour Maspons Franco, sa 

signification était limpide :  

 « Las llamas del furioso incendio de los campos de caña, demostraban que el 
enemigo era impotente para dominar la situación y que los invasores 
proseguían su ruta victoriosa. Los campos del Central España, que pertenecía 
al Ministro de Ultramar, Romero Robledo, fueron pasto de las llamas, no 
admitiéndose la proposición de su administrador de pagar una fuerte suma a la 
revolución si se le respetaba la caña. »673 
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Il est vrai que ce seul argument et le seul exemple du ministre suffisaient à expliquer 

le maintien et la généralisation de la « Tea » comme élément-clef de la représentation 

romanesque des Guerres, et ceci malgré son caractère révolutionnaire et transgresseur. Ce 

caractère, ceci dit, était gommé dans la formulation de ceux qui évoquaient « naturellement » 

la « Tea », comme López Leiva : 

« (...) simultáneamente con las primeras descargas de fusilería, comenzaba al 
incendio de los campos de caña. Era en aquellos momentos cuando el 
espectáculo adquería todo su terrible grandeza, poniendo espanto en el ánimo 
de los pacíficos habitantes de los campos y haciendo detener la marcha a las 
columnas españolas, aturdidas y desconcertadas. Espesas nubes de humo 
elevándose a considerable altura eclipsaban el sol ; enormes lenguas de fuego, 
como torrentes de petróleo inflamado, corrían por los cañaverales en flor ; 
estellaban las cañas al incendiarse, como si fueran petardos, y las llamas, 
avivadas por la brisa de la mañana, volaban de un cañaveral a otro, de ingenio 
a otro, recorriendo distancias considerables con una velocidad espantosa... »674  

Si la pratique de la « Tea » démontrait l’impuissance des Espagnols, alors, par 

conséquent, elle démontrait la supériorité des « Mambis ». S’il n’était jamais donné 

d’indication sur son histoire, ni sur son initiateur – ce ne fut pas comme concepteur de la 

« Tea » que le Général en Chef Máximo Gómez passa à la postérité dans les romans –, il 

semblait que la pratique allait de soi : comme la « machete », elle flanquait le « Mambí », à la 

fois instrument, illustration et emblème de sa légitimité et de sa domination :  

« La invasión arrasó con los campos de caña del ingenio Coloradas, que 
ardieron hasta quedar convertidas en pavesas. Los caballos y las armas que 
existían en la finca fueron ocupados en un santiamén, y las fábricas del batey 
no fueron pasto de las llamas porque el administrador del Central se 
comprometió con los jefes invasores a que el ingenio no molería sin permiso 
previo del gobierno revolucionario. »675 

 Pour ces raisons, non seulement, la « Tea » n’avait pas disparu des romans d’une 

Cuba républicaine soumise aux règles économiques et morales du modèle libéral nord-

américain, mais encore, à lire certains des auteurs, les « Mambis » avaient fait flamber Cuba 

de toutes parts, avec une volupté certaine :   

« Todo el territorio de Cienfuegos, cultivado de caña de azúcar, convirtióse en 
inmensa hoguera ; la revolución impone sus leyes no permitiendo a los 
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españoles realizar la zafra de los centrales para aprovechar la riqueza 
nacional. »676 

La « Tea » représentait la prise de possession par les « Mambis » de leur terre, de leur 

pays. Elle fut également conçue comme un acte – un rituel – d’appropriation. La « Tea » 

n’était plus la réponse pragmatique à une contrainte de la réalité, elle était un droit. L’on 

explique mieux ainsi le poncif, cité plus haut, du fils voulant réduire son patrimoine en 

cendres et s’opposant une première et dernière fois à son père. Les Cubains s’appropriaient 

leur bien, quitte à détruire leur richesse pour la refuser à l’occupant. La devise des 

combattants pour l’Indépendance n’était-elle pas « Independencia o muerte » ? La « Tea » ne 

gagna-t-elle pas ses lettres de noblesse parce qu’elle était la preuve de la mise en pratique de 

cette devise ? 

Il y avait là aussi tout un sentiment ambigu. Comment le lecteur peut-il, en lisant 

Bacardí, ne pas tomber dans la confusion des sensations et des jugements, avec cette bonne 

odeur de café flottant sur un « ingenio » en flamme : 

« Cuando partieron los mulos a escape, el almacén ardía ya, y el chisporroteo 
de las llamas y el humo blanco del café que se quemaba, anunciaron que la 
obra destructora era un hecho. »677 

C’était singulier. Visiblement, la « Tea » était une expérience impressionnante – nous 

parlions plus haut de « volupté ». Comme l’on ne peut taxer tous ces auteurs de pyromanes, il 

nous reste à admettre qu’un incendie gigantesque est une expérience émotionnelle forte en soi 

et difficilement transmissible. Simplement à les lire, l’on devine que tel ou tel a mis le feu, a 

vu brûler la terre et l’horizon, et qu’il essaie de transmettre son émoi, ce sentiment de 

puissance, cette jubilation trouble de l’incendiaire pour l’incendie : 

« Toda la provincia era una inmensa hoguera que iluminaba la marcha de la 
invasión ; el humo del pavoroso incendio amortiguaba los rayos del sol, en 
toda la extensión del horizonte. »678 

Mais la « Tea », pour être signe de puissance, moyen de réappropriation, emblème de 

la victoire, n’en était pas moins destruction et ruine. Dans la réalité puis dans les romans – 

comme dans l’exemple ci-dessus -, la fascination, l’exaltation communiquées étaient toujours 

en partie mortifères. Cet aspect fut très particulièrement développé dans Vía Crucís, puisque 

Bacardí constatait avec douleur la ruine des planteurs orientaux : 
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 « La soledad es dueña de La Fortuné : el calor de las llamas marchitó las 
plantas de los arriates ; las hojas de los frondosos árboles de la alameda penden 
mustias también, y ruinas que humean, restos de muros y huecos de puertas o 
ventanas, señalan el lugar que ocuparon los edificios ; un poste carbonizado 
llamea de tiempo en tiempo, alumbrando el lugar del siniestro como cirio 
funerario ; y derecho, dominando ruinas y vegetación, se alza el campanario 
como un gigante, sobreviviendo al cataclismo, mudo testigo del presente como 
lo fue ayer del pasado, y dejando oscilar al viento la cuerda de la campana que 
cuelga al aire libremente. »679 

La désolation, la destruction étaient des termes récurrents. Une analyse des champs 

lexicaux de Vía Crucis montrerait d’ailleurs comment le vocabulaire de la mort était 

omniprésent dans ce roman. La mort paraît être une évocation redondante puisque l’on parle 

de la guerre. Néanmoins, la mort, dans un roman d’affirmation identitaire, soit est l’œuvre de 

l’ennemi, de l’oppresseur, plutôt que des siens, soit est portée à l’ennemi dans un geste 

vengeur et expiatoire.    

 

Nous disions plus haut que les auteurs s’étaient sentis forts à l’aise dans la 

représentation de scènes militaires flamboyantes : choc des deux armées, charges à la 

« machete », actes individuels remarquables de bravoure680… Paradoxalement, ces scènes 

militaires flamboyantes  n’étaient pas d’une violence belliciste appuyée. Il faut bien admettre 

que les auteurs cubains ne surent pas souligner les spécificités de leurs Guerres. Elles furent 

dans l’écrasante majorité des cas réduites à une geste épique militaire tout à fait 

conventionnelle. Caricaturons : l’originalité du cas cubain faillit se limiter au port de la 

« machete » par un « Mambí » incendiaire.  

Or justement, cette image-là assumée et promue par certains, provoquait chez d’autres 

une profonde réticence. Si l’on oppose cette imagerie surannée de la guerre aux aspects qui 

mirent mal à l’aise les auteurs, l’on est conduit à s’interroger sur l’image que les Cubains 

voulurent laisser d’eux-mêmes à la postérité, une fois consommée la fracture entre les choix 

collectifs et les aspirations des uns et des autres.  

Il nous semble que deux des marques les plus significatives de la modernité et de la 

capacité d’adaptation des Cubains au rapport de force furent mal traitées dans les romans. Le 

passage du « laborantismo » à l’espionnage et à l’action clandestine allait bien au-delà d’une 

simple question de moralisme ou d’immoralisme d’un procédé. Il était prise de conscience de 

la dimension urbaine de la Guerre et ceci à la faveur de l’expérience de 1868, à celle de la 
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préparation de 1895 et à celle du contact avec des anarchistes européens immigrés chaque fois 

à Cuba et dans les foyers de l’émigration patriotique. La « Tea », qui fut imposée par 

l’Histoire plus que par les auteurs, leur posa également de grandes difficultés. On peut 

avancer tout d’abord que cette stratégie témoignait de la radicalité politique de ceux qui 

l’adoptèrent plus que de  leur pragmatisme, et que ce fut à ce titre qu’elle causa tant de 

réserve. Cependant, sans être polémologue, l’on discerne aisément combien elle révélait la 

modernité de la vision complexe et globale de la Guerre d’Indépendance par ses stratèges.  

D’autres aspects de ces Guerres, nous le verrons, furent édulcorés. Mais de ces deux 

exemples, nous pouvons tirer une hypothèse que nous tenterons de confirmer. Qu’il se soit agi 

de la Guerre de Dix Ans ou de la Guerre de 1895 – la « Guerra Chiquita » ayant, justement, 

été rayée de l’histoire par les romanciers –, les éléments les plus révélateurs d’un radicalisme 

politique ou social furent évacués par les auteurs de la République médiatisée. 

D’un autre côté, eux dont l’effort patriote était indéniable, au moment de tenter 

d’affirmer la capacité du peuple cubain en évoquant la geste nationale, se montrèrent 

incapables de faire valoir tout ce qui dans la conception stratégique et le déroulement de la 

Guerre en montrait la modernité, l’inventivité et la rigueur. Peut-être ne surent-ils pas saisir ce 

que Gómez, Maceo, Martí et plusieurs autres avaient compris : une Guerre d’Indépendance ne 

se joue pas uniquement sur le champ de bataille. 
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c) Les guerres n'ont pas eu lieu uniquement dans la 

« manigua »... 

Dans les romans, tous s’accordaient apparemment et rivalisaient de verve pour rejetter 

sans restriction la société coloniale. Plus précisément, la condamner intégralement, au début 

du XXème siècle, semblait suffire à tout dire sur l’aspiration des Cubains de 1868 et de 1895. 

En fait, ce consensus superficiel masquait les divergences essentielles des uns et des autres 

quant au contenu politique et social de l’Indépendantisme. La lutte pour l’accession à 

l’Indépendance avait une si longue histoire... Au cours de décennies de conflits (qualifiés 

aujourd’hui de protonationaux puis de prénationaux), au cours de trente années de conflits 

militaires presqu’ininterrompus, le sentiment national s’était certes renforcé, mais il s’était 

renforcé dans le cadre d’un projet de société toujours plus démocratique et toujours plus 

social681. Dès 1868, l’opiniâtreté et le radicalisme des combattants s’étaient inscrits dans leur 

devise : « Independencia o muerte ». En 1895, ce projet national était porté par la frange la 

plus radicale du front séparatiste.  

La première question, essentielle, qu’il convient de se poser, c’est celle de l’objectif 

du conflit tel qu’il fut déterminé dans les romans : s’agissait-il seulement d’obtenir 

l’indépendance vis-à-vis de la métropole ou bien cette indépendance était-elle conçue comme 

le prélude à une révolution plus profonde ?  

Que l’Indépendance ait été l’objectif final ou la condition sina qua non pour 

l’atteindre, son obtention passait nécessairement par un conflit armé contre un adversaire 

particulier. Il peut apparaître redondant de poser une telle question, puisque les Guerres 

d’Indépendance traduisirent l’aspiration d’une nation préexistante à sa concrétisation étatique.  

Mais on ne peut négliger le fait qu’il s’agissait de guerres d’indépendance coloniale. Les 

Cubains n’avaient ni défendu ni construit identité et état national par opposition à un 

envahisseur extérieur. Cela n’avait pas été non plus un processus pacifique accompagné par 

une métropole éclairée, comme dans le cas du Brésil.  

La concrétisation de la nation était passée par un affrontement extrême avec une part 

non négligable d’elle-même, sa composante hispanique. Sans trop anticiper sur l’analyse du 

discours idéologique justifiant les Guerres682, demandons-nous comment cette rupture fut 

intégrée. La guerre était-elle présentée comme une guerre de libération contre un occupant ? 
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Ou bien était-elle conçue comme une guerre civile ? Dans ce cas, opposait-elle deux 

communautés différenciées cohabitant depuis des siècles sur un même territoire ou était-elle 

pensée comme une guerre scindant en deux une communauté ? L’existence de fluctuations et 

d’ambigüités sémantiques relatives à sa description révèlent que ce questionnement était non 

seulement pertinent mais révélateur des débats sur la nation pendant l’ère républicaine.  

(1) Une guerre civile  

Si l’on s’en tient à la stricte définition du terme, les Guerres d’Indépendance, même 

conçues et représentées comme des guerres ayant emporté le monde civil et le monde 

militaire, vers la destruction et l’auto-destruction, n’étaient pas des « guerres civiles ». Une 

« guerre civile » étant un conflit armé entre partis d’une même nation, par opposition à guerre 

étrangère de nation à nation, elle présuppose l’existence d’une communauté nationale. Il y 

aurait donc une évidente contradiction dans les termes.  

Commençons par la position la plus minoritaire, et sans conteste, la plus claire. 

Trujillo de Miranda, sans pour autant la nommer explicitement ainsi pour des raisons relevant 

du bon sens, décrivait le conflit opposant les Cubains au gouvernement espagnol – et non pas, 

chez lui, aux Espagnols683 – comme une « guerre civile », par opposition aux « guerres 

internationales ».     

« Luchaban dos fuerzas iguales y la lucha era horrible. Las luchas intestinas 
llegan a horrores mayores que las guerras internacionales.  
El fusilamiento, la deportación, la persecución, y hasta el asesinato era lema 
del gobierno español.  
La guásima o árbol en donde ahorcaban al enemigo, el incendio y el secuestro, 
eran las armas de los cubanos. »684 

Le point de vue est intéressant, venant d’un immigré de l’une des dernières vagues 

migratoires. Son personnage, canarien comme lui, débarqué à Cuba dans les années soixante 

pour faire fortune, profiteur mais choqué par les excès de la société coloniale esclavagiste, 

était très autobiographique (le discours s’apparentant donc à un procédé auto-justificatif). 

Très virulent envers l’institution servile, l’auteur renvoyait systématiquement dos à dos les 

deux parties.  

D’après lui, Créoles installés depuis plusieurs générations, ou Espagnols fraîchement 

débarqués, tous étaient issus du même peuple, vivaient sur la même île, dans un monde qui 
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n’était pas parfait685. Certes Trujillo de la Miranda raisonnait à partir du critère de 

l’appartenance d’origine, le concept de la « raza », un des éléments de l’argumentaire 

idéologique qui justifiait le maintien de la présence coloniale à Cuba. De manière corrélative, 

l’auteur ne faisait pas le constat de l’émergence d’une identité singulière au cours de 

l’histoire. De même, il ne prenait pas en compte les mécanismes structurels d’exploitation ni 

les conflits d’intérêts économiques et politiques entre les représentants de la métropole et les 

Créoles. Il reconnaissait – dans la lignée des intégristes les plus modérés lorsque le vent 

commença à tourner – le « mal gobierno ». La Guerre n’en restait pas moins une guerre 

« viscérale » opposant les éléments constitutifs d’un même organisme. N’est-ce pas ce 

qu’induit le parallélisme de l’extrait suivant : 

« Hasta los gorriones eran símbolo de españolismo intransigente.  
Las bijiritas, de cubanismo rabioso.  
El rojo y el gualda era el color español.  
Pero las cubanas vestían de azul y lucían diademas de oro con estrellas de 
cinco puntas.  
De uno y otro bando sólo se oían baladronadas.  
Unos cantaban « La bayamesa ».  
Otros « La soberana ».  
¡ Viva Pravia ! ¡ Viva Piloña ! – gritaban unos, como si estos pueblos fueran 
extranjeros entre sí.  
¡ Viva Cuba libre !, gritaban otros. »686 

Que nous disait-il sinon que ces adversaires qui se conduisaient identiquement, 

n’étaient pas du tout étrangers. Au contraire, n’avaient-ils pas la même « Mère-Patrie », selon 

l’expression consacrée ? Plongés dans une « guerre intestine » ils étaient des frères ennemis, 

des Atrides des temps modernes.  

Ce discours de l’hispanité – aux relents d’intégrisme modéré – était tenu dans les 

années dix, sous couvert d’une rhétorique faussement conciliatrice. Au nom d’une prétendue 

impartialité, au nom de son identité d’origine et de son identité d’adoption, au nom même de 

l’égalitarisme social et ethnique – les notions étant par lui dissociées -, Trujillo défendait une 

thèse en tout point contraire à la cubanité. Peut-on croire qu’il était isolé ? Ou doit-on émettre 

l’hypothèse que son roman était destiné à fonctionner comme la vision des Guerres d’une 

communauté espagnole ou d’origine espagnole restée à Cuba ? 
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Cela serait trop réducteur. Deux écrivains, Álvaro de la Iglesia et Hernández Catá, 

nous en fournissent le contre-exemple. Bien qu’appartenant à des générations différentes, les 

deux revendiquaient leur origine espagnole et leur nationalité cubaine.  

Álvaro de la Iglesia avait pris le parti de contribuer dès 1898 à la construction de la 

cubanité par son œuvre littéraire. Il n’en gardait pas moins un sens douloureux de sa double 

appartenance. La rupture entre sa patrie d’origine et sa patrie de cœur le tourmentait : 

« La imaginación unas veces y otras la maldad innata en el hombre, que es el 
más perverso de los animales, el más cruel e implacable en sus rencores, 
realizaban de la mañana a la noche una obra horrible de desintegración 
social. »687 

L’Indépendance et la création d’une Nation cubaine – ce dont Álvaro de la Iglesia était 

tout à fait partisan – étaient donc le résultat d’une « désintégration ». Le terme était fort. Il 

supposait l’existence préalable d’une communauté, même si les liens qui l’unissaient n’étaient 

pas définis. Son existence était-elle déterminée par la géographie ? Par un passé commun ? 

Par sa culture officielle ? Álvaro de la Iglesia ne s’en expliquait pas. Néanmoins, sa vision de 

la déchirure de deux peuples issus du même creuset relevait de son vécu personnel, de son 

affectivité et de ses propres déterminismes culturels et non pas d’un jugement critique porté 

sur la légitimité de la rupture.  

Hernández Catá témoigna d’une autre problématisation. Lui ne s’interrogeait pas en 

terme de destruction d’une double identité, mais plutôt en terme de réappropriation de cette 

identité multiple. Catá, de la génération d’après-guerre, assumait fort bien sa double 

origine hispano-cubaine : ses nouvelles l’attestent688. Ce dont il parlait en fait, c’était de son 

acceptation par les autres et du dépassement nécessaire d’un anti-hispanisme qui conduisait 

non pas vers la cubanité mais, au contraire, à l’intégration culturelle et politique à la 

métropole nord-américaine689. S’en défendre, c’était relire Martí et mettre enfin en pratique sa 

pensée identitaire690. Nonobstant, Hernández Cáta ne s’interrogeait guère sur les cas des autres 

communautés formant la nation – à la différence de Martí qui, partant d’une réflexion sur sa 

double origine, en était arrivé à définir une identité latino-américaine qui intégrait les diverses 

origines communautaires sur un principe d’absolue égalité.  

Finalement, les deux auteurs que l’on aurait pu considérer comme les plus exposés à 

un déséquilibre ou à une ambigüité, d’ailleurs fort justifiable, géraient avec rationnalité leur 

double identité. 
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(2) Une guerre d’Indépendance 

 L’on va voir qu’on ne peut en dire autant de l’écrasante majorité des auteurs cubains. 

Certes, ceux-là ne parlaient pas de « guerre civile » à l’instar de Trujillo de la Miranda. Ils ne 

recouraient guère aux champs sémantiques de l’arrachement ou de la « désintégration », 

comme Álvaro de la Iglesia. A les lire, la rupture entre une métropole rétrograde et sa colonie 

s’était réalisée sans autre difficulté que la guerre et les souffrances imposées par le camp 

adverse. Dans les romans, deux camps s’affrontaient. Quelquefois, deux familles 

s’affrontaient. Souvent c’étaient les membres d’une même famille, mixte, qui se dressaient les 

uns contre les autres. La société cubaine était scindée en deux parties irréconciliables : les 

Espagnols et les Cubains.  

En cela, les auteurs reproduisaient invariablement le discours des écrivains initiaux, 

comme Goodman et, surtout, comme Cabrera. Ceux-là, qui avaient composé leurs romans en 

des temps de tensions et de militantisme, en ressentaient d’autant plus fortement l’opposition 

entre les deux modèles et l’exploitation d’une communauté par l’autre que cela motivait leur 

combat. Ainsi, l’anti-hispanisme très marqué de Cabrera se justifiait par le contexte 

historique. Il l’exprimait avec d’autant plus de virulence que c’était un argument prosélyte en 

1897. Mais la question se pose en d’autres termes pour ce qui concerne les auteurs des années 

de la République. Eux validaient leur patriotisme à l’âpreté de leur anti-hispanisme. Mais 

était-ce un critère suffisant pour déterminer une identité ? Et quand bien même, il y avait tant 

d’ambigüité dans l’usage de certains termes à l’heure de décrire la rupture. Ainsi, José 

Wenceslao Maury Rodríguez parlait de : 

« divorcio irreductible de dos conciencias colectivas »691 

et présupposait donc qu’un « corps » uni en était venu à se diviser. Pourtant, chez lui 

comme chez d’autres auteurs, l’antagonisme cubano-espagnol était très marqué : la distinction 

entre « nation espagnole » et « nation cubaine » semblait claire ; « identité espagnole » et 

« identité cubaine » étaient opposées. Mais cette opposition, était-elle aussi nettement conçue 

que répétitivement proclamée ?  

En effet, l’auto-définition identitaire avec son préliminaire relatif à l’acceptation et à 

l’intégration de toutes les communautés de la nation, était un problème récurrent depuis les 

balbutiements de l’identité cubaine et loin d’être résolu lorsque ces romans furent rédigés. 
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Nous nous y référions pour introduire et justifier la première partie historique de ce travail692 : 

la relation ambivalente avec les principales racines hispaniques et africaines se traduisait 

depuis longtemps soit par le rejet ou le déni, soit par la création d’une identité mythique 

(« siboney » en l’occurrence), soit par l’adoption d’une identité autre et sublimée (le modèle 

anglais puis le nord-américain). José Martí, bien sûr, avait contribué à la radicale évolution de 

ces interrogations dans ses réflexions théoriques. Mais, c’est un truisme, les visionnaires sont 

en avance sur leur contemporains. Constater la béance entre le concept martinien de nation et 

de peuple cubain et le discours majoritairement transmis dans les romans entre 1898 et 1948, 

est le moindre des enseignements que l’on peut en tirer. Ce ne serait que Penichet, Hernández 

Catá et des auteurs de la troisième génération républicaine qui assimileraient la pensée 

intégratrice de Martí. Leur discours et leur vision restaient donc très minoritaires par rapport à 

l’ensemble de la production romanesque sur les Guerres. 

Pour les autres, l’identité cubaine se réduisait à avoir pris les armes pour lutter contre 

la tyrannie barbare d’une société sans éthique, rétrograde et décadente693. Tacitement, l’on 

aspirait à construire une société à l’opposé de ce contre-modèle694. Ainsi formulée, la 

définition est particulièrement « ouverte » et tolérante. L’identité nationale – et par 

conséquent l’appartenance de l’individu à la communauté – y était définie par le rejet de la 

tyrannie et la matérialisation d’un projet de société progressiste. Elle excluait a priori la 

définition de la nationalité en fonction d’une hiérarchie fondée sur des critères sociaux, 

ethniques, culturels ou religieux, comme l’avait fait l’Espagne à Cuba... Pourtant le discours 

idéologique révélait à quel point ces convictions affichées fonctionnaient comme des leurres. 

Derrière l’affirmation d’une Union sacrée dirigée contre la tyrannie et la corruption d’un 

système obsolète, il y avait une indétermination volontaire des composantes du paysage 

politique d’alors et des projets de société qu’elles défendaient. L’on pourrait même aller 

jusqu'à dire que ceux qui adoptaient, dans les années de la République, un langage d’union 

des partis cubains (désignant le Parti Autonomiste comme ayant été un parti cubain), étaient 

justement ceux qui avaient refusé de participer au front commun contre le colonialisme en 

1895. De manière analogue, ceux qui dispensaient le plus schématiquement les préceptes de 

la démocratie et de l’égalité au nom du rejet du modèle espagnol étaient ceux dont le discours 

idéologique révélait le plus de mauvaises surprises. Ainsi, tel auteur clamait qu’il fallait 

condamner la ségrégation raciale de la société coloniale, mais ses personnages noirs étaient 

systématiquement décrits comme des individus inaptes à autre chose qu’à la violence brute. 

Tel autre se déclarait favorable à l’établissement d’une démocratie sociale, mais le seul 
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protagoniste raisonnable était le jeune créole blanc et riche. La majorité des auteurs scandait 

avoir accepté le principe de la « guerre nécessaire » – sans citer plus précisément le bagage 

politique qui validait ce concept martinien – et sans en assumer les conséquences. Néanmoins, 

le ton du discours s’ancrait dans le registre démobilisateur de la destruction et du martyre. 

En effet, les romans des trente premières années de la République traduisaient cet 

affrontement comme un véritable fatum qui avait failli mener la société vers sa destruction par 

l’immolation collective et qui, pour certains, y avait abouti695 : 

« La guerra inundó de sangre los campos llenándolos de cadáveres que 
originaban epidemias y enfermedades. El vómito devorando la soldatesca, el 
cólera mismo aterrando la gente. La población entera gimiendo bajo tales 
manantiales de infortunio y desventura, menospreciaba de sus 
gobernadores. »696 

N’y avait-il pas là un jeu trouble entre convictions de façade et sentiment profond ? Il 

n’y eut en effet personne dans ces années républicaines pour entamer avec les auteurs une 

polémique analogue à celle que José Martí avait soutenue contre Ramón Roa dans les années 

quatre-vingt-dix. Rappelons que les mémoires de ce Vétéran de 1868, A pie y descalzo697, 

avaient – à juste titre – été critiquées comme des œuvres pessimistes au moment où le 

mouvement séparatiste était en pleine recomposition698. Lire aussi souvent dans les romans 

des années républicaines que la Guerre avait été un désastre avait des conséquences encore 

plus démobilisatrices, d’autant plus que cette fois, les mécanismes de la dépendance étaient 

plus subtils, surtout si l’on se réfère à certaines caractéristiques de la société coloniale telles 

qu’elles étaient caricaturées dans les romans.  

Ainsi, les romans des Guerres, tout en valorisant la « geste militaire » des Libérateurs, 

décrivaient la ruine et la destruction comme le prix trop élevé de l’émancipation. N’oublions 

pas non plus que la destruction avait été également portée par les « Mambis » eux-mêmes. 

Peut-être, ce discours qu’on ne peut qualifier ni d’antimilitariste, ni de pacifiste, véhiculait-il 

également un désaveu indirect des pratiques les plus révolutionnaires. Car, ceux qui 

décrivaient les Guerres comme seule aspiration à l’Indépendance en ignoraient 

volontairement les contenus socialement et politiquement radicaux. Ils transmettaient l’image 

d’une commotion qui n’avait d’autre objectif que de permettre le développement d’une 

société démocratique sans pour autant altérer l’ordre social. L’on trouve même chez quelques-
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uns formulé le regret que l’élite sociale se soit engagée dans ce conflit, au risque d’en 

souffrir :  

« Y estalló la guerra : trás un desastre, una desolación : tras el vituperio, la 
ruina. (...) El desastre por doquiera, el pánico, la muerte. La vida se había 
hecho insoportable. La familias de la aristocracia y la riqueza dando sus 
hombres y sus dineros a la revolución en que se evaporaban como humo y a 
sus mujeres a las crudezas de la inmigración, en que morían a veces de 
angustia, viendo a sus allegados lejos del calor del hogar abandonados a las 
balas y a los juicios sumarísimos, a los fusilamientos y a la horca. »699   

Apparemment, ces romans faisaient l’apologie de la rébellion contre l’oppresseur ; en 

fait, ils sacralisaient les luttes du passé et décourageaient d’engager des combats similaires à 

l’avenir. Les aspirations des Libérateurs de 1868 ou de 1895 se réduisaient à un nationalisme 

superficiel. Non seulement l’Indépendance formelle de Cuba suffisait à satisfaire les 

aspirations de ces auteurs, mais leur propos tendait à démontrer qu’aller plus loin eût équivalu 

à la destruction totale.  

Cela n’était pas sans rappeler justement les craintes et l’argumentaire des 

Autonomistes modérés des années quatre-vingt-dix. Le Parti avait recruté dans les catégories 

socio-professionnelles créoles aisées du monde agricole et des professions « intellectuelles » 

(les futurs « Docteurs » de la République). Leur objectif d’une évolution politique légaliste et 

surtout pacifique s’expliquait en partie par les conséquences destructives pour leurs intérêts 

d’une guerre de dix années. Il s’agissait, dans une période d’amélioration économique, 

d’éviter qu’un tel « désastre » ne frappât une seconde fois l’île. Maintenant, une fois 

déclenchée l’insurrection, et une fois nommé Weyler, certains s’engagèrent du côté des 

patriotes700.  

C’est un discours analogue porteur de la crainte de la destruction, de la ruine et d’un 

bouleversement irréversible que l’on retrouve chez de nombreux auteurs de la République. Ce 

que tous semblaient redouter ne pouvait appartenir seulement au passé, même si les craintes 

étaient alimentées et motivées par les souffrances endurées par la collectivité en 1895. C’était 

bien ainsi un avertissement indirect afin de décourager une nouvelle entreprise de libération 

par les armes. Les romans dans lesquels l’on retrouve cette veine de la destruction aveugle et 

insensée sont des romans porteurs de l’acceptation de la « médiatisation » de la République. Il 

est regrettable que nous n’ayons pu nous assurer de manière systématique des liens de ces 

auteurs avec le Parti Autonomiste Libéral ou sa mouvance.  
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Néanmoins, l’identité ou la filiation politique et idéologique entre les premiers et les 

seconds est flagrante. Elle confirme le cheminement des autonomistes de la colonie vers le 

consentement de la nouvelle dépendance vis-à-vis de l’état néo-colonial. La contradiction 

n’est qu’apparente entre le deuil affiché et non tant insincère d’un état national indépendant et 

le projet de médiatisation justifié, prôné au nom de l’argument fallacieux des risques 

encourus, en cas de rébellion, de destruction de la richesse. Comme autrefois, lorsque 

l’autonomie avait été défendue comme l’option « nationale » (en opposition à l’annexion), la 

souveraineté limitée était définie comme la « meilleure option », celle qui cédait aux Cubains 

une marge de manœuvre tout en garantissant le maintien du système. 

(3) Ou une Révolution ? 

Mais enfin, il y en eut quelques-uns pour ne pas poser le problème en ces termes. 

Certains délaissèrent le critère d’appartenance nationale, pour établir celui de l’appartenance 

sociale. Ces auteurs-là se souvenaient avoir désiré l’affrontement et attendu l’Appel de Baire 

avec impatience :  

« En Vuelta Abajo, la revolución estaba latente. Las órdenes del exterior 
obligaban á la quietud y la calma : el continente negro esperaba con ansias la 
hora de la « revancha ». El proscripto, el guajiro infeliz y sin educación, que no 
había recibido más que desden y agravios, el que la sociedad había arrojado de 
su seno, se preparaba á dar su vida por el bien general y á cumplir su oferta ; la 
indecisión y la duda era peor martirio que la intraquilidad. Mientras la mayoría 
de los ricos, en su fuero interno, veían con gozo los preparativos para destruir 
la ola que podría arrasar al rico ingenio, el guajiro esperaba con impaciencia el 
momento de verse libre del guardia civil y del componte. »701 

Cet extrait-là est à l’opposé de ce qu’écrivait Maury Rodríguez. Autant cet auteur 

exprimait la crainte de la destruction, autant ici il n’en est guère question. Le déclenchement 

de l’insurrection est au contraire d’autant plus espéré qu’il permettra la rupture avec un ordre 

ancien qui ne mérite en rien d’être préservé. C’était le type de discours réaliste que tenaient 

les quelques auteurs issus de la frange radicale. Dans leurs romans, on allait à la guerre en 

ayant conscience des conséquences, et au nom d’un projet déterminé qui était à la fois 

national, politique et social. Le ton n’était pas particulièrement prosélyte ou militant. Au 

contraire, dans ces textes, plutôt que d’asséner des slogans, les auteurs décrivaient la mise en 

pratique des idéaux égalitaires, civilistes et démocratiques pour lesquels ils se battaient. La 
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mise en pratique de ce projet était constamment montrée au cours du récit : en fait elle en 

fournissait la matière. Nous avons cité López Leiva, Collazo, Robreño et quelques autres 

maintes fois déjà, pour illustrer une représentation peu conventionnelle et tout bonnement à 

contre-courant. En l’occurrence, dans l’extrait qui suit, c’est le vocabulaire martinien qui, 

repris très prosélytiquement, fait mouche de manière connotative :  

« Si yo soy cubano y profeso ideas separatistas y creo que la guerra que mi país 
sostiene contra la dominación española es justa y necesaria, lo natural es que 
me vaya a pelear al lado de los míos con tanto mayor motivo cuanto que si me 
maten no le haré falta a nadie. Que no haya egoístas, ni cobardes, ni tibios ; 
vámonos todos y se derramará menos sangre y se destruirá menos riqueza. »702 

A l’opposé du discours dominant que nous avons commencé à commenter, ces 

romanciers se faisaient, semble-t-il, un devoir de rappeler que tous les Cubains n’avaient pas 

été patriotes, que beaucoup avaient été des « majá »703 :  

« Todos esos majases que aún permanecen en los pueblos y ciudades tendrán 
que tomar un partido u otro, con España o contra España ; con Cuba o contra 
Cuba. No habrá más que dos partidos, o mejor, dos ejércitos, el español y el 
cubano ; ambos armados y peleando hasta que el más fuerte arrolle y venza al 
mas débil. Morirá mucha gente ¡ Pshé ! Para eso nos hemos sublevado para 
matar o para que nos maten...¡ Ahí viene Weyler ! ¡ Viva Weyler ! porque el 
viene a continuar la obra apostólica de Martí, interrumpido por el balazo de 
Dos Ríos. »704 

De plus, ces auteurs tenaient compte des données sociales au moment d’évoquer 

l’attitude de tel ou tel protagoniste par rapport au conflit. Pour eux, la guerre ne se résumait 

pas à une opposition entre Cubains et Espagnols, ni entre Cuba et Espagne – comme la 

plupart la concevait –, ni même entre « armée espagnole et armée cubaine » – comme le disait 

plus rigoureuseument López Leiva – ; mais à une opposition entre opprimés et profiteurs. Ces 

auteurs-là faisaient de la guerre non pas simplement une guerre de libération mais une guerre 

pour un projet social. Le clivage était clair, et n’avait rien à voir avec l’origine « génétique ». 

Pour être cubain, nous montrait López Leiva, un propriétaire n’en était par nature ni plus ni 

moins calculateur ou cynique qu’un propriétaire espagnol :  
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« Con éste, creo que no se podrá contar para nada, brigadier – contestó uno de 
los circunstantes. Éste solo piensa en divertirse ; la patria le importa un bledo. 
Es demasiado rico para meterse en revolución. »705, 

à moins qu’il ait une conscience politique et sociale et qu’il ne se batte pour le même 

projet que le peuple : 

« Asegurar que un chico que acaba de heredar de un capitalazo como el que ha 
heredado Pepe Martínez esté en la manigua, es hacer propaganda anti española. 
Nada importa que se subleven cien o mil negros y guajiros ; lo grave es que en 
las filas insurgentes tome puesto gente rica, gente de lavita, como Pepe, porque 
esto le da tono y fisonomía a la rebelión. »706 

L’on retrouvait cette optique dans le roman de Robreño, La Acera del Louvre, dans 

lequel il rappelait que la jeunesse dorée de La Havane avait su en son temps (et ceci au 

lendemain de 1879) prendre parti pour l’Indépendance suivant les traces de Julio Sanguily ou 

de Maceo, de la « gauche » de l’Indépendantisme.  

Par ces auteurs, l’on échappait au discours récurrent sur le chaos, la ruine et la 

martyrologie et l’on revendiquait une forte identité de classe. Comme le transcrivit López 

Leiva, à contre-courant de l’archétype de l’officier communément reproduit707 :  

« Tened presente que « quien no sabe clavar un jan no sirve para capitán »708  

2) Les décors 

Ces questions abordées, l’on peut maintenant traiter des représentations de l’espace de 

la guerre. Nous l’avons fait de manière thématique, et, dans la logique de ce que nous disions 

plus haut, en distinguant la « manigua » du monde urbain sous influence espagnole de 

l’émigration patriotique aux Etats-Unis principalement. Cette classification présente le 

désavantage de rendre une vue uniformisée de la représentation de la Guerre de Dix Ans et de 

celle de 1895. Nous avons néanmoins voulu garder à l’esprit les différences constitutives 

entre les deux conflits709. López Leiva avait résumé de manière claire ce qui faisait la 

particularité de la Guerre de 1895 par rapport à la précédente, tout en assurant sa réussite :  
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« De este modo [la Invasión], se llevó la guerra de un extremo al otro de la 
isla ; el estado de rebellión no quedaba circunscrito, como en la Guerra de los 
Diez Años, a los Departamentos del Centro y del Este : no era ahora una o 
varias comarcas habitadas por rudos montañeses y llaneros indómitos las que 
proclamaban la independencia nacional ; era el país entero, era todo al 
agregado social cubano el que corría en pos del ideal separatista, empujado 
unas veces y arrastrado otras por la incontrastable marcha de la Invasión. »710  

a) La « manigua » 

Esteban Pichardo, dans son dictionnaire antérieur à la Guerre de Dix Ans, définissait 

la « manigua » ainsi :  

« N.s.f. Voz indígena. Conjunto o espesura de arbustos, bejucos y otros 
vegetales de poca altura y enredados o confundidos ; en cuyo sentido es 
sinónimo de maleza. »711 

Ortiz, en 1923, dans la première édition du Catauro, homologuait l’évolution 

sémantique du terme :  

« El diccionario de la Academia da esta voz como aplicada solamente al 
« terreno de la isla de Cuba cubierto de malezas », aunque no la anota como 
cubanismo. Pero hay manigua en las otras Antillas hispanoparlantes. La 
manigua fue la revolución separatista, y se dijo irse a la manigua, al alzarse en 
armas, etc. »712 

Entre les deux éditions, trente ans de guerre avaient fait de la broussaille stérile un 

champ métonymique et métaphorique d’une richesse croissante. L’usage polysémique du 

terme s’était normalisé et la langue cubaine s’était enrichie d’une catachrèse bien 

emblématique. 

Qu’était donc cette « manigua » au début des années soixante-dix ? C’était à la fois la 

terre sauvage, infertile, et la terre d’asile, celle où se cachaient les marrons et les bandits pour 

fuir les autorités. C’était la broussaille dont on ne pouvait les extirper aisément713. C’était leur 

terrain, un terrain de prédilection pour pratiquer une guérilla d’usure.  

« Las ciudades de los cubanos en armas eran los bosques en que tenían cuanto 
se necesitaba para hacer vida civilizada, inaccesible a las tropas del gobierno, 
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gracias al intricado laberinto del espeso maniguazo ; de los extensos bosques 
de gigantescos árboles ; y de escondidas planicies entre elevadas montañas 
cuyas cumbres se pierden entre las nubes y la dilatada extensión de la región 
occidental de la Isla. Por eso, en ciertos lugares donde se refugiaban los 
patriotes revolucionarios, jamás un soldado español puso su planta ; ni sus 
balas podían llegar hasta algunos retiros remotos (...) »714 

Ainsi, pars pro toto, la « manigua » était devenue la terre des rebelles. Le « théâtre 

mambi » de cette décennie attestait l’utilisation de la périphrase « irse a la manigua » pour 

désigner l’enrôlement d’un patriote. Mais l’utilisation systématique du terme ne semblait pas 

alors normalisée : James O’Kelly parlait de « mambi’s land » et non pas de « manigua »715.  

Ultérieurement, l’on retrouvait le terme, assez couramment dans la littérature 

testimoniale des Vétérans de 1895. Bernabé Boza décrivait ainsi le terrain : 

 « Al encontrarse [la columna española] a una milla de la cuidad ya está en 
pleno territorio mambí. No hay árbol, bosque, manigua, quebrada, paso de río o 
arroyo, sabana de potrero abierto, o vereda estrecha de montaña cerrada, que 
no le lance un proyectil y una maldición. Todo su camino cual si fuera de 
espinas y abrojos está sembrado de enemigos emboscados ; enemigo que como 
amo, conoce, y desaparece a su antojo para volver a presentarse y sorprenderla 
una milla más allá. »716 

Dans les romans des Guerres étudiés, l’on voit progressivement « irse a la manigua » 

remplacer l’expression rivale « irse al campo ». Quant à l’emploi synecdotique de 

« manigua », il se généralisait irrégulièrement. Un auteur comme Gustavo Robreño 

l’employait systématiquement en 1925. Chez d’autres (comme Núñez de Villavicencio en 

1928) il était absent du lexique. L’on peut y voir à cette époque encore une connotation 

politique, analogue au choix du mot « mambí »717. Quoi qu’il en fût, de « terre des rebelles », 

la « manigua » était devenue « territoire de Cuba libre ». 

Le terme était en passe d’accéder à un nouveau degré sémantique. Car le « territoire de 

« Cuba libre », c’était la République de Cuba en Armes. En 1895, « Cuba libre » devint 

l’espace de la Révolution. La « manigua » héritait d’un sens métaphorique qu’Ortiz recensait 

dans son dictionnaire. Néanmoins, dans les romans il restait encore mineur. Ce furent en fait 

les auteurs de la troisième génération républicaine qui adoptèrent le nouveau trope et firent de 

la « manigua » la métaphore de la Révolution martinienne.  
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La « manigua » devint, comme la « palma » en son temps, et conjointement à la 

« machete », tout à tour emblème et symbole de la cubanité. Elle était présentée comme un 

milieu dur, mais hospitalier aux Cubains. Ainsi, les descriptions d’un environnement hostile 

telles qu’on les avait trouvées dans les mémoires de Roa disparurent dans la plupart des 

romans. La « manigua » était l’alliée des « Mambis ». Elle les protégeait, elle les nourrissait, 

elle les soutenait : 

« Los bosques de Cuba son trampas para les españoles que no los conocen. La 
exuberancia favorece a los insurrectos como perjudica a los españoles. El que 
pelea en su tierra vale por dos. »718 

La « manigua » était la terre cubaine. Comme López Leiva le fit formuler par un 

personnage de militaire espagnol :  

« ¡ Qué tierra ésta mi comandante... ! Hasta los más pequeños animales de la 
manigua pelean contra nosotros... »719 

Selon l’auteur, elle se limitait à matérialiser le concept de patrie ou renvoyait à 

l’Utopie de la Révolution politique et sociale. En ce sens, dire que la « manigua » était 

« mambí » ne relevait pas d’une anodine figure rhétorique ou littéraire. Dans « Los 

imponderables de Pedro Barba », une troupe chargée d’accueillir les Nords-américains 

campait face à la mer, redoutant ce débarquement. La nouvelle ne se terminait-elle pas sur 

cette phrase ? 

« A sus espaldas, más allá del Yaguanabo, se extendía la sabana, campo de 
mambises... »720  

Enfin, terminons en signalant que le terme « manigua », dans son acception de « terre 

cubaine », désignait toute parcelle du territoire national foulé (réinvesti) par les « Mambis ». 

Ainsi, même lorsque le héros se trouvait dans cet Occidente quadrillé par les troupes 

espagnoles, il était dans la « manigua ». C’est pourquoi nous allons aborder la représentation 

de ce décor de la « manigua » en traitant à la fois la représentation du combat militaire, celle 

du quotidien du militaire et enfin celle de l’organisation de la vie civile « à l’arrière ».  
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(1) Les combats 

Nous avons déjà souligné de quelle manière l’exploit militaire avait été mis en valeur 

et nous avions amorcé une caractérisation de ses principales constantes de mise en scène721. Si 

les romanciers ressentaient de l’orgueil à décrire comment l’Armée de Libération avait 

objectivement égalé l’armée de n’importe quel pays considéré comme « moderne et civilisé » 

(et sans que cela fût dit clairement, égalé ou supplanté les si réputés Rough Riders nord-

américains), ils en ressentaient également à montrer comment les Cubains avaient su attirer 

les Espagnols sur leur terrain d’élection. Ainsi, à côté de la référence courante aux grandes 

batailles « conventionnelles », jugées dignes de devenir « historiques », l’on rencontrait 

abondance de ces affrontements ou de ces escarmouches, de moindre prestige militaire, mais 

d’une spécificité indiscutable. Nous allons ici insister sur cette revendication et cette 

glorification d’une forme de « cubanité militaire ». 

 

Lorsque l’on considère la part faite à chacun des conflits d’Indépendance, force est de 

reconnaître que la Guerre de Dix ans laissa bien souvent les auteurs dans l’embarras : la 

« Guerra Grande » – appellation si empreinte de respect – s’était échouée sur une reddition 

que les auteurs se limitaient à imputer, jugement d’ailleurs inexact722, à une faillite militaire. Il 

était donc ardu de s’y référer dans un but hagiographique. Seul un nombre réduit de faits 

d’armes acquit et conserva panache et auréole : la libération de Julio Sanguily fut un épisode 

si souvent reproduit qu’il en vint à constituer une image d’Epinal. Pourtant, c’était pendant 

cette première guerre que la stratégie cubaine de harcèlement avait vu le jour et s’était 

développée, reprise et complétée par Gómez et Maceo dans leurs plans postérieurs. 

En ce qui concerne la majorité des romans, qui traitaient de la Guerre de 1895, 

l’accent était naturellement mis sur la stratégie d’Invasion et sur son application. Ainsi, 

Maspons Franco réunit en une partie de 29 chapitres, « Cuba heróica », la description 

chronologique de « sa » Campagne d’Occidente puis d'Oriente723. Pour d’autres auteurs, ce 

n’était pas l’Invasion, mais certains de ses moments-clefs (bataille de Peralejo, bataille de Mal 

Tiempo et surtout franchissement de la Trocha) qui fournissaient la source d’inspiration.  

« La invasión había triunfado. Cuba sería libre. La guerra en todas partes era el 
anuncio de victoria. »724 
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Dans bien des combats, les « Mambis » avaient deux options tactiques, « batalla » ou 

« guerrilla » :  

« Y cuando el sol había evaporado el rocío de la noche y se daba la orden de 
desplegarse en batalla o en guerrilla porque el enemigo estaba a la vista, 
entónces, simúltaneamente con las primeras descargas de fusilería, comenzaba 
el incendio de los campos de caña. »725 

La bataille rangée reposait sur l’aptitude des Cubains à affronter une armée 

expérimentée et supérieure en nombre : 

« No se combatió en línea, sino por grupos y desde el último de nuestros 
soldados hasta el Generalísimo, todos se vieron enredados personalmente en la 
refriega. »726 

 Cela leur avait valu, pendant l’Invasion, leurs victoires les plus mémorables et la 

reconnaissance internationale du génie de leur Généraux : 

« La orden a los jefes de batallones era : « un tiro y al machete ». Al romper el 
fuego la avanzada extrema de que hemos hablado, la infantería se lanzaría 
sobre el camino para lidiar pecho a pecho contra los huestes de Martínez 
Campos. Tal era el plan de batalla, en cuanto a la acción de los infantes. La 
caballería, emboscada también, tenía por terreno de evoluciones una sabana 
limpia de árboles y extensa, a uno y otro lado del camino. Sus funciones 
estaban bien determinadas en la jornada del 13 de Julio de 1895. »727 

L’autre option, « la guérilla », consistait en embuscades et escarmouches. Cette 

tactique, considérée comme moins « glorieuse » au regard des critères universels, n’en était 

pas moins fort efficace : elle avait un impact psychologique redoutable sur les troupes 

adverses. De plus, lorsque les Cubains étaient très inférieurs en nombre mais souhaitaient 

engager le combat, ils n’avaient pas d’alternative. 

La victoire indépendantiste de 1895 reposait en partie sur la dissémination de troupes 

mineures et autonomes (bien qu’incluses dans l’organigramme militaire) sur tout le territoire. 

Cela permettait d’éviter un encerclement similaire à celui des années 1875, cela facilitait la 

dispersion des troupes espagnoles sur une multitude de fronts mineurs, et cela portait la 

Révolution partout. Les officiers « isolés », souvent Vétérans d’expérience, commandant des 

détachements légers et mobiles rattachés organiquement au corps militaire provincial, 
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appliquaient la stratégie de guérrilla déjà pratiquée en 1868, seule à pouvoir être pratiquée 

compte-tenu de leurs moyens logistiques. Cabrera expliqua didactiquement comment les 

forces cubaines étaient divisées en sections de vingt-cinq ou trente hommes (au maximum 

cinquante) qui s’employaient à distraire les Espagnols de la poursuite du gros des troupes de 

l’Armée de Libération et à les épuiser en les entraînant dans des marches et des contre-

marches interminables728. Ce jeu de cache-cache était éreintant pour les « Mambis » tour à 

tour poursuivis et poursuivants :  

« Otras veces, á la mitad de esas marchas que los insurgentes hacen prolongar 
simulando ataques, haciéndose perseguir, internándose en los montes y 
desviando á las fuerzas española de la ruta regular. »729 

s’employant sans cesse à harceler les Espagnols : 

« El insurrecto que ha estado descansado [sic] todo el día en el bosque se 
acerca á escaramuzar : á intranquilizar el campamento ; á impedir que el 
soldado español fatigado tenga sosiego, y cuando ha logrado esto y todo es 
confusión, se retira y vuelve una hora después y otra, y en toda la noche no 
permite con sus frecuentes apariciones y tiroteos que el sueño restaure las 
fuerzas de los extenuados caminantes. »730 

Bien sûr, le lecteur devait alors faire son deuil d’un quotidien du guerrier comme 

succession continuelle d’actes toujours plus héroïques, selon les critères de la littérature 

romantique ou de celle d’aventure. Le quotidien du « Mambí » en manœuvre – qu’il fût 

capitaine ou simple soldat – se constituait dans les romans d’une routine laborieuse :  

« Operar en el territorio de Las Villas hasta la llegada de un jefe de mando 
superior con instrucciones. Reclutar gentes, allegar pertrechos, evitar combates 
hostilizando al enemigo en todo lo posible sin gastar un cartucho ni sacrificar 
un solo hombre ; vigilar en las costas la llegada de expediciones para facilitar 
el desembarco y transportes y sobretodo, – como lo más importante, – poner 
fuego á todas las fincas azucareras, destruyendo los bateyes que hubiesen 
desobedecido los decretos de la República haciendo zafra. »731 

Il fallait aussi accepter des périodes d’errance et de latence, avant que l’opportunité 

d’une action héroïque et généreuse ne se présente : 
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 « A caballo estábamos (...) cuando varios de nuestros exploradores vinieron á 
advertirnos que una fuerza española de 300 hombres cruzaban en ese momento 
el camino de Jobo (...) y á un cuarto de legua, á retaguardia, un pelotón de 25 
hombres llevaba en un caballo á un prisionero amarrado, jefe de importancia 
tal vez, á juzgar por el cuidado y vigilancia que desplegaban en él.  
El general, después de tomar los informes más precisos  y de enviar y recibir á 
otros exploradores para penetrarse bien de la situación y marcha del enemigo, 
se volvió á mi y me dijo :   
– La gente tiene cartuchos y está contenta y resuelta. Vamos á estrenar los 
cartuchos que Vd ha traído y á salvar a uno de los nuestros. »732 

Peut-être la « Tea » – en sus de ce que nous en avons dit précédemment – rompait-elle 

avec cette monotonie, ces contraintes que les jeunes héros enthousiastes et leurs lecteurs 

friands de hauts faits trouvaient peu exaltantes : 

« Y era una escena de trágica belleza a la que representaban aquellos ginetes 
desmelenados, con el sombrero colgando sobre las espaldas, y el machete 
desnudo, casi asfixiados por el humo y chasmuscadas las ropas cargando sobre 
el enemigo por entre las dos líneas de llamas que bordeaban las guardarrayas, 
mientras los caballos volaban a escape tendido sobre la tierra caldeada con la 
crin y la cola encendidas, semejando hipógrifos de fuego tal como no los 
imaginara jamás ningún poeta ni pintor alguno. »733 

Le « Tea » était alors, on le voit, décrite avec une certaine fascination. Cela dit, l’on 

doit faire sur la singularité du discours de López Leiva les remarques habituelles et 

reconnaître que cette fièvre était exceptionnelle. De plus, ces batailles, ces escarmouches, ces 

embuscades et ces brasiers, étaient représentés comme des climax, ruptures entre les longues 

marches d’endurance, quelquefois dans des territoires sous contrôle espagnol, toujours dans 

des conditions matérielles difficiles et défavorables. Il fallait échapper aux troupes espagnoles 

poursuivantes et à la contre-guérilla : 

« La jornada había sido dura. Ocho horas de fuego incesante. Ya podéis 
suponer lo que encontró el crepúsculo : un par de fuertes desmoronados allá, a 
lo lejos ; un grupo lamentoso aquí, en la impedimenta. »734 

Si dans un souci d’authenticité, ce quotidien était évoqué, l’on restait toutefois éloigné 

d’un discours réellement lucide sur le déroulement de la guerre. Castellanos qualifia la vie du 

« Mambí » de « vida perra »735, expression que l’on peut estimer refléter la réalité du soldat en 
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général et du combattant de 1895 en particulier. Mais les contemporains de Jesús Castellanos 

dédaignèrent son apport au Roman des Guerres. Quant aux critiques de la Révolution, qui 

redécouvrirent les premières décennies républicaines, ils jugèrent l’auteur cynique ou 

« agonisant » en partie au nom de cette perspective jugée défaitiste et démotivante. Dans 

l’évocation de la guerre, ce type de discours n’avait pas ses entrées. Rares furent donc les 

descriptions de la dureté de l’entreprise du soldat, et ceci même dans les décennies 

ultérieures : 

« Fueron sólo seis meses de fatigas y de esperanzas. Pero supo de los 
cansancios, de la hamaca metida entre dos quiebrahachas, de los sobresaltos 
del tiroteo, de los galopes rudos, de las alarmas, del fuego, de la sed, de la 
herida sin vendas, de la traición de las tembladeras y de algunos hombres, de 
los cortos reposos en las prefecturas, del maíz salcochado y de los mangos 
verdes. »736 

Dans la plupart des cas, l’évocation des difficultés passait par l’allusion très indirecte à 

l’attente presque obsessionnelle des expéditions qui signifiaient une amélioration des moyens 

de subsister et de combattre :  

« Mi penuria llegó al último extremo en el mes de octubre ; la de otros jefes 
que se movían como yo por las comarcas del Norte y del Este de las Villas no 
era menor, y bien puedo afirmar con el legítimo orgullo de cubano que cumple 
su deber, que sólo el patriotismo más ardoroso pudo sostenernos en una 
situación tan lamentable. »737 

Les romans regorgent de ces descriptions angoissées de l’attente et de l’accueil des 

expéditions d’armes et de vivres :  

« Una mañana llegaron á nuestro refugio seis ó ocho hombres agregados á 
otras secciones, á anunciarme que desde la costa inmediata á la Ciénaga, se 
habían visto señales de un barco que debía ser expedicionario.   
Monté á caballo en seguida, despeché correos para citar al lugar de la costa 
designado los hombres necesarios para proteger un desembarque y á las 
primeras horas de la noche siguiente estaba allí con Gonzalo y cincuenta más 
de los míos, todos con caballos.  
Pocas horas después se vieron les señales de luces ; no cabía duda ; eran las 
mismas que me había comunicado en sus instrucciones el Generalísimo : había 
un barco expedicionario á la vista. (...)  
Hice prender hogueras, contestar con llamas de teas aquellas misteriosas 
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señales que rompían en el horizonte la oscuridad de la noche y... pocos minutos 
después interrumpió el silencio y llegó á nuestros oídos el dulcísimo ruido del 
batir de los remos de tres botes que se acercaban a la orilla.   
– ¡ Viva Cuba libre ! fué el grito que se escapó de nuestros labios y al que de 
los botes respondieron. »738 

A l’inverse, López Leiva généralement direct, minimisait  ces difficultés-là :  

« Sobraban las vituallas ; y los equipos se recogían al pasar, muchas veces sin 
echar pié a tierra, con la punta del machete, aquí, ropa y calzado, allá, 
sombreros y botas de montar. Acampábase cuando había cerrado la noche en 
los pueblecillos del camino, en los ingenios, y las más de las veces a campo 
raso, porque era la estación seca y los cañaverales que no habían ardido, 
brindaban lecho confortable, al abrigo del relente de la noche y 
proporcionaban, además, abundante fornaje para la caballería. Hacíanse 
jornadas estupendas, de doce, de catorce, de dieciocho horas ; muchos ginetes 
una vez oscurecido, dormían montados mientras la cabalgadura, que también 
dormitaba, seguía marchando automáticamente, sin abandonar la interminable 
fila. »739 

Que les victuailles aient abondé en pleine campagne d’Occidente est cependant 

douteux... Elle fut particulièrement éprouvante. Mais dans l’esprit de l’auteur, les souffrances 

endurées devaient s’effacer face à l’importance supérieure de la cause révolutionnaire, grâce à 

l’opiniâtreté des « Mambis ». 

 

Au vu des citations que nous proposons, le lecteur se rendra compte d’un apparent 

paradoxe relatif à la représentation des combats : autant ils étaient omniprésents et essentiels 

dans la narration romanesque, autant la description du climax de la bataille était le plus 

souvent évitée. Les auteurs jouaient ostensiblement la carte de l’épique et du grandiose, mais 

ils évitaient systématiquement l’essentiel.  

« Los demás cumplieron la ordén portándose con bravura cuando la columna 
española se retiraba, picándole la retaguardia a tiros y cargándola al machete 
siempre que dejaba grupos rezagados. »740 

C’était un narrateur externe et distant qui détaillait la mise en place stratégique des 

adversaires, l’attente impatiente de l’ordre de combat, l’emportement ou la frénésie de 

l’assaut, puis, ensuite, l’enivrement de la victoire, quelquefois le deuil d’un ami, toujours 
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l’apaisement du rassemblement et du retour au camp. L’affrontement en lui-même, le 

« choc » des adversaires, le moment vraiment violent des hostilités, était éludé grâce à une 

ellipse, une digression narrative, voire une parabase. Cette lacune ou cette démission entraient 

en contradiction avec l’une des fonctions capitales du Roman des Guerres – l’exaltation des 

vertus patriotiques – dont on peut estimer que le combat en lui seul était destiné à constituer 

une sorte de quintescence. 

Accordons que décrire une bataille militaire relève d’un art de la plume incontestable 

dont les littératures européennes et américaines passées et contemporaines étaient susceptibles 

de fournir nombre de modèles. La cause de cette lacune surprenante des romans cubains des 

Guerres de l’Indépendance peut avoir comme origine l’aptitude – ou plutôt l’inaptitude – de 

l’auteur à décrire de manière satisfaisante l’intensité et la violence d’un combat armé. 

Castellanos, alors, ne démérita pas et rendit, en quelques lignes, ce vertige diabolique :  

« - A cargarlos ! ¡ A cargarlos !  
Un chorro humano descendió hacia el valle en hormigueante confusión de 
jinetes e infantes, mientras la corneta, ágil, incisiva, llamaba diabólica a 
degüello. No puedo decir lo que pasó allí : el huracán me envolvió ; mi caballo 
corrió con los otros ; mi machete silbó como los demás machetes. Y vi al 
dominicano volar hacia las casas que se agrandaban y se definían. Y vi bajo mi 
caballo veloz un cuerpo convulso. Y vi en los claros del humo, el cuadro azul 
de los españoles que se escalonaban en retirada. Y vi, al fin, entre el macheteo 
feroz, a la terrible Tenienta abrazada a un sargento español sin sombrero, cuyos 
ojos se espantaban bajo las cejas hirsutas al verse tan cerca del monstruo... »741 

Mais, justement, l’on peut également supposer que ce non-dit relevait d’un double 

processus d’auto-censure. Il pouvait répondre à une faillite de la remémoration ou à une 

forme d’auto-protection : l’on gommait les aspects les plus terribles du vécu en déniant les 

facettes extrêmes de la guerre. D’un autre côté, le désir du lectorat conditionnait également la 

teneur et le ton du discours. Or, l’on cherchait un discours patriotique, fortement teinté 

d’aventure épique, dans les pages des romans ; l’on n’y cherchait ni crudité ni réalisme – 

demande par ailleurs anachronique – ni dénonciation philosophique de la barbarie humaine. 

Les auteurs omettaient donc qu’une bataille, et a fortiori une guerre, sont nécessairement 

meurtrières et sanguinaires.  

Justement, pour certains, la guerre, c’était aussi – et non pas avant tout – de la 

souffrance, du sang, de la mort. Que ce fût par calcul (rechercher en temps de guerre le 
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soutien du lectorat en l’affectant), par désir de rompre avec un discours lénifiant sur la 

grandeur de la guerre, ou, très rarement, par dénonciation pacifiste (l’auteur évitant une 

représentation polémique d’une Guerre fondatrice et, donc, sacrée), ces morts évoquées, on va 

le voir, avec crudité et violence de vocabulaire, étaient toujours la mort de l’Autre. Cabrera 

raconta ainsi l’historique bataille de Mal Tiempo, dans laquelle les hommes de Maceo 

défirent les troupes de Martínez Campos au beau milieu d’un champ de canne :  

« Sólo se oía el golpe seco y repetido del machete que caía sobre los 
despavoridos soldados, desbandados, desesperados, buscando refugio detrás de 
los matojos, las cercas y los próximos cañaverales que, como dos murallas 
novedizas y paralelas, cerraban el histórico callejón y guardaban entre sus 
espesas cañas insurrectos dispuestos á recibir á los fugitivos. »742 

Cette représentation d’une bataille grandiose des Cubains, comme véritable 

« abattage », jouait certainement à plusieurs degrés : Cabrera disait son horreur de la guerre, il 

insistait sur la puissance de l’armée cubaine ou induisait que l’Espagne coloniale méprisait 

ses sujets et ses soldats envoyés à l’abattoir. Nous retrouverons d’ailleurs ce thème du 

conscrit espagnol, plongé dans une guerre à laquelle il ne comprenait rien, condamné à des 

souffrances dégradantes (dysenterie, fièvres) puis voué à une mort certaine.  

López Leiva, de manière analogue à son récit de la « Tea », laissait percer dans 

l’extrait suivant, autant de fascination que d’horreur. Ici, ce sont les « guerrilleros » qui 

mouraient dans l’affrontement. Or, faut-il rappeler que l’origine (cubaine), la réputation 

(barbare) et les pratiques (sadiques) des hommes de ce corps empêchaient qu’on les 

considérât comme des victimes. Au contraire, ces brutes sanguinaires ne méritaient rien moins 

que la mort. La description n’en était pas moins violente pour le lecteur :  

« La carnicería entre los fugitivos fue espantosa ; no hubo heridos sino 
muertos, nada más que muertos. Sobre treinta guerrilleros quedaron tendidos 
en el campo, con horribles machetazos en la cabeza, la nuca y en las espaldas... 
Los cubanos recogían a toda prisa los caballos sin ginete, los equipos y las 
armas que aparecían regadas aquí y allá, y se alejaban... para ir a formar a 
cierta distancia. »743 

N’assimilons pas ces propos à une quelconque dénonciation pacifiste plus ou moins 

déguisée. Non seulement le discours était à l’opposé de la veine martyrologique et 

apocalyptique des auteurs les plus frileux politiquement ; mais encore, ceux qui en étaient à la 
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source revendiquaient généralement s’être engagés dans la guerre en connaissance de cause, 

sans sensiblerie idéaliste, et assumer pleinement l’horreur des combats qu’ils avaient vécus744. 

Ils décrivaient la guerre avec beaucoup de crudité certes, mais ne souhaitaient ni apeurer ni 

créer, avant toute chose, un effet stylistique :  

« El campo de batalla había quedado cubierto con cadáveres de los contrarios, 
porque los cubanos, a causa de que la columna española determinó batirse en 
retirada, pudieron recoger sus muertos y sus heridos. Sin embargo, los 
peninsulares, no obstante el fuego graneado que le hacían los insurrectos con 
mucho parque del que había traído Maceo de Oriente, a medida que efectuaban 
el repliegue por los montes y mesetas de las lomas, pudieron llevarse unos 
heridos. »745 

Leur démarche recherchait plutôt une responsabilisation du lectorat et une volonté de 

démythification de la Guerre. Ils allaient ainsi à contre-courant de ceux qui en donnaient 

l’image d’une partie de campagne pour jeunes héros romantiques, qui rentreraient ensuite 

dans leurs riches demeures familiales. Ce fut néanmoins Pérez Díaz, Vétéran, politiquement  

radical, qui composa très tardivement deux romans, qui décrivit de manière réaliste la guerre. 

Il est vrai que – question de personnalité ou de maturité – cet auteur-là est de tous celui qui se 

révélait le moins inhibé, y compris dans une dimension érotique. Il pouvait néanmoins 

reconnaître explicitement – et c’est aussi ce à quoi nous voulions arriver – que certaines 

choses ne peuvent être rapportées. Le témoignage a ses limites :  

« La pelea que trabó fue terrible, no hay palabras para describirlas. La sangre 
brotaba a borbotones de las heridas abiertas y sonaban las armas como si la 
tierra se hubiera abierto y todos los demonios del Infierno se hubieran reunidos 
allí con estruendo unísono para maldecir la fuerza de los hombres. »746 
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(2) La vie militaire 

Nonobstant, la vie militaire avait dans l’imagerie des guerres de douces 

caractéristiques, une fois exclues les épreuves auxquelles nous venons de faire allusion plus 

haut. Le repos et le sommeil étaient alors de ces moments les plus représentés. Cabrera, par 

exemple, savait manier avec habileté, les images et les émotions douces-amères, où se 

mêlaient félicité et angoisse : 

« Dormir bajo los árboles, sobre la hamaca de lienzo, el rifle al alcance de la 
mano y cercado de todos los peligros de la guerra. »747 

L’appel du matin avait souvent des relents d’années d’internat scolaire. Juan Maspons 

Franco se souvenait d’un réveil et d’un départ aux aurores, dans le camp de Maceo, 

vraisemblablement au matin de la bataille de Caobami en juillet 1895 : 

«El silencio dominaba en el campamento en las primeras horas de la noche. 
Los oficiales de imaginaria se relevaban periódicamente recibiendo el entrante 
la consigna del saliente. Después de medianoche, el corneta de órdenes del 
Cuartel General, llamado el « Congo », lanza al espacio las agudas notas de la 
« diana ». El movimiento sucede a la quietud.  
 Las hogueras del vivac se reaniman, y por todas partes se distinguen como 
sombras que atraviesan de un lado a otro : eran los jinetes que buscaban sus 
cabalgaduras, los infantes que recogían sus petates, los acemileros que 
procedían a cargar las bestias. Media hora después se oyó el toque de 
« formación » que repetían las cornetas de los regimientos (...) Media hora 
después empezaba la marcha. »748 

Ce bien-être, si mérité par des hommes épuisés, restait dans les mémoires comme 

l’image dominante du repos du soldat. Le camp était l’oasis : 

« La tienda de campaña de la Escolta levantábase en un lugar cubierto de 
árboles que daban sombra, cerca de un arroyuelo por dónde corría buena agua 
cristalina. »749 

Et Cuba se montrait accueillante dans les moindres détails, mettant toute sa nature à 

disposition de ses soldats, de l’ombre protectrice ou de l’eau rafraîchissante aux « cacillos de 

güira cimarrona » utilisés comme timbales. 
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Les plus rares réjouissances transportaient d’autant plus les « Mambis » qu’elles 

redonnaient de la vie et  de l’espoir :  

« Ninguna fiesta ó felicidad es comparable á la que ofrece á los soldados de la 
Revolución el día en que se rellenan su cananas de cartuchos. »750  

En ces temps difficiles, nourriture et musique apportaient aux soldats ce réconfort. 

Raimundo Cabrera excellait dans la description de fêtes « guajiras », particulièrement dans 

son roman-feuilleton de 1897, et donnait à ses lecteurs des Etats-Unis une image à la limite de 

l’exotisme de ce bon peuple fruste et insouciant... Quelques années plus tard, Rodríguez 

Embil, qui se voulait son héritier, se lançait également dans cette vision « guajira » du peuple 

de Cuba. Quant à Pérez Díaz, ses descriptions de fêtes et de festins improvisés – mais 

toujours motivés par un événement comme le passage de La Trocha par Maceo ou la 

destruction (c’est ici les cas) d’un canon ennemi – mêlaient caractères « guajiros » et 

afrocubains, mettant en valeur culture et esprit populaire, y compris dans ses aspects 

gastronomiques, que l’on retrouve aujourd’hui :  

« Los asistentes hicieron un recorrido por la comarca y consiguieron de los 
Prefectos, boniatos, malangas, ñames y otras viandas, que acompañaban muy 
bien el estofado de jutía. Quedaba vino del cogido en la bodega de El Noy y 
por cierto, añejo, tinto del Marqués del Riscal, blanco del Duque de Tamamos, 
y otras. »751 

ou bien : 

« cochinos, plátanos machos, manteca para freirlos, frijoles negros, tomates y 
lechugas, ajos, cebollas, cascos de guayaba, queso de patagrás, varias botellas 
de vino de mesa, de la marca Rioja Clarete, cajones de tabacos de los mejores 
hechos en La Habana, café en polvo de « La Oriental » de Santiago de Cuba y 
hasta paqueticos de palillos de dientes para que no faltara nada en la 
comeleta »752, 

pour les remettre à leur bien-nommé cuistot, Tumba Ocho, au parler aussi créole et 

populaire que sa cuisine753 : 
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« Y cuando ya la comida estaba lista, Tumba Ocho con una voz que parecía el 
retumbar de un trueno, gritó :  
– Ea, familia, a jamá.  
La señal fué como si hubiera tocado el cornetín de órdenes del General 
Máximo Gómez, llamada y trope. Se lanzaron todos al ataque, esta vez un 
pernil, un costillar, un pedazo de pierna, el otro que reclamaba mesa limpia, 
devorando todo el magnifico guisado. Apenas si se oía más que el traqueteo de 
los dientes, engullando  con avidez el menú criollo, en celebración de una 
muerte, cosa extraña, pero así era, la destrucción de la famosa pieza de 
artillería que tantos sinsabores ocasionó. »754  

Enfin, si les descriptions les plus enjouées de fêtes étaient gardées pour la « victoire 

finale », c’est-à-dire la capitulation espagnole, les « Mambis » ne dédaignaient pas à 

l’occasion de passer du bon temps auprès des belles « guajiras » et de leurs accueillantes 

familles. Ces réunions-là étaient l’objet de tableaux costumbristes plus ou moins détaillés et 

de facture traditionnelle dans la littérature nationale :  

«Al rededor del rústico fogón, en que se asaban provisiones abundantes de 
carne y viandas de que la Hacienda estaba bien surtida, no falló el tiple que 
acompañara las dulces canciones cubanas cantadas en coro, ni el zapateo, ni las 
improvisaciones patrióticas de los bardos guajiros que, en sentidas décimas, 
preconizaran el triunfo de nuestra bandera. »755 

Chez Pérez Díaz, l’appétit de vivre s’affichait, aussi impérieux que désespéré, 

définissant un nouvel épicurisme créole :  

«  En la casa de vivienda se improvisó un baile, consiguiéndose pronto entre la 
misma tropa, quien tocara un acordéon, quien una guitarra y también uno para 
rascar al güiro y otro para repiquetear un timbalito. El conjunto musical 
resultaba una orquesta de campo, con la cual zapateaban admirablemente los 
campesinos y las guajiras que acudían a formar las pajeras. »756 

Pérez Díaz eut la sagacité de distinguer dans cette foule réjouie les signes et les codes 

de hiérarchie sociale, livrant une description singulière du bal : 

« La indumentaria de los bailadores podía compararse a un bazar de ropa 
hecha, porque había de todo, lo mismo el traje bien planchado del Ayudante de 
un Jefe, que el uniforme estropeado de un Coronel, lo mismo la guayabera 
elegante de un señorito rico, con grado de Teniente, que la camiseta ripiada de 
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un soldado. Abundaban los machetes y revólveres colgados de las cinturas y 
era muy raro el que no usaba sombrero, con el ala echada hacia atrás y con una 
escarapela en la cruz, el que la tenía. »757 

sans oublier de souligner que, si la fête et la musique enivraient ces combattants :  

« Más de pronto rompió el acordeón con un registro de tonos elevados, 
siguiéndole la guitarra y demás instrumentos. Y empezó el vaivén a los acordes 
de un son oriental. »758 

elles n’étaient rien au regard des désirs et des plaisirs de l’amour qu’il décrivait avec 

une licence peu courante dans les romans de ses compatriotes : 

« Mendoza sentía unas ansias locas de mujer. La sangre le hería en las venas 
aprisionando aquel cuerpo virgen y sin poder remediarlo le propuso a María de 
las Nieves casarse con ella si esperaba a que se acabara la guerra. »759 

quant ce n’était pas en jouant d’un érotisme étonnant :  

« Al levantar las manos, dejó ver toda la turgencia de sus senos erectos, que 
estiraban caprichosamente la fina tela de su traje de poplín, sacó la pierna y 
enseñó la redondez de su contorno perfecto, no mucho, sino prudencialmente 
lo necesario para impresionar más si cabía, al enamorado americano 
cayohuesano. » 760 

C’était peut-être, comme l’écrivit Castellanos, dont le héros ambitionnait de composer 

« un livre transcendental », « El amor en la guerra » que :  

« A los cinco meses de campamento, nuestro concepto de la mujer ha sufrido 
muy notable modificación. »761 

Car sa version était tout autre, bien éloignée des poncifs du machisme : 

« Quizás nos hacemos castos por el derivativo del cansancio ; tal vez nos 
hacemos tontos por la vida instintiva, al ras de la tierra. ¡ Vaya usted a saber ! 
El caso es que el aporte de algunas hembras al paso por el pueblo de Almiquí, 
no conquistó con el ruido fofo de los trapos y los melindres ante las voces de 
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las alimañas, otro tributo que el de un leve desdén o un asco leve, como el 
espectáculo de un animal triste, incapaz para la pelea o el hambre. »762  

Mais c’était aussi que l’on voulait montrer que le déroulement quotidien de la vie ne 

s’était pas interrompu avec la guerre. Au contraire, la solidarité et la complémentarité du 

monde des « Mambis » et de celui des civils trouvaient leur espace dans le quotidien de la 

République de Cuba Libre, qui leur donnait abri et légitimité : 

« Allá no hay sólo batallas. También hay amor. Las dos hermanas Levebres 
escaparon con sus novios a la manigua y allí les casaron »763. 

(3)  « Cuba libre » 

Citation qui nous permet, à l’instar des auteurs, de souligner le lien indestructible entre 

la vie dans l’armée et la vie dans Cuba Libre. Cet aspect fut autant traité en ce qui concernait 

la Guerre de Dix Ans que celle de 1895, en dépit des différences entre les deux conflits. 

Poussés par les événements ou par des choix rationnels, les Indépendantistes n’avaient 

jamais attendu la victoire finale pour mettre leur Utopie en pratique. La République de Cuba 

libre avait existé, imposée par l’aspiration à la démocratie et à l’abolition pendant la Guerre 

de Dix Ans, comme le reporter James O’Kelly en fit le rapport après son séjour de 1873 en 

terre cubaine764. Elle avait été proposée et conçue par Martí, dès la période de préparation de 

la Guerre, comme initiation et mise en pratique immédiate du bouleversement politique et 

social envisagé765. 

Néanmoins, reconnaissons que la part faite à ces aspects dans les romans fut pour le 

moins congrue. A quoi l’imputer ? Souvent à la méconnaissance. En effet, les auteurs, même 

lorsqu’ils avaient été Vétérans, ignoraient la plupart du temps ces aspects de l’organisation 

civile à l’arrière, du fait seul de leur enrôlement dans la vie militaire. Restaient pour apporter 

ce complément d’information ceux qui avaient été blessés et soignés dans les Préfectures ou 

ceux qui, officiers, avaient eu rapport ou connaissance de ces aspects. De plus, ce genre de 

données, de caractère très politique, convenait moyennement à la masse de romans d’aventure 

ou de romans à quatre sous, dans lesquels l’on attendait les exploits de « guayabera » et de 

« machete », les « cape et épée » du « Mambí ».  

Donc, malgré l’importance logistique et politique de l’existence et de l’organisation de 

Cuba Libre, seuls quelques auteurs comme López Leiva, Maspons Franco – qui avaient eu des 
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responsabilités politiques ou militaires – , comme Loveira – qui du fait de son jeune âge 

s’était rendu utile à l’arrière – et quelques rares autres encore s’intéressèrent à la vie dans les 

Préfectures et les Sous-préfectures. Ils le firent alors pour combler un vide des témoignages et 

des études historiques d’alors : 

« Indudablemente las prefecturas resultaron agencias magníficas durante las 
guerras de Cuba por su independancia. Eran ellas las que buscaban recursos 
para sostener el Ejército Libertador de todo lo necesario a su manutención. 
Hacían el papel de los Cuartel-Maestres en las fuerzas regularmente 
organizadas. Prestaron a la Revolución servicios de un valor incalculable, 
aunque no se tuvieron en cuenta debidamente después del triunfo. »766  

décrivant abondamment, avec précision et méthode, le fonctionnement de ces 

communautés à la conception révolutionnaire : 

« El gobernador civil de Oriente, colonel Carlos Manuel de Céspedes, – hijo 
del mártir de San Lorenzo – organizaba su territorio, nombrando tenientes 
gobernadores, prefectos, sub-prefectos, postillones para el servicio montado de 
correos, salineros, talleres para monturas, calzado ; grandes hatos para ganado ; 
depósitos para la remonta del ejército ; zonas de cultivo en lugares alejados de 
las sorpresas del enemigo para alimentación de las tropas y del elemento civil, 
a cargo de los prefectos y sub-prefectos. »767 

D’après Maspons Franco, l’organisation des préfectures commençait immédiatement 

après le débarquement des officiers et sous leur impulsion de « militants » du Parti 

Révolutionnaire Cubain :   

« Se despecharon comisiones de reclutas para nutrir las fuerzas. Se organizaron 
en esos montes magníficos [la Sierra Maestra] zonas de cultivo en lugares 
estratégicos y a esas labranzas dedicaban los hombres inútiles para el servicio 
de las armas. Las comunicaciones las establecieron con postillones que 
recorrían seis leguas diarias, cada uno cambiándose correspondencia o balija 
en cada posta, sin pérdida de tiempo. Se establecieron hospitales para heridos y 
enfermos, al cuidado de nuestros campesinas, cuyos maridos, padres y hijos 
estaban en las filas.  
La columna Turquino estableció tres rutas nuevas para atravesar la Sierra, de 
norte a sur, a fin de cuidar debidamente el servicio de expediciones por la 
costa. Se abrieron campamentos que fortificaron en aquellas serranías 
impenetrables y silenciosas aprovechando las fragosidades del terreno que los 
hacían inexpugnables, sólo atacables por un solo camino en los desfiladeros. »768 
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Ces préoccupations essentiellement militaires se révélaient dans la mesure où l’accent 

était mis non pas sur le caractère révolutionnaire de la République de Cuba libre – comme 

c’était le cas chez López Leiva – mais sur la fonction stratégique de l’arrière. Cuba libre était 

décrite en tant que nécessaire support logistique de l’Armée, ce qui n’empêchait en rien 

l’expression d’un rocambolesque certain : 

« El cónsul Rosales organizó talleres bajo la dirección del químico francés 
Monsieur Leblanc, contratado en la Martinica, para la fabricación de la pólvora 
y fulminantes. (...) El plomo que utilizaba Monsieur Leblanc para preparar las 
balas se extraía de una gran mina situada en la finca Turquino, entre los ríos 
Jucal y Potrerillo, mina de plomo argentífero, muy rico en plata. Y al 
beneficiar el mineral en hornos de reverbero y crisoles especiales, Mr Leblanc 
separaba ambos minerales, enviándose en lingotes la plata a Nueva York para 
que la Delegación Cubana, a cargo de D.E.P, la devolviera convertido en 
materiales de guerra »769  

Maury Rodríguez, sans toutefois négliger le capital objectif militaire, mit l’accent sur 

un aspect plus culturel de Cuba libre :  

« en que se publicaban periódicos en que se daba cuenta a los ejércitos de otros 
lugares de las acciones libradas y de los planes y proyectos del enemigo de la 
ciudad, en donde habían corresponsales conspiradores que pasaban por fieles y 
tenían importantes puestos en las mismas oficias de los departamentos del 
Gobierno. » 770  

L’expérience de Pérez Díaz explique certainement comment, dans ses récits, armée et 

préfectures étaient intrinsèquement liées. Entre ces deux modes de vie dans la guerre, entre 

les représentants de chacun d’eux, entre les hommes, simplement, qui vivaient une expérience 

ou l’autre, la connivence, l’entraide, la complémentarité étaient totales.  

Pérez Díaz fut celui qui rendit le mieux – le plus justement et le plus naturellement – 

parmi tous ces auteurs le caractère unitaire de Cuba Libre dans sa facette militaire et dans sa 

facette civile, décrivant des scènes quotidiennes. Des combats de coq étaient organisés, coq 

espagnol contre coq cubain, bien sûr, l’un baptisé Weyler et l’autre Máximo Gómez : 

« En los primeros tiros no hubo nada. Las apuestas eran de doblón a real por el 
Chino viejo [un des surnoms du Général en Chef et donc du coq de combat]. 
De pronto se vió que el fino [le coq cubain] inclinaba la cabeza hacia un lado, 
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mientras el español lo golpeaba sin compasión, al estilo de un boxeador de 
peso completo. ! Eh, eh, qué es eso ! Increpaban de la concurrencia. Reinaba 
mucha confusión. Pero, ¿ qué pasaba ? Santo Dios ! Weyler estaba ganando. 
« ¡ A ver, a ver ! » – dijo Pablo adelantándose y cogiendo su gallo. « ¡ Ira del 
Cielo ! Mira, Mira. Tiene una herida profunda en la cabeza. »  
El gallo no la levantaba. El mismo Guerra [Justo Guerra Comandante del 
Ejército Libertador] estaba asombrado. Todos abrían la boca escandalizados. 
¡ Qué barbaridad ! Decían lamentándose. En esto se levantó Mendoza y 
dirigiéndose al Prefecto don Liborio le preguntó en son de reproche :   
– Pero ¿ Cómo ha podido ser eso ?  
– Pues ¿ qué quiere Vd, Señor Coronel ? Ha pasado porque así son muchas 
veces las cosas de la vida. ¿ Quién se lo iba a figurar ? Pero no tiene 
importancia, porque Weyler podrá ganar en un juego como este, en una 
diversión, pero al freir será el reir. Don Máximo se mete al carnicero debajo de 
ala cuando se trata de una pelea de verdad, en un verdadero campo de 
batalla. »771 

Propos peu solemnels qui ne l’empêchaient guère de rendre hommage aux Préfets et 

aux Préfectures de manière plus formelle :  

« Indudablemente las prefecturas resultaron agencias magníficas durante las 
guerras de Cuba por su Independencia. Eran ellas las que buscaban recursos 
para sostener al Ejército Libertador de todo lo necesario a su manutención. 
Hacían el papel de los Cuarteles-Maestres en las fuerzas regularmente 
organizadas. Prestaron a la Revolución servicios de un valor incalculable, 
aunque no se tuvieron en cuenta debidamente después del triunfo »772   

Reconnaissons que, pour rares qu’elles fussent dans l’ensemble des romans des 

Guerres, les données sur l’organisation de Cuba Libre, essentiellement compilées dans les 

romans de ces Vétérans – López Leiva, Maspons Franco, Pérez Díaz – politiquement situés, 

pendant la Guerre, dans la mouvance la plus radicale du front, sont, de nos jours encore, une 

source documentaire d’un intérêt irréfutable. De plus elles comblent, il est vrai, un vide de la 

recherche historique passée et actuelle sur la « vie quotidienne » des citoyens de Cuba libre. 

b) Le monde civil 

La Guerre se déroulait dans la « manigua », à la fois sur le champ de bataille et dans 

« Cuba libre ». De l’autre côté, dans les terres qui n’étaient pas encore sous contrôle de la 
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République, la guerre, nous disent les auteurs, battait également son plein. Elle se déroulait 

dans les zones sous contrôle espagnol, à la fois du fait de l’engagement patriotique des 

Cubains de l’arrière et du fait de la répression espagnole qui les prenait en otage. Le monde 

civil – le terme étant pris dans l’acception « ni militaire, ni religieux » – ne s’était jamais tenu 

à l’écart du conflit. Au contraire, il en était partie prenante et active. Álvaro de la Iglesia 

rappelait :  

« Era al principio o a mediados de nuestra primera guerra de independencia. 
Grados más, grados menos de furia, que hasta el odio tiene su temperatura, 
como que es una fiebre, los dos bandos irreconciliables, en el campo y en la 
ciudad, buscaban por todos los caminos, con preferencia los ilícitos, el medio 
de mortificarse y ofenderse. Todo el país era una hervidero de malas pasiones ; 
pero La Habana era un infierno. »773 

Même si, nous le remarquions, les auteurs, plus à l’aise dans un mode de 

représentation conventionnel, avaient préféré circonscrire la guerre au terrain militaire, ils 

n’avaient eu de cesse de dire qu’elle était forcément partout. L’on était pour Cuba ou pour 

l’Espagne :  

« A la guerra por las libertades de Cuba acudía todo el mundo, hombres, niños, 
mujeres, ancianos. Habían curas que casaban a los enamorados y 
administraban los santos óleos a los que perecían : médicos que curaban 
heridos en los hospitales, abogados, ingenieros, poetas, filósofos. Los viejos 
sonreían henchidos de satisfacción, viendo los servicios de sus nietecitos que 
se empleaban en traer leña del bosque para cocinar el rancho y a quienes la 
guerra había puesto en trance »774 

La guerre s’était déroulée sur tous les terrains, même sur les terrains de jeux : 

« Ya se sabía lo que era « irse al monte ». Ahora pienso que si los gobernantes 
españoles hubieran querido averiguar el misterio de muchas casas, mejor que 
dar oído a delaciones y sospechas, habrían hecho fijándose en los juegos de los 
muchachos. »775 

C’était très certainement une des leçons de la Guerre de Dix Ans, la conséquence de 

l’enchaînement naturel des événements et de leurs répercussions, mais aussi le fait des choix 

historiques des dirigeants des deux partis. Les Guerres d’Indépendance ne s’étaient jamais 
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réduites au seul fait militaire, elles avaient altéré la société toute entière sur le moment et 

durablement, bouleversant irrémédiablement le cheminement de la communauté cubaine.  

 

Or, dans les romans, la représentation de la société civile était toute chargée de sens. 

C’était de là que tout était parti.  C’était au cœur du monde civil, du foyer, de la famille que le 

sentiment patriotique s’était forgé. Il représentait ce que le héros avait dû abandonner 

temporairement pour construire un meilleur avenir. C’était également la paix que le 

combattant aspirait à retrouver (intacte) une fois le devoir accompli. C’était le foyer, peuplé 

de femmes, qui attendaient le retour du combattant. Mais c’était aussi la faiblesse des 

« Mambis », un havre laissé sans défense, dont les gardiennes étaient les proies désignées de 

l’adversaire.  

Mais, le gouvernement espagnol avait, dès la Guerre de Dix Ans, mené sa guerre 

« totale », contre les populations civiles, tantôt s’appuyant sur les intégristes, sur les exactions 

des Volontaires et sur la répression officielle, tantôt dépassé par eux776. Les rumeurs, lancées 

par les intégristes, enflammaient les esprits des Havanais jusqu'à la panique, redoutées jusqu'à 

la Capitainerie Générale dans la mesure où elles fournissaient objet à émeutes :  

« El día 12 de Marzo de 1876 circuló, salida seguramente de los cuerpos de 
guardia de los Voluntarios, la espantosa noticia de que los mambises habían 
envenenado las carnes del consumo en el Matadero. »777 

En 1896, la nomination de Weyler avait permis de systématiser le principe d’isoler les 

« Mambis » de leur base populaire, au mépris de toute éthique. 

Impliquée dans la guerre au niveau militaire, au niveau économique, au niveau 

culturel, pendant plus de trente ans, la société civile cubaine s’était scindée en deux factions 

irréconciliables. N’oublions pas que pendant plus de dix ans, deux états coexistèrent sur le 

même territoire et que le conflit de 1895, s’il avait duré, aurait donné lieu à une expérience de 

même nature mais plus radicale778. Dès lors peut-on parler d’un contexte de guerre civile 

comme le permet l’acception commune du terme ? Comment les auteurs de ces romans 

patriotes abordèrent-ils cette implication intégrale de fait de la société cubaine dans la 

lutte entre les tenants d’un régime démocratique et indépendant et ceux d’un régime statutaire 

périphérique et subordonné ? 

(1) Une guerre totale ? 
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Álvaro de la Iglesia, en 1911, prit le parti de rappeler très explicitement que :  

« La guerra no estaba en el monte tan sólo ; más iracunda y enconada, si cabe, 
que en el monte, ardía en las calles, en la vida ordinaria de la ciudad, en los 
hogares, entre parientes, más de una vez entre padre e hijo. »779 

C’était que, comme nous le disions plus haut, depuis 1897, les romanciers se sentaient 

plus à l’aise dans la relation de la campagne d’Invasion, l’hagiographie des Généraux et la 

description des charges militaires.  

Pourtant, le monde civil était constamment présent par l’intermédiaire du foyer – dans 

la plupart des cas un foyer provincial aisé – que le patriote avait laissé et par celui de la 

solidarité populaire qu’il rencontrait. Nous reviendrons plus bas sur les représentations 

archétypiques des « civils ». Pour l’heure, nous voudrions nous interroger surtout sur la 

manière dont fut représentée l’implication objective de ce monde civil, qui eut un versant 

privé et un versant public.  

 

Constatons en premier lieu que ce thème fut rarement exploité de manière prioritaire 

avant l’apparition de la deuxième génération républicaine. Álvaro de la Iglesia et Emilio  

Bacardí, la même année, en furent les deux exceptions. Ce dernier fit dans son roman de la 

lente agonie et de la destruction de la société orientale des planteurs le thème principal de son 

roman. La métaphorisation continuelle de la Guerre comme catastrophe naturelle et 

annihilatrice décrivait ce monde colonial disparaissant dans le maëlstrom – « Vorágine 

absorbente de todas las ideas »780 – de l’Histoire :  

« La insurrección, en tanto como el agua de una inundación, subía y subía. »781 

Et le monde connu s’enfonçait dans les flammes de la « Tea »… Voyons la lecture 

singulière de Bacardí, ancrée dans l’histoire orientale : 

« El alud, dado el impulso inicial, siguió su curso aumentando en velocidad, 
sin que hubiese fuerza humana bastante enérgica ni capaz de detenerla ni de 
llevar la dirección suprema. A pesar de la idea concebida en los primeros 
momentos, de respeto y garantía al individuo y a la propiedad, el ejército 
cubano, fraccionado en grupos, continuó en su desarollo, llevando cada partida 
los sentimientos encarnados en cada jefe ; y el incendio, decretado como 
medidad material sólo en caso imprescindible, se acrecentó con la devastación 

 333



sin límites ; a las ejecuciones impuestas por ceguedad de las autoridades 
españolas, pensando someter por el terror, siguieron las represalias de una 
guerra a muerte, cruel e implacable. »782 

Il fut en fait l’unique romancier à évoquer avec douleur la fin d’une famille, la fin d’un 

mode de vie, la fin d’un monde, tout en se posant incontestablement comme patriote. 

L’Histoire avait, pour lui, tout emporté, et c’était avec fascination et crainte qu’il se 

rémémorait la Révolution : 

« ¡ Insensato el que crea posible encauzar las aguas de un torrente 
desbordado !  
El movimiento revolucionario, brotando al grito de « ¡ Independencia ! » en los 
llanos en que el río Cauto, ancho y majestuoso, va a perderse en las amargas 
ondas del mar, se extiende cual lava ardiente, destruyendo y calcinando cuanto 
halla a su paso. »783 

La « Tea » habituellement, nous le disions, n’atteignait que ceux qui se positionnaient 

dans le camp espagnol par tradition, par conviction ou par intérêt. 

Dans le restant de la production d’alors, la représentation du monde civil se limitait 

soit à fixer le contexte social, politique, plus rarement économique784 d’avant-guerre, soit à 

recourir à des personnages destinés à incarner la paix du foyer abandonné par devoir785. Dans 

l’un ou l’autre cas, la fin de la Guerre n’était pas accompagnée du même fatalisme historique 

que chez Bacardí. Au contraire, la fin de la Guerre était attendue de tous, combattants et 

civils, comme un banal retour à la vie quotidienne, une fois le devoir de briser la tyrannie 

accompli.  

En 1926, Felipe Pichardo Moya composa le premier texte à aborder les Guerres depuis 

une sphère domestique intime et quasi hermétique, dans la nouvelle « Los viejos 

gavilanes »786. L’intrigue de la nouvelle était localisée au Camagüey sur toute la durée de la 

Guerre de Dix Ans. L’action était quasiment inexistante : tout se déroulait entre les murs clos 

d’une maison de province. Il n’y avait pas de héros « à littérairement » parler : parti pour la 

« manigua », Pedro Agüero était l’omniprésent absent. La nouvelle, hachée en une dizaine de 

chapitres (un pour chaque année de guerre ?) de quelques lignes, était construite autour de son 

départ pour la « manigua » (chapitre I), de l’éloignement et de l’attente de nouvelles, puis de 

son retour (dernier chapitre) dans la famille, mutilé et disposé à rejoindre l’Emigration 

révolutionnaire. Le disours narratif était centré sur une parenthèse de dix ans, durant lesquels 
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les membres d’une famille espéraient (la fiancée en cousant des drapeaux cubains), 

attendaient (la fin de la Guerre et la reprise du cours normal de la vie), vieillissaient (images 

d’une génération sacrifiée). Ce texte exprimait ce que les romans des Guerres précédents et 

postérieurs tinrent pour implicite : l’engagement dans les rangs de l’Indépendantisme avait été 

un engagement total qui avait déterminé non seulement la vie de celui qui s’était engagé mais 

également celle de tous les siens.  

Le monde civil fut abordé par ceux qui écrivirent « l’histoire officielle » et par ceux 

qui composèrent « l’histoire-mémoire » comme un monde en attente du retour à la normale787. 

Dans les romans, cet univers féminin, caractérisé par son attentisme, sa passivité et par 

conséquent sa vulnérabilité, fonctionnait comme métaphore du quotidien, de la normalité et 

de la paix788. Néanmoins, il ne pouvait être absolument « préservé » pour le retour des 

combattants, malgré l’évident désir phantasmatique de nombreux écrivains. Le rapport à la 

réalité historique autant que l’exigence romanesque de vraisemblance exigeait qu’il fût atteint 

par la situation générale.  

En effet, par sa durée, par ses conséquences économiques, par le bouleversement 

social de l’abolition, la guerre de Dix Ans avait entraîné dans son sillage une réorganisation 

totale de la vie dans l’île. Toutes les activités humaines, privées ou publiques, individuelles 

ou collectives, avaient fini par fonctionner au diapason de la guerre, que ce fût dans les 

territoires sous domination espagnole ou dans les territoires cubains. La Guerre déterminait le 

quotidien, et c’était un de ses atouts. Gómez l’avait déjà compris lors de la Guerre de Dix Ans 

sans avoir alors réussi à l’imposer, il avait prescrit cette nécessité logistique d’une guerre 

totale. 

Les Cubains de 1895 avaient sciemment porté le conflit à Cuba sur tous les fronts 

possibles par l’invasion militaire, par l’attaque directe des intérêts économiques de la 

métropole. D’un point de vue strictement militaire, la stratégie de l’Invasion intégrait ce 

concept global : les « Mambis » étaient présents dans toutes les régions, menant la guerre sur 

le terrain économique par la pratique de la « Tea »789. Nul ne pouvait prétendre échapper à la 

Guerre, tous étaient – théoriquement – tenus de prendre parti, par la force des circonstances. 

Même préservé de l’engagement direct, le monde civil était profondément impliqué. 

Or dans le monde souvent manichéen des guerres romancées, les protagonistes étaient 

cubains ou espagnols. Leur appartenance à un camp politique et national était leur 

caractéristique essentielle, ne fût-ce que parce qu’ils étaient d’origine espagnole, créole ou 

mixte790. Les degrés de cet engagement étaient en revanche divers. Les plus décidés et les plus 
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aptes ayant déjà rejoint l’Armée de Libération, ceux qui restaient à la vie civile soit faisaient 

office de « laborante » occasionnels, soit se livraient à de farouches déclarations patriotiques 

privées pour les hommes et à des travaux de couture patriotique pour les femmes. La 

neutralité, l’indécision recelaient soit de la traîtrise, soit de l’astuce.  

Quant aux conséquences de la Guerre sur la vie quotidienne, elles étaient traitées de 

manière inégale selon que leur cause était imputable aux Cubains, ou à leurs alliés, ou aux 

Espagnols. Dans le premier cas de figure, tout fonctionnait par légères connotations : 

l’enfermement dans la demeure, l’inexistence inexpliquée d’esclaves domestiques, les sorties 

à pied au lieu d’atteler la voiture abandonnée, les menus plutôt frugaux, les mêmes tenues 

fanées... Mais ces allusions aux difficultés financières ou aux signes du bouleversement social 

dû à l’abolition, n’étaient pas imputées à un contexte de pays en guerre. Elles étaient, comme 

s’il existait un tabou à évoquer les effets de la Révolution sur des alliés civils. Comme si le 

fait que les Cubains puissent amener une souffrance dans leurs foyers étaient une sorte de 

perversité inexprimable.   

(2) Les outils de la répression 

En revanche, tout ce qui fut le fait de l’Espagne ou des Espagnols fut largement taxé 

de perversité et de barbarie. L’on peut même dire, aujourd’hui, à leur décharge, que certaines 

responsabilités leur furent imputées alors qu’elles ne leur revenaient guère. Il faut le 

reconnaître, accabler l’ennemi de toutes les ignominies était un procédé attendu dans un cas 

non seulement de guerre, mais encore de rupture de dépendance coloniale. L’ennemi, la 

Nation ennemie, devient la cause et l’instigatrice du pire. L’image est rendue d’autant plus 

négative que cela valorise et légitime a contrario la nature positive de ce qui va lui être 

substitué791.  

Il faut également reconnaître que l’Espagne, dans son effort désespéré de conserver la 

« Perle des Antilles », son dernier territoire d’outremer, avait en 1868 comme en 1895 

répondu à l’insurrection par la répression armée et policière. Le premier volet de son action 

avait été militaire. Le second avait été de garder la maîtrise des populations civiles. Certes, les 

Capitaines Généraux qui se succédèrent durant les guerres ne menèrent pas tous une politique 

identique. Les uns, comme Valmaseda et Lersundi s’appuyant sur le lobby intégriste tentèrent 

d’étouffer dans l’œuf tout signe de sentiment séparatiste chez les civils : d’autres, en 

particulier le libéral Dulce, tentèrent une approche plus conciliatrice aussitôt sabordée par la 
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pression intégriste792. En 1895, Martínez Campos, le « pacificateur » de 1878, eut une année 

pour rétablir la paix civile avant d’être remplacé par Weyler.  

Les romans abordèrent plusieurs des facettes de la violence de l’état colonial sur les 

populations civiles. Ils les abordèrent sans en analyser les degrés ni les variations. Ils les 

abordèrent essentiellement comme les signes d’une totale absence d’éthique de la part de la 

métropole. Après avoir été l’instigatrice et la garante de l’esclavage, l’Espagne utilisait les 

populations civiles en dépit de tout respect humain pour gagner sa guerre.  

Le premier aspect à avoir été largement développé était celui de la violence et de la 

terreur perpétrées par les Volontaires, utilisés par un pouvoir officiel qui en était devenu 

l’otage. Nous en parlerons plus en détail lorsque nous traiteront du thème du Volontaire. 

Disons seulement ici que le Volontaire était représenté comme le bras civil de l’intégrisme 

colonial. Son rôle était de faire régner la terreur et la répression dans les villes.  

Les autres aspects relevaient de la violence institutionnelle. Ses mécanismes ne furent 

pas identiques en 1868 et en 1895 : la métropole et le gouvernement colonial avaient fait 

évoluer leurs méthodes...  

Le roman Los Laborantes, fut le premier à aborder ouvertement le thème de la crainte 

de la police et de la persécution durant la Guerre de Dix Ans. Il est vrai que le sujet y menait 

nécessairement : un militant clandestin devant se méfier et se cacher pour mener à terme sa 

mission. Continuons sur la Guerre de Dix Ans : les auteurs insistèrent sur des formes de 

répression « classique » : policière, juridique, financière. Pour être « conventionnelles » et 

« institutionnelles », elles n’en étaient pas moins inquisitoriales, injustifiées et abominables. 

Dans la logique espagnole – qui consistait à étouffer dans l’œuf toute manifestation 

d’indépendantisme et toute solidarité -, l’accumulation de formes de répression de nature 

différentes (surveillance, arrestation sommaire, emprisonnement avec ou sans procès 

tendancieux, embargo légalisé sur les biens, exécutions sommaires) menaçait tous les créoles 

non intégristes de ruine, de déchéance, de mort. Dans Azares y azahares, se déroulant en 1868 

à Las Villas, province de l’auteur, Laura Dulzaides del Cairo écrivait pour fixer dans la 

mémoire collective cette violence excessive et continuelle de la part des autorités coloniales 

légales soucieuses d’éradiquer tout germe révolutionnaire : 

« Descubrido [sic] un plan de conspiración en Ayagán, las fincas próximas al 
río Sagua la Chica fueron asaltadas por la Guardia Civil del vecino pueblo de 
Encrucijada. El anciano don José Sánchez, con sus dos hijos, Luis y Antonio, 
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fueron atados a la cuerda que ya llevaban con algunas otras, y fusilados poco 
más adelante. Destrozados sus hogares, pusieron en carretera a las familias, en 
el acto y las condujeron a la Encrucijada, colocándolas al lado del cuartel, 
donde oían diariamente los insultos que se les dirigían. Afortunadamente el 
doctor Ruedas, precisado también por una denuncia, que le hizo una pareja que 
se había apercibido de la visita de un emisario de Oriente, se había marchado al 
campo, pero su familia fué víctima de este monstruoso hecho. Trabajo costó a 
estas pobres mujeres salir de aquella especie de prisión, después de haber visto 
caer a sus familiares para trasladarse a esta ciudad, sin más bienes de fortuna 
que la ropa que usaban. Sus bienes fueron embargados todos. »793 

A la lire, la répression dans la province de Las Villas fut plus que tyrannique, elle fut 

barbare. Certes, issue d’une famille qui en avait souffert, l’auteur était particulièrement au fait 

de ces pratiques. Dans son récit, ce qui surprend le plus, c’est encore l’absence totale de cadre 

institutionnel et légal. La Guardia Civil ou le Tribunal frappaient de manière subite, aveugle, 

immédiate, totale et immorale : 

« En la finca Maleza, el Anciano Valera con algunos familiares, pescaban en el 
río en Viernes Santo y fueron fusilados allí mismo, robadas sus riquezas y 
quemada su casa ; también les confiscaron sus bienes. »794  

Raimundo Cabrera évoqua dans sa trilogie le revers de fortune de ces familles créoles. 

Les propriétaires de Ricardo del Campo étaient obligés de louer des chambres de la seule 

demeure encore en leur possession :  

« Vivía al lado de la señora Cándida y a su abrigo, con sus hijas, porque al 
esposo ausente en el destierro, cuyos bienes habían sido confiscados por el 
Gobierno español, le habían quitado el hogar en que fue rica y dichosa. »795 

Les femmes de cette famille – les hommes étant à la « manigua » ou en exil – , amères, 

patientes ou résignées, vivaient cet état comme un état transitoire, comme un effet pervers de 

la guerre. Le soir, à la veillée, l’on évoquait ses souffrances et le retour à meilleure fortune, le 

jour où un nouveau régime, soutenu par les créoles, serait établi :  

« – Cuba será libre – dijo – y volverán los ausentes, y seremos otra vez ricos y 
dichosos. »796 
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Don Claudio est, dans cette saga, le personnage qui ne put pas accepter l’idée de la 

précarité ou de la ruine. « Laborante » en 1868, exilé pendans la guerre, dès son retour à 

Cuba, il s’employa à se racheter en s’acoquinant avec les autorités et des affairistes 

intégristes. Il vendit son âme, « Faust » cubain mais piteux, incarnation des élites créoles qui 

se tournèrent dans les années 1880 vers l’Espagne par intérêt, indirecte mise en cause des plus 

opportunistes des Autonomistes. La « sale guerre » de l’Espagne – disait implicitement 

Cabrera en 1916 – avait perverti les plus honnêtes patriotes. 

L’on retrouva encore chez certains auteurs de la première génération républicaine 

trace de ce thème de la répression espagnole par la ruine, et de l’enrichissement des plus vils 

laquais de l’intégrisme. Ce fut le cas de Rodríguez Embil qui insista sur la chute de Tera et de 

sa mère : d’abord privées de tous leurs biens, puis « reconcentrées », elles souffrirent de la 

faim, puis de la maladie  (la mère meurt). Enfin, même l’honneur de Tera manqua de lui être 

ôté, pour garder la formulation d’usage. Bien sûr, Embil traitait là le thème de la 

Reconcentration. Néanmoins, il évoquait d’abors la Reconcentration comme une déchéance 

sociale. Ainsi, les deux femmes, censées préserver le foyer797, étant réduites à la misère, à la 

honte et à la mort, c’était en fait toute la famille qui était atteinte. De plus, signalons un 

étrange glissement dans la caractérisation de ces personnages. La famille avait été dans un 

premier temps décrite, sans ambiguïté, comme « guajira ». Or, une une fois dépouillés de leur 

biens et condamnés à vivre dans la déréliction, les personnages féminins furent traités avec les 

attributs littéraires des femmes de la bourgeoisie terrienne créole de province du milieu du 

XIXème. Certainement on peut l’interpréter comme un dérapage vers un modèle littéraire798 

déjà familier au moment d’aborder le thème de la ruine.  

Ajoutons qu’ultérieurement, ce thème disparut. La ruine des planteurs avait été un 

phénomène doublement circonscrit : géographiquement à l’Oriente et au Centro ; 

chronologiquement à la Guerre de Dix Ans799. Or, la génération qui avait constaté 

l’éradication de cette catégorie sociale n’était plus représentée, encore moins active, dans la 

Cuba des années vingt et suivantes. Il n’y avait plus de témoins pour relater ces faits. De plus, 

la problématique sociale de la Guerre de 1895 avait été fondamentalement différente800 ; ce fut 

elle qui entra par la suite en résonnance avec les contextes d’écriture des romans. Cela 

accentua la disparition du thème. 

 

La violence policière fut traitée, on l’a vu, dans la représentation de la Guerre de Dix 

Ans. On la retrouva également dans celle de 1895, avec plus ou moins de systématisme, 
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quelquefois suivant des variations sur lesquelles nous allons nous interroger. José Wenceslao 

Maury Rodríguez, dans Los visionarios, fut le seul à accentuer autant le caractère policier de 

la société cubaine dans la période d’avant-guerre et en 1895801. Ceci dit, bien que secondaires, 

les thèmes de la corruption, de l’arbitraire ou de l’abus furent toujours utilisés pour dépeindre 

le contexte historique802, caractériser la société coloniale, justifier l’insurrection cubaine, et 

dans certains cas, en appeler à l’intervention extérieure.  

Cabrera, justement, en fournit un exemple dès 1897, dans son roman-feuilleton paru 

aux Etats-Unis. Dans un premier temps, il mit l’accent sur le soutien populaire dont 

bénéficiaient les « Mambis » puisqu’il était nécessaire aux Espagnols d’encadrer la 

population afin d’éviter la fraternisation :  

« Las prisiones realizadas por los sicarios de Weyler, el aumento de las 
guarniciones en los poblados, los numerosos fuertes construídos en los distritos 
rurales, las fortificaciones de las fincas azucareras y la extremada vigilancia de 
los españoles hicieron cada vez más difíciles los movimientos de aproximación 
á los pacíficos y la espontánea contribución de éstos en vestidos, alimentos, 
medicinas y dinero »803 

Il écrivit ces lignes avant le déclenchement de la campagne de presse nord-

américaine en faveur des Cubains : l’on insistait alors sur la légitimité de l’insurrection contre 

l’Espagne. Quelques mois plus tard, le discours de Cabrera, si pragmatique, allait évoluer : les 

civils furent dépeints avant tout comme des victimes innocentes et non plus comme des 

sympathisants naturels des combattants. Il est vrai que la campagne de presse de Hearst était 

axée sur le caractère inique et criminel de la répression espagnole sur des populations 

totalement innocentes (donc des femmes et des jeunes filles)804. Il est vrai également que la 

Reconcentration avait débuté. L’on ne savait pas encore quels extrêmes inhumains elle 

atteindrait, mais déjà l’on pouvait objectivement considérer les civils comme des victimes du 

redouté Weyler et de ses mesures barbares. 
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(3) La barbarie concentrationnaire 

La Reconcentration805, pour ce qu’elle fut et pour ce qu’elle représenta, masqua dans 

les romans de la Guerre de 1895 les autres aspects de la répression institutionnelle, devenus 

par comparaison presque véniels806. 

La Guerre de Dix Ans avait enseigné que le soutien des populations civiles avait été le 

premier atout des séparatistes de 1868. Ayant constaté l’impuissance du général vétéran 

Martínez Campos807 à juguler l’insurrection en quelques mois, le gouvernement espagnol 

mandata Weyler début 1896. Il remplaça son prédécesseur le 10 février. Le 16, il mettait en 

pratique la politique de Reconcentration. Weyler avait été nommé pour gagner la Guerre. On 

lui attribuait les paroles de Cánovas : « hasta el último hombre y la última peseta ». En vertu 

de quoi les populations civiles furent déportées vers les centres urbains, dans la plus grande 

inconscience de ce qui pouvait advenir :  

« Y la reconcentración se efectuó, pareciendo una gran romería. »808  

Elles le furent massivement et systématiquement :  

« A la semana, no quedó ni un placer desocupado. Todos se habían cubierto de 
bohíos. »809 

Mais elles allaient être entraînées dans la mort, les autorités n’assurant pas 

l’encadrement suffisant. Dans ces conditions initiales de précarité, le manque d’hygiène, 

l’insuffisance et l’arbitraire de la distribution de ravitaillement, puis son absence 

(particulièrement à La Havane du fait du blocus nord-américain), cédèrent le pas aux 

épidémies :  

« En el caserío improvisado, formando con tiendas de huano y yaguas de vara 
en tierra, donde se habían amontonado hasta mil quinientos campesinos, la 
viruela se ha desarrollado con furia »810 

L’Espagne n’apporta pas plus d’aide alors aux Reconcentrés malades qu’elle ne leur 

en avait apporté au début, et les institutions les abandonnèrent à leur sort atroce : 

 341



« La improvisada alcoba que tiene por techo una cobija de cueros de buey y 
por pavimento las tablas de la cama de la carreta, es un hóspital fétido donde se 
están consumiendo, por las fiebres, la viruela y el hambre una porción de 
desgraciados. »811 

Les environs des villes se transformèrent en mouroirs inhumains : 

« Y ahora se encontraban formando horribles hacinamientos, sin condiciones 
higiénicas y ¡ sin recursos ! (...) Comenzó un calvario horrible para ellos. El 
hambre los devoraba y empezaron a morir ; y la mortalidad fue tan grande que 
por no ser suficiente el cementerio, los cadáveres se enterraban en cualquier 
sitio. Se presentaron varias epidemias. Morían familias enteras, presenciándose 
escenas horribles (...) Y los periódicos elogiaban a Weyler. »812 

Trop affaiblis pour se révolter, les Reconcentrés se trouvaient continuellement – 

preuve qu’ils n’étaient pas totalement abandonnés ! – sous l’étroite surveillance de l’Armée 

qui les empêchait de circuler hors de leur périmètre, sauf exception arbitrairement accordée. 

Justement, cette surveillance fournit à des auteurs matière à acte d’héroïsme. Bizarrement, 

l’horreur côtoyait quelquefois le picaresque :  

« ¿ – Cómo ha salido de Güines ?  
– Me ha costado mucho trabajo, me contestó sonriente ; he fracasado dos 
veces. La primera, quise salir con unos reconcentrados á coger viandas, y el 
jefe del fortín le rechazó, diciéndome :  
– Vd no tiene hambre.  
¡ Quién sabe si tengo qué agradecerlo á aquel oficial, amigo de mi familia, y 
que me conocía, pues los reconcentrados no regresaron al pueblo : las 
guerrillas los amachetearon en el mismo boniatal !  
La segunda vez, me metí en el carro en que sacan á los reconcentrados muertos 
y me acosté entre los cadáveres »813 

La « Reconcentration » – « Catacombe lenta y horrorosa », « incesante agonía »814 – 

fut ce qui dans la Guerre – on le comprend – marqua le plus profondément et le plus 

durablement. Elle fut toujours abordée dans les romans sur 1895, au moins de manière 

référentielle : elle avait frappé les populations civiles avec une froideur et une cruauté 

inattendues. Weyler fut traité pour ce qu’il était : un bourreau. Nous reviendrons sur sa 

représentation : il fut dépeint comme un monstre, comme l’incarnation du mal, sans pour 

autant tomber dans le mysticisme. Il ne faut pas négliger non plus le fait que les populations 

qui subirent la Reconcentration étaient des femmes, des enfants, mais aussi des Créoles. Dans 
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l’imaginaire collectif, non seulement Weyler fut le bourreau des innocents, mais il fut 

également une sorte d’infanticide. N’était-il pas le représentant militaire de la « Mère 

Patrie » ? Mais justement, il était l’instrument de l’Espagne coloniale. Or, dans le discours 

véhiculé par les auteurs étudiés, il assuma seul la responsabilité de l’horreur. Etait-ce parce 

qu’il l’avait conçue et exécutée ? On oubliait la responsabilité collective et étatique.  

En 1897, pourtant, Raimundo Cabrera désignait un autre type de continuité entre 1868 

et 1895 : celle de la répression inhumaine. Elle était incarnée par deux tristes figures, « El 

conde de Valmaseda, maestro abominable del odiado Weyler »815. Le second avait appris du 

premier la tactique suivante :  

« Al frente de numerosísimas columnas marchaba en línea recta, asolando el 
departamento oriental de norte a sur. La Revolución, impotente para resistir á 
aquella tromba que arrasaba ó destruía cuanto hallaba en su camino, iba 
retrociendo día por día ; pero, sí, peleando con valor desesperado. Los campos 
quedaban yermos y despoblados, los pacíficos morían por centenares, y los 
caminos y sabanas se blanqueaban con los huesos esparcidos de las víctimas. 
Aquello tuvo apariencias de la paz, de una paz siniestra, conseguida, según 
anhelan los españoles, con el filo de la espada. Los rebeldes que aun 
conservaban sus armas se vieron obligados á ocultarse en lo más profundo de 
la sierra (...) »816 

Raimundo Cabrera – ce fut la particularité de son roman-feuilleton – parlait sur le vif. 

Quelques années plus tard, Enamorado Cabrera, dans son roman consacré à la Guerre de 

1868, reprendrait ce point de vue. Pour lui, la Reconcentration n’était pas l’œuvre d’un seul 

homme, mais celle d’un système : elle avait été amorcée pendant la Guerre de Dix Ans. En 

son temps, le Capitaine Général Valmaseda817 avait pratiqué des regroupements de population, 

terribles ébauches, en Oriente où la Révolution était ancrée. Non pas qu’Enamorado Cabrera 

ait souhaité dédouaner Weyler présenté souvent comme le concepteur, mais plutôt qu’il ait 

voulu rappeler que le Général de sinistre mémoire était l’héritier d’une tradition coloniale 

dépourvue d’éthique. Dans cet extrait, il décrivait Guisa, « caserío con su inculta plazuela », 

village enclavé d’Oriente :  

« Pero que podía esperarse sucediera en un pueblo sin importancia, enclavado 
en un rincón de Cuba, situado en medio de la esfera donde la guerra se 
desarrollaba ; si poblaciones de gran importancia política y comercial yacían 
en tiempos de paz y de riqueza, bajo la dominación española, en el más 
lamentable y bochornoso olvido de ornato público !  
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Si a pesar de tal estado de cosas, la población indígena de Guisa se hubiera 
mantenido en los límites de mil o mil doscientos habitantes, que en tiempos 
normales no fuera tanto ; pero las perentorias cuanto inhumanas órdenes del 
General Valmaseda, habían concentrado en los pueblos a los habitantes de los 
campos y el extenso territorio de Guisa ; habíase vaciado literalmente sobre el 
pequeño poblado. Los recién venidos, con sus hábitos campesinos, la miseria 
en que vivían y el estrecho campo en que se agitaban, habían convertido el 
pueblo en verdadero receptáculo de pobredumbre ; así nada tenía de extraño 
que el cólera, la viruela y el tifus reinaran con su cortejo fúnebre de horrores. 
Los reconcentrados y las familias prisioneras que no poseían recursos, vagaban 
a la ventura, durmiendo sobre el desnudo suelo, comiendo lo que la caridad 
pública les concedía, o los restos de las comidas del cuartel español que 
diariamente iban a mendigar. Las raciones prometidas en la famosa proclama 
del General español brillaban por su ausencia ; algunos afortunados las 
conseguían ; pero a la inmensa mayoría de las pobres familias les eran 
concedidas, bien sabe Dios al precio de cuáles vergonzosas capitulaciones. »818 

La population fut traitée comme le moyen de résoudre un problème logistique en 

1895, après qu’une procédure initiale eut été menée dans les années soixante-dix. Cette 

première expérience, de plus, aurait pu permettre d’anticiper sur les mesures essentielles 

relative à l’alimentation et à l’hygiène. Cela ne fut pas évalué non plus. Les auteurs ne 

considérèrent pas que Weyler avait eu un projet préliminaire d’extermination de ces 

populations. Néanmoins, l’accent était mis sur le fait que la Reconcentration avait été 

exécutée dans le plus grand mépris du sort des gens. Pire encore, lorsqu’elle sema la misère et 

la mort, aucune institution espagnole n’intervint. Dans le discours politique des auteurs, cette 

déshumanisation des populations par les Espagnols, en fonction de leur seul intérêt, est 

interprétée comme le signe de l’absence d’éthique de la nation coloniale. En vertu de quoi, la 

guerre menée par les Cubains, désireux de vivre dans une société plus morale dans le cadre 

d’un régime démocratique, se justifiait d’elle-même par rejet819. Sur le terrain de l’analyse 

rhétorique, montrer largement la tyrannie, l’arbitraire et l’iniquité du système colonial et de 

ses représentants s’acharnant sur les plus faibles justifiait ipso facto le choix de l’insurrection 

et de la guerre. 

Ce discours légitimateur, basé sur l’inhumanité de la métropole et de ses 

ressortissants, était également développé lorsque la Guerre de Dix Ans était abordée. Le signe 

de la perversité de la nation coloniale était dans ce cas d’avoir instauré puis maintenu 

l’esclavage dans l’île, comme assise de la richesse de la colonie820. Il faut néanmoins préciser 

que, dans la plupart des cas, la Reconcentration fut perçue et traduite dans les romans comme 

un acte plus scandaleux, plus inique, plus inhumain, bien qu’ayant eu lieu en temps de guerre, 
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que ne l’avait été l’esclavage durant des siècles. Certes, l’esclavage, totale perversion sociale, 

révoltait. Néanmoins, dans le traitement littéraire, la plupart des auteurs recouraient tout 

naturellement aux mécanismes d’identification du lecteur au protagoniste dans le traitement 

de la Reconcentration, pas dans celui de l’esclavage. Ils ne faisaient que révéler une réalité 

bien inconsciente : le traitement inhumain de civils innocents – femmes, enfants, vieillards – 

les touchait plus intimement que le traitement inhumain infligé à des esclaves tout aussi 

innocents – hommes, femmes, enfants, vieillards…  

Penichet, l’idéologue, le syndicaliste, celui qui se réclamait de l’héritage de la pensée 

martinienne fut aussi le seul à condamner et l’esclavage et la Reconcentration en les mettant, 

si l’on peut dire, sur un pied d’égalité. Il considérait l’un comme l’autre comme des atteintes à 

la dignité humaine par le même Etat oppresseur. Il n’y eut pas plus chez lui de différenciation 

dans le discours littéraire qu’il n’y en avait eu dans l’approche intellectuelle. Ni le traitement 

de l’esclavage ni celui de la Reconcentration ne fonctionnaient sur la suscitation d’une 

quelconque empathie. Il est vrai que Penichet et sa démarche se distinguaient du commun de 

la production des Guerres.  

Alors qu’au tournant des années vingt, l’on avait beaucoup écrit sur la 

Reconcentration, ce représentant d’une nouvelle génération reprit le flambeau de la mémoire. 

Penichet n’avait pas été témoin, il n’était même pas de la génération qui avait entendu les 

témoins. Pourtant, il assuma un devoir de mémoire, au nom de ses convictions politiques : la 

Reconcentration n’était-elle pas la conséquence extrême d’un système exploitant l’homme ? 

Dans Alma rebelde821, Penichet ne se contenta pas de l’écrit, dont nous avons cité quelques 

passages. Insérant des photogrammes dans l’ouvrage – la photographie étant alors le plus 

frappant des témoignages, la plus moderne et incontestable des preuves –, il renouvellait la 

forme et la fonction du témoignage, cette fois tourné vers l’avenir.  

Citons pour terminer López Leiva qui, pour des raisons sur lesquelles nous allons 

revenir, refusa d’entrer dans ce jeu ambigu de la représentation victimaire. Le ton de cet 

extrait est si singulier que nous ne voudrions pas que le lecteur se méprenne. Il faut replacer 

l’extrait dans le ton d’un roman au contenu politique radical et au discours révolutionnaire 

pragmatique, directement inspiré par la Direction révolutionnaire telle qu’elle s’était 

exprimée dans le Manifeste de Montecristi. Voici les propos qu’il mit dans la bouche d’un de 

ses « Mambis » apprenant la nomination de Weyler : 
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« En la guerra pasada, Dios fué español ; pero en esta se ha vuelto cubano. 
¡ Viene Weyler a Cuba ! Es decir, vuelve a América el espíritu cruel y 
sanguinario de Pizarro, de Cortés, de Narvaéz, de Tacón, de O’Donnel, de 
Valmaseda y de Polavieja... Ahora sí, tendremos guerra de verdad y no estos 
simulacros que no nos llevan a ninguna solución y harán que esta guerra se 
eternice como la del 68. Viene Weyler a Cuba. ¡ Magnífico ! Hasta  saberlo, y 
eso es la verdad, y eso es lo que nos falta, que nos den leña, que nos flagelen 
para que podamos demostrar nuestra virilidad. »822  

Il est incontestable que la nomination de ce Général provoqua une redéfinition des 

positions dans la population en général et particulièrement dans le courant politique de 

l’Autonomisme823.  

 

La guerre, c’était revendiqué sans cesse, était le fruit d’une volonté unanime et 

collective des Cubains. Non pas par goût, mais parce que l’Espagne et les intégristes ne 

laissaient aucune alternative : le recours aux armes était présenté comme le seul moyen de 

faire évoluer une situation globale d’inertie imposée par la force. La « manigua » et le monde 

civil des zones sous contrôle espagnol luttaient de concert. La « manigua » était le lieu du 

heurt des nations, celui de l’exploit militaire. Le monde civil était l’espace de l’affrontement 

quotidien des Cubains et des intégristes. Le fils cubain s’opposait à son père espagnol ; les 

femmes arboraient des rubans bleus ; la jeune fille refusait de se laisser courtiser par le 

militaire espagnol  ; le commissaire de police ou le commerçant catalan cherchait noise au 

patriarche, Vétéran de 1868824... Quelquefois même, confrontées à tant de combats et de 

vexations quotidiennes, certaines demeures se fermaient à l’environnement hostile dans 

l’attente d’une victoire que tous évoquaient quotidiennement825. 

c) L'émigration 

Mais les guerres d’Indépendance de Cuba n’avaient pas été livrées uniquement sur le 

territoire national... Depuis les premiers exils politiques du XIXème siècle, la communauté 

cubaine exilée ou résidant à l’étranger avait joué un rôle dans le débat et l’engagement sur la 

nationalité et l’indépendance. Lors de la Guerre de Dix Ans, de la « Guerra Chiquita » et de la 

Guerre de Martí, son rôle d’appoint et de soutien avait été capital aux Etats-Unis, puis en 

Amérique centrale et caraïbe, où les foyers s’étaient développés pendant la Trêve 

nécessaire826. A grands traits, disons que, par deux fois, l’aspiration indépendantiste et 
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révolutionnaire d’une partie de la « diaspora » avait été maîtrisée ou muselée par une fraction 

plus « conservatrice », aldamiste pendant la Grande Guerre, palmiste en 1895. Ces apparentes 

contradictions – symptômes de luttes et de prises de pouvoir – furent-elles traitées dans les 

romans ? Comment ignorer de plus le fait que, plus encore que l’évocation d’avoir été un jour 

un « laborante », le séjour à l’étranger fut l’argument probatoire de prédilection des 

« patriotes mous », le présentant a posteriori comme preuve de leur patriotisme et de leur 

engagement ?  

Roberto Fríol, soulignant le rôle capital de l’émigration patriote et révolutionnaire de 

1895, faisait remarquer l’absence du « grand roman de l’émigration »827. Au cours des 

décennies que nous étudions dans ce travail, quelques romans et nouvelles parurent qui 

traitaient spécifiquement de l’émigration patriote aux Etats-Unis et en Amérique centrale, 

d’autres y faisant assez largement référence. Le rôle de l’Emigration était donc reconnu. 

Certes, il l’était plus souvent du point de vue du « Mambí », dépendant des expéditions. Mais 

l’on retrouve également le cas de figure du patriote en partance pour la « manigua ». L’on 

retrouve enfin, cas plus polémique, l’émigré patriote ne s’engageant pas dans l’Armée de 

Libération mais militant à l’étranger. Avec ces trois figures, l’éventail des possibilités fut 

représenté. On ne peut donc parler d’un vide, même si ces romans de l’Emigration furent 

quantitativement minoritaires. Cette absence doit-elle être imputée à des critères d’évaluation 

formelle ? Mais des romans comme ceux de Eliseo Pérez Díaz mériteraient d’être relus et 

réévalués. Que dire des nouvelles de Hernández Catá, reconnu, lui, comme un auteur majeur ? 

Peut-être faudrait-il s’interroger sur l’absence de postérité de ces deux romans et de ces 

nouvelles et non pas sur leur inexistence. Il faudra sans doute méditer sur la mauvaise 

réception de ces discours. Ils prirent peut-être à contre-pied le lectorat de Cuba républicaine : 

ils faisaient revivre une émigration vraiment martinienne, profondément révolutionnaire, à 

contre-courant des discours mystificateurs sur une classe politique républicaine héritière, 

depuis Estrada Palma, du projet de Martí. Nous reviendrons sur ceci plus bas en présentant 

certains aspects de certaines œuvres828.  

Cependant, si l’on conserve la perspective typologique que nous avons jusqu’ici 

adoptée, il faut reconnaître une poignée de caractéristiques communes à ces discours 

littéraires sur l’Emigration. La première d’entre elles est l’exact reflet de l’esprit des autres 

romans : l’aspiration, l’ardeur, le zèle et l’empressement à combattre de tous les Cubains. De 

manière peu anodine, cette fougue restait décrite essentiellement comme une démarche 

individuelle et laissait de côté la description de la « diaspora » dans son versant organisé et 
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politique : le Parti Révolutionnaire Cubain. En second lieu, sous la plume de ceux qui ne 

combattirent jamais, les activités des militants du Parti Révolutionnaire Cubain semblaient se  

limiter à quelques rares et chaleureuses réunions de clubs, sous-estimant leur rôle et leur 

fonction. Enfin et conséquemment, le principal objectif, la raison d’être de l’activité des 

milieux émigrés tel qu’ils étaient représentés de manière achronique, était de permettre la 

mise sur pied d’expéditions faisant parvenir à Cuba équipement, médicaments et soldats.  

On avait là en fait deux visions complémentaires de l’émigration : celle qui se 

contemplait elle-même, l’émigration vue par des émigrés politiquement très modérés ; celle 

qui était vue par les « Mambis » sur le terrain ou en passe de l’être, comme auxiliaire 

indispensable pour soutenir l’effort de guerre, après l’avoir préparé financièrement et 

idéologiquement. C’est par cet aspect, en respectant la chronologie historique, que nous allons 

commencer.  

(1) Militer 

Cet aspect-là, nous venons de le dire, fut de loin le plus négligé. Núñez de 

Villavicencio avait évoqué la colonie centraméricaine constituée autour de Maceo : 

 « El general Maceo era muy respetado y caso todas las semanas almorzaba o 
comía en Palacio con el Presidente de la República [de Costa-Rica] que lo 
apreciaba y sabía todo lo que valía su amistad. El Gobierno le concedió una 
subvención de $ 1000.000 para establecer una vega de tabaco en la Provincia 
de Nocoya, utilizando semillas del tabaco cubano de Pinar del río, cultivado 
por vegueros cubanos llevados allí por el general Maceo con la idea de hacerle 
la competencia al tabaco cubano. Flor Crombet fue nombrado administrador de 
la colonia y Maceo su director. El experimento fracasó por no ser las tierras ni 
el clima iguales al de Pinar del Río, donde se produce el mejor tabaco del 
mundo. »829 

 

Caractérisation et anecdotes laissaient ici de côté le caractère militant de leurs 

activités, comme s’il était resté dans l’ignorance de leurs activités. En revanche, les premiers 

mots que Pérez Díaz consacrait à la communauté  de Cayo Hueso, la définissaient comme 

celle qui avait maintenu le flambeau (le drapeau cubain) et fait évoluer l’Utopie (les clubs) :  

«  En el muelle lo esperaban sus padres y amigos de éstos. Lo primero que vió 
fué la bandera cubana flotando en el asta de un Club, de los muchos que 
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organizaron los emigrados para la propaganda en favor de la Independencia de 
la Patria. »830  

En effet, plus que le roman d’un « Mambí », Pérez Díaz composa le roman d’un 

ouvrier du tabac « mambi ». De l’arrivée de son protagoniste à Cayo Hueso au Chapitre II – 

quelques temps après le congrès autonomiste du Théâtre Tacón qui le convainquit de 

s’engager radicalement – jusqu'à son embarquement au Chapitre VIII dans l’expédition 

Roloff-Sánchez, le protagoniste, issu d’une famille ouvrière et patriote, se forma 

politiquement et milita assidûment au cœur de la communauté.  

Pérez Díaz fut avec López Leiva un des rares à faire une part aux contenus 

philosophiques et aux tendances politiques au sein de l’Indépendantisme. Ici, c’était au 

moyen d’une discussion entre deux « Mambis » se souvenant de la formation idéologique que 

leur dispensa le « lecteur » dans la manufacture de cigares :  

« Un día estaba el lector en la fábrica donde yo trabajaba en Cayo Hueso 
hojeando la obra de Proudhon que tú has mencionado, que había salido electa 
en la votación. »831 

Dans son récit, le terme « Révolution » désignait le projet indépendantiste et 

socialiste, qui s’accordait idéologiquement et tactiquement au projet martinien :  

« Era llegada la hora de la propaganda activa, porque el Apóstol de la 
Independencia cubana [José Martí] se movía en Cayo Hueso laborando con las 
bases del Partido Revolucionario Cubano escritas por su propio mano y que ya 
habían sido aprobadas por la Emigración. »832 

Ce n’était pour lui qu’un palier dans le processus de préparation de la Révolution à 

laquelle il s’était rallié : 

 « En todas partes se constituían clubs : en Cayo Hueso, en Tampa, en Nueva 
York. Se necesitaba dinero para engrosar el Tesoro del Partido a fin de sufragar 
los gastos de la Revolución y había que sacarlo de los tabaqueros, que 
constituían en su mayoría el núcleo de la colonia cubana residenciada en el 
Cayo. »833 
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En fait, la description des activités des clubs restait généralement superficielle. Ce qui 

en était dit se limitait généralement à la description d’un meeting public, dans lequel un 

orateur remarquable – Martí, bien évidemment – soulevait l’auditoire et fascinait le 

protagoniste. 

(2) Soutenir 

Ce fut sans doute le seul contact que d’autres auteurs eurent avec le Parti 

Révolutionnaire Cubain au sein d’un Club – ce qui entrait dans le cadre de leur fonction. La 

principale caractéristique des émigrés, telle que les autres romans et nouvelles la présentaient, 

était la contribution à l’effort de guerre, eux qui n’iraient pas se battre. Le principal problème 

avait été énoncé :  

« – Dicen Figueredo y Poyo que en la manigua lo que hace falta es material de 
guerra, que sobran hombres.  
– Yo también he oído de esa recomendación del Delegado de Washington y 
Nueva York. Balas, muchas balas, son las que hacen falta. »834 

Mais il y avait manière et manière d’évoquer les collectes. Prenons deux scènes de 

discours de Martí. La première dans une manufacture est empreinte d’habitudes 

syndicalistes : 

« – Esta mañana estuvo Martí en la manufactura de Mojasky y pronunció un 
bonito discurso, llamándole la atención a los operarios para que no descuidaran 
la obra de la cooperación y asegurando que ahora sí triunfaríamos en la 
manigua redentora. ¡ Qué bonito hablaba ese hombre, que fuerza tan 
convincente tiene su palabra ! Pidió a todos que respondieran con largueza al 
llamamiento de la patria y dijo que pronto estaríamos allá libres y contentos de 
haber llevado a cabo la obra de separarla de España. Fray Candil se levantó y 
propuso que se acordara el diez por ciento semanal de los jornales, y fue 
aprobado. Ya lo habían hecho en el Gato y otras fábricas. »835 

La seconde, pourtant montrée en exemple du patriotisme de tous par l’auteur, évoquait 

une véritable entreprise de collecte, auprès de gens fort peu politisés : 

« – Pues siendo así (las guerras del 68) – repuso el amigo de Rolando – voy a 
contribuir con 500 pesos para la suscripción iniciada por un joven de gran 
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talento que me presentaron en Philadelphia el verano pasado, nombrado José 
Martí, y que, según los periódicos, es el iniciador de esa fiesta. »836 

Signalons que les convictions indépendantistes et hispanophobes de ces personnages-

là en étaient d’autant plus affichées. Il est également intéressant de constater combien les 

auteurs dont le discours était le moins politique et le plus superficiel étaient justement ceux 

chez qui le protagoniste rencontrait José Martí et devenait son homme de confiance...  

Ce fut exactement le cas de figure du Ricaredo de Núñez de Villavicencio. Présenté 

comme émigré économique, le personnage avait voyagé dans les colonies cubaines 

d’Amérique centrale, avant de rejoindre New-York en 1895. En pleine guerre, ce jeune 

homme travaillait et fréquentait le milieu cubain, en pleine effervescence. Il semblerait 

d’ailleurs, à lire cet auteur, que l’engagement au côté des révolutionnaires était plus affaire de 

sociabilité et d’intégration à une communauté que de politique. L’on se croisait, l’on se 

connaissait de vue, l’on s’entraidait, l’on discutait en fumant des cigares pour les hommes, en 

faisant des travaux d’aiguilles pour les femmes... Pour être juste et ironique, ajoutons que la 

participation à l’effort de guerre prit, chez cet auteur, une autre tournure en 1896 : 

 « Su buena esposa se afilia al Club « Hijas de la patria », formando parte de 
comisiones compuestas de señoras y señoritas cubanas y puertorriqueñas, se 
introducen en todas partes, de casa en casa, y de tienda en tienda, implorando 
un socorro en dinero, ropa o medicinas para contribuir a la libertad de los 
cubanos. »837 

Ce ne furent que les auteurs plus tardifs qui tentèrent de réinsuffler chez ces 

personnages d’immigrés, plus de conviction, plus d’activisme, plus de persévérance et de 

loyauté. Ainsi, chez Hernández Catá, don Cayetano ne découvrait pas la Révolution depuis 

New-York en 1896, mais du vivant de Martí, au sein de la communauté de Tampa : 

« – Quien no tenga libertad para dar su vida a la causa, dé algo de su hacienda, 
o su pensamiento o su simpatía... Si el dinero no fuera estrictamente necesario, 
pediríamos almas nada más. La guerra, cuando es buena, cuando es santa, 
necesita por igual de sonrisas que de sangre. Hay que hacer virtuoso al 
inteligente, y útil al tibio.  
Don Cayetano sentía que estas frases eran dedicadas a él. »838  
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De plus, ce personnage-là d’émigré, loin de tendre à échapper à ses choix de non-

engagement armé et de les cacher sous le claironnement d’un militantisme bon ton, assumait 

cette ambivalence apparente et demeurait objectivement au « service de la cause », reconnu 

comme tel par Martí lui-même : 

«– Yo no tengo libertad para ir a la guerra ; pero quiero contribuir a ella... Si 
alguna vez, que no lo quiera Dios, quedo libre, iré... ¡ Iré, palabra ! Mañana, le 
enviaré a usted tres mil pesos.  
– Gracias en nombre de Cuba. Yo le remitiré enseguida un recibo provisional. 
– No, no... nada de papeles. Ni yo se lo prometo con escrituras, ni quiero 
escrituras después. Tres mil pesos. ¡ Dicho !  
Y extendió la diestra para poner su rúbrica en el aire.  
El noble rostro de la frente y los ojos de luz, se aclaró con una sonrisa, y la voz 
se tornó jovial para decir mientras palmoteaban las manos :  
– ¡ Ya sé quien es usted ! Don Cayetano Arrechavaleta... »839 

...avant de rejoindre l’Armée de Libération, comme il l’avait promis : 

« El día en que don Cayetano recibió de Zarauz una carta de luto y pudo 
disponerse a cumplir su palabra de ir a la guerra, ya había muchos huesos 
heroicos en los campos y un verdor auroral fundíase del horizonte casi lleno 
aún de noche. »840 

(3) Combattre  

Mais l’aspect que l’on retrouve dans tous les romans, lié au thème de la pénurie, était 

celui des expéditions. Nous avons signalé plus haut combien elles étaient espérées. Mais les 

expéditions, dont l’organisation incombait au Général Vétéran Emilio Núnez, déposaient 

également des expéditionnaires. Les futurs officiers de l’Armée de Libération embarquaient 

des Etats-Unis. Robreño Puente racontait le périple de certains :  

« Se aprestaron [algunos Chicos del Louvre] al cumplimiento del deber ; bien 
que la estrecha vigilancia ejercida por las autoridades coloniales en la capital 
de la isla, imposibilitaba a los habaneros para irse al monte y era absolutamente 
indispensable marcharse al extranjero, para volver, incorporados a una 
expedición. »841 

En conséquence, il existait des circuits clandestins internationaux : 
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« Era, por cuanto, lo más sensato, permanecer en La Habana algún tiempo 
afectando indiferencia y realizar el éxodo escalonadamente, con la mayor 
cautela, justificando los viajes a diferentes puntos, con pretextos admisibles. 
Así, unos jóvenes partían para Nassau, otros iban a Jamaica con el fín de visitar 
algún pariente, muchos se dirigían a Tampa, Cayo Hueso y New Orleans ; 
otros a París y el Canada, simulando viajes de recreo o negocios y los más, a 
New-York, donde se afiliaban al Partido revolucionario y sometidos a la 
dirección de la Junta, que presidía Estrada Palma, esperaban pacientemente la 
salida de la primera expedición, no faltando quienes, para despistar, se dirigían 
a la propia España, haciendo ver que sus familiares los mandaban allí para 
dificultar el trato con los mambises y evitar el contagio del morbo libertador.
  
 Otros sorprendidos en flagrante delito de conspiración, han sido deportados a 
las mazmorras africanas, en donde no dejaban de actuar, fraguando planes de 
evasión, para converger en los campos de Cuba libre, con los demás cubanos 
que, imbuidos del mismo espíritu de redención hallabánse esparcidos por todo 
el haz de la tierra. »842 

Signalons que du point de vue d’un fier ouvrier du tabac du Cayo, le périple ne se 

narrait pas dans la même perspective : 

« De Nueva York, de Filadelfia, de Tampa y de otras ciudades de los Estados 
Unidos, acudieron cubanos para unirse a los de Cayo Hueso. »843 

L’embarquement se passait généralament sans problème. Comme le rappelait Pérez 

Díaz, les autorités nord-américaines se montraient quelquefois aveugles :  

« Se encaminó Pablo González en dirección al muelle, donde estaban atracados 
las lanchones que subrepticiamente, esquivando la supuesta vigilancia de las 
autoridades americanas, puesto que éstas se hacían de la vista gorda, tenían que 
embarcar los expedicionarios rumbo a Cayo Largo, islita perdida en el 
laberinto de un pequeño archipiélago que forman esos promontorios de tierras 
en las costas de la Florida. »844 

et quelquefois intransigeantes :  

« Las Autoridades, principalmente las máritimas, perseguían á los calificados 
por el gobierno de Madrid como filibusteros. A esto obedeció el fracaso de la 
expedición preparada por Martí.»845 
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Chez certains, cet embarquement était banalisé. Pour tous, il était tellement excitant :  

« Pablo con gran entusiasmo embarcó en una chalana que era remolcada por un 
vaporeto y acompañaba a los demás expedicionarios en sus cantos patrióticos, 
décimas criollas, canciones, El destino, Cuba no debe favores, etc. »846 

Une expédition, c’était le premier baptême du feu, qui comprenait quelques fois un 

séjour éreintant sur un de ces « cayos » de Floride, sous le feu des moustiques...  Robreño 

comme López Leiva, décrivant le baptême de ces fils de bonne famille, ironisaient avec 

sympathie. Le colonel Roca, Vétéran de la Grande Guerre, ne disait-il pas à son adjoint 

débarqué dans le cadre d’une expédition sans histoire, qu’il souhaiterait :  

« retenerlo algún tiempo más para darle un curso práctico de vida mambisa en 
aquel territorio relativamente tranquilo de Camagüey, antes de que se marchara 
a Occidente, donde todos los expedicionarios y principalmente los de la clase 
de señoritos, tenían que pasar por un largo y penoso noviciado. »847 

Le véritable contact avec le feu arrivait vite. Voici le débarquement de l’expédition 

Roloff-Sánchez, vue par Pérez Díaz :  

« La noticia de haber arribado el vapor que conducía la gran expedición 
Sánchez-Roloff, y desembarcado la gente y los pertrechos sin novedad, corrió 
como un reguero de pólvora por todo el campo de la insurrección, con júbilo 
inmenso.  
En seguida, el Generalísimo Máximo Gómez que se hallaba cerca esperándolo, 
ya  avisado por los confidentes de Sanctí Spíritus, ordenó que fueran prácticos 
a guiarlos y pronto se vieron reunidos y dándose sendos abrazos de afecto, 
Gómez, Roloff, Sánchez, Rogelio Castillo, José María (Mayía) Rodríguez, el 
doctor Fermín Valdés Domínguez, y otros, todos, todos expedicionarios.  
No pasó mucho tiempo sin que entraran en acción. Del campamento de la 
Reforma había salido el General en Jefe para poner sitio a un destacamento 
español situado en un lugar llamado La Reforma. »848 

La boucle était bouclée. Les décors étaient posés, la guerre commençait – enfin – pour 

le protagoniste. C’est maintenant à lui, en tant qu’individu, et à son adversaire, que nous 

allons nous intéresser. 
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C. Acteurs des guerres 

Nous avons été amenée auparavant à aborder le cas de tel personnage archétypique 

afin d’illustrer ou de compléter la caractérisation des décors de la guerre. Images des espaces 

et images des hommes s’imbriquent et se correspondent dans une cohérence relative sur 

laquelle l’auteur établit la vraisemblance de sa narration et révèle la logique de son discours.  

Il est délicat de dissocier systématiquement, par souci d’organisation et volonté de 

catalogation, les aspects complémentaires et entremêlés de la représentation romanesque 

d’une réalité. Cette difficulté, qui s’est révélée précédemment, s’accentue ici.  

Les hommes, et donc les personnages, sont au cœur de la représentation des Guerres. 

Leur caractérisation en a été d’autant plus ciselée que, dans l’imagerie actuelle, l’on a gardé 

ce « Mambí » immédiatement identifiable et son pendant, un soldat espagnol. Ce sont les 

héritiers très directs de ceux que les romans que nous étudions ont vu naître. Comment ne pas 

retrouver la trace de ces archétypes jusque dans les personnages de dessins animés populaires 

cubains et en particulier dans la célébrissime série pour enfants des « Elpidio Valdés » de 

Juan Padrón ?  

De plus, la question de l’évolution des représentations se pose de manière plus 

centrale lorsqu’il s’agit d’organiser une typologie des combattants selon la littérature. Les 

enjeux, au moment de leur élaboration, sont en effet directs : mettre en avant tel ou tel 

personnage historique, établir un archétype selon telles ou telles caractéristiques, reproduire 

jusqu’au poncif une image particulière sont des choix volontaires et révèlent des prises de 

parti politiques et idéologiques précises. 

Dans l’écrasante majorité des cas, une compréhension superficielle ou simplifiée de 

l’histoire et des enjeux aura mené à une dichotomie manichéenne définissant les parties en 

fonction de critères évidents : les Guerres d’Indépendance se résumaient à une guerre entre 

Espagnols et Cubains. Néanmoins, cette simplification rassurante n’était pas sans receler bien 

des ambigüités. En réduisant le conflit à un conflit entre deux nations, l’on gommait de fait 

toutes les problématiques politiques, sociales ou identaires. 

A cette représentation, de tout temps, des auteurs – dont le nom semblera d’ores à 

présent familier au lecteur – opposèrent une complexité fondée sur l’appartenance sociale et 
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l’objectif politique des combattants. Néanmoins, ces discours anti-conventionnels varient 

sensiblement en fonction du contexte au moment de l’écriture. Les personnages de López 

Leiva et ceux de Montenegro ont des profils bien distincts, bien que les deux auteurs aient 

adhéré ou se ressourcent politiquement au projet martinien, s’inscrivant par conséquent dans 

un discours subversif sur les Guerres. Il y a là incontestablement une variable générationnelle, 

qui explique les évolutions des représentations des combattants. 

 

Le clivage initial est défini en termes de nationalité. Or s’il est une création de ces 

romans qui a perduré alors qu’il tombait dans l’oubli, c’est bien l’incarnation de la nationalité 

en passe de s’affirmer, ce personnage imaginaire du « Mambí ». Il faudrait, avant de 

s’interroger sur sa nature et sa génèse, se demander quel équilibre s’établit entre la 

représentation romanesque de « héros historiques » et cette création d’un archétype. Ensuite, 

étudier cette figure centrale de l’imaginaire collectif identitaire dans sa caractérisation, ses 

évolutions et leurs causes.  

Mais, l’on peut affiner le regard et voir comment un nombre limité d’archétypes fut 

utilisé pour caractériser chacun des camps, chacune des Nations en présence. Ainsi, le peuple 

cubain est représenté par des figures, héritées de la tradition populaire ou littéraire : 

l’« officier » – forcément un jeune créole blanc de bonne famille –, le « guajiro » – dont 

certains voudraient qu’il devienne l’archétype du Cubain –, le « Noir » – porteur de toutes les 

ambivalences racistes –, la « femme » – dont le personnage subit la plus remarquable 

évolution. Ces figures elles-mêmes deviennent  créatrices de tradition, voire de poncifs. 

D’autres images sont modernes, en ce sens qu’elles sont directement héritées de la réalité des 

Guerres : le « Laborante », le « Pacifico », le « Majá »... 

Il y a dans ces archétypes-là un paramètre social. Il est exploité de deux manières : ou 

bien ces catégorisations reproduisent et avalisent la hiérarchie sociale existante (c’est le cas le 

plus courant) ou, au contraire, elles la dénoncent. En tout cas, l’évolution de ces archétypes 

devance l’évolution du « Mambí » littéraire ou s’en fait l’écho. En effet, nous verrons 

comment ce « Mambí » est né d’une alliance entre le jeune officier créole – incarnation des 

élites révolutionnaires de 1868 – et le soldat « mambí » de 1895 – incarnation du peuple en 

armes.  

1) L’Histoire et le « Mambí »  
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Quels que soient la problématique posée par l’auteur, le genre littéraire adopté, la 

complexité des personnages ou des situations décrites, l’ensemble de cette littérature des 

Guerres va dans le sens de la construction d’une imagerie. Ainsi, il y a toujours présents, ne 

serait-ce que comme protagonistes de second plan, ces archétypes qui relèvent du cliché y 

compris dans les romans où le héros est « problématique », y compris dans les romans à thèse. 

Mais la présence de personnages historiques est également permanente. Ainsi, discours 

historique (principalement testimonial mais pas uniquement) et création littéraire se 

combinaient avec une réussite variable dans le but essentiel de créer une imagerie fédératrice. 

Histoire et Littérature ne s’opposaient guère. Au contraire, personnages réels – même 

si leur représentation relevait de la subjectivité de l’auteur – et archétypes artificiels se 

renforçaient mutuellement et contribuaient à renforcer l’élaboration d’une Geste authentifiée 

par la référence historique (souvent approximative). Rappelons-nous de ce qu’énonça Barthes 

au sujet de l’utilisation dans le roman du personnage historique : 

« C’est précisément ce peu d’importance qui confère au personnage historique 
son poids exact de réalité : ce peu est la mesure de l’authenticité : Diderot, 
Mme de Pompadour, plus tard Sophie Arnould, Rousseau, d’Holbach, sont 
introduits dans la fiction latéralement, obliquement, en passant, peints sur le 
décor, non détachés sur la scène ; car si le personnage historique prenait son 
importance réelle, le discours serait obligé de le doter d’une contingence qui, 
paradoxalement, le déréaliserait (...) : il faudrait les faire parler et, comme des 
imposteurs, ils se démasqueraient. Au contraire, s’ils sont seulement mêlés à 
leurs voisins fictifs, cités comme à l’appel d’une simple réunion mondaine, leur 
modestie, comme une écluse qui ajuste deux niveaux, met à égalité le roman et 
l’histoire : ils réintègrent le roman comme famille, et tels des aïeuls 
contradictoirement célèbres et dérisoires, ils donnent au romanesque le lustre 
de la réalité, non celui de la gloire : ce sont des effets superlatifs de réel. »849 

a) Création d'un Panthéon 

Ce pan de la représentation de l’Histoire est certainement celui auquel les auteurs ont 

donné le plus d’importance. Dans tous les romans, il est fait référence à des personnalités 

indépendantistes. Tous ces personnages historiques cités sont des militaires, excepté Martí 

bien sûr. Insistons sur le fait qu’elles constituent un des éléments essentiels de la fonction 

didactique du Roman des Guerres. En effet, leur présence est à situer au-delà du choix motivé 

par une communauté d’idée, ou une fidélité partisane850.  
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Il s’agit bien de constituer un panthéon de figures héroïques, destiné à servir de 

référence collective et de figure-modèle. Bien sûr cette construction mentale collective n’a 

rien de spécifique, théoriquement parlant. Pourtant la rapidité avec laquelle elle s’opère est à 

remarquer : le Guerre à peine finie, les personnalités considérées comme emblématiques – 

elles le sont encore à l’heure actuelle et pas simplement à cause de leur rôle de premier plan – 

apparaissent et se détachent dans le roman.  

Cette volonté opiniâtre, par son systématisme, est le fruit d’une conscience aigüe de la 

nécessité de contribuer à la création d’une Histoire nationale. Cette conscience, dans le cas 

d’une Nation à peine sortie de la domination coloniale est en soi moderne et avancée. L’on 

croirait entendre l’écho des paroles de José Martí, y compris dans la référence commune à la 

littérature et à la culture classique. N’écrivait-il pas dans « Nuestra América » en 1891 :  

« Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra » 851.  

Il doit certainement être considéré comme l’initiateur de cette démarche préméditée 

d’écriture d’une Histoire nationale. En 1878, dans son courrier initial à sa correspondance 

avec Máximo Gómez, il se proposait de devenir le « chroniqueur » de la Guerre de Dix Ans et 

de ses combattants852. La publication de quarante-huit articles, de 1871 à 1895, principalement 

dans Patria853, était destinée à poser les fondements de ce volet culturel de l’émancipation : 

récits, portraits, éloges de figures connues ou anonymes ayant participé ou participant au 

mouvement pour l’Indépendance, avec en toile de fond le rejet de tout personnalisme :  

« Si aplaudimos a un héroe, la pasión por la libertad es lo que aplaudimos »854.  

Il envisageait lui-même de rassembler ces textes sous une rubrique spécifique 

« Hombres », consigne que suivit Gonzalo de Quesada y Aróstegui lorsqu’il rassembla les 

Œuvres Complètes855.  

La prise de conscience de la nécessité de composer une histoire singulière fut autant le 

fruit de la longue gestation de la nationalité à Cuba que le produit du XIXème siècle. Martí, 

cependant, avec l’acuité et la capacité d’évaluation des enjeux culturels qui le caractérisaient 

aussi, s’avère avoir été le premier à mesurer l’urgence de cette tâche. Non seulement il 

identifia dans ce long conflit de dix années la possibilité de créer une mémoire nationale, mais 
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il fut aussi de ceux qui prirent conscience de l’importance de la fonction commémorative pour 

un peuple en devenir.  

Dans les années du « Repos Turbulent », et tout particulièrement dans les milieux de 

l’exil cubain aux Etats-Unis, on constate une inflation des actes commémoratifs liés à la 

nationalité et à l’Indépendance. On trouve trace de cette caractéristique dans les écrits de 

Martí, souvent sollicité pour ces cérémonies. Si les nécrologies sont les moins nombreuses, 

elles ont toutefois l’intérêt d’illustrer comment Martí, plus qu’il ne composait des éloges 

funèbres stricto sensu, honorait des patriotes pour leurs vertus exemplaires et contribuait à 

leur postérité856.  

Il semblait d’ailleurs préférer à ces commémorations funèbres et personnalistes de 

« grands hommes », la commémoration d’événements transcendants pour l’Histoire cubaine. 

Ces événements étaient évidemment choisis parmi les hauts faits de la Guerre de Dix Ans : le 

10 Octobre 1868 fut de loin le mieux représenté de tous. Six discours ont été répertoriés, lus à 

l’occasion des anniversaires dans les Clubs857.  

Le choix réitéré de commémorer le 27 Novembre 1871858, date de l’exécution des 

étudiants en médecine, relevait peut-être aussi de l’intention de souligner l’arbitraire et la 

tyrannie de la Colonie contre laquelle le combat restait à mener à terme. Si le choix de 

l’événement était en soi plus conjoncturel, si sa célébration était moins systématique, et son 

traitement par Martí moins approfondi, cette date n’en revêtait pas moins une forte capacité 

d’identification collective : il y avait dans cet acte un martyre de l’innocence qui posait la 

communauté nationale en victime justement vengeresse.  

L’on trouve chez Martí trace d’autres commémorations, telle que le 10 Avril,  jour 

anniversaire de la Constitution de Guáimaro859. Cependant, à se baser sur ses écrits comme 

unique source, on constate d’une part qu’elles furent occasionnelles, d’autre part que 

l’événement le plus rassembleur, et considéré comme le plus digne d’être fêté pour sa 

symbolique, était le Cri de Yara, acte pour ainsi dire fondateur.  

Ces quelques remarques ne closent pas, loin de là, l’étude de la mise en place d’un 

ensemble commémoratif national à Cuba, comme volet des éléments d’identification 

collectifs et fédérateurs. Mais elles illustrent, nous semble-t-il, comment la réflexion autour 

des formes d’un référent collectif et spécifiquement national fut menée assez précocement et 

comment assez précocement, bien avant la victoire, des jalons furent posés.  

Certes l’œuvre martinienne, dans sa forme comme dans son esprit, a peu à voir avec 

ces romans dont nous avons qualifié globalement l’ensemble de normatif et réducteur. En 
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revanche, il y a une parenté, voire une filiation, à souligner. C’est la prééminence de la 

fonction didactique de ces productions qui désignent un objet à commémorer.  

Le besoin de créer des références est indéniable. Et ce besoin, presque tout 

naturellement, se centra sur les Guerres pour l’Indépendance, considérées comme premier 

acte réellement collectif et constitutif de la Nation. Ecrire sur les Guerres, c’était 

commémorer – et recréer – la catharsis. L’on voulait aussi très franchement rappeler le succès 

de la guerre menée par ces Généraux de l’Armée de Libération Nationale égratignés ou 

dédaignés par les occupants nord-américains et leurs hérauts cubains : 

« (...) la guerra había crecido extraordinariamente, asombrando el mundo con 
la invasión dirigida por el inmortal soldado Maceo y el ilustre Máximo Gómez. 
Había en Pinar del Río más de siete mil hombres en armas, al mando de jefes 
como los hermanos Ducasi y Maceo, Varona, Bermúdez, Lorente, Socarrás y 
Manuel Lazo.  
En La Habana, José María Aguirre, con cerca de dos mil hombres, entre los 
cuales figuraba una juventud inteligente y aguerrida [los Chicos del Louvre]. 
Entre Matanzas y Colón movíase Francisco Pérez con una columna de 
ochocientos hombres bien armados.  
Rego en Cienfuegos sostenía más de quinientos hombres y una fuerza casi 
igual operaba en Trinidad.   
El general Máximo Gómez hallábase en Oriente después de haber dejado al 
general Torres en Sagua con una brigada de ochocientos hombres.  
Zayas en Villaclara paseaba toda la jurisdicción con cerca de mil hombres. 
Serafín Sánchez en Sancti-Spíritu contaba con los regimientos mejor 
organizados, entre ellos el de Francisco Carrillo, fuerte de dos mil hombres 
bien armados.  
El ejército de Occidente podía ascender entonces a 11.000 hombres sin contar 
con una gran masa de pueblo desarmado que secundaba la acción 
revolucionaria.  
En Puerto-Príncipe hallábase el general José María Rodríguez con mil 
doscientos hombres de caballería soberbiamente montados y con facilidad de 
obtener cuanto necesitaba para el mantenimiento de sus tropas.   
Rabí, en Tunas, contaba con setecientos hombres, teniendo la línea de Holguín 
mil doscientos y la de Mayarí dos mil quinientos y ochocientos en Jiguaní. Las 
fuerzas que había mandado en un principio Masó y más tarde Gómez y Martí, 
transportados estos dos últimos a Cuba en un bote, aquel puñado de hombres 
que podía haber sido destruido por un piquete de la Guardia Civil, se habían 
convertido en un ejército formidable adueñado del país. »860 
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C’est en suivant cette optique que nous allons évoquer les « héros nationaux » les plus 

représentés. Nous verrons ultérieurement à quels contenus politiques implicites  leur mise en 

exergue correspondait.   

Il s’établit un conscensus stable autour de quatre figures historiques : Carlos Manuel  

de Céspedes, Máximo Gómez, Antonio Maceo et José Martí. D’autres personnages, nous les 

aborderons plus rapidement, apparurent régulièrement quoique sans systématisme. 

 

Carlos Manuel de Céspedes, dont Martí avait contribué à bâtir la légende de « Père de 

la Patrie » fut le héros de 1868 le plus présent, et cela, pourrait-on dire, au détriment 

d’Agramonte, dit « El hermano mayor »861 ou « El Mayor », l’idéologue radical. Figure 

essentiellement paternaliste, tous les débats autour de sa personnalité et de son rôle furent 

assourdis862. Ainsi, l’opposition de Céspedes à la stratégie d’Invasion promue par Gómez – 

élément capital tout de même de la victoire de 1898 – fut totalement passée sous silence. 

Autant Máximo Gómez fut encensé pour son rôle dans la Guerre de 1895, autant ceux 

qui écrivirent sur la Guerre de Dix Ans semblèrent oublier qu’il y avait déjà joué un rôle 

majeur et précurseur qui l’avait conduit à s’opposer au Président Céspedes. Ce dernier était 

ainsi artificiellement maintenu au-dessus des débats politiques et des questions sociales, 

incarnation erronée et illusoire d’un Etat idéal. 

Cette « pureté » artificielle contribua à renforcer son image tutélaire, à tel point qu’il 

fut utilisé au tournant de années vingt comme une incarnation du plus pur idéal 

révolutionnaire. Il permit à Pichardo Moya de retourner aux sources de l’Utopie nationale. 

C’était alors la réconciliation avec Agramonte qui était traitée comme l’élément caractérisant 

le premier Président de la République cubaine :  

 « El presidente Céspedes, pasándose la mano, blanca y señorial, digna de los 
empeños de nobleza que siempre tuvo, por la barba, veía ante sus ojos, – que 
tantos dolores vieron – la fuerte realidad.  
¡ Estaban todos acorrolados en Oriente, en aquella indómita tierra de montañas 
y maniguas ! En Las Villas campeaban los españoles, y en Camagüey unos 
pocos grupos vivían como podían... Y la Revolución estaba paralítica...  
Solamente Ignacio Agramonte podría levantar otra vez el Camagüey... 
¡ Solamente aquel joven jaguar, que tenía palabras como zarpazos y zarpazos 
como caricias ! ¡ Aquel jaguar hecho de carne de héroe y alma de águila, que 
recortaba sus saltos para que pudiesen acompañarlo los suyos, y para alcanzar 
a sus enemigos !  
Y Céspedes olvidó resentimientos. ¡ Tenía un alma muy grande, y muy blanca, 
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el señor Carlos Manuel de Céspedes, para recordar pequeñeces tratándose de 
su patria ! Y confió a Agramonte la jefatura de Camagüey, y a los pocos días, 
Antoñico de Agüero vió, como todos, el milagro : en manos de Agramonte, 
aquellos grupos dispersos de patriotas formaron una manada de lobos ! »863 

Néanmoins, Céspedes était une figure du passé pour les romanciers de 1898 à 1951. Il 

fut, de plus, moins cité en référence que Narciso López. En présentant ce dernier 

conventionnellement comme le précurseur des Libérateurs, l’on oubliait son annexionnisme 

pour l’assimiler aux insurgés indépendantistes de 1868 et 1895. Cet amalgame de courants 

inconciliables contribuait à construire un panthéon de héros, bien que ce fût sur des faux-

semblants. Il correspondait également à une falsification réductrice de l’Histoire nationale, 

associant les courants les moins patriotes à la Génèse de la République de Cuba. Mais un 

Narciso López, référence citée et non personnage actant et « animé », s’effaçait devant 

quelques figures puissantes.  

 

Tous romans confondus, il apparaît que la patrie avait plusieurs pères. Trois, très 

exactement. Sans doute pourrait-on voir en Gómez et Maceo les contre-pieds de la figure du 

père espagnol, triangle aux figures semblables néanmoins dans leur toute-puissance864. 

Máximo Gómez et Antonio Maceo étaient les deux colosses tutélaires sous les ordres 

desquels le héros du roman s’était nécessairement trouvé un beau jour. Seuls et inaccessibles 

du fait de leurs responsabilités et de leur aura, leur représentation les plaçait au-dessus de tous 

de par leur aptitudes, leurs qualités surhumaines.  

Notons que cette très forte idéalisation de ces deux grands militaires disparaissait sous 

la plume d’auteurs qui avaient fait partie de leur état-major ou qui avaient été sous les ordres 

de leurs officiers. En effet, bien qu’empreintes d’un respect profond et d’une admiration 

certaine, les descriptions de Maspons Franco ou de Pérez Díaz donnaient à ces Généraux une 

dimension humaine quelque peu désacralisée865.  

Les représentations de l’un et de l’autre étaient cependant complémentaires. Máximo 

Gómez était l’aîné de Maceo. Sa chevelure grisonnante caractérisait son physique au même 

titre que son air revêche. Véritable terreur des jeunes arrivants, il imposait la crainte par ses 

colères, et la loyauté par son intégrité : 

« Al agregarse á las fuerzas revolucionarias en Oriente, durante el mes de 
Agosto de 1895, Máximo Gómez lo examinó de arriba á abajo con ceño adusto 
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y le dijo con aquella rudeza estóica que le es característica :  
– Sabrá Vd que no vamos de romería.  
– Sé que vamos a batirnos, le contestó respetuosamente Gonzalo. »866 

Il était dépeint unanimement comme un homme sévère jusqu'à l’intransigeance, 

austère jusqu’à la rigidité, dur jusqu'à la cruauté.  

 « Directamente a mi frente está el Chino Viejo, muy recto en su caballo mono 
y a mí me parece que su barbilla es hoy más blanca, su cara más seca y sus ojos 
más brillosos que de costumbre. » 

Signes d’une grande émotion : il est vrai qu’Ortiz Velaz recompose ici l’exécution du 

Général Bermúdez, vieux compagnon d’armes de Gómez. Mais celui-ci ne fléchira pas, 

malgré l’élaboration des pensées du Général en Chef au travers du regard du « Mambí » 

narrateur: 

« El hombre lisiado que está allí y va a morir [el General Roberto Bermúdez], 
tiene escrita en su cuerpo, a balazos, la historia toda de la Revolución. Su 
esfuerzo por la liberación de la Patria ha sido grande. Su valentía mucha y la 
Patria agradece ese esfuerzo, pero castiga sin perdón a los que atentan contra 
su honor y aquel hombre lo ha hecho, a pesar de haber sido valiente entre los 
valientes.   
Después, el propio General da la orden de ¡ Fuego ! y veo cómo nuestro jefe de 
otros días se desploma del taburete y vuelvo a acordarme de las marchas y 
contramarchas en Occidente y, sobre todo, de aquel día en las Tinonas, cuando 
cargamos en la carreterra y el General fue herido y pregunto por qué no murió 
en aquella oportunidad. »867 

Le Chef Suprême des Armées, réputé pour son caractère exécrable : 

« (...) eso traerá malas consecuencias para alguién, pues ya sabemos que, 
cuando el General se pone incómodo, alguno paga aunque no deba »868 ; 

extrêmement colérique (arrachant les médailles d’un Vétéran et prêt à dégainer sa 

machette) : 

«  ¿ Sabes lo que es la revolución ? ¿ Sabes qué es ?  ¿ Lo saben Vds ? Si sabes 
lo que es la revolución, vas a saber también quién es jefe de ella »869 ; 
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et sa rigidité :  

« Y con singular delectación recordó [el comandante Leiva] especialmente, 
que, dictadas ya sus instrucciones, le había dicho [El General ] :  
– Cumpla su deber. Usted puede hacerlo. Yo le conozco bien.  
Nada más. Pero aquello, en boca del general, tan parco en elogios, significaba 
mucho, tal vez, demasiado. »870 

Unanimement, l’on montrait que ces aspects étaient la conséquence des hautes 

responsabilités qui lui échoyaient – cet aspect renforçant d’ailleurs la symbolique paternelle :  

« En el cerebro del Generalísimo, en plena borrasca, algo lo hacía sentirse 
inseguro ; pero era incapaz de reaccionar ; además, ya estaba viejo, ya estaba 
un poco cansado y la revolución no iba bien ; cada vez eran menos, cada vez 
más cercados, cada día más hambrientos ; por momentos más escasos la carne 
y el plátano y aún la quinina ; todo más agravado por la Reconcentración...Y 
sobre tantas calamidades, los traidores, los carniceros de la revolución, 
vendiendo el poco ganado que quedaba al enemigo. Tenía que ser 
inflexible. »871 

Sous la plume de Montenegro, qui tenta d’approcher la logique et la psychologie du 

Général en Chef, Máximo Gómez fut montré comme un homme également en proie au doute, 

tout particulièrement au moment où il apprenait la perte de son bras droit, Maceo :  

« El General marchaba al frente de sus tropas, bien plantado sobre su caballo, 
con la mirada más dura y brillante, con los pelos del rostro aún más blancos e 
hirsutos. El sabía bien lo que se había perdido, pero no decía nada ; otros 
hablarían después que la guerra terminase, él sólo estaba allí, para seguir, hacia 
adelante, hacia la República. »872 

 

Le Lieutenant-Général Maceo – ou « Général Antonio » pour les « Mambís » – fut 

quant à lui présenté comme un personnage moins problématique que son supérieur et aîné 

Gómez. Cependant, il évolua de manière beaucoup plus sensible et signifiante. En effet, sous 

la plume des premiers auteurs, Maceo était caractérisé en fonction des poncifs réservés au 

personnage traditionnel du Noir. Héros positif, ses facultés physiques semblaient constituer sa 

qualité principale :  
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« El hercúleo militar mulato estaba en toda la plenitud de sus fuerzas y las 
largas machas y los reñidos combates no habían hecho más que hermosear sus 
esculturales formas griegas y hacer más expresiva la triunfante sonrisa que 
contraía siempre en los labios. »873 

Ce furent les Vétérans anciennement sous ses ordres qui rendirent au « Titán de 

bronce » – expression consacrée le désignant – sa densité psychologique et ses qualités 

intellectuelles tout en oubliant sa couleur. Assumé comme incarnation de la « virilité », le 

Général Maceo parcourait l’île en tous sens ridiculisant les efforts espagnols :  

« Allí, sufrió los rigores de una lucha formidable, incorporando a las huestes 
ciclópeas de Maceo, el titán glorioso que agitara su machete redentor y 
flamígero a todo lo largo de la isla fortificada, invencible y heroíco, como un 
predestinado. »874 

Il n’avait peur de rien, et n’était même pas intimidé par la supposée toute puissance de 

Weyler et, à travers lui, de l’Espagne colonialiste. Le lettre qu’il envoya au « Bourreau » le 27 

février 1896, reproduite par Maspons Franco et citée par d’autres, était destinée à illustrer 

l’idéal de l’idiosyncrasie cubaine. Fort bien tournée, d’une élégance rare, le contenu en était 

assez provocateur pour humilier à coup sûr un militaire de carrière interpellé et rappelé à 

l’ordre par celui qu’il devait considérer comme un vulgaire bandit, noir de surcroît :  

« En todo caso, evite Vd que sea derramada una sola gota de sangre fuera del 
campo de batalla ; sea Vd clemente con tantos infelices pacíficos, que, obrando 
así, imitará con honrosa emulación nuestra conducta y nuestros 
procedimientos. 
   En campaña, 27 Febrero de 1896.  
   A.Maceo. »875 

Plus accessible (sans qu’une once du respect dû ne lui fût ôtée) pour les hommes que 

leur Général en Chef, il y avait en lui quelque chose de surhumain : 

« En medio del silencio que reinaba se oyó claramente el ¡ Alto Quién va ! 
dado por el centinela. El pequeño cuerpo de guardia estaba siempre sobre las 
armas, presto a inicar la defensa en caso de necesario. Transcurrieron algunos 
minutos y como no se oía fuego suponíase fuera gente amiga que llegaba a 
incorporarse a las filas. De pronto, entran tres jinetes en nuestro campamento. 
Uno era alto, de constitución maciza, barba descuidada, semblante agradable, 
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mirada profunda y escrutadora, y su entrecejo denunciaba una voluntad 
inflexible. Vestía de paño negro y sombrero de castor. Usaba botas. Su aspecto 
era simpático y todo su ser revelaba la superioridad que presenta el genio. El 
otro era de estatura pequeña, mirada expresiva, y su ropa estaba hecha jirones. 
Era delgado el tercero, de ojos pequeños y vivos. Todos fijaron la vista en los 
recién llegados. Nadie hablaba, porque la sorpresa y una fuerte emoción se 
reflejaba en los semblantes : tenían delante al heroe maravilloso, al gran 
Maceo. »876 

Exigeant comme Gómez, il était dépeint comme infiniment moins austère que son 

supérieur, pour ne pas dire d’une truculence bridée, moins emporté mais profondément 

violent, tout aussi secret et rigoureux, « previsor y minucioso »877 : 

« Nadie sospechaba el plan que en el cerebro privilegiado para las batallas, del 
gran Maceo se elaboraba. Sus órdenes eran lacónicas, casi incomprensibles. »878  

Il était présenté, par ses anciens officiers politiquement radicaux passés à l’écriture, 

comme un homme d’avenir destiné à remplir de hautes fonctions dans la prochaine 

République. Ils défendirent unanimement dans leurs romans cette vision d’un Maceo 

nourrissant un projet politique – dont ils ne développèrent hélas pas le contenu au-delà de la 

citation martinienne « con todos y para todos » – , insistant sur son absence de préjugés 

racistes ou sociaux, la liberté de son jugement sur la valeur d’autrui et sa dureté envers ceux 

qui ne mettaient pas en pratique les préceptes égalitaires :  

« El general Maceo, más benévolo y expansivo y muy apegado durante la 
guerra á los elementos jóvenes de la culta sociedad cubana, especialmente á la 
de La Habana y hasta á aquel mismo grupo de la acera que le había tratado y 
cuyas singularidades apreció en su tránsito por la capital el año 1886, fué más 
afable para Gonzalo y lo agregó á su escolta como soldado distinguido. »879 

La mort de Maceo, le 7 décembre 1896 à Loma del Gato, fut abordée par tous les 

auteurs qui traitaient de la Guerre de 1895 comme une perte incommensurable. Sa disparition 

affectait non seulement le déroulement de la Guerre mais encore le cours des événements à 

venir. Martí ayant disparu, avec la mort de Maceo, c’était le second plus grand espoir de la 

Révolution qui disparaissait.  
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Le personnage de Martí était présent dès lors qu’un roman abordait la Guerre de 1895 

dans une perspective historiciste. Il était présenté comme l’un des trois hommes essentiels de 

1895. Il était le penseur, l’idéologue et l’organisateur de la Révolution. A ce titre, la 

représentation était articulée autour de deux facettes de Martí : il y avait le Martí de 

l’Emigration et le Martí de la « manigua ».  

Martí fut conçu et présenté de manière bien différente des deux précédents. Peut-être 

était-ce dû au fait que c’était un intellectuel et non pas un militaire. Peut-être était-ce dû à sa 

disparition prématurée sans avoir combattu sur le terrain ni connu toutes ses épreuves. 

Contrairement à Gómez et Maceo, personnages inaccessibles mais bien concrets et bien réels, 

Martí était, dans l’un ou l’autre décor, un être lumineux, fugace, une sorte d’« étoile filante », 

une absence. Sur ce dernier terme, soulignons que sa représentation était de loin la plus 

marquée par le Pathos. Sa mort détermina avec autant de netteté le caractère extrêmement 

affectif du traitement littéraire de Martí : n’avait-elle pas privé la Patrie de l’esprit clairvoyant 

et visionnaire ?  

Ajoutons que la représentation de Martí, ni militaire, ni protecteur tels que Gómez et 

Maceo étaient dépeints, ne fut jamais paternelle. Il était caractérisé différement, comme une 

sorte d’initiateur et de guide, un aîné – oncle ou frère – doué de toutes les qualités 

d’intelligence, d’humanité et d’exaltation. 

En ce qui concerne le Martí de l’Emigration, l’intrigue romanesque se déroulait 

principalement dans la période d’effervescence insurrectionnelle, souvent en 1894, ce qui 

était finalement assez tardif, puisque la Révolution se préparait très ouvertement depuis la 

fondation du Parti Révolutionnaire Cubain deux ans plus tôt. Avec Pérez Díaz, dont le héros 

était un ouvrier du tabac politisé, l’on remontait jusqu’en 1892. Seul le roman Martí revenait 

sur les années de formation de Martí pendant la Guerre de Dix Ans, pour terminer en 1895. 

Mais l’auteur de cette biographie avait pris tant de licence par rapport à l’authenticité que le 

roman en devenait plus rocambolesque qu’historique :  Martí y fomentait une insurrection 

générale à La Havane en 1868 avec la complicité de la maîtresse du Capitaine Général ; il 

échappait aux espions espagnols qui l’avaient suivi jusqu'à Paris en pleine année 1894 en se 

grimant et en prenant l’identité d’un ami880. De plus, le plagiat presque intégral dans les 

premiers chapitres du texte de Martí « El presidio político en Cuba »881 achevait de fortifier le 

doute sur le sérieux de la totalité des faits rapportés. 

Quant au Martí de la « manigua », il avait eu peu de longévité et d’activité. Débarqué 

le 11 avril, il fut tué lors d’une escarmouche à Dos Ríos le 19 mai 1895. De la présence de 
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Martí sur le territoire national, il y avait donc bien peu à se souvenir. Néanmoins deux 

épisodes furent traités à maintes reprises pour leur signification et leurs conséquences 

historiques. Martí était le plus souvent mis en scène lors de la réunion historique des trois 

dirigeants à La Mejorana, le 5 mai 1895. En second lieu, les événement tragiques de Dos Ríos 

furent rapportés à quelques reprises, rareté toutefois significative dans la mesure où la mort du 

Général Maceo ne fut pas l’objet de représentation littéraire.  

Ce fut donc sous sa facette politique – la plus étoffée et la plus décisive – que Martí 

fut dépeint le plus communément. Nous l’avons signalé plus haut, peu de choses étaient dites 

sur l’organisation stricto sensu de la mouvance révolutionnaire. En revanche, la personnalité 

activiste de son représentant avait frappé les esprits, avec, quelquefois, une certaine 

ambigüité :  

« La unción del acento en aquel predicador de exterminio, daba a cuanto decía 
un sentido humano, razonable, necesario, tierno. Para formar milicias parecía 
que el tono imperativo de Íñigo de Loyola, su santo ancestral, fuese más eficaz 
que aquel suave dejo que infundía a las palabras gracia de florecillas – unas 
fioreti rojas, manchadas de una sangre que pudiera lavarse después. Y él, que 
acaso no hubiese seguido al santo áspero, seguía dócil el éco de la voz 
seráfica. »882 

Ce qui était destiné à rester dans les mémoires, c’était son exaltation et son verbe. 

Certains reproduisirent plus ou moins précisément des extraits de discours ou de discussions. 

Le contenu certes importait, mais ce qui visiblement marquait, c’était la séduction du 

personnage : 

« Dulce, metódico y suave como el murmullo de los bosques en una mañana de 
primavera cuando hablaba de Cuba y de sus amores ; fulgurante, duro, agresivo 
y vigente como una espantable tormenta cuando fustigaba a los tiranos o 
combatía la injusticia particular o colectiva. »883 

Lorsque les auteurs de la troisième génération redécouvrirent Martí et revisitèrent sa 

représentation, ils accentuèrent ce caractère fascinant. Hernández Catá allait jusqu'à faire du 

« cautivador de almas »884 un être fiévreux : 
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« Y un día (...) entró en una reunión pública en la que un hombre de frente 
vasta, de ojos alucinados y palabra tan pronto metálica como sedosa, plasmaba 
ante la muchedumbre la imagen aún inexistente de la Patria. »885 

Quant au Martí soldat, c’étaient les Vétérans – et plus particulièrement les officiers de 
Maceo – qui le peignaient. Ils l’avaient côtoyé seulement quelques semaines ; le réflexe de 
loyauté militaire et la reconnaissance due à l’expérience commune ne comptaient alors plus 
guère. Pourtant, que de respect et d’admiration, que d’idéalisation !  

Un auteur – le premier à incorporer le personnage de Martí, puisque le roman parut en 

1901 – rendit une image de Martí qui disparaîtrait à mesure qu’il serait sacralisé. Revenant 

sur sa fin malheureuse, il rappelait explicitement que Martí n’avait pas les qualités requises 

pour être un soldat et qu’il n’était pas à sa place dans la « manigua ». Cette question avait été 

aigüe, certains ayant tenté de remettre en cause sa légitimité de dirigeant de la Révolution 

parce qu’il n’était ni Vétéran, ni soldat. Pour ces raisons, entre autres, Martí avait voulu se 

rendre à Cuba. Cette incorporation avait été sujet de désaccord entre lui, Maceo et Gómez. 

Dans Martí, on nous en dévoilait plus sur la question. Sa brève présence sur le terrain avait 

révélé à ses compagnons que c’était son caractère-même qui le mettait en péril :  

« Máximo Gómez y Masó, pasados aquellos arrebatos de entusiasmo, 
empezaron a comprender que dada la impetuosidad de Martí, corría un grave 
peligro entre ellos.   
Cada tiro perdido, cada grupo de hombres que llegaba al campamento, cada 
movimiento de alarma producía en Martí una explosión de entusiasmo por la 
pelea. Quería correr sobre el enemigo invisible, sacaba el revólver para 
descargarlo sobre la dominación española como si quisiera exterminarla con el 
solo esfuerzo de su brazo.   
Resolvióse, pues, entre los jefes, que Martí embarcase en seguida para Nueva 
York, donde hacía mucha más falta que en el campo mambí y desde donde 
podía auxiliar a la revolución con grandes recursos. »886 

La présentation insistante de son verbe comme une arme peut très certainement être 

lue comme tentative de « hisser » dans l’imaginaire collectif cet intellectuel aux qualités 

supérieures au niveau de personnalités militaires, comme Gómez ou Maceo, dont la 

« virilité » belliqueuse, de toute évidence, fascinait. Mettre en valeur Martí et à travers lui sa 

pensée revenait d’une certaine façon, à affronter ou réduire des préjugés machistes bien 

ancrés dans la culture latine, selon lesquels l’on n’était pas un homme si l’on n’était pas un 

être caricaturalement viril887 : 
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 « El Martí que él conoció no era hombre de guerras y batallas ; su campo 
estaba en los salones, su corcel bélico era la tribuna y su arma más formidable 
la palabra. »888 

Dans les romans se déroulant à Cuba, le personnage de Martí apparaissait entre le 

moment de son débarquement et sa mort à Dos Ríos. López Leiva, Délégué du Quatrième 

Corps, et Maspons Franco, Secrétaire de Maceo, reproduisirent cet instant solemnel, destiné 

promptement à devenir historique. Bien que leurs récits diffèrent, ils convergent sur 

l’intensité de ce discours de Martí et son caractère décisif. Ce fut selon eux à ce moment-là 

que les « Mambís » – ceux-là qui étaient restés à Cuba et ne l’avaient pas connu dans 

l’Emigration – reconnurent Martí comme le leader naturel de la Révolution : 

« Este nucleo de patriotas, convertidos en soldados de la independencia, 
acogieron las vibrantes y arrebatadoras palabras del Apóstol con frenesí 
exaltado, con entusiasmo delirante. Jamás hombre alguno gozó de mayor 
inspiración, de numen más vigoroso, de metáforas más luminosas que Martí en 
aquella hora inolvidable en que parecía transfigurado al cantarle a la libertad de 
Cuba, porque en ese momento cristalizaba, para él, en su mente esclarecida, la 
realidad viviente de su patria levantando el brazo armado para conquistar sus 
derechos. Era la visión que ocupaba su cerebro, convertida en volcán que 
estalla, en fuego devastador que destruye una dominación carcomida, en el 
humo de pavoroso incendio que nubla el sol al convertir en pavesas los 
inmensos campos de caña, en el socavamiento de una institución de coloniaje 
que dejaba en el alma luto y dolor durante varias centurias, en la destrucción de 
vicios, concupiscencias, atropellos, injusticias, conculcaciones, productos, 
todos, de un sistema arraigado en la conciencia de los dominadores que no han 
tenido nunca el trabajo de estudiar la Historia para rectificar procedimientos y 
ganar el buen juicio de la posteridad.   
Y allí, empinado sobre el estribo de su corcel de guerra, lleno de inspiración 
sagrada, arrogante y magnífico, Martí convirtióse en ídolo de esa tropa, 
esforzada y resuelta que le aclamó cómo su futuro presidente, como el 
indiscutible primer magistrado de la República Cubana. »889 

Les romans – particulièrement ceux de cette frange radicale des Vétérans – 

présentaient sa perte comme une fatalité dramatique qui compromettait l’issue de la guerre et 

l’avenir dans son ensemble : 

« Había caído para unos el Apóstol, para otros el Maestro, para muchos el alma 
de la Revolución y para todos el héroe que con fe infinita había sabido inculcar 
en los corazones ardores para la lucha y la fe en el triunfo. »890 

 370



Il est vrai que des romanciers patriotes composant à partir de l’Occupation nord-

américaine, et constatant désespérement la faillite de l’Utopie, ne pouvaient que rêver que 

tout eût pu être différent si seulement Martí avait vécu. En 1901, la frustration était telle 

encore que l’auteur de Martí, partisan déclaré par défaut de Masó, intitulait un chapitre « La 

venganza ». Avec un sadisme révélateur de sa rage, il organisait la vengeance « mambise » 

contre le « bodeguero »891 qui avait informé les militaires de la présence de troupes insurgées. 

Citons cet extrait si singulier, plus proche par sa violence et sa crudité du roman de la 

Révolution mexicaine que du roman cubain des Guerres de l’Indépendance :  

« Toda la fuerza penetró en tropel dentro del establecimiento y de allí se 
destacó un grupo que entró en la trastienda y que no tardó en aparecer 
conduciendo amarrado y temblando, como todos los cobardes, al propietario. 
Aquel hombre que había celebrado la muerte de Martí y que ahora se 
estremecía de terror entre los soldados cubanos, era Cobas, el infame Cobas... 
– ¡ Eh ! Muchachos – dijo el jefe, – beban ustedes cuanto quieran... yo pago. 
Y volviéndose a Cobas, que estaba blanco como la pared, añadió :  
– Es preciso que la fiesta continúe... La tuya terminó hace rato... La de Cuba 
libre empieza ahora.  
Y entregando a Cobas a cuatro números que lo custodiaron en el colgadizo, se 
mezcló entre sus soldados, que recogían el primer botín de guerra de campaña. 
Una hora larga duró el saqueo. Cobas, temblando como si tuviese tercianas, 
contemplaba con vista extraviada la destrucción de sus intereses.   
Rociada la case interior y exteriormente con aceite de carbón, pronto se vió 
envuelta en llamas, que la convirtieron en un verdadero volcán.   
– ¡ A caballo ! – gritó el jefe.  
Toda la fuerza montó, formando el cuadro en torno de una robusta guásima que 
daba frente a la bodega incendiada.  
– ¡ Perdón ! – gritó Cobas al ver que le echaban un lazo de cuerda al cuello. 
– No hay perdón para los bandidos de tu calaña – gritó el jefe de la partida, 
haciendo una señal a los que custodiaban al eterno perseguidor de Martí. 
– ¡ Arriba ! – añadió, indicando el movimiento con su machete.  
Un minuto después, el cadáver de Cobas se balanceaba al extremo de la cuerda. 
Al salir el día, todos los bohíos vecinos se abrieron para dar paso a los guajiros 
despertados por el fuerte tiroteo que se escuchaba muy cercano. La partida que 
acababa de ejercer justicia en Cobas se batía con una columna española.  
Al salir de sus sitios los campesinos vieron con asombro humear, convertida en 
un montón de carbón encendido, la bodega que la víspera había sido teatro de 
la fiesta de Cobas.  
Más allá, a cincuenta pasos de la tienda, pudieron contemplar con horror el 
cadáver negro de aquel infame, cuya historia no conocían, sino hubiéranlo 
odiado con toda su alma.  
Sobre el pecho de Cobas se leían estas palabras en un cartel :  
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« Para celebrar la muerte del hombre más honrado del mundo. »  
Hasta Santiago de Cuba corrió la noticia del acto realizado por los cubanos. »892 

Les auteurs des années trente, avec plus de distance, réinsufflèrent à la représentation 

de Martí des qualités porteuses de contemporanéité autant que d’espérances. Le Martí de 

Hernández Catá dialoguant avec Mary González retournait à une pensée généreuse et anti-

impérialiste – plutôt qu’à la perte du penseur – et abordait – littérairement dans le cas des 

nouvelles de Mitología de Martí – les questions essentielles du temps contemporain.     

 

Indiscutablement Gómez, Maceo et Martí incarnèrent la direction tricéphale de la 

Révolution de 1895. L’on pourrait penser que ce fut tout naturellement puisqu’ils avaient été 

les organisateurs de cette insurrection. Or ce fut progressivement que leur fut reconnue cette 

responsabilité historique dans les romans.  

Si par exemple, l’on se réfère au roman-feuilleton de Cabrera, l’on constate que la 

référence au Général en Chef y était encore très rare, que Martí et Maceo étaient cités de 

manière posthume. En revanche, Cabrera se référait dans ses épisodes à des patriotes, dont le 

rôle passa au second plan comme Lacret. Ils apparaissent à plusieurs reprises dans son roman-

feuilleton et pratiquement jamais ailleurs. Il est vrai que l’évocation de Vétérans de 1868 et de 

révolutionnaires modérés tendait à légitimer la Révolution et les séparatistes, tout en 

adoucissant des aspects radicaux. Et il y avait également dans cet exemple l’expression de 

préférences et de sensibilités tout à fait personnelles. Cabrera vantait l’audace et l’aplomb de 

deux hommes, Lacret et « El Inglesito », en les opposant à ... tous les autres :  

« Martí, Máximo Gómez, los Maceo, Crombet, Serafín Sánchez, Rolof, 
Aguirre, todos ó casi todos los jefes que residían en el extranjero al sonar el 
Grito de Baire, entraron en Cuba por costas ignoradas, en barcas ó vapores que 
burlaron la vigilancia de los cruceros. Lacret entró en Cuba en Septiembre de 
1895 por el puerto de La Habana, en el vapor Mascotte ; desembarcó 
disfrazado, rapado el caballo, con una cédula ó pasa-porte de otro ó con 
nombre supuesto, cruzó la ciudad, visitó á algunos conspiradores, tomó luego 
el ferro-carril de Matanzas, llevando en su maleta su rifle, sus cartuchos y su 
equipo, y desembarcó en Hato Nuevo, en cuya estación lo esperaba el 
Inglesito. »893 

Opposons à notre tour cette tournure-ci au résumé précédent : 
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« Los jefes principales de la Revolución, Gómez, Maceo, Martí, se preparaban 
entonces a salir para Cuba. Gómez y Martí, después de lanzado el programa 
grandioso de Monte Cristi, esperaban en Santo Domingo la coyuntura de 
embarcarse para Cuba, donde se les esperaba con impaciencia. »894 

Puis, peu à peu, ce furent les Vétérans qui, dans leurs biographies plus ou moins 

romancées, dans leurs romans plus ou moins historiques, mirent en avant ceux qu’ils avaient 

suivis politiquement ou militairement. Le profil de la représentation était d’autant plus 

marqué que le roman apparaissait dans un contexte politique ou électoral particulier qui 

justifiait que l’on soutînt un Vétéran ou qu’on s’en portât garant. L’on voulait grandir la 

postérité et l’envergure de Calixto García à la hauteur de celle de Máximo Gómez (comme 

Cabrera dans son feuilleton ou, presqu’à l’inverse, chez Robreño, souligner ses efforts pour 

limiter l’ingérence nord-américaine en Oriente) ; l’on voulait soutenir Masó en vue des 

élections (comme dans le cas du Martí) ; l’on voulait répondre de l’envergure de Serafín 

Sánchez (ce fut le cas de Pérez Díaz) ; l’on voulait réhabiliter Quintín Banderas (nous 

évoquerons le roman d’Ena de Rohan) ; l’on voulait défendre Collazo (comme le fit Gustavo 

Robreño, nous y reviendrons), etc. Cet implicite – assez indéchiffrable si on ne le renvoie pas 

au contexte politique du travail d’écriture – se révèle d’une telle envergure que nous lui avons 

consacré, plus bas, une approche plus approfondie895.  

La représentation ou l’adhésion à une attitude ou une option politique donnée se 

limitait le plus souvent à la représentation de la figure militaire en situation : organisation 

d’un procès présidé magistralement par Serafín Sánchez, probité et intransigeance nationaliste 

de Calixto García organisant le débarquement des Marines en Oriente (débarquement 

ultérieurement jugé fatal par de nombreux patriotes cubains), etc. Dans la pratique – et en 

évoquant la pratique – l’on évaluait l’homme et son idéal. Mais sa pensée – peut-être parce 

qu’elle n’avait jamais été élaborée intellectuellement – n’apparaissait guère. La pensée de 

Martí, unanimement qualifié d’unique « Maître » ou de seul « Apôtre » de la Révolution, n’en 

était pas pour autant exposée ou développée. Il incarnait – complémentairement à Maceo – 

l’Utopie échappée sans pour autant que l’on connût les nuances de son projet. 

Le « palmarès » des apparitions des personnalités déterminantes de la Geste cubaine se 

limitait à une poignée : Céspedes, Martí, Gómez, Maceo, García... Restaient, illustres parmi 

les illustres, un idéologue et quatre militaires, ou bien trois Vétérans et deux présidents morts 

précocement... Les Sánchez, les Roloff, les Bermúdez, les Banderas, les Lacret, les Aranguren 

passaient dans le récit anecdotiquement, lui apportant une touche de vraisemblance. Leur 
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popularité, la familiarité de leur nom, motivaient leur apparition : le plus souvent Vétérans, 

haut-gradés, d’envergure régionale et si possible téméraires et auteurs de prouesses (c’était ce 

que l’on admirait le plus chez Aranguren et attendait de la nouvelle génération).  

Comment ne pas recouper ces derniers requis avec les caractéristiques des principaux 

hommes politiques des années républicaines ? La mise en avant de la facette militaire des 

personnalités, doublée de l’ignorance ou l’indifférence pour l’aspect politique ne révèle-t-il 

pas une fascination pour des personnalités caudillesques ? Certes, on peut l’expliquer par des 

raisons d’ordre historique, politique ou littéraire. Il reste que les héros militaires du Panthéon 

cubain étaient présentés comme les défenseurs et les garants de la Nation, les seuls qui 

avaient été – et qui seraient à nouveau ? – aptes à la défendre des ingérences. C’était en effet, 

le supposé tacite de la vie politique de la République cubaine, gouvernée par des « Généraux 

et les Docteurs » dont les meilleurs opposants étaient également des Généraux et des 

Vétérans, clivage Conservateur/Libéral conditionné par la question de la dépendance vis-à-vis 

des Etats-Unis. 

En même temps, les auteurs évitaient d’aborder autrement que de manière allusive des 

questions qui auraient pu discréditer les successives instances civiles de la République en 

Armes. Les dissensions majeures entre les instances civiles et les militaires, entre les civilistes 

et les militaires, entre les plus radicaux et les plus modérés, au sein des mouvements 

séparatistes de 1868 et de 1895, étaient passées sous silence, réduites à des querelles. 

Pourtant, atermoiements, lenteurs et réticences des politiques ou des Emigrations eurent des 

conséquences colossales sur l’issue des trois guerres.  

Or, les auteurs proches de l’exercice du pouvoir (membres de l’état-major du Général 

Maceo comme Maspons Franco et Pérez Díaz, Délégué de ce corps d’armée à l’Assemblée 

comme López Leiva) turent ces faits dont on considère – c’est la thèse de Ramón de Armas – 

qu’ils compromirent la victoire indépendantiste. S’il est invraisemblable que cela leur ait 

échappé, c’était alors que leur respect des institutions de la République constitutionnelle était 

tel qu’ils se refusaient à en critiquer explicitement le fonctionnement ou les représentants. 

Tous trois, par exemple, postulaient qu’Antonio Maceo avait attendu le renfort capital de son 

frère José Maceo et de ses troupes, immobilisés sur ordre du Gouvernement, pour parachever 

l’Invasion d’Occidente et acculer l’Espagne à la capitulation immédiate. Aucun ne désignait 

explicitement des responsables au sein du pouvoir politique ni ne le mettait en cause.  

Cette attitude, même bien postérieure aux faits cités en exemple, semblait témoigner 

en faveur de l’esprit démocratique et non pas caudillesque régnant dans l’Armée de 
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Libération. Mais il faut également le voir comme une forme de plaidoirie en faveur du respect 

de la discipline civique. Nous le remarquions dans la Première Partie, la vie républicaine avait 

été marquée par une succession d’insurrections généralement libérales, tentatives d’échapper 

au système de fraude et de concussion des Conservateurs au pouvoir. Néanmoins, ces révoltes 

mettaient à court terme la République en danger, l’exposant chaque fois plus à une 

Intervention conduisant à une occupation définitive par l’armée nord-américaine896. Il y avait 

donc dans ces allusions plus d’appel à la raison que d’oubli et de justification des erreurs 

passées. Il est de toute manière indéniable que, sans créer de polémique, ces auteurs faisaient 

part de leur déception et leur amertume. Ils l’exprimèrent d’ailleurs dans la réalité et ceci de 

manière différente. Maspons Franco soutint la candidature et le mandat de Machado, l’arrivée 

d’un caudillo libéral au pouvoir étant, à son sens, le dernier recours de la République. Quant à 

Pérez Díaz, sa retraite en Floride, dans les milieux populaires de l’Emigration cubaine, suffit à 

exprimer sa nostalgie et son détachement.  

 

De manière complémentaire, le rôle des élites cubaines pendant la Guerre fut abordé. 

L’Histoire réelle entra dans les romans par ces chemins, entre régionalisme et élitisme social. 

Pensons à Vía Crucís où la famille Delamour représentait une socioculture d’origine française 

et haïtienne. Les noms de grandes familles faisaient référence au réel et certifiaient d’une 

forme d’authenticité. Protagoniste de La Acera del Louvre, le jeune José Leonidas Betancourt, 

originaire de Puerto Príncipe, portait le patronyme très répandu d’une famille du Camagüey, 

le second berceau révolutionnaire de 1868. Dès lors qu’un récit se déroulait dans cette 

province historique, le récit se constellait de ces références par l’intermédiaire de personnages 

principaux ou secondaires se nommant Agüero, Betancourt, Varona, Agramonte, ou Cisneros, 

sans compter les patronymes combinés :  

« Pues que casi todos los camagüeyanos son parientes entre sí, o éranlo al 
menos, en aquella época de aislamiento anterior a la guerra de Independencia y 
al ferrocarril Central. »897 

L’on prisait également les milliardaires séparatistes et notamment Marta Abreu, qui 

aida et finança la Révolution, depuis Paris où elle séjournait. Elle avait, par exemple, mis au 

service de la Révolution : 
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« Una de las muchas fincas que en la Provincia de Santa Clara poseía la ilustra 
patriota y caritativa dama señora Marta Abreu de Estévez. Aquel ingenio, 
[Central de San Francisco] desde los albores de la Revolución se había 
convertido por mandato expreso de su dueña, en una verdadora factoría cubana 
donde las fuerzas libertadoras encontraban cuanto pudieran necesitar : ropas, 
zapatos, medicinas, material de guerra, servicio postal secreto, etc, etc. »898 

Enfin, la jeunesse dorée et patriote de La Havane, connue sous la synecdoque « Acera 

del Louvre », était largement donnée en exemple. Gustavo Robreño lui consacra un roman, 

rappelant ses contact avec le Délégué du Parti Révolutionnaire Cubain à Cuba, Juan 

Gualberto Gómez899. Cabrera, des années avant, s’était montré plus circonspect sur cette 

relation clandestine :  

« Con ellos [los Chicos] contaron sin duda los emisarios de Martí ; en las 
mismas mesas de los cafés donde libaban entre carcajadas y chistes, fraguaron 
sus planos y tuvieron noticia previa del levantamiento señalado para el 24 de 
Febrero ; y si no estuvieron en todos los secretos de la Revolución, se hallaron 
dispuestos á dar sus brazos y sus vidas á la Revolución. »900 

Modèles de l’engagement patriote des élites, c’était en vue de réhabiliter les plus 

nantis et les plus tièdes, en les assimilant globalement à une fraction très engagée de leur 

population : 

« De mis antiguos compañeros de locuras, agregaba, pocos quedan ya en La 
Habana. Los más están batiéndose valientemente en Oriente ó en Vuelta Abajo, 
y sus hechos prueban que aun en las clases aparentemente más frívolas y 
despreocupadas de la sociedad cubana, han existido vivas, latentes y poderosas 
contra la maldad y la dominación de España, las heróicas resoluciones. »901 

Cabrera se faisait l’avocat de ceux qui avaient rejoint le séparatisme tardivement – 

comme lui, en désignant « la Acera » comme le point de ralliement de tous ceux pour qui le 

« repos turbulent » n’avait pas été très turbulent. C’était une autre facette de la thèse que 

défendait López Bagos dans son roman intégriste El separatista : quelques têtes brûlées de la 

bonne société, emportées par leur jeunesse, par une tradition anti-espagnole pernicieuse et par 

une insouciance toute créole étaient susceptibles de revenir dans le giron espagnol grâce aux 

vertus chrétiennes. Robreño avait témoigné des tentatives de Polavieja pour se rapprocher 

d’eux.  
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Nonobstant, l’on prenait soin de ne pas évoquer trop ce qui pouvait fâcher. Le 

propriétaire terrien qui s’opposait violemment aux « Mambis » était le plus souvent espagnol, 

tout comme le père du jeune héros... Les personnages destinés à représenter la bourgeoisie 

nationale étaient toujours des patriotes redécouvrant la tradition familiale. Il fallut attendre 

1931 quand Juan Francisco Sariol, membre fondateur du « Groupe de Manzanillo » et de la 

revue Orto, écrivit au sujet des relations entre l’oligarchie et l’Etat de Cuba en Armes pendant 

la Guerre de Dix Ans :  

« Muchas familias de la aristocracia habanera le hicieron una oposición 
obstinada. Familias que venían en bancarrota desde el año 95, por no haberse 
decidido a la ruina total, poniéndose al lado de la Revolución – como hicieron 
otros, que lo sacrificaron todo – , ni haber podido aprovecharse de la 
postrimería de la colonia, porque la guerra, a pesar de los millones de pesetas 
que mandaba la Metrópoli, había aumentado el número de accionistas del 
infernal comercio... El General Presidente, para abrirse la puerta de un círculo 
de amistades que nunca había deseado, pero que necesitaba, que le era 
necesario, tuvo que hacerse cargo de apuntalar a la aristocracía oposicionista, 
sacándola de la ruina con elevados cargos públicos y dándole participación en 
magníficos negocios. Así, muy pronto, la vieja aristocracía que honra con el 
sólo prestigio de su presencia, se declaró incondicional del Presidente.902 » 

Mais ce fut l’exception. De la même manière que les auteurs se montraient réservés 

sur les dissensions au sein de l’Indépendantisme, ils construisaient la légende d’une 

population entièrement unanime, idéaliste et soudée – les seuls traîtres étant identifiés comme  

les « guerrilleros » – face à l’Espagne coloniale. Etait-ce pour renforcer la République 

dépendante ou pour masquer les causes qui avaient conduit à la croissante ingérence nord-

américaine ? Dans le contexte de la République médiatisée, il faudrait attendre les premiers 

temps de la Révolution anti-machadiste pour qu’un front civique réunissant des représentants 

de toutes les catégories sociales se reconstitue temporairement903. 

 

La référence aux personnages historiques et la construction de leur représentation 

répondaient à divers mécanismes. Il s’agissait certes de rendre hommage et d’assurer les 

fondements d’une épopée collective dans laquelle certaines figures héroïques suggéreraient 

une identification au lecteur et inciteraient le citoyen à s’engager :  
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« Pués me sirvo de la historia como de un espejo ante el cual procuro en cierto 
modo componer y asemejar mi vida a las imágenes que me presenta. 
Escribiendo historia asiduamente y aplicándonos a su estudio nos preparamos 
para recibir siempre en nuestras almas la memoria de los más grandes y más 
ilustres varones, y para apartar y deshechar lo ruín, maligno o innoble que nos 
rodea, volviendo nuestro espíritu, plácido y benigno, hacia los más hermosos 
modelos. »904 

Parallèlement, dans ces romans oscillant souvent entre littérature et témoignage, 

l’apparition ou la construction élaborée d’une telle référence fonctionnait comme garantie 

d’authenticité du récit. Comment, sinon, faire acte de mémoire si le récit paraissait sujet à 

caution. Les auteurs ne semblaient pouvoir se contenter de narrer des faits héroïques de 

soldats anonymes et certains d’ailleurs le déploraient :  

« Cuando se escriba la historia de la Revolución de Cuba, no hará mención de 
tanto servidor anónimo como ha contribuído a su triunfo ; nadie sabrá nada, 
por ejemplo, del maquinista desconocido que un día detuvo un tren de 
pasajeros para permitir la realización de un glorioso hecho militar ; del vecino 
de la ciudad que aparentemente pacífico, con una salida atrevida, solo, llevó al 
campamento pertrechos y provisiones a los insurrectos exhaustos ; del modesto 
pescador que, a riesgo de su vida, pone su pequeño bajel como correo, o como 
transporte al servicio de nuestro valiente ejército. Pero yo, al terminar estas 
páginas, señalo en la persona de Gregorio, los rasgos de ése género que los 
amigos de Cuba podrán recoger como memorias de la epopeya»905.  

Les faits vérifiables, la référence à des figures historiques connues de tous, la caution 

de personnalités garantissant les dires de l’auteur, tout cela était destiné à valider la Geste de 

manière indiscutable. Les auteurs se mettaient donc sur une position défensive, comme si 

l’œuvre des séparatistes était sujette à contestation. Ils écrivaient de telle sorte que le doute ne 

puisse planer sur les hauts faits des Cubains.   

Ces éléments historiques permettaient par ailleurs aux auteurs de se laisser aller à une 

écriture plus libre, plus aventureuse, moins académique et plus populaire. Ils construisaient la 

Légende en l’arc-boutant sur la réalité historique. Elle permettait que se construise un 

personnage hybride destiné à incarner la cubanité sans pour autant perdre vraisemblance et 

sérieux. 

b) Caractéristiques d’un personnage archétypique 
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Commençons donc par rappeler certaines caractéristiques du personnage central du 

« Mambí ». Non seulement c’était autour de lui, narrateur et héros tour à tour, que la narration 

s’articulait, mais plus encore, il devint progressivement le pivot de cette littérature des 

guerres, un élément principal de l’imagerie identitaire, une incarnation de la cubanité.  

En 1892, José Martí consacrait un article à une pièce de théâtre traitant de la Guerre – 

une des premières pièces de ce que Rine Leal appellerait plus tard le répertoire « mambí » – , 

et dépassant son propos initial, soulignait l’importance qu’il y aurait à représenter 

littérairement la guerre. Il s’inquiétait aussi avec humour des formes de cette représentation. 

Ce théâtre sera beau – disait-il – si : 

« ... no damos en amortajar a nuestros héroes con capas de torero, si no le 
ponemos al alma cubana chaqueta y monterilla, si no expresamos nuestra alma 
libre en las formas que han tomado los que nos agobian. »906 

Nous avons évoqué plus haut ce « théâtre mambí » dont les premiers fleurons 

apparurent dès le début de la Guerre de Dix Ans. Ses personnages, très archétypiques, se 

perpétuèrent d’une scène à l’autre : le Cubain (un jeune officier créole), la Cubaine (sa 

fiancée), le Noir, le cruel Espagnol, le soldat catalan inculte et pathétique... Ils s’inscrivaient 

parfaitement – quitte à inverser leurs stéréotypes en ridiculisant le Catalan plutôt que le 

« guajiro » – dans l’histoire littéraire et théâtrale de Cuba, dans la recherche de l’autochtonie 

et de l’émancipation culturelle. Mais ils engendrèrent également leur descendance dans les 

romans des Guerres. Il est vrai que certains auteurs réputés – Balmaseda ou Cabrera – avaient 

participé de ces deux formes d’expression littéraire, charriant avec eux les concepts et les 

réalités de leur époque : en 1898, le « Mambí » de Cabrera paraît sortir directement, par une 

modification de l’espace-temps, d’une œuvre de théâtre des années 1870... Mais cette 

transmission de poncifs, patente jusqu’au mimétisme dans les premiers temps, s’atténua 

progressivement, et le « Mambí » devint un homme du début du vingtième siècle. Enfin, cette 

continuité enrichie de l’évolution de l’archétype du « Mambí » révélait également combien 

ces auteurs – anciens combattant ou pas – se faisaient l’écho des mutations sociales dans leur 

pays et dans le paysage révolutionnaire.      

Si l’on compare, justement, le personnage du « Mambí » à deux archétypes issus de 

littératures américaines nationales – le « gaucho » et le « cow-boy » –  certaines 

caractéristiques sautent aux yeux. Plusieurs aspects du traitement et du symbolisme du 
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« gaucho » présentaient des analogies avec le mythe du « cow-boy » : valorisation de 

l’individualisme, idéalisation d’un passé par opposition à l’évolution de la société et de ses 

valeurs, exaltation d’une vision ségrégative du caractère national (ni le « Gaucho », ni le 

« cow-boy » ne furent caractérisés comme le « produit humain » d’une société métisse : 

l’archétype excluait au contraire la composante indienne, africaine ou celle de la récente 

immigration européenne). Ne peut-on interpréter ces analogies comme le résultat de 

l’adhésion des élites économiques, intellectuelles et politiques d’Argentine au modèle sociétal 

nord-américain907 ? Néanmoins, la constitution d’un archétype national se révéla autrement 

plus tourmentée dans le cas argentin que dans le cas nord-américain. Le « cow-boy » fut 

unanimement reconnu comme incarnation de l’esprit national conquérant ; le roman 

gauchesque révélait, au travers de la difficulté à fournir une représentation acceptable par 

tous, des contradictions sociétales profondes.  

L’élaboration du « Mambí » fut le fruit d’autres circonstances : les Cubains n’avaient 

pas une idée vague de ce qu’ils étaient ni de ce qu’ils voulaient être. Ils avaient accompli, 

depuis le XIXème siècle, un long chemin parsemé d’insurrections, de conspirations, de 

rébellions, un chemin qui avait mené à dix ans de guerre séparatiste et abolitionniste avant de 

conduire à une révolution indépendantiste, démocratique et populaire. Le « Mambí » s’était 

construit progressivement et avait poursuivi sa maturation. En 1868, rappelait Bacardí, il 

n’avait pas encore de nom propre : 

« Aún no había sido aceptado el nombre genérico de mambí. El Diario de la 
Marina los llamaba « puñado de visionarios » ; La Voz de Cuba, « botija 
verde » ; entre el pueblo les decían los guajiros, « insureltos » ; los negros de 
nación o africanos, « sureta » ; los chinos, « gente cimarrona » ; las señoritas, 
los « muchachos ».908 

Un consensus se créa ensuite autour d’un personnage à la pérennité aujourd’hui plus 

que centenaire. A l’instar du « cow-boy » nord-américain et au contraire du « Gaucho 

argentin », l’archétype du « Mambí » ne fut pas l’objet de querelles ni de contestations 

littéraires ou politiques. Bien sûr, sa caractérisation évolua entre 1868 et 1951 sans jamais 

cesser d’incarner le civisme, le patriotisme et l’irréductibilité du peuple cubain.    

Le personnage du « Mambí » fut bien longtemps un officier avant de devenir un 

simple soldat sous l’impulsion de la réalité de 1895. Sa première caractérisation sociale avait 

une double origine. L’histoire en était une puisque ce personnage incarnait les créoles 
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révolutionnaires de 1868. La seconde venait en corollaire puisqu’elle était héritée du théâtre 

séparatiste qui l’avait ainsi imaginée et diffusée depuis octobre 1868909. Bacardí, en 1898, 

nous présentait encore ce « Mambí »-là : 

« En un caballo moro azul, de cañas enjutas, vigoroso, de ojos vivos, brioso, 
tascando impaciente el freno y cubierto de espuma, viene jinete un mancebo 
lleno de juventud y bizarría. Viste de dril crudo semiaplomado, con la blusa-
chaqueta que más tarde tomará el nombre genérico de mambisa ; un largo 
machete piende del lado izquierdo, un revólver Smith del derecho, y una 
carabina va ajustada a la silla de montar. Calza polainas de cordobán, y los 
estribos y las espuelas son de plata. La fisonomía es arrogante : los ojos 
audaces van estudiando el lugar al cual llega, y la tez trigueña, y las patillas 
negras y dadas al viento, y la franqueza del rostro, nos presentan un tipo de 
pura raza criolla. Al « ¿ Quién va ? », se empina un tanto sobre los estribos, 
lleva la mano al ancho sombrero de panamá adornado con la estrella solitaria y 
la cinta tricolor, y descubriéndose la cabeza, contesta altivo :   
– ¡ Cuba libre !  
Besa el sol aquella frente que se descubre al alerta del soldado y que envía a 
cambio de su respuesta el anuncio de una nueva era, personificación de la 
Revolución, encarnación de la libertad. »910 

L’on peut avancer un autre élément susceptible d’expliquer la fortune de ce stéréotype 

élitiste. Il fallait défendre le « Mambí » de la vision dénigrante et raciste que les intégristes 

espagnols répandaient depuis des décennies et dont la presse, des pièces de théâtre et le roman 

intégriste El separatista portent témoignage. Les séparatistes y étaient des idéalistes insensés, 

voire des névropathes : 

« Pues qué ¿ Se lanza un grito como el de Yara a menos de estar loco ? ¡ 
Treinta y siete héroes ! ¡ No treinta y siete desventurados, insensatos, locos, 
que tenían que morir aplastados por una nación entera (...) »911 

manipulés, de plus, par la population de couleur : 

« ¡ Luchas insensatas ! Para mayor gloria ¿ De quién ? ¡ De los negros ! »912 

et par une Emigration interlope :  

« – Ah. ¡ Los emigrados !  Tú también, crees en la leyenda de su patriotismo a 
distancia ! »913 
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Ajoutons que la littérature populaire nord-américaine assura la continuité de cette 

vision dénigrante, raciste et élitiste. Rappelons-en ici encore quelques fleurons, traduits en 

français914. La première citation décrit les « Mambis » vus par un candide nord-américain 

solidaire, bien sûr, de la lutte des Cubains contre l’Espagne : 

« Pour la plupart, ils portaient la chamaretta, courte veste de coton, et leurs 
culottes grossières étaient d’écorce de cacaotier, en lambeaux et mal ajustées. 
Leurs chapeaux, tressés à la main avec de rugueuses feuilles de palmiers 
étaient coniques et avaient de larges bords relevés » 915 

A lire ces lignes, on pourrait ne voir que le constat d’une réalité difficile. L’Armée de 

Libération Nationale n’avait certes pas les moyens de la puissante Armée nord-américaine. 

Mais il y avait beaucoup plus que cela. Les soldats cubains étaient décrits, à travers les yeux 

d’un vagabond, narrateur occasionnel, comme de véritables « damnés de la terre » : 

 « Armée ? le cœur du vagabond se serra : font-ils partie de l’armée ? D’en 
haut, il regarda l’assortiment de galvaudeux. La plupart portaient des sacs à 
sucre entortillés autour des reins, et rien d’autre. Ils étaient sales et 
insolents. »916 

Quoi qu’il en fût, dans ce contexte, il pouvait sembler difficile à des auteurs cubains 

de faire descendre un archétype national de son piédestal de nanti au risque de le mettre sous 

le feu de ces représentations si méprisantes. L’on reproduisait donc le cliché suranné en 1895 

de ce jeune héros, fils de bonne famille patriote, et l’on organisait autour de lui la hiérarchie 

sociale habituelle et rassurante :  

« Junto a un cañaveral previamente designado, encontré á Antonio, el guajiro 
guardiero, mi Secretario por lo pronto, mi edecán y mi ejército a la vez. No 
estaba solo : estaba con él Pablo, el astuto y valiente mulato empleado en la 
finca en el cuidado del ganado (...). Estaban montados y tenían de la brida mi 
alezán enjaezado.  
– ¿ Adónde vamos ? – me preguntó Antonio.  
– Hacia Oriente, les dije : á reunirnos con Máximo Gómez ó con Massó ; 
vamos a organizar nosotros una partida... Y á combatir por Cuba libre. »917  

Plus tard, des auteurs tentèrent de gommer cette hiérarchie sociale et ses 

manifestations dans l’Armée de Libération. Parce que les « Mambis » étaient, par principe 
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civil, tous égaux, ils auraient tous eu la même expérience de guerre... D’autres, comme López 

Leiva, Pérez Díaz, Robreño, démentaient cet a priori en soulignant justement comment, 

malgré les différences sociales qui existaient, il était dans la pratique militaire du devoir de 

tous d’aspirer à des comportements plus égalitaires. Ainsi, les officiers, « los que estaban 

dentro », membres de l’état-major de Maceo, bien que plus confortablement installés, 

mangeaient la même chose que leurs soldats, équité non négligeable en temps de pénurie : 

« En el espacioso portal de la casa había más gente armada, unos quince 
hombres de distintas edades y colores, devorando igual comida que los que 
estaban dentro, si bien no tenían mesa y unos se habían sentado en el suelo y 
otros puesto a horcajadas sobre un largo banco de madera. Todos llevaban 
rifles o pequeñas tercerolas remington en bandolera, y a ninguno le faltaban el 
tradicional machete y el alfilado cuchillo ni el característico cordón del 
sombrero anudado al pescuezo. Bajo un gran sotechado inmediato a la casa, 
que en tiempo de paz servía de lechería estaban los caballos a la sombra, 
engullando la ración de yerba de guinea, también con maravilloso apetito. En 
el punto más elevado del pequeño batey, desde donde se divisaba una grande 
extensión de terreno un hombre de color hacía el servicio de centinela montado 
escudriñando en todas direcciones y colocándose en distintos lugares, sin 
apartarse mucho de las casas. El sol, desde el cenit, lanzaba un chorro de fuego 
sobre los amarillentos campos de caña quemada y a cada movimiento del 
caballo hacía brillar el empavonado rifle del centinela, que despedía destellos 
vivísimos, cual si fuera el espejo de un heliógrafo. »918 

Sensiblement au même moment, à partir des années vingt, la caractérisation du 

« Mambí » commença à se « populariser ». On n’attendait plus de lui qu’il soit élégant ni poli. 

L’on y gagnait également en vraisemblance :  

« De pronto vió el guajiro que un jinete en brioso caballo venía en dirección a 
la casa y se preparó para si era así, recibirlo. Efectivamente, dándole un tirón al 
freno paró de repente y se apeó sin saludar. Miró por todos lados y convencido 
de que no había ninguna novedad, de que ninguna tropa enemiga circulaba por 
allí, le dió las buenas tardes a Leandro y le pidió un vaso de agua.Vestía 
pantalón de dril crudo y guayabera de olán, botas de militar, sombrero de 
guano con el ala echada hacia atrás y una estrella de cinco puntas en el centro 
del frente, una correa cruzada en el pecho terminando en la funda de un 
revólver, con el arma en la cintura, más un machete de hoja larga bajando de 
allí. En seguida, el veguero se dió cuenta de que era un mambí. »919 
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Utilisé au fil des années pour incarner une alternative civique toujours plus radicale, le 

« Mambí » de 1948 deviendrait sous la plume de Sariol, de Montenegro ou de Pérez Díaz, un 

véritable « héros populaire » : 

« 24 años de edad, de buena figura, trigueño, ni gordo, ni flaco, activo, 
inteligente. Le gusta mucho instruirse y posee vastos conocimientos de 
literatura, leyes, ciencias, adquiridas en el correr de los años leyendo toda clase 
de libros buenos, de autores prestigiosos, poetas, jurisconsultos, dramaturgos, 
novelistas y con ese motivo su cultura en general.   
Se ha ilustrado nuestro joven también oyendo la lectura en la manufactura y 
como obrero que es, siente pasión por las ideas socialistas. »920 

Si, avec les générations républicaines, le « Mambí » en vint à ne plus être défini 

comme étant « de pura raza criolla », précisons qu’il était rarement autrement que « blanc ». 

Même chez des auteurs tardifs aux conceptions sociales très progressistes comme Montenegro 

ou Ortiz Velaz, le « Mambí » lorsqu’il était noir (ou désigné comme étant « mulato »), 

n’apparaissait pas comme archétype.  

Cabrera fit du « Mambí » un fils de bonne famille, Bacardí un Français d'Oriente, 

Rodríguez Embil un « guajiro », Pérez Díaz un « tabaquero », Montenegro un pauvre hère. 

Mais qui créa un héros, issu directement ou au degré de la deuxième génération, des 

« barracones » ? Maceo n’incarna pas ce personnage : il était au Panthéon, comme Martí, 

Céspedes ou Gómez. De plus, nous l’avons vu, sa négritude était en partie niée puisqu’il était 

qualifié de « mulato » ou d’homme de « bronze ». Les autres militaires noirs n’apparurent pas 

comme protagonistes, tout juste comme références : les frères Ducasse, Quintín Banderas, 

promu concierge... C’est là, donc, une évolution inachevée.   

Cette lacune entre dans une logique collective, bien sûr. Elle est également le 

symptôme d’une résistance ou d’un échappatoire aux discours racistes imposés par l’ancien et 

le nouveau système colonial. Mais ce préjugé ne fut pas dépassé, ni par l’opposition, ni par la 

provocation. Faut-il rappeler que de tous les écrits testimoniaux de Vétérans, seules existaient 

comme sources directes les mémoires de Mangoché, relayées, seulement en 1966, par celles 

d’Esteban Montejo, transcrites par Miguel Barnet921.  

Comme un roi ou un noble chevalier, issu des romans européens, le « Mambí » avait 

ses propres attributs. La question est d’importance : tout enfant saurait dire aujourd’hui que le 

« Mambí » possède un cheval, un chapeau de « jipijapa » et une machette.  
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Pourtant, à entrer dans le détail des représentations, l’on s’aperçoit que l’équipement 

du « Mambí » évolua également. Le fringant créole de 1868 possédait un cheval et un fusil. 

Celui qui, alors, ne possédait qu’une « machete » était un homme du peuple, « guajiro », 

esclave ou affranchi : 

« Mi equipo consistía en un revólver  Smith, cincuenta cápsulas y un cuchillo ; 
el de Antonio en un machete alfilado, y el de Pablo en una escopeta 
Lafourchieux de dos cañones, diez cartuchos y una soga enredada al cuello. »922 

Mais avec le temps... En 1877, déjà, le « Mambí » avait mangé son cheval... Qu’ils 

aient été d’origine humble ou pas, la pénurie nivelait les différences sociales des combattants :  

«En primer lugar carecíamos de parque y armamento. »923 

L’arme du « Mambí » humble de 1895 était la machette. A tel point que les Vétérans-

écrivains finirent par rappeler que l’équipement du soldat de l’« Ejército Libertador » ne 

s’était pas limité au coupe-coupe national :  

« Y aunque el machete figuraba como el arma principal en la lucha que 
sostenían los cubanos, la caballería y mucha de la infantería, estaban provistas 
de fusiles de las marcas Relámpago, Remington, Winchester, Mauser, 
Springfield y hasta escopetas de matar pájaros, es decir, un arsenal abigarrado 
de todo lo que sirviera para quitar vida de humanos, puesto que el Ejército 
Cubano no era un ejército organizado bajo estrictas reglas militares, sino 
improvisado con ocasión de la protesta de un pueblo cansado de sufrir la 
injusticia y la opresión. Así se explica que atacara a los dominadores con todo 
lo que encontrara ; piedras, palos, cuchillos, en fín, con la vergüenza. »924 

On a là, en fait, la raison pour laquelle la machette, au risque de paraître dérisoire face 

à l’armement des soldats espagnols ou des Marines, restait l’arme presqu’unique brandie par 

les « Mambis » de romans. C’était bel et bien et fièrement l’arme des plus modestes. Mieux 

que la meilleure des Winchester, elle était l’outil du « Mambí », la continuation de son bras, 

l’instrument de son quotidien depuis toujours. Une machette pouvait rouiller, mais elle ne 

s’enrayait pas : 

« No bien habían caminado veinte pasos, que vieron ante ellos alargarse 
amenazadores los cañones de los fusiles de Roberto y Don Zacarías, quienes 
les intimidaban la rendición, y a José tirarse del árbol marchando resuelto con 
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el machete desenvainado, al mismo tiempo que Aurora abandonando la ceiba 
les apuntaba con el fusil de José.  
– ¡ Ríndese muchachos, se les perdonará la vida ! – gritóles Don Zacarías , tal 
vez temiendo que los exploradores tuvieran la veleidad de resistir.  
Estos miraron azorados a sus enemigos ; pero Roberto terminó sus dudas 
diciéndoles con colérico acento :  
– ¡Un movimiento más y son muertos, armas al suelo, pronto !   
Obedecieron los guerrilleros dejando caer  por tierra sus fusiles.  
Adelantóse José y recogiéndolos los llevó a Roberto.  
– ¡ Los machetes ahora ! mandó Don Zacarías.  
Pero observando que iban a sacarles de sus vainas, agregó imperativamente. 
– ¡ Así no, con cinturón y todo ! »925 

Et elle en accédait au rang d’Excalibur créole. Le combat à la machette que nous 

reproduisons ici est un clin d’œil unique dans tous les textes que nous avons étudiés. Œuvre 

d’Enamorado Cabrera encore, la machette semble y hériter d’une technique d’escrime plus 

courante dans les romans de cape et d’épée... Quoi qu’il en soit, savourons le combat à mort 

final, entre le jeune Roberto et l’horrible guérillero Perdomo : 

« Su machete describía grandes molinetes que no alcanzaban a Roberto, este 
más que parar los golpes, contentábase con esquivarlos ; conociendo por 
experiencia la fragilidad de los machetes, que basta a veces un ligero golpe, 
para que salten en pedazos como si fueran de vidrio ; no quería exponerse a 
quedar desarmado ante el odiado adversario.  
Cinco minutos de combate habían pasado cuando Perdomo, dando dos rápidos 
saltos hacia atrás, bajó la punta de su arma. Era la señal de una tregua.(...)
  
– En guardia : es tiempo de concluir ! dijo Roberto.  
Su táctica había cambiado, ya no rehuía los golpes, los paraba y atacaba a su 
vez violento. Perdomo no retrocedía, una falsa pisada de Roberto decidió el 
combate, Perdomo aprovechó el momento para tirarle un machetazo a la 
cabeza : parólo Roberto en la posición de quinta, respondiendo con la terrible 
cinta corrida a la cabeza que fue a herir el guerrillero desde el hombro 
izquierdo hasta el abdomen. »926 

Il est un point, dont nous avons montré l’importance symbolique et concrète dans la 

première partie, que les romans n’abordèrent pas : le désarmement de l’Armée de Libération 

en 1899. Le thème, sans doute trop humiliant, ne fut pas traité. La déréliction dans laquelle se 

trouvèrent de nombreux « Mambis » de retour au foyer ne le fut guère non plus. Seul Sariol, 

et cela méritait d’être signalé, revint dans plusieurs de ses nouvelles, sur le thème de 
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l’abandon et du mépris qu’essuyèrent les combattants. Dans « Un gesto », c’est contre toute 

attente un « bodeguero » catalan qui nourrit un Vétéran réduit à mendier, puis à voler :  

« – Conque... Conque se iba Vd ? ¡ Caramba ! ¡ Caramba ! ¡ Cómo corría el 
cubiche ! Me explico que no te alcanzaran las balas de mis paisanos en la 
manigua. Tome Vd, hombre, tome Vd. Aquí tiene Vd cuatro duros, y uno que 
gasta, cinco. Y corra ya, que se le hace tarde. »927 

Les hommes historiques, utilisés comme références dans les romans, n’étaient pas au 

centre de ceux-ci. Le « Mambí », dont la description physique était déclinée comme une 

variation fantaisiste de l’uniforme des officiers (dont quelques phototypes témoignent 

encore), était, lui, au cœur de l’action et du discours de la fiction. Apparent paradoxe de 

romans destinés à créer une Geste, ancrée dans la réalité et l’authenticité du propos, l’envolée 

dans l’imaginaire n’était pas une reproduction de poncif, mais bien un essor volontaire. Avec 

le « Mambí », les auteurs créaient un héros d’envergure mythologique. Avec lui, ils écrivaient 

la Légende.  

Prouver, argumenter, disserter était le corollaire de leur action. Car ils écrivaient, ces 

auteurs, pour réactiver sans cesse les aspirations d’un peuple à la création d’un État dans 

lequel les valeurs démocratiques et civiques seraient respectées.  

2) Les Cubains 

Entre les personnages historiques et l’archétype de la cubanité, une multitude de 

personnages, quelquefois principaux, souvent secondaires, peuplaient les romans. L’on réussit 

facilement à en dresser une typologie. En effet, héritiers des types costumbristes de la 

littérature du XIXème siècle, passés au crible du « Théâtre mambi », ces personnages 

s’inséraient dans une tradition littéraire cubaine. Leurs types évoluèrent cependant entre 1898 

et 1951, soit qu’ils aient disparu, soit qu’ils se soient transformés ou qu’ils aient été juste 

remodelés.   

Le lecteur verra combien, spécifiquement en ce qui concerne les Cubains, la limite 

était vite franchie entre la neutralité et l’engagement. Pour les auteurs les plus patriotards, 

c’était le fait de l’irrésistible appel du devoir. Pour les plus lucides et les plus honnêtes, c’était 

surtout la conséquence d’une double pression des Espagnols soucieux d’écraser toute 
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solidarité entre « Pacifiques » et « Mambis » et d’un pression plus ou moins musclée de la 

part des soldats l’Armée de Libération Nationale.  

Malgré ces réserves et pour plus de clarté, nous avons regroupé ces figures en deux 

groupes, les combattants et les civils. Nous reproduirons d’ailleurs cette division lorsque nous 

nous intéresserons à la représentation de l’autre camp, les Espagnols. 

a) Les combattants 

En ce qui concerne les combattants, les romans des Guerres reproduisaient trois 

figures, distinctes de l’image d’un homme historique et de l’archétype du « Mambí » : 

l’officier, le « guajiro », et le Noir. Cela signifiait par conséquent qu’était « mambí » celui qui 

ne pouvait être assimilé à aucun de ces trois types. Bien sûr, il y avait des passerelles ou des 

influences.  

(1) L'officier 

L’officier de l’Armée de Libération Nationale, en plus de cinquante années 

d’existence, eut une descendance prolixe. Le jeune créole de 1868 fut un des ascendants 

directs du « Mambí » (le second étant le « guajiro »). A ce titre, il lui ressemblait. Mais son  

uniforme était neuf, soigné et il était mieux équipé. Ne devait-il pas être exemplaire ?   

« Hallánbanse sentados cuatro hombres blancos, vestidos, armados y equipados 
a la usanza mambisa, con traje de lienzo crudo, botas de montar, largos 
machetes paraguayos y revólveres de gran calibre a la cintura. Usaban los 
cuatro carteras de viaje con gruesa correa, en el centro de la cual se veían 
pequeñas estrellas de metal, única divisa que ostentaban los jefes y oficiales 
cubanos para indicar la jerarquía militar de cada uno. El detalle más 
característico y pintoresco de la indumentaria de aquellos cuatro hombres, eran 
los grandes sombreros de Panamá que, colgaban sobre sus espaldas sujetos por 
un fuerte cordón anudado al rededor del cuello. »928 

L’officier tel qu’on le conçut jusqu’aux années cinquante était plus directement encore 

le fils du jeune héros séparatiste du milieu du XIXème siècle. Mais il n’était plus d'Oriente ni 

de Camagüey ; il vivait à La Havane. Il ne portait plus sur son cœur le foulard bleu et blanc 

offert par sa belle ; il adorait virevolter avec les jolies « guajiras » de « l’Intérieur ». Il n’avait 

plus à la bouche le discours idéaliste du fils de bonne famille propulsé dans la guerre presque 

par surprise ; il abordait pragmatiquement une lutte à laquelle il s’était préparé depuis son 
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enfance. Il faisait toujours partie de l’élite sociale du pays, sa culture justifiant en partie son 

grade. C’était d’ailleurs à ce titre, assumant les devoirs et les contraintes de son statut social, 

qu’il rejoignait le séparatisme. Bref, l’Officier conçu par les auteurs qui avaient grandi dans 

les années du « Repos Turbulent », était l’incarnation de la jeunesse de l’élite cubaine : 

patriote, riche, cultivé... Ainsi, l’on ne s’étonnera pas de le trouver souvent caractérisé comme 

un de ces « Garçons du Louvre » dont nous avons déjà parlé929. Le premier à les assimiler fut 

Cabrera : 

« [el capitan Gonzalo] perteneció á aquel tumultuoso grupo de jóvenes 
alocados y  calaveras que en la Capital alcanzaron, antes de la guerra, especial 
celebridad por sus extravagancias, camorras, duelos, amores, escenas 
escandalosas y otros excesos y que en la nomenclatura de la ciudad se 
designaban con el nombre de « los muchachos de la acera », por el lugar de sus 
reuniones y estrepitosos conciertos. »930 

A travers la caractérisation et les relations de ce personnage et des autres 

protagonistes, c’était l’évolution des relations – rapports effectifs ou projections – entre 

Cubains de l’élite et Cubains du peuple que l’on voyait. Toute une génération, illustrée par 

des hommes comme Bacardí ou Cabrera considéra sans s’interroger que le jeune créole, 

naturellement nommé officier, devait tout naturellement commander au « guajiro » et au 

fidèle domestique noir ou mulâtre qui l’accompagnaient : 

« El oficial callaba, hundiendo mirada en aquella soledad imponente, sus 
pensamientos como ronda de parajillos que volaban ; en tanto, vigilante, 
armado el brazo con la tercerola de reglamento, el asistente, mulato de bronce, 
con músculos como ramaje, cabalgando en ágil y flaco alezán, seguía a su 
superior escudriñando el bocaje, atento el oído al menor movimiento, ya á un 
ave que saltaba al cogoyo de una palma ó á un lagarto que se deslizaba por 
entre las hojas secas. »931 

Bien qu’il y ait dans cette configuration la reconnaissance tacite des capacités d’un 

mulâtre – n’était-il pas « assistant » ? –, la répartition des rôles et des facultés est 

intéressante : au créole blanc l’intelligence et le raisonnement, à l’homme du peuple la force 

physique et la sensibilité quasi animale. Cela d’ailleurs avait été traité avec une ironie 

certaine : 
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« – Pero oye, chico, has pensado tú acaso que la guerra es juego ? Aquí se 
viene a matar o a que lo maten a uno. »  
« – Pero, Justo, si yo nunca he matado una mosca. Tú sabes, porque te lo he 
contado, cuál ha sido mi vida, tranquila, sosegada, respetando el derecho de los 
demás y persiguiendo mis ideales sin presión ni impertinencia. Y ahora, me 
doy cuenta de lo que es esto, un infierno, donde el « sálvese quién pueda » 
célebre de Napoleón Bonaparte en la batalla de Waterloo, figura como regla en 
todos los movimientos de las tropas. »  
« – Pues si, eso mismo es » le replicó el Capitán Guerra – « un infierno. Pero 
ya es tarde para reflexionar sobre eso. Aquí ahora tienes que rifártela porque si 
no te la arrancan. Y otra cosa, no puedes mostrarte cobarde, porque entonces te 
quitan del medio tus mismos paisanos. Así que jala por el machete y disponte a 
combatir, que la orden del General en Jefe es no dar cuartel a la columna 
española que viene por ahí. Así que me vas a hacer el favor de no 
encasquillarte. Estos no son bailecitos en La Brisa ni otras diversiones del 
Cayo. Aquí has venido a pelear. Yo soy bisoño como tú en esto de las guerras 
y sin embargo, sabía lo que me esperaba en la manigua. »932 

A l’autre bout de la production, dans « Los imponderables de Pedro Barba » de 

Montenegro, officier et « mambi » dialoguaient pendant les marches, les contre-marches, le 

soir au bivouac. La lucidité politique du soldat égalait celle de son supérieur, une longue 

histoire d’exploitation le rendant plus circonspect et moins naïf que celui qui, issu d’un milieu 

protégé, découvrait l’injustice au côté de ses hommes, depuis son incorporation dans la 

« manigua ».  

Pour Ortiz Velaz, l’origine nantie de l’officier lui avait surtout permis d’accéder à une 

culture qui lui donnait le recul nécessaire pour agir rationnellement, et guider ceux qui étaient 

encore aveuglés par les passions. L’élite, qualifiée par son intellectualité, se destinait à 

montrer cordialement aux masses le chemin :  

« Para él, empapado en la doctrina martiana y animado por una fe 
inquebrantable en los destinos de su pueblo, no existían las ambiciones 
personales, siempre peligrosas en los campos revolucionarios. (...) Bajo su 
mando había hombres de todos los estratos sociales ; en su mayor parte, 
campesinos analfabetos, gente ignorante que peleaba y moría guiado solamente 
por un elemental sentimiento patrio, carente por completo de una ilustración 
más firme en los destinos de la Revolución. (...) Pomares se daba cuenta que 
muchos de sus soldados estaban en la guerra obedeciendo a impulsos 
secundarios. Algunos, por causas particulares que él no analizaba mucho. 
Otros, porque siendo campesinos ya estaban allí cuando vino la guerra y se les 
hacía duro adaptarse a la vida en los poblados, aceptando el partido del campo 
por ser el medioambiente en que se criaron. Otros, los menos, porque fueron 
conquistados por algún protagonista revolucionario que les habló algo de 
Martí, Gómez y Maceo, sin llegar nunca a una enseñanza medular de sus 
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postulados. Algunos también fueron arrastrados sencillamente porque vino a 
buscarlos el jefe natural de la zona al que seguían y obedecían casi maquinal, 
sin ideales, ni propósitos, sólo por el deseo de servirlo, obedeciente a un 
hombre, no a la Patria. »933 

Partisan d’une conception élitaire de la minorité intellectuelle éclairée, en phase avec 

son temps, Ortiz Velaz se montrait désabusé quant aux possibilités passées et présentes de la 

totalité des acteurs sociaux de son pays.  

(2) Le Guajiro 

Hérité des archétypes du roman et du théâtre cubains du XIXème siècle, le « Guajiro » 

manqua de peu le statut de représentant emblématique du Cubain auquel certains auteurs 

l’auraient volontiers élevé934, à l’exemple de ce que réussirent à créer, à Porto-Rico, les 

écrivains « criollos » avec la figure du « Jíbaro ». 

La dernière génération coloniale voyait le plus souvent dans le petit paysan blanc 

(gratifié souvent d’une ascendance ciboney) le pur produit de la nature cubaine :  

« Entonces recordé esa prodigiosa y admirable percepción del guajiro cubano, 
esa delicadísima sensibilidad ó propensión para distinguir desde lejos los 
objetos ; conocer por el ruido la presencia de los ganados ó de las personas, y 
adivinar por el color el paso ó proximidad de aquellos. »935  

Rodríguez Embil plaçait le « guajiro » au centre de La Insurrección. Il reproduisit de 

manière caricaturale tous les éléments hérités de ses modèles : 

« Era uno de esos días tropicales en que siente el infeliz campesino, doblado 
sobre el arado, derretírsele los sesos en el cerebro, y arderle la sangre en las 
venas y doblegársele el cansado cuerpo y el alma enervada, llena de flojedad 
invencible, y en que las gallinas con alas y pico medio abierto y fatigosa 
respiración, buscan con ansia el abrigo de la sombra y la frescura reparadora 
del agua.  
Veíanse las plantas inclinarse languideciendo sobre sus  tallos resecos, la tierra 
cuarteada y llena de grietas, y á los animales pacer, jadeantes, las yerbas 
impregnadas de polvo. Los sabaneros volaban sin ruido ; y sobre el fondo azul 
pálido del cielo se destacaba tan sólo alguna nubecilla blanca, fugitiva, 
vaporosa, ó la silueta de un aura con las alas en cruz, ó agitándolas un instante 
blandamente para volver á quedar inmóvil en seguida, como un punto negro en 
la atmósfera pesada asfixiante. »936 
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Son « guajiro » était un petit propriétaire : 

« D. Isidro avanzaba lentamente, cubierta la cabeza con el amplio sombrero de 
yarey, que casi nunca se quitaba. Bajo el ala de éste, en el rostro franco y leal 
del guajiro, tostado por el sol, brillaban dos ojos oscuros con cierto aire, 
natural, al parecer, en ellos, de astucia y de sagacidad bondadosa. En su 
tranquila mirada, por le demás, reflejábase el alma de González, y veíase que 
debía de ser ésta, como su cuerpo, fuerte y sana. Las manos, grandes y llenas 
de callos, iban á ponérsele muy pronto, con el contacto de la tierra, como ya 
estaban de anteriores días sus zapatos de baqueta – medio inclinados hacia un 
lado, cual barca combatida por las olas – y la parte inferior de los bastante 
usados pantalones que le cubrían de medio cuerpo abajo dejaban adivinar la 
forma algo arqueada de las piernas, forma probablemente debida á añeja 
costumbre, en su posesor, de montar á caballo. Y, por último, de la cintura 
arriba tan sólo llevaba una camisa medio abierta por la parte del pecho y con la 
faldeta en libertad y al aire libre, salvo en el costado derecho, en el punto 
donde se veía un cuchillo de monte, detalle éste que completaba su 
indumentaria sencillísima. »937 

Il vivait assez commodément et très... « cubainement » ; Rodríguez Embil voyait en ce 

petit propriétaire de champs de tabac l’âme de la Révolution de 1895 et la quintescence de la 

cubanité :  

« Siguiendo éste su costumbre de más de quince años, llevaba entre los labios 
un magnífico veguero que había encendido después de tomar, al levantarse, su 
taza de café humeante y oloroso, fiel, también en esto, á otro hábito no menos 
antiguo y arraigado. »938 

Un autre courant idéologique s’intéressa parallèlement au « guajiro » mais en laissant 

de côté la caricaturisation inhérente au cliché et en mettant en avant sa condition sociale. Ne 

nous étonnons pas de constater que les premiers à le faire furent les Vétérans qui avaient 

participé à la Campagne d’Occidente et vu de près les conditions misérables dans lesquelles 

vivait le petit paysannat. Pérez Díaz, par exemple, leur consacrant La Vega, décrivait 

l’ignorance et l’indigence dans laquelle les « guajiros » étaient maintenus. Il s’expliquait 

d’ailleurs ainsi le peu de combativité qu’il avait rencontré dans ces populations, nous en 

reparlerons plus bas.  

L’on retrouvait cette analyse sociale chez Ortiz Velaz. Mais, pour lui, la révolte venait 

tout naturellement comme réponse à l’oppression : 
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« Pué, yo a la « velda », vine « pal » monte « pol » que yo estaba « cansao » de 
tanta « céula » y tanto « sibil » preguntón y « abusaol » – respondió Cayetano 
Pentón, guajiro avispado del Arroyo Blanco... »939 

Pour Sariol, le « guajiro » sera l’éternel vaincu. Orphelin, son personnage rejoignait la 

« manigua » à quinze ans, endurait toutes les souffrances de la guerre, repartait chez lui 

toujours aussi démuni et plus épuisé encore, se mariait, fondait une famille : 

«  Pero un día unos buenos señores mandatarios y leguleyos le visitaron con 
grandes misterios y reservas, y algo así como unas alas negras y fatídicas nubló 
su hogar. El amigo que le vendió aquellos terrenos incultos que su laboriosidad 
y constancia convirtieron en abono, lo había engañado, revendiéndolo la 
poderosa empresa que ahora ordenaba inmediato desalojo. »940 

Dépossédé, il voyait impuissant mourir ses enfants et se trouvait poussé au meurtre 

inutile d’un cadre cubain de la société nord-américaine, par pur désespoir. Comment ne pas 

retrouver dans cet argument le thème réactualisé de la nouvelle d’Enrique Collazo, 

« Redención », narrant l’itinéraire d’un « guajiro » d’avant-guerre poussé au banditisme par 

les exactions des soldats impunis dans une société dominée par l’injustice ? 

« En uno de esos casos, una garrida guajira, que pretendía salir, fué casi 
asaltada por uno de los guardias, al que empujó con viril esfuerzo, haciéndole 
casi perder pie, al mismo tiempo que les gritaba : paso.   
Rehecho el guardia, se dirigía á la guajira, cuando entre ambos se interpuso un 
fuerte y robusto hombre de campo, que poniéndole una mano sobre uno de los 
hombros casi le hizo caer, al mismo tiempo que con voz fuerte y sonora, dijo : 
para el que le falta a mi mujer, me sobro yo. »941 

Le « guajiro » de Collazo trouvait une solution dans sa participation au soulèvement 

révolutionnaire de 1895. Sariol, trente ans plus tard, semblait lui répondre qu’un paysan ne 

pouvait décidément pas survivre ni protéger sa famille. Il était condamné, en temps 

qu’individu, en temps que classe, à disparaître dans la masse d’une main d’œuvre rurale sur-

exploitée.  

 

Ce fut en partie à cause de cela que le « guajiro » tel que l’avait parachevé Rodríguez 

Embil n’eut pas de fortune littéraire, au contraire du « Jíbaro ». Certes, cet homologue porto-

ricain n’avait pas plus de réalité mais il fut utilisé avec succès comme archétype national au 
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vingtième siècle. La greffe ne prit pas durablement à Cuba. Un archétype quelque peu 

polymorphe et très fédérateur s’y était construit et s’y construisait : le « Mambí ».  

Au contraire des personnages catégorisés par leur appartenance socio-professionnelle 

– comme le « guajiro », ou le « tabaquero » qui brille tout de même, sauf chez Pérez Díaz, par 

son absence – le « Mambí » se destinait à incarner un peu de chacune des composantes de la 

société engagées dans le camp séparatiste.  

(3) Le Noir 

Mais nous n’avons jamais rencontré de « Mambí » de couleur, nous le remarquions. 

Certes, couleur n’équivaut pas à catégorie socio-professionnelle. La société coloniale et 

esclavagiste avait pourtant entretenu durant des siècles cette fausse analogie, basée sur une 

corrélation qu’elle avait instaurée. Les romans des Guerres allaient porter longtemps la trace 

de cette culture-là, tout comme la société civile continuait à perpétuer la ségrégation942.  

Le moins que l’on puisse dire du personnage du Noir dans les romans des Guerres, 

c’est qu’il fut révélateur de tout cela. Les auteurs montrèrent une difficulté constante pour 

situer le « Cubain de couleur » dans la représentation des combattants. Ceci est vrai pour tous 

ces romans dont on ne peut soupçonner leurs auteurs de racisme. Au contraire, consciemment, 

les uns après les autres, tous martelaient la phrase de Martí, reprise par Maceo : « Aquí no hay 

blanquitos ni hay negritos sólo hay cubanos ». Toutes générations confondues, l’on dénonçait 

l’ignominie de siècles de servitude, et le discours rationnel était renforcé par une 

représentation intime – celle de la famille – autrement plus dérangeante et accusatrice943. 

Quelles qu’aient pu être les obédiences doctrinaires ou religieuses des auteurs, l’esclavage 

était une monstruosité inscrite dans la « chair » de la collectivité.  

Néanmoins, le préjugé persistait. Une des preuves implicites est que l’archétype du 

« Mambí » ne fut jamais mulâtre non plus. Mais le préjugé était également visible dans le 

discours. L’on peut très bien recenser les expressions sur lesquelles certains auteurs ne 

s’interrogeaient visiblement pas : par ci, une allusion philanthrope chez Laura Dulzaides del 

Cairo à « la negrada », terme familier de propiétaires esclavagistes et paternalistes944 ; par là, 

un qualificatif qui nous laisse aujourd’hui songeur, chez Trujillo de la Miranda :  

« En 1871, 27 de Noviembre, fusilaron los voluntarios a los estudiantes, 
acusándoles de profanación.  
El odio que esta acción produjo fué africano. »945 
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Certes, ces « écarts » de langage n’étaient pas une généralité. Insistons encore sur cette 

réserve de taille. Jamais dans les romans des Guerres il n’y eut une représentation raciste des 

Noirs. Même « la Tenienta » de Castellanos, impitoyablement analysée par Luis Toledo 

Sande, était un personnage certes polémique, mais hélas justement aussi problématique que 

l’était la place de la population de couleur dans la Cuba des années dix. La représentation 

méprisante et raciste existait pourtant, dans les romans nord-américains. En citer quelques 

exemples montre combien les Cubains étaient à des lieues de cet état d’esprit. Commençons 

par dire que ces auteurs nord-américains étaient choqués par la couleur des troupes 

« mambises ». L’Armée d’Oriente – que les « Marines » avait côtoyée au cours de leur 

débarquement – en était préférentiellement la cible :  

« Au moins la moitié des simples soldats commandés par Garcia étaient noirs, 
ce qui reflétait la proportion de noirs dans la population de l’est de Cuba. »946 

Ils les trouvaient répugnants, voleurs, insolents, ingouvernables, ces « frères » latins 

d’Oncle Sam, et ils l’écrivaient avec un naturel révoltant : 

« Un homme, un nègre édenté, portait à la ceinture une épée damasquinée et 
plusieurs lames de Tolède. Il n’y avait, parmi eux, pas le moindre signe de 
discipline ou d’organisation. »947 

Ce qui les dérangeait le plus sans doute – si le baromètre était leur hargne –, c’était la 

présence de gradés de couleur. Le personnage de Mingo Dubney, dont nous avions déjà cité 

quelques perles, présenté par Maceo à son état-major, n’avait d’autre remarque à formuler – 

par devers lui, hélas – que celle-ci : « Les frères Ducasse, noirs et presque hargneux », égaux 

des Blancs, sous les ordres d’un mulâtre, voilà ce qui le choquait948. 

 

Les auteurs cubains, eux, étaient bien éloignés de ces bassesses. Mais ils n’arrivaient 

pas à se libérer de la représentation double du Noir. La dichotomie bon nègre/sauvage 

sanguinaire faisait long feu. Pire encore, c’était souvent en toute bonne foi que ces hommes 

formés dans la société esclavagiste ou non, voyaient une image positive dans le Noir 

obéissant et une image menaçante dans le noir rebelle et récalcitrant. 

En ce qui concerne la première facette, elle était liée au non dépassement de la relation 

de domination entre maître blanc et esclave noir. Elle était maintenue. Lorsque les romans se 

 395



déroulaient pendant la Guerre de Dix Ans, c’étaient encore les Blancs qui libéraient leurs 

esclaves, et les promouvaient dans des rôles tout de même subalternes d’adjudants ou de 

domestiques. Ce mythe dura, de Cabrera en 1898 jusqu'à Pichardo Moya en 1925 :  

« Yo soñaba ahora con emularlo, yéndome al monte con Nicolás. El viejo 
negro se había alzado con mi tío, al que nunca quiso abandonar, y sentía hervir 
en su pecho un patriotismo feroz. Constantemente, estaba regañando con papá, 
que era muy pacífico ; y terminaba diciendo :  
– El caballero tiene plomo en las venas.  
Aquel negro se hubiera dejado sacrificar por uno de nosotros. »949 

Certes, chez Pichardo Moya, le domestique était patriote et osait, privilège de l’âge et 

de la familiarité, réprimander son « maître » – terme objectivement impropre puisque le récit 

se déroule en 1895. Mais il y avait, explicitée, de la « férocité » chez lui, et l’auteur tempérait 

immédiatement l’évocation de l’admonestation d’une réaffirmation de loyauté totale comme 

s’il fallait se justifier ou apaiser le lecteur.  

On n’était donc pas si loin du Noir fidèle à son ancien maître et son libérateur jusqu'à 

la mort, tel que Cabrera, qui l’avait lui-même hérité du « Théâtre mambi », le décrivait trente 

ans plus tôt :  

« El buen negro viejo se acercó á mi padre para besar sus manos atadas y 
bañarlas con sús lágrimas ; un soldado le dió un empullón, gritándole :   
– ¡ Atrás, perro !  
Y Leandro se irguió como una fiera á quien atacan y miró de arriba abajo al 
guardia, diciéndole :  
– ¡ Cobarde, no me haría Vd eso, los dos solos !  
Estas palabras pronunciadas en un instante de ofuscación y de ira fueron su 
sentencia de muerte.  
El soldado sacó el sable, y descargó un golpe tremendo sobre la cabeza del 
infeliz anciano indefenso. Dos o trés guardias sacaron también sus machetes y 
los descargaron sobre la desventurada víctima. »950 

Remarquons deux éléments à partir de cet exemple. D’une part, soulignons que ces 

personnages de « bons nègres » ou de « nègres sans défense » avaient comme fonction 

discursive de montrer l’iniquité espagnole. D’autre part, dès que se présentait une situation de 

combat, jeune ou vieux, le Noir (re)devenait un animal sanguinaire... et le vieux Leandro se 

transformait en bête sauvage. Comme les « écarts syntaxiques », derrière le discours 

conventionnel, le préjugé fonctionnait tout naturellement. Remarquons que ce personnage 
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type d’esclave soumis date de 1897, plus de dix ans après l’abolition. Cabrera reprenait-là un 

poncif rassurant... 

L’autre représentation, celle du Noir rebelle, était dans ce contexte plus problématique 

pour l’auteur : un rebelle est indiscipliné. Il n’est pas un protagoniste susceptible de valoriser 

l’image de l’ « Ejército Libertador »... Heureusement, la Patrie avait besoin de soldats solides 

et téméraires, de « mulatos de bronce ». Pourtant, le même auteur qui élevait Maceo au rang 

du demi-dieu Hercule, redoutait phobiquement les débordements d’un soldat noir au combat :  

« Sus grandes ojos, desmesurados, de órbitas blancas, se inyectaban de sangre, 
y él la derramaba con tremendos golpes en las filas enemigas. »951 

Quelques rarissimes auteurs relevèrent très pertinemment les ambigüités de cette 

attitude. Accusateurs, ils rappelaient un argument, qui avait également été utilisé par les 

Intégristes dès la Guerre de Dix Ans. Citons Trujillo de Miranda qui assénait amèrement :  

« Los negros eran la carne de cañón en la guerra. »952 

Caridad del Cobre parut en 1912, l’année de la Révolte des « Independientes de 

Color » et de sa sanglante répression :  

« La raza de color, o sean los negros, combatían por Cuba libre.  
Se les hizo creer en el campo cubano en una igualdad que aún esperan.  
Ese engaño es el porvenir de Cuba. »953 

Le seul personnage de fiction noir à avoir obtenu du galon fut créé par le Vétéran 

Pérez Díaz. Personnage truculent parmi ses pairs, Tumba Ocho avait été remarqué par 

Gómez, chez lequel on montait en grade en fonction de sa valeur militaire et non pas de ses 

origines. Tumba Ocho était... nature : 

« Entre el oficial [Tumba Ocho] y el soldado se entabló la siguiente interesante 
conversación : « Oiga joven, – le dijo Tumba Ocho muy severo – El Generá en 
Jefe comisionó al Coroné Bernabé Bosa, Jefe de la Ecota y a la que yo 
peteneco, para que uté mi asitente y segundo en la hora de atacá al enemigo. 
Yo no juego. Yo peleo verdá y si noto en cualquié momento que uté no camina 
con la hoja, que a lo que yo má uso, lo rebajo y le doy plan. Con que ya lo 
sabe. Yo se lo advieto pa que no se yame a engaño. Aquí tiene un buen 
quimbo. Fusí no hay. Etamo eperando una epedición. »954 
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L’on était à la fin des années quarante. Les mentalités avaient évolué depuis les 

recherches de Fernando Ortiz sur la culture afro-cubaine. Ortiz Velaz, la même année, animait 

un autre personnage, tout aussi truculent, un personnage qui, comme le précédent, montrait ce 

qu’il était, sans devoir passer par le filtre de l’humilité ni des vertus domestiques  :  

« Mi gente fué « esclava mandinga ». Dice « Bicente Guilera » que 
« rebolución » son « igualdá » cuando « patón » se « baya » – respondió el 
gigante negro a tiempo que bajaba del fogón la lata del café. »955 

L’origine sociale et ses marques étaient acceptées et représentées. A partir de la 

réalité, s’appuyant sur la lutte qu’il avait menée, comme les autres : 

« Conocí en la Guerra, dignos tipos de estudio cuya descripción llenaría 
volúmenes de interesante materia. Hombres a los que animó el puro 
sentimiento patrio, para ofrendar sus vidas de manera tan sencilla como 
heroica. Otros que murieron sin aspirar a más gloria que caer libres en plena 
manigua redentora. Otros que, sin explicarse plenamente sus sentimientos, 
peleaban y morían de manera magnífica, dando ejemplos de valor y 
dignidad. »956  

Il fallait admettre qu’ils avaient été nombreux, tous les humbles, à avoir été trahis par 

la suite. Cela fut dit, en 1930, dans le recueil de nouvelles de Pablo de la Torriente Brau et de 

Gonzalo Mazas Garbayo : 

« Pero hubo un desencanto ; fué una gota de acíbar que cayó en las gargantas 
endulzadas por la victoria, cuando vieron que si cambiaban los directores de 
escena y el decorado, los actores eran los mismos. Y, entre el pueblo que había 
sufrido todos los agravios, todas las persecuciones, quedaban los enemigos 
que, valiéndose del dinero que habían sacado de la guerra, eran los primeros en 
establecerse y lucrar a costa de los bravos que regresaban de la manigua. »957 

(4) Le Tabaquero 

Un sort semblable fut réservé au monde ouvrier, et tout particulièrement l’émigration 

révolutionnaire populaire de Floride et de New-York. En fait, aucun archétype ne le 

représenta. On n’ignorait pas que Martí s’était appuyé sur ces ouvriers, patriotes et réceptifs 

aux objectifs sociaux de la Révolution, pour soutenir l’effort de guerre. Les propagandes 

intégristes et autonomistes l’avaient suffisamment utilisé comme argument anti-

révolutionnaire. Il fallut attendre Loveira, en 1920, puis, surtout, Pérez Díaz en 1947 et 1949, 
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pour que soit rendue à l’émigration populaire et aux travailleurs du tabac, leur espace dans 

l’écriture de la Geste. 

Loveira évoqua moins la communauté de Floride que celle de New-York. Il avait 

rejoint cette dernière. Néanmoins, les gens du Cayo étaient décrits comme les plus patriotes, 

et les patriotes dont la conscience sociale était la plus développée. C’était justement un 

« tabaquero », ami d’Ignacio, qui tenait les propos suivants :  

« – Los pobres no vemos a don Tomás, ni a Yero, ni a don Benjamín, nada más 
que en los meetings (pronunciación deslumbradora) o cuando salen y entran a 
la hora de oficina ; porque ellos tienen muchas cosas en la cabeza, y sólo tratan 
de lo gordo con los generales, con banqueros, con personajes americanos, y 
para esa insignificancia de apuntarse uno para ir a la guerra tiene ahí a un 
médico viejito, de La Habana ».958 

Il décrivait, pour le reste, une communauté cubaine bien éloignée de celle dont Núñez 

de Villavicencio avait dit faire le portrait : 

« Eran los emigrados pobres, registrados todos como voluntarios en la Junta, 
ansiosos de volar a los campos de Cuba, en aquellas expediciones que por 
desgracia no menudeaban. Eran los desterrados que no dejaron bienes en Cuba, 
ni esperaban mensualidades, ni sabían inglés, que temblaban ateridos dentro de 
los abrigos pobrísimos, que para venir a los muelles en busca de viajeros para 
los hoteles, chapoteaban la nieve por las avenidas interminables, con los 
zapatos y los calcetines agujereados por el uso excesivo, que no perdían un 
mitín ; llevaban en las faltriqueras el periódico de Trujillo y folletos con los 
discursos de Sanguily, y ostentaban orgullosos, en el ojal del agotado 
sobretodo, la banderita tricolor de sus ensueños ».959 

L’on se retrouvait à l’Hotel Habana, dans une atmosphère impatiente et enjouée, où 

tous semblaient unis, malgré les origines sociales différentes : 

« Nos bajamos en Lexington, entre las calles Cincuenta y seis y Cincuenta y 
siete. Allí, formado por tres casas unidas, y que se comunicaban unas con otras, 
estaba el hotel Habana, alojamiento de los más famosos expedicionarios, 
centro de conspiraciones, bullente cenáculo de jóvenes patriotas, que 
organizaban tómbolas, vendían libros y periódicos de la buena causa, 
colocaban alcancías en los establecimientos públicos, hacían colectas entre los 
crédulos tabaqueros, y en las veladas recitaban bélicas estrofas, cantaban 
himnos y tecleaban canciones y marchas mambisas. Allí, en comidas humildes, 
elevadas a la categoría de banquetes por la cantidad y la calidad de los 

 399



invitados, por los discursos y las banderas, presidía Caridad Agüero ; sacudía 
su melena de soñador, en sus arranques mirabonianos Gonzalo de Quesada, y 
hermosas criollas, con el fuego de la manigua en los ojos divinos, recogían 
cheques de los generosos ricos de la Revolucion, y puñados de pesetas de los 
cocineros, camareras y dependientes, que también eran cubanos, plenos de 
esperanzas e ilusiones. Allí acudía, y era recibido con homenajes de dios, aquel 
vejete de alma inmensa, que era representante plenipotenciario de la 
Revolución [Estrada Palma], en el extranjero, que manejaba chorros de oro, y 
no obstante, vestía con señoril dignidad una negra levita sin botones, rociada 
de manchas, con flecos en las bocamangas y mucho brillo en los faldones ».960 

Simplement, sortis de l’Hôtel, certains devaient trouver du travail. Ce n’était déjà pas 

chose facile. Mais Loveira ne manquait de faire remarquer, par la bouche du « tabaquero », 

que, dans le monde hiérarchisé du travail, les Cubains n’étaient plus tout à coup tous égaux : 

« –(...) Hay veinte aspirantes para cada puesto de fregador de platos, con tres 
pesos a la semana, y la mar de exigencias y patochadas de algunos paisanos 
ricos, que siempre están hablando del pueblo, de patriotismo, de democracia, y 
a los compatriotas pobres nos sacan el quilo cuanto pueden. Por eso yo no 
salgo de aquí casi, dándole la cantaleta a los generales y a cuantos se van para 
Cuba para que me lleven a rifarme el cuerpo a la manigua... a ver si con la 
libertad cambian las cosas. Porque yo me acuerdo bien de lo que dijo Martí, ¿ 
No sabes qué ?  
– Hombre, tantas cosas dijo, que a la verdad...  
– Pues dijo que la Revolución no habrá terminado mientras haya una injusticia 
que combatir ».961 

Ces « tabaqueros » si déterminés disparurent ensuite à nouveau des romans. Il fallut 

attendre les deux récits d’aventure de Pérez Díaz, La rosa del Cayo en 1947 et La vega en 

1949, pour qu’un héros « mambí » soit enfin, un « tabaquero ». Encore une fois, le caractère 

testimonial du récit était déterminant. De plus, il semblerait que Pérez Díaz, une fois terminée 

la Guerre, soit retourné dans sa communauté cubaine de Cayo Hueso pour ne plus la quitter. 

Ses romans laissaient apparaître l’attachement qu’il ressentait envers les gens de cette 

communauté. Il en retraçait un peu l’histoire, rappelant que ce village de pêcheurs (éponges, 

tortues et crustacés), le Cayo Hueso, sous l’impulsion des Cubains, avait entamé son 

développement industriel et commercial. Une des premières manufactures de cigares, 

rappelait-il, avait été créée en 1869 par un Espagnol, don Vicente Martínez Ybor : 
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« Era la época a que se contrae esta historia novelesca, no residían en Cayo 
Hueso más españoles que los permitidos por los emigrados cubanos.  
Y decimos « que los permitidos por los cubanos», porque no habían más que 
dos elementos en la población, los americanos nativos y los cubanos, estimados 
estos por su industria, puesto que la manufactura de tabaco era lo que daba 
impulso al progreso de la ciudad ».962 

Ce n’était pas simplement la communauté qu’il voulait mettre en valeur : 

« Laboraba nuestro protagonista la rica hoja nicotiana, toda procedente de la 
región Vueltabajana en la Provincia de Pinar del Río, Cuba, donde es fama que 
se cosecha el mejor tabaco del mundo, en la manufactura de Domingo Villamil, 
natural de España, que emigró juntamente con los cubanos cuando empezó 
Cayo Hueso a poblarse ».963 

Il lui tenait également beaucoup à cœur de rendre aux ouvriers et à leur travail le 

respect dû. Il évoquait ainsi la hiérarchie fondée sur la valeur du travail qui régnait dans les 

ateliers :  

« José Valdés figuraba entre los torcedores como un tabaquero nada 
sobresaliente. Curioso, sí, pero sin condiciones de artista ».964 

Mais surtout, il insistait sur la force du sentiment patriotique des gens humbles : 

« En la epoca de la Emigración, cuando los cubanos vivían en Cayo Hueso 
soñando con ver algún día a la patria libre, las casas que habitaban eran muy 
modestas, hechas para obreros, todas de madera y el agua para tomar y para las 
demás necesidades del hogar, caía del cielo en unas cisternas que producían 
asco muchas, porque veíanse en ellas toda clase de objetos y los gusarapos y 
otros insectos abundaban. Pero no había otra y por fuerza había que tomarla. 
Ello ocasionaba que fueran muchas las enfermedades infessiosas [sic] del 
estómago. Pero los emigrados pasaban bien el sacrificio, con tal de permanecer 
alejados del coloniaje español. No tenían comodidades pero gozaban de 
libertad ».965 

Les émigrés de Cayo Hueso, n’avaient jamais accepté le Pacte de Zanjón. Pablo 

González, le protagoniste, « tabaquero filósofo », n’était-il pas décrit comme  : 

« el modelo del soldado libertador : valiente, caballeroso, desinteresado ». 
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C’était, dans les romans, une révolution. Dans les ateliers, il s’était syndiqué et 

politisé : 

« Y revolviéndose en su ser la protesta por tan invento económico [el sistema 
especulativo] que ponía en los hombres en dos campos diferentes, en el de los 
explotadores y en el de los explotados, siempre en lucha, llegaba a la 
conclusión de que el pobre, el obrero, el verdadero productor era el burro de 
carga en todos los cálculos para el amontonamiento de la riqueza, que se la 
apropiaban los llamados burgueses sin la debida repartición por los 
gobiernos ».966 

On l’aura compris, Pablo González : 

« Sentía pasión por las ideas socialistas ». 

L’ambiance des ateliers était longuement décrite. Le travail importait, avec les 

relations quelquefois orageuses entre les ouvriers et leurs contre-maîtres. Mais tous écoutaient 

le lecteur : 

« En el centro del Taller, levantábase una plataforma de madera que ocupaba el 
lector, profesional pagado por los tabaqueros para la lectura diaria de 
periódicos y libros. Su labor comenzaba a las 11 de la mañana y terminaba a 
las 3 de la tarde. Un presidente eligido por votación en la fábrica, dirigía el 
trabajo del lector, y por aquellas cátedra desfilaban las mejores obras escritas 
en castellano, principalmente novelas e historias, conferencias de grandes 
profesores, artículos notables de periodistas y las noticias del día en todo el 
mundo. Institución más útil no se ha fundado en ningún conglomerado obrero, 
porque además de su instrucción, se ha originado en su seno el entretenimiento, 
trabajando los torcedores más contentos y siendo en la mayor parte de los casos 
motivo de tranquilidad y convenencia para los dueños de la manufactura ».967  

Et quel lecteur ! : 

« Personajes muy distinguidos pasaron en la Emigración por las tribunas de los 
lectores en las tabaquerías, entre otros, el senador Martín Morúa Delgado, el 
representante Ambrosio Borges, el periodista Victor Muñoz. Era lector en el 
Cayo el Presidente del Cuerpo de Consejo durante el período de la revolución 
de 1895, José Dolores Poyo, y el primer Secretario y único que tuvo el Partido 
Revolucionario Cubano fundado por el gran Apóstol de la Causa Cubana de la 
Libertad, José Martí. Llamábase dicho secretario Francisco María González y 
desempeñó un cargo en la Aduana de La Habana después de establecida la 
República. Martí en su obra de propaganda pronunció discursos en casi todas 
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las tribunas de los lectores de Cayo Hueso, enterando a los cubanos de sus 
proyectos para la Revolución y pidiéndoles que contribuyeran con largueza 
para el Fondo de las Expediciones ».968 

Ces « tabaqueros » articulaient culture patriote, culture politique et culture sociale. Ils 

partaient pour la « manigua » avec un bagage remarquable, et trouvaient, tout naturellement, 

des compagnons avec qui discuter de Proudhon et de Marx, de l’anarchisme et de l’anarcho-

syndicalisme969. C’était la première fois dans les romans que l’on voyait des « Mambis » faire 

autre chose le soir au camp que manger et dormir ! Non seulement il leur arrivait de discuter 

théorie, mais ils abordaient également les questions « d’actualité » :  

« – Eso [una guerra entre España y Estados Unidos] sería bueno – repuso 
Guerra – porque el pueblo allí simpatiza con nosotros.   
– Sí, es verdad, pero hay mucho político bribón en el Congreso que no quiera 
reconocernos beligerancia ; con la idea de que llegado el momento, en instante 
propicio, pedir que Cuba sea anexada a los Estados Unidos, a título de fuertes y 
siguiéndose un sistema que en tiempos pasados la ha dado muy bien resultado 
a la Unión ».970   
« – Pues si eso resulta – contestó Justo Guerra indignado – puedes tener la 
seguridad de que cojo el fusil o el machete, o lo que sea, contra los americanos 
también.  
– Y yo igualmente – respondió Pablo. No lo espero, porque en las Altas 
Esferas del Gobierno en Washington saben muy bien que los cubanos no nos 
conformamos con nada que no sea la independancia absoluta. Además 
reconocen el derecho que asiste a un pueblo como el cubano, que desde hace 
mucho tiempo ha venido efectuando sacrificios de vidas y haciendas para 
figurar en el concierto de los países libres de América ».971 

Nourris et portés par de telles convictions et de telles aspirations, le réveil n’en allait 

être que plus amer :  

« Si implatada ya la República no se cumple el sublime postulado del Apóstol 
José Martí, en Tampa, cuando pronunciando un discurso el 26 de noviembre de 
1891 en el Liceo Cubano, dijo : «  Queremos hacer una República con todos y 
para el bien de todos », caiga sobre los malvados que se burlen de este 
pensamiento tan generoso el castigo de la Providencia y convénzanse los de 
nosotros a qué reunidos que escapemos con vida, que nos hemos sacrificados 
en vano y que nos ha pasado lo que a los redentores de todos los tiempos y de 
todos los países, que nos han crucificado los oportunistas y los explotadores. Y 
no digo más, porque creo haber manifestado lo suficiente para que Vds 
respetados y amables jefes comprendan de dónde vengo y adónde voy ». 972 
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Néanmoins, beaucoup plus que chez Loveira, les aspirations franchement 

révolutionnaires étaient tellement souvent réaffirmées au cours de l’aventure, que l’on ne se 

trouvait pas accablé par les événements. Bien sûr, ce n’était pas « La République » souhaitée 

par Pablo, qui relisait Le capital en pleine campagne de Santiago : 

« Pablo quería para Cuba un régimen perfectamente humano, en que sin caer 
en la utopía, todos los que en el vivieran, tuvieran sus derechos garantizados y 
pudiera repartirse la riqueza sin los abusos del coloniaje ».973 

C’était juste « une République », apparue sous le signe de bien des déceptions :  

« Quedó suscrito en París el Tratado que concluyó con la guerra entre las dos 
naciones [España y Estados Unidos] y bajo el cuál España se retiraba de Cuba, 
de Puerto Rico, de Guam y de las Filipinas, previo el pago de veinte millones 
de pesos.   
El 1ero de Enero de 1899 el General Americano John R. Brooke asumió el 
mando de la Isla, quedando establecida la Intervención de los Estados Unidos 
para arreglar sus asuntos ».974  

Mais il restait, ferme, une confiance : 

« Hay algo en mi conciencia (...) que me impulsa a continuar la lucha, la 
seguridad que tengo de que nuestra República va a ser democrática, mejor que 
eso, socialista y que no se han de copiar los errores y canalladas de los 
españoles ».975 

En faisant apparaître les ouvriers de Cayo Hueso dans le roman des Guerres, Pérez 

Díaz avait fait plus que leur rendre la place due dans l’histoire de leur Patrie. Il avait 

manifestement placé son aspiration au-dessus de la remémoration ou de la représentation de 

l’histoire. Car si Martí, et son « sentimiento mambí », habitait ces pages, Proudhon et Marx 

en étaient les vrais occupants. Plus révolutionnaire que la plupart des « tabaqueros » de 

Floride, Pablo González campait un personnage atypique dans les romans. 

(5) Présence des étrangers dans les troupes 

« mambises » 

Terminons ces pages consacrées aux combattants cubains en évoquant ceux qui 

incarnèrent la solidarité internationale, si capitale pour les Cubains depuis 1868. Il y eut dans 
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les troupes « mambises » nombre de combattants étrangers (américains ou européens) ou 

d’étrangers récemment arrivés à Cuba (comme les Chinois). Ils ne furent pas si présents dans 

les romans, désespérément centrés sur la solidarité des composants du peuple cubain.  

L’étranger le plus célèbre ne fut pas, contre toute attente, le Général en Chef Máximo 

Gómez. Nous n’avons pas trouvé l’ombre d’une seule allusion à sa nationalité dominicaine. 

Máximo Gómez était Máximo Gómez et cela suffisait. Pas même le surnom « Chino viejo », 

utilisé à l’occasion, n’était une référence à ses origines, puisqu’à Cuba, « chino » était 

habituellement appliqué à certains métis et n’était pas péjoratif.  

Il y eut en revanche, ici et là, quelques citations et quelques hommages rendus à des 

combattants qui n’avaient pas participé aux trois guerres comme Gómez, mais dont on 

remarquait le latino-américanisme, sans aller plus loin dans l’étude des motivations. Le 

Commandant Domingo Gúzman et Juan Bautista Limonta, dans Maldona, étaient remerciés 

pour avoir été des compagnons d’armes. Dans Maldona, également, le très singulier Monsieur 

Leblanc, de Paris, chimiste de talent employé dans une Préfecture de la Sierra Maestra, fut le 

sujet de plus d’égards. Il « possédait le secret de fabrication de la poudre Krupp » et était à ce 

titre un collaborateur de premier ordre976. Puisque nous sommes en Europe, hommage 

également fut rendu par Enamorado Cabrera aux 280 expéditionnaires – Italiens, Belges, 

Nords-américains, Français et Allemands – du Vapor Perit 977.  

Mais ce furent les Nord-américains qui furent le plus souvent évoqués quoiqu’avec 

discrétion. Quelque peu serviles, des auteurs donnaient encore dans les remerciements. 

Enamorado Cabrera, lui, citait Reeves mais surtout, exceptionnellement, le rôle du Général 

Jordan, de West Point, qui avait fait la guerre de Sécession comme Confédéré. Cela n’avait 

pas l’air de poser problème à l’auteur qui préférait rappeler que le Sudiste avait tenté de forcer 

les Etats-Unis à reconnaître la belligérance en se mettant lui-même en péril 978. Maspons 

Franco, très nord-américanophile également, remerciait dans ses pages le Vice-consul de l’île 

de la Fortuna, Mr Harrington, qui avait autrefois offert sa goélette à Flor Crombet pour 

embarquer Maceo979. 

Cabrera, nous en parlions précédemment, avait consacré un chapitre à « El Inglesito » 

de Brooklyn980. Le moment et les conditions de composition de son roman, les objectifs 

militants et politiques qu’il se fixait suffisent à expliquer ce large espace. Le héros de Pérez 

Díaz, embarqué sur le navire expéditionnaire qui le ramenait à Cuba se montrait d’abord 

méfiant : 

 405



« De buenas a primeras se oyó una voz atiplada, como de tenor, que rompía 
con un canto americano, « Dulce Adelina » (« Sweet Adeline ») y cuando 
acabó, Pablo, que lo tenía cerca le preguntó : « Ven acá, cómo es que tú 
entornas canciones de los Estados Unidos, tu vas para Cuba y nada menos que 
a pelear ». El joven, un muchacho de Nueva York, hijo de cubano, de un 
Veterano de la Guerra del 68, lo miró sorprendido y contestó : « Bueno, y qué, 
yo siento por Cuba tanto cómo tú. Mi padre combatió por la libertad y está 
viejo ahora, muy anciano, si no él cogía el fúsil también. Yo lo he oído toda mi 
vida suspirando por ver a su patria independiente y como él no puede ir, voy 
yo. »981 

Ce cubano-américain ayant fait ses preuves, il devenait un « Mambí » comme les 

autres, rappelant une double culture qui faisait blaguer ses camarades le soir au bivouac : 

« Uno se apareció con una filarmónica tocando :  « Mamita, yo quiero pulga ». 
Otro trajo una banduría y empezó a cantar puntos cubanos. El americano 
William Salinas, como siempre que se hallaba en una fiesta de aquellas, 
cantaba : « In the shade of the old apple tree » – « A la sombra del viejo 
manzano » – canción que estaba en boga en los Estados-Unidos. »982 

Restaient les autres Nord-américains, ceux des troupes interventionnistes, qui, si l’on 

en croit le discours d’usage, avaient été dépêchées par solidarité. Remerciés, ils l’étaient, nous 

l’avons vu plus haut. Mais les moments de « collaboration » des deux armées en Oriente ne 

semblaient pas avoir laissé de souvenirs dignes d’être relatés... Il n’y eut pas un seul 

« Marine » susceptible d’avoir « fraternisé » avec un « Mambí ». C’était à croire que Cubains 

et Nord-américains ne s’étaient pas battus sur la même terre. Sans évoquer Shafter dont 

l’attitude envers Gómez et García – pour ne parler que des militaires – avait été inacceptable 

pour leur soldats, l’on aurait pu imaginer qu’au moins un officier des « Marines », Theodore 

Roosevelt, destiné peu de temps après aux fonctions de Président des Etats-Unis de 1901-

1909, allait échapper à l’oubli. Roosevelt, Jorge Ibarra l’a étudié, avait été ensuite si populaire 

à Cuba pour son rôle dans la guerre hispano-cubano-américaine983. Il n’en est rien. Les romans 

font le silence sur le « glorieux » officier y compris durant ses années d’exercice. Cela est peu 

probablement fortuit. Comment interpréter ce hiatus entre l’expression de remerciements 

obséquieux pour l’aide immense apportée durant l’Intervention – certains pensant qu’elle 

avait contribué à diminuer les souffrances des « Mambis » et des civils -, et l’inexistence de 

ces corps d’armée, de leurs chefs, de leurs hommes ? Ce ne peut être seulement l’expression 
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d’un juste ressentiment à l’égard des méthodes manipulatrices des officiers de l’Armée 

d’Intervention984. 

Les romans des Guerres étaient destinés à composer la Geste nationale, et la Légende 

fondatrice ne pouvait de toute évidence se combiner avec une intervention étrangère, même 

sollicitée, ayant abouti à l’imposition d’un dépendance constitutionnelle. Les Vétérans– 

écrivains les plus américanophiles, ceux qui avaient applaudi l’Intervention ou voté 

l’Amendement Platt, encensaient les Etats-Unis ou le peuple américain, mais l’idée ne les 

avait pas effleurés de les laisser entrer dans leur roman de la guerre. Avoir joué un rôle dans 

la réalité leur coûtait d’être expulsés de la fiction. Ainsi, la globalité des romans des Guerres 

donnent des Nord-américains une image diluée. Comme chez Montenegro, les « Mambis » 

regardaient venir, résignés, les troupes interventionnistes sur l’océan en se demandant 

pourquoi la fatalité les poursuivait.  

Enfin, sous la plume de Mazas Garbayo, en 1930, la chose serait décrite en des termes 

radicalement différents. Pour lui, l’Intervention n’avait amené ni libération, ni aide 

humanitaire ni progrès, mais :  

« (...) una legión de aventureros ávidos de riqueza que, como buitres voraces, 
se lanzaron sobre los despojos de la guerra. »985 

 407



b) Les civils 

Nous avons montré plus haut comment les auteurs cubains avaient tenu à montrer que 

la Guerre avait emporté le monde civil dans son sillage. Nous n’allons donc pas revenir sur 

cette toile de fond. En revanche, nous allons nous attarder sur les personnages qui s’en 

détachent assez pour avoir donné naissance à des types spécifiques – comme le « laborante » 

ou le « pacifique » et à des archétypes – ce fut les cas de la « femme » et du « traître ». Nous 

allons les aborder tour à tour dans la continuité des pararagraphes précédents, en commençant 

par le plus activiste, le « laborante » pour terminer sur le plus anti-national, le « traître » ou, 

comme il fut qualifié par les plus jeunes, le « majá ».  

(1) Les laborantes 

Référence fut faite régulièrement aux « laborantes », mais comme ils étaient plutôt 

considérés comme des hommes de 1868 – et que les romans sur la Guerre de Dix Ans étaient 

moins nombreux –, ils peuplèrent peu les récits. On les trouve chez Balmaseda ou dans Martí. 

En ce qui concerne le « laborantismo » des années quatre-vingt-dix, soit les auteurs 

évoquaient une personnalité du séparatisme à Cuba – ce que Robreño fit pour Juan Gualberto 

Gómez ou Maspons Franco citant Emilio Bacardí comme un des patriotes orientaux986 – , soit 

l’on créait un personnage un peu mystérieux, en relation avec une formation occulte et chargé 

de diffuser l’information auprès de groupes de patriotes – troisième formule – dont le 

sentiment civique suffit bientôt à les déclarer « laborantes ».  

D’abord caractérisé comme un solitaire, quelquefois comme un itinérant (aurait-ce été 

l’influence de Martí ?), le « laborante » de fiction était le détenteur de lourds secrets, et le 

gardien de la foi. Citadin, intellectuel, il était, à quelques variantes près, décrit ainsi :  

« Eran los guajiros de respeto que gravamente andaban en parejas conversando 
durante el baile : D. Isidro y los que con él estaban, y un hombre de unos 
treinta y cinco años, que por su traje parecía, pero no por su tipo ni maneras.  
Era delgado y de mediana estatura, de facciones que denotaban penetración y 
energía, moreno, de movimientos rápidos y nerviosos. Había llegado no hacía 
mucho rato, escurríendose disimuladamente y sin llamar la atención por entre 
los que estaban bailando, y, á favor del bullicio entonces reinante, había 
llegado al cuarto donde se hallaba el dueño de la casa. »987 
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Quelquefois, on le vit sous les traits d’un médecin, tel le Dr Jaime Ortega, sollicité par 

Martí pour être Délégué du Parti Révolutionnaire Cubain dans son village :  

« La alentaba con cariñosas palabras diciéndole que la Revolución que se 
preparaba se podía llamar la revolución de los médicos, pues éstos, debido a 
sus propias actividades, podían facilemente moverse en todas direcciones sin 
llamar la atención de los que espiaban. »988 

Généralement, les auteurs n’apportaient guère plus d’information sur ce membre d’un 

réseau dont ils ne savaient rien et qui, dans la réalité, devait avoir à faire, en ultime instance à 

Gualberto Gómez, Délégué du Parti Révolutionnaire Cubain à Cuba. Rodríguez Embil, sans 

le présenter de manière critique, illustre parfaitement cette image dominante d’un Délégué 

s’appuyant sur les réseaux clientélistes régionaux. Il arrivait, à la veille de l’insurrection, pour 

informer les hommes d’une région réunis par un contact charismatique, ici petit propriétaire et 

Vétéran de 1868, là notable de capitale de province :  

« Rustín poseía una hacienda de crianza cerca de Sabanilla y su hogar 
convirtióse en centro de conspiración activa. Allí acudían médicos, abogados, 
agricultores, juramentados todos para el próximo levantamiento. »989 

ou mieux encore, à La Havane : 

« Reuníanse en casa de Carolina las personas más significadas como 
separatistas en La Habana. Periodistas, hacendados, abogados y médicos, cada 
uno en la escala de sus recursos y posición se diseminaban a diario por la 
ciudad, ora para dar la consigna de una alarma en determinado punto de la 
población, ya para elegir las personas que habían de hacer los viajes necesarios 
al Departamento Oriental llevando confidencias, cartas, recursos de toda 
especie. » 

La situation était plus palpitante puisque la ville était quadrillée par les forces de 

police : 

« Por más que la policía velaba como nunca y los esbirros del gobierno no se 
daban punto de reposo, aun no había sido posible descubrir la guarida de los 
conspiradores, que se rodeaban de las mayores precauciones para penetrar en la 
casa de la calzada de la Reina. » 
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Quant au patriote Lambda, il attendait que d’autres déclenchent l’insurrection pour les 

rejoindre :  

« Esperaba que las provincias occidentales se levantasen en armas, y para ese 
día, quería tener a Jorge a su lado. Este lo sabía y esperaba, pues la causa 
cubana necesitaba patriotas en todos lados. Así, y en espera de los 
acontecimientos, pasaba la vida en su habitación. »990 

Heureusement, quelques auteurs – initiés – tenaient des propos plus vraisemblables, 

bien qu’hélas un peu trop didactiques dans des romans d’aventure :  

« Uno de los medios puestos en práctica por los conspiradores de las ciudades 
y los jefes que operaban en el campo revolucionario para obtener el mejor éxito 
del sistema de confidencias, era el del soborno de las fuerzas movilizadas por 
el gobierno español para que cubrieran las pequeñas guarniciones de los fuertes 
destinados a vigilar y defender las zonas azucareras, todos ellos gente 
allegadiza, algunos soldados licenciados del Ejército regular y la mayoría 
vagabundos ; hampones y rateros, sin más interés que cobrar la soldada y 
exponer el pellejo lo menos posible a las balas libertadoras. »991  

Raimundo Cabrera rapportait des exemples des actes de conspiration quotidienne dans 

les milieux étudiants :  

« – Ricardo – murmuró Julián – , eres un bravo muchacho y un patriota. ¿ Te 
dijo Chavarre lo que traías en esa caja ?  
– Si, dinero en billetes y un pliego.   
– Bien ; al terminar la clase me verás salir en dirección a la Plaza de Armas y 
al puerto. Sígueme a unos veinte pasos. Al llegar al muelle alquilaré un bote 
para ir a Casa Blanca ; cuando esté entrando en la lancha, acércate, pide pasaje 
para Regla y entra también en ella. Nada más ; aléjate, pasea por el patio hasta 
que llegue el catedrático. »992 

Mais dans certains romans historicistes où les auteurs se montraient d’ordinaire 

soucieux de caution et de vraisemblance, le personnage du « laborante », superficiel et mal 

défini, semblait avant tout destiné à prouver que l’esprit patriotique n’avait jamais cessé, 

pendant toutes les années du « Repos turbulent » d’animer les esprits. Nous avons montré, 

dans la première partie, que cela avait été plus complexe et que le déclenchement de 

l’insurrection avait été loin de rallier « tous les patriotes », appellation destinée dans l’après-
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guerre à recouvrir un éventail allant des autonomistes les plus modérés, aux révolutionnaires 

les plus radicaux, sans en souligner les oppositions profondes.  

(2) La femme 

Bien sûr, en cinquante ans de production littéraire, la représentation de la femme 

évolua. Néanmoins, elle resta, même patriote dans l’âme, cantonnée dans ses foyers. Or ce ne 

fut pas exactement le reflet de la réalité, quelques exemples célèbres attestant que les femmes 

avaient tenu, une fois de plus, un rôle actif dans l’histoire de Cuba. Il y avait eu celles (dont 

Ana de Quesada, épouse de Céspedes) qui avaient vécu à Cuba Libre entre 1868 et 1878. Il y 

avait eu des militantes qui avaient conspiré à Cuba entre les deux guerres, comme Magdalena 

Peñarredondo, Déléguée de Vuelta Abajo. Il y en avait eu dans l’Emigration où s’étaient créés 

des Clubs mixtes ou féminins : Marta Abreu, que nous avons déjà citée ou Blanche Zacharie 

de Baralt qui laissa des mémoires. Il y avait celles qui avaient rejoint l’« Ejército Libertador » 

en 1895, telles Isabel Rubio, d’abord correspondante de Martí, puis incorporée à l’Armée de 

Maceo comme médecin militaire avec le grade de Capitaine ou la Capitaine Adela Azcuy 

(Gabriela de la Caridad Azcuy Labrador) infirmière dans le bataillon du Brigadier Varona.  

Ces figures réputées auraient pu aisément donner matière à allusion ou à création de 

personnages féminins autrement plus consistants que ceux qui furent imaginés. Mais, ni les 

auteurs masculins, majoritaires, ni les auteurs féminins, qui ne signèrent pas toujours leur 

œuvre de leur patronyme, ne s’échappèrent d’une représentation très conventionnelle et 

surannée de la femme. Ni le mouvement féministe des années vingt, ni les bouleversements 

politiques des années trente ne marquèrent vigoureusement cet aspect-là de la représentation 

des acteurs des Guerres. Román Betancourt faisait l’exception, s’inspirant vraisemblablement 

de la réalité. Noemí et le jeune héros – fils d’un Colonel espagnol bien placé – avaient un 

bébé de dix mois ce qui n’empêchait pas le père de refuser encore le permis de mariage à son 

fils. Sur ce, Ricardo décidait de rejoindre les « Mambis » : 

« Noemí bajó la vista como resignada. Su corazón de mujer, quizás hubiera 
protestado en atención a los peligros que lógicamente amenazarán al ser 
querido ; pero su condición de patriota le impedía oponerse al cumplimiento de 
tan sagrados deberes. También ella, a riesgo de su vida y de su felicidad, 
laboraba por la liberación de la Patria esclava, como lo había hecho su padre, 
fusilado en el Castillo de San Severino dos años antes del Pacto del Zanjón y 
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como trabajó su desaparecida progenitora, una de las más entusiastas 
colaboradoras de Juan Gualberto Gómez, el brazo derecho de Martí. »993  

Certes, les romans popularisaient l’image de femmes profondément patriotes. Nous 

montrerons lorsque nous aborderons la représentation de la famille comment les mères – 

cubaines – encourageaient leur fils à rejoindre les Indépendantistes et le soutenaient contre le 

père – espagnol – au nom de leur Patrie. Les femmes étaient à l’origine du désir de rébellion 

contre une société patriarcale et prônaient à ce titre l’Indépendance politique... On aurait donc 

pu s’attendre, même désuets et grandiloquents, à quelques :  

« ¡ Adiós mi alma !Ya veo que la causa cubana, para triunfar, necesita de 
muchas mujeres como tú.  
– Es cierto : el hombre para el monte y la mujer para las ciudades. »994 

Cette impulsion pouvait même se trouver exprimée comme organisation collective. 

Álvaro de la Iglesia recréa pour son lecteur la ville de Matanzas, au moment où le sentiment 

patriotique se développait, après la première expédition de l’annexionniste Narciso López. 

« La Filarmónica » était une société festive des notables provinciaux, qui commença à faire 

montre d’ostracisme à l’égard des militaires et des familles espagnols. Le colonel de la 

garnison tenta de les imposer. Ce furent les Cubaines qui résistèrent alors :  

« Llegó la noche del baile : los salones de la Filarmónica parecían un ascua de 
oro ; por todas partes flores  y luces ; la orquesta preludiaba una pieza de 
introducción... pero, caso singular, por ninguna parte se veía una mujer. Eran 
las diez largas y en el salón no se descubrían más invitados que... los 
consabidos oficiales de la guarnición.  
Pasaron las horas ; los bailables se interpretaron por la excelente orquesta sin 
que nadie los hiciera honor : allí no se movían más pies que los nerviosos e 
impacientes de los militares españoles, quienes iban creyendo ya que aquello 
pasaba de broma. Decididamente, las Matanceras se habían declarado en 
huelga, que tratándose de ellas y de un baile, era todo un colmo. »995 

Bien sûr, la « Sociedad Filarmónica » fut interdite et ses responsables (masculins) 

déportés en Espagne. 

Mais non. La plupart du temps, les femmes restaient cantonnées dans des rôles 

traditionnels de mères, d’épouses ou de fiancées de bonne famille patriote. De manière très 

réductrice, les auteurs reproduisaient les passages élogieux dédiés à María Grajales, la mère 
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de Maceo, par Martí. A sa suite, les femmes restaient des patriotes sincères, indéfectibles 

soutiens moral des « Mambis », mais elles étaient destinées à garder le foyer. Ainsi, Cabrera 

en 1897 reproduisait le cliché féminin du XIXème siècle. Combien d’écharpes ne furent 

cousues et offertes au jeune officier par ces jeunes filles en cinquante ans de romans !  

« Pero la escena más interesante ocurrió con la joven. De momento y a nuestra 
vista, con telas azules, blancas y rojas que recogió de su vestuario, cosió y 
terminó una pequeña bandera en cuyo triángulo se destacaba blanca y pura la 
estrella solitaria. »996 

Mais le fait qu’elles sacrifient leur trousseau à des actes symboliques de patriotisme, 

ne semblait pas leur valoir de reconnaissance. Elles étaient pratiquement toujours tenues à 

l’écart des débats et des conspirations. Ce n’était pas question de génération, puisque les 

auteurs plus jeunes pouvaient se révéler sexistes jusqu'à la caricature :  

« – ¡ Qué ! ¿ Ya están ustedes con sus misterios y sus cosas ? – les preguntó 
sonriéndose. – Cuidado ¿ eh ?  
– No hay cuidao, no hay cuidao, son cosas de hombres que no conbiene que 
oigan las mujeres... por ahora »997 

Occasionnellement susceptibles de résister pour défendre leur honneur ou protéger 

leurs hommes, leur utilité instrumentale pouvait être reconnue :  

 « Al fin, su reservado esposo, comprendiendo, por las agudas indirectas de su 
excelente cónyuge, que ésta se hallaba, sin su ayuda, á punto de descubrir 
aquél, cantó de plano. Después de todo era una auxiliar. »998 

En 1906, Tomás Jústiz y del Valle faisait de la résistance, inventant un réseau de 

conspiration havanais dont une jeune patriote – cousine du héros – était l’élément-clef.  

En 1930, Mazas Garbayo réactualiserait vigoureusement cette image maternelle :  

« Su madre buscó refugio en la finca, donde pasaron los años de la guerra. A 
ella llegaban, con la seguridad de no encontrar una negativa, todos los 
necesitados. Y por las noches, arrastrándose y esquivando las alambradas de 
púas, desde el campo de la Revolución, venían mensajeros a dejar cartas de los 
que peleaban y llevarse los paquetes con ropas y medicinas. »999 
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Mais il faut hélas reconnaître que ce que les femmes faisaient le mieux, dans ces 

romans, c’était d’attendre le retour de l’époux, du père et du fils en se tordant les mains 

d’inquiétude et d’impuissance : 

« Con todo, ella hubiera hecho lo imposible por evitar aquello y acabar con las 
obscuras causas que lo motivaban, pero comprendía confusamenete que 
aquéllo, y la causa sobre todo, eran muy grandes y terribles problemas para 
resolverlos ella, que en punto a Aritmética, no iba no más allá de contar con los 
dedos. »1000 

sans défense et menacées sans cesse par les hommes de l’autre camp. Du coup, même 

le récit de vexations ou de répression réelle fait sourire le lecteur contemporain :  

« Y son tan inumerables los casos, y las cosas diariamente, que se ensañan 
hasta con las vírgenes villareñas, cortándoles el cabello, y arrancándole los 
adornos azules, con lo que demuestran sus simpatías por la causa 
revolucionaria. ¡ Mujeres deportadas y encerradas en los templos ! ¡ Cuán 
adustos demuestran el poco tino en su proceder fanático ! »1001 

Les violences infligées aux femmes que dénonçait Dulzaides del Cairo, restèrent une 

constante des romans, bien souvent un ressort narratif. Le personnage féminin de La 

Insurrección de Rodríguez Embil, Tera, allait tenter d’échapper, tout au long du roman, au 

dépravé Joaquín, engagé dans la guérilla et demi-frère de son fiancé Andrés, parti à la 

« manigua ». Elle mourait ensuite dans l’horreur de la Reconcentration. On en revenait à une 

conception désuète et bourgeoise de la société, selon laquelle les femmes risquaient, si elles 

sortaient du monde domestique, la déchéance.  

L’activisme politique pouvait y mener. L’Espagne s’était donnée les moyens de 

dégrader les femmes trop aventureuses. Le comble de l’horreur paraissait chez certains non 

pas la mort, mais l’incarcération des femmes à « La Casa de las Recogidas » avec les 

prostituées. Cabrera et surtout Maury Rodríguez, qui paraissait s’en faire une hantise, 

dénoncèrent en leur temps ce scandale d’une promiscuité si  humiliante du point de vue de la 

moralité et du statut des nanties.  

Même lorsque les personnages féminins de 1895 délaissèrent le port des rubans bleus 

des années soixante-dix, ils finissaient broyés. Il y eut tout de même des personnages 

féminins actifs, sous la plume de quelques auteurs plus éclairés ou décilés par les ressources 
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de leurs concitoyennes. Bacardí, époux d’Elvira Cape, donnait naissance dans Vía Crucís à 

des personnages féminins réellement solides –  le prénom de l’une d’elles, Magdalena, donna 

son titre à la seconde partie du roman. Dans le Martí de 1901, Carolina, après avoir espionné, 

rejoignait la « manigua » : 

« Algunos meses después, la joven patriota se trasladó a Santiago de Cuba y de 
allí al campo mambí, donde se consagró por entero a la causa de Cuba libre, 
viviendo en los hospitales de sangre y en los campamentos del interior del 
monte, para consolar con su solicitud y su cuidado a los que defendían la patria 
y daban su sangre por verla libre.   
Meses más tarde, en la sorpresa por los españoles de uno de aquellos pobres 
barracones en que los patriotas agonizaban, al ser pasados a bayonetazos 
cobardemente aquellos infelices, Carolina murió también atravesada de un tiro 
de fusil.  
Murió exclamando : ¡ Viva Cuba libre ! »1002 

Ajoutons que l’exercice par une femme d’emploi de soignante ne peut honnêtement, 

compte-tenu des circonstances historiques et socioculturelles, être dénigré ou taxé de 

« machiste ». En revanche, bien plus intéressante était la qualification de cet emploi, avec un 

vocabulaire renvoyant à une conception du féminin et du maternel des plus surannées. Cela 

semblait contrebalancer, au cœur du même récit, une licence certaine vis-à-vis des « bonnes 

moeurs ». En effet, deux personnages féminins (dont la Carolina ci-dessus) faisaient office, 

comme Cecilia Valdés en son temps, de maîtresses d’un homme riche. Cette fois, ils s’agissait 

d’Espagnols proches du pouvoir, ce qui permettait aux jeunes Cubaines de leur soutirer bien 

des informations utiles aux séparatistes : 

 « La querida de Dionisio López Roberts, ese miserable que hoy manda en jefe 
en La Habana, es una antigua amiga mía. Se trata de una mujer de vida 
censurable, pero con un corazón de patriota que no le cabe en el pecho... »1003 

Notons au passage que cette contribution de « femmes de mauvaise vie » n’apparut 

nulle part ailleurs dans les romans. Même sans ressources – suite quelquefois à la ruine de 

leur famille après la Guerre de Dix Ans, ou renvoi à la précarité dans la société cubaine – les 

femmes résistaient – comment ? – à la décadence sociale. La Sunta de Cabrera représentait 

cette frange fragilisée de la bourgeoisie patriote :  
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« – ¡ Ah ! ¿ La niña Sunta. Pobrecita... es hija de uno que era procurador y 
empleado con el niño Pepe.  
« El día en que embarcaron los amos en el vapor « San Francisco de Borja », 
estaba en el muelle con mucha gente para verlos salir ; parece que dijo algo por 
aquella injusticia y los voluntarios le cayeron arriba y le dieron de golpes y lo 
llevaron preso al Castillo de la Fuerza ; y allí le formaron un consejo de guerra 
por orden del General Dulce y en el mismo momento lo fusilaron en el sitio... 
La señora Cándida recogió a la niña Sunta, que así se quedó huérfana, y ahí la 
tiene usted en su cuartito cosiendo « para afuera » y esperando casarse pronto 
con su novio... »1004 

et l’on retrouvait des personnages féminins analogues chez Rodríguez Embil, Bacardí 

et bien d’autres. Néanmoins, une forme de moralisme voulait que la misère des prostituées ne 

puisse être assimilée à cette précarisation sociale qui touchait, dans les milieux aisés, plus 

facilement des femmes sans formation professionnelle. Dans Martí, on l’a vu, l’auteur tentait 

de dépasser ce clivage. Nous avons trouvé une référence complémentaire à la participation 

des prostituées cubaines dans un roman nord-américain des Guerres. Évidemment, le but 

recherché n’était pas de rendre hommage à celles qui, méprisées parmi les méprisées, avaient 

montré patriotisme et courage, mais plutôt de recourir à leur évocation pour discréditer, une 

fois de plus, ces « Mambis » : 

« Moins de la moitié possédait des fusils, et un petit nombre avait des 
cartouches, contribution des prostituées cubaines qui les collectaient auprès de 
leur clients espagnols, mais chaque homme avait une machette, un outil de 
fermier. »1005 

Tout à fait généralement, la misère des femmes était un aspect encore plus éludé que 

celle des « Mambís ». Seul Castellanos dépeint les « Mambisas » d’un ton susceptible 

d’évoquer le réalisme du Roman de la Révolution mexicaine : 

« En todo caso no era la primera vez que erraban con nosotros grupos de 
mujeres, de una prefectura a otra, utilizadas en los hospitales, siempre 
componiendo el mismo cuadro de algo pobre y sucio, de algo que se 
descompone y enferma periódicamente y que en resumidas cuentas, estorba... 
Con permiso del coronel, ¿ puede haber cosa más inhumana que la guerra ?1006 

Bien plus tard, la jeune Mary González de Hernández Catá exprimerait combien 

l’émancipation des femmes était difficile en terre latine, préférant les facilités offertes dans la 
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culture anglo-saxonne des Etats-Unis. Pérez Díaz qui, dans La rosa del Cayo, situait 

également l’action dans les années 1890, ébauchait un personnage proche. Issue d’une famille 

patriote, ouvrière du tabac comme ses parents, elle avait grandi en Floride et assimilé certains 

aspects – positifs et négatifs – du libéralisme. Femme moderne, elle sortait avec qui bon lui 

semblait, sans chaperon. Travailleuse, elle était financièrement indépendante. D’un autre côté, 

rendue frivole, elle se désintéressait des activités syndicales et politiques, refusant de 

participer aux Clubs et préférant rentrer chez elle après le travail. Elle épousait finalement le 

pragmatique contre-maître cubano-américain de sa fabrique, renonçant au jeune héros 

séparatiste trop idéaliste.  

Enfin terminons par l’avancée formidable – bien que tragique – sanctionnée par Mazas 

Garbayo, dans sa nouvelle « En la noche », parue en 1930 : une jeune fille, violée par un 

officier espagnol le tue au petit matin, dans un village réquisitionné par plusieurs 

compagnies1007.  

(3) Les pacifiques 

Cela relève du sens commun : dans une révolution, il y a moins de combattants que 

d’attentistes, quelle que soit la cause de leur neutralité d’ailleurs.  

Dans les romans des Guerres, le personnage du « pacífico » se présentait comme une 

élaboration singulière assez soignée. Comme l’indiquait sa désignation substantive, le 

« pacifique » était celui qui ne se battait pas. L’on aurait donc pu penser que ce personnage 

serait naturellement catégorisé dans ces romans patriotes comme un type négatif. Cela fut 

certes le cas, mais pas de tout temps. Et quand bien même, la représentation de ces 

personnages ne fut jamais réductrice : après tout, les « pacifiques » étaient cubains. L’auteur 

recherchait, dès lors qu’elle lui posait problème, les raisons de cette neutralité.  

Lorsque les premiers apparurent, ce fut sous la plume d’écrivains critiques et pour la 

plupart Vétérans. Ils ne se plaçaient pas d’un point de vue moral, ni ne cherchaient à émettre 

un jugement. Néanmoins, ils s’étaient confrontés aux propriétaires de sucreries qui refusaient 

de cesser leurs activités, invoquant la « neutralité », alors que les « Mambis » souffraient et 

luttaient. Ils décrivaient par conséquent les « pacifiques » comme des nantis, poursuivant 

simplement leur intérêt propre ou familial.  
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« Con éste, creo que no se podrá contar para nada, brigadier – contestó uno de 
los circunstantes. Este sólo piensa en divertirse ; la patria le importa un bledo. 
Es demasiado rico para meterse en revolución »1008  

Cela pouvait les attirer de « l’autre côté », du côté de l’ordre établi, du côté de la 

société coloniale. Ainsi, chez Maspons Franco, une jeune cubaine cultivée mais sans fortune 

de Matanzas, épousait l’horrible Maldona, poussée par sa famille favorable au statu quo et 

peu décidée à « parier » sur la victoire des patriotes : 

« Vas a frecuentar la alta sociedad española, serás admirada en los mejores 
círculos sociales, por tu belleza y tus tesoros, pues cuanto tengo es para tí, que 
eres mi única hija (...) Tu futuro pronto será general, pues ya comprenderás que 
con esta guerrita que han promovido los negros y vagabundos pronto alcanzará 
el entorchado. »1009 

Avec cet exemple, nous ne sommes pas bien éloignés du « pacifique » rencontré plus 

couramment. Celui-ci se consacrait aux affaires – production ou commerce du sucre – , et 

souhaitait, en conséquence, se maintenir au-dessus de toutes ces luttes idéalistes pertubatrices 

de la vie économique... L’on subodore même que, présenté de manière superficielle ou 

allusive, ce type de personnage incarnait parfaitement une portion clairement identifiée de la 

bourgeoisie du sucre. Les auteurs renvoyaient le lecteur à un des grands problèmes des 

guerres de 1868 et de 1895 : comment empêcher que le sucre cubain ne finançât la guerre de 

l’Espagne.  

« No tiene atenuante alguna la conducta de los hacendados cubanos en este 
caso. » 1010 

Cette équation avait été résolue soit par la destruction des champs des irréductibles ou 

des intransigeants – c’était la « Tea » –, soit par la négociation et le paiement d’un impôt 

révolutionnaire. López Leiva évoquait ces tractations sans ambages, et n’oubliait pas de 

signaler combien ces propriétaires et leurs cadres étaient peu populaires auprès de 

« Mambis » qui risquaient leur vie pour la collectivité. Il fallait aux officiers tout leur prestige 

et toute leur diplomatie pour éviter les débordements et les châtiments expéditifs envers ceux 

qui pouvaient à juste titre, en temps de guerre, être considérés comme des traîtres :  
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« Debe ser el administrador del central que acude a la cita que le he dado... 
Oiga, sargento, que ningún número de la escolta le pida nada a ese señor ni a 
su acompañante, ni mucho menos le exijen cambio de caballo ni de montura. 
Hay que tratar a esos pacíficos como si fueran ciudadanos. »1011 

Mais ce propos direct et lucide n’était pas le plus répandu, et l’on préférait voir de  

fringants jeunes officiers prêts à réduire eux-mêmes en cendres leur patrimoine au nom de la 

révolution, comme chez Cabrera.  

Ce fut vers les années vingt que ces épisodes de l’histoire passèrent aux oubliettes et 

que le « pacifique » fut peint sous un nouveau profil dans les romans. Ce glissement n’était 

pas particulier au roman : la presse culturelle s’en faisait l’écho par le biais, par exemple, de 

traductions de récits de correspondants de guerre, tel « La casa de un pacífico » par Grover 

Flint et traduit par Jorge Mañach en 1927. Au moment où l’île souffrait de la mainmise des 

entreprises nord-américaines sur sa richesse principale, on oubliait les administrateurs ou les 

propriétaires des sucreries de la veille. Cela contribuait à jeter un voile prude sur les 

collusions entre la finance, l’industrie et les politiques cubains, même libéraux (comme José 

Miguel Gómez) liés aux entreprises nord-américaines sous la République. Le « pacifique » 

devenait un homme simple, pragmatique quelquefois, patriote, souvent dépassé par les 

événements :  

« Al llegar a la vega su mujer le dijo que cerca de allí andaba una fuerza 
insurrecta, que ella había visto la bandera y que no le cabía duda era la cubana. 
Ya ellos la conocían, porque en veces anteriores grupos de mambises cruzaron 
por sus terrenos y siempre uno que iba delante la levantaba, destacándose la 
estralla en el tríangulo rojo y las cinco franjas, azules y dos blancas. »1012 

On le voit, on quittait parallèlement les riches plantations pour les terres occidentales 

consacrées au tabac. Là, les « Mambis » avaient rencontré misère et ignorance. Les paysans, 

voulait montrer Pérez Díaz, n’étaient pas l’incarnation de la « cubanité » triomphante comme 

la plupart des auteurs l’écrivaient, gommant toute la question sociale avant et après la guerre. 

Lui, faisait sortir de l’oubli le hameau misérable de Fuerte Cánovas, où être « guerrillero », 

c’était être un notable. Lors de l’arrivée des « Mambis », les habitants avaient fui. Puis, un bal 

avait été organisé par les soldats pour entrer en contact avec la population. La jeune 

« guajira » qui dialoguait avec le héros, y était très courageusement arrivée vêtue de rouge et 
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de jaune, couleurs du drapeau de l’Espagne. Très pédagogue et sans la brusquer, l’officier 

engageait la conversation : 

« – ¿ Y qué sabes tú de la insurrección ?  
– Yo no sé nada.  
– ¿ Has oído alguna vez hablar de Antonio Maceo, del General de los 
Cubanos ? 
– Si, le oí decir a mi padre que era un bandido, que se robaba los cochinos de 
los corrales en las fincas y los caballos y las reses de los potreros.  
– Pués mira, aquél es.  
La joven se fijó hacia el lugar que le indicaba Pablo. Maceo estaba en un 
rincón de la sala conferenciando con Gómez. Mostrándose como sorprendida, 
dijo : 
– ¿ Ese mulato ?  
– Si, ese mulato. Pero ese mulato es el ídolo de nosostros. »1013. 

Et il découvrait, une fois encore, l’état d’abandon, d’ignorance et de préjugé racial 

dans lequel était maintenu le peuple de son pays : 

« ¿ Vd no oía hablar de la guerra, no sabía lo que estaba ocurriendo, no le 
interesaba conocer la situación en que quedarían sus paísanos, si por designios 
de la suerte perdiéremos los insurrectos esta contienda ? ¿ No hubo nada que lo 
inclinara a ponerse de parte nuestra, para hacer su esfuerzo, para ayudarnos a 
vencer ?  
– No señol, a mí lo que siempre me ha interesao es la comía. Con él que más 
me daba con ese me iba. »1014  

Pour des révolutionnaires engagés, comme Pérez Díaz ou d’autres, il était difficile de 

surmonter ce paradoxe. Ils tentaient de comprendre les causes de l’aliénation ; mais en même 

temps, ces gens leur portaient directement préjudice par leur petitesse et leur manque de 

civisme: 

« Yo estoy ya muy harta de trabajar y no quiero cuentos sino realidades (...) 
Pedro no va a hacer la Independencia de Cuba, hay bastante allá, para 
hacerla. »1015 

Du point de vue de la sécurité, il était préoccupant que ces populations manipulables 

puissent être utilisées par l’ennemi ou le servir. La frontière était là, ténue et très nette à la 

fois, directement héritée des impératifs de la guerre : celui qui parlait aux Espagnols ou, pire, 
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qui s’engageait chez les Volontaires ou, pire, la Guérilla, même par ignorance, devenait un 

traître. Le temps manquait alors pour suivre une procédure judiciaire ; il fallait parer au plus 

pressé et penser en termes de sécurité : 

« Ahora anda diciendo que algún civil, pacífico del demonio, debió darle al 
soplo a los españoles de nuestros movimientos. Y así debe ser porque, al poco 
rato, un chino hortelano se mece en la punta de un lazo que, por orden del jefe, 
alguién tira sobre el gajo de una guásima vieja y aunque yo le pregunto a 
Jacobo si él cree que el « pasana » es culpable, me responde diciendo algo 
sobre si el pueblo que se ve allá abajo es Güina o Güines, duda que aclara el 
teniente Solano, diciendo que es Melena, aunque no está muy seguro. »1016 

Entre ces deux extrêmes chronologiques de la lecture sociale de la neutralité, le 

« Pacifique » fut investi de sa noblesse par des auteurs soucieux d’angélisme. Certes, il ne se 

battait pas, mais il était patriote et dévoué dans l’âme :  

« A las diez nos detuvimos en la casa de vivienda de un potrero cuyos dueños 
nos ofrecieron hospitalidad cordial. (...) Nos proveyeron de raciones, mantas, 
hamacas, medicinas y otros adminículos necesarios. »1017 

Auxiliaires potentiels, tous les « pacifiques », tous les Cubains non enrôlés dans 

l’« Ejército Libertador » devenaient subitement des « laborantes » en puissance. Entre les 

années dix et les années trente, de nombreux auteurs oublièrent complexité, ambivalence et 

contradiction : tous les Cubains avaient été patriotes. Tous, ils avaient risqué leur vie et celles 

de leur famille pour aider :  

« No obstante lo peligroso que era dar de comer a los mambises en cualquiera 
vivienda, porque en seguida se enteraban las tropas españolas y las 
consecuencias muchas veces resultaban terribles por las órdenes drásticas e 
inhumanas de Weyler, Don Leandro comunicó a Maceo que podía venir, que 
tenía bastante para un grupo de su fuerza. »1018 

ou pour secourir :  

« A esta preocupación [las derrotas de Martínez Campos] se debió que la 
mayor parte de los heridos que dejaron atrás los ejércitos de Gómez y Maceo 
fuesen asistidos y curados en las granjas de los pacíficos, en las casas de los 
potreros y los ingenios y muchos, en las mismas poblaciones. »1019 
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Ce n’est pas que cela ait été totalement faux. Non, loin là. L’on sait bien que l’une des 

causes de la campagne de Reconcentration de Weyler avait été justement de séparer l’Armée 

de Libération de son soutien populaire. Mais tout Cuba n’avait pas participé à l’effort de 

guerre ; cela, c’était un discours fédérateur et falsificateur postérieur.  

Pérez Díaz, à l’aube des années cinquante, du haut de son piédestal de Vétéran, se 

replongeait dans ses années d’espérance et philosophait avec une pointe d’amertume :  

« Siempre los pueblos han sido unos carneros tomando el trillo que les ha 
indicado el Pastor. No importa que unos cuantos hayan querido salirse del 
redil, la mayoría siguen la senda que les traza el mandarín. Nosotros mismos, 
aquí, ¿ cuántos somos ? Muy pocos. El 75 por ciento de los cubanos seguirían 
tranquilamente con España. Si hacemos la República, tú verás, o mejor dicho, 
veremos, si vivimos, que los más aprovechados van a ser los que no han 
disparado un chicharo aquí, los logreros de todas las épocas, lo mismo con 
nosotros que si vienen los americanos con la Intervención que anuncian en 
Washington, porque según publican los periódicos, puede haber una guerra 
ente España y Estados Unidos. »1020 

Nous avons là clairement exposée la raison généralement implicite de l’existence de 

ce personnage de « pacifique ». Ne renvoyait-il pas au temps présent ? Ne renvoyait-il pas, en 

ces années d’ingérence étrangère et de crises politiques, à tous ceux – nantis ou gens du 

peuple – qui préféraient subir ou participer à l’absorption économique de Cuba, au nom de 

leurs intérêts ou en invoquant un destin inéluctable ? Pour la majorité, le « pacifique » était 

une personne inoffensive. Les Collazo, les López Leiva, ou les Pérez Díaz – ceux qui 

s’inscrivaient dans la perpétuation du discours martinien, même approximatif –, cela était 

également vrai. Mais pour eux, rester paisible, soumis et si peu offensif une fois instruit, cela 

était inacceptable : c’était proche de la collaboration, lourde de conséquence. Elle avait été 

chèrement payée dans le passé ; cela se reproduisait encore. 

C’était donc pour contribuer à relater ces leçons de l’Histoire que les uns et les autres 

de ces Vétérans avaient un jour repris la plume. Ils désignaient, à la lumière du passé proche, 

les calculs, les lâchetés et les manquements de ceux qui avaient contribué à affaiblir le 

mouvement et de ceux qui continuaient à hypothéquer l’Utopie nationale.  
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(4) Les traîtres 

Autant la neutralité, lorsqu’elle était le fait de gens misérables et qu’elle n’était pas 

motivée par l’intérêt, pouvait être concevable bien que condamnable, autant la trahison ne 

souffrait aucune compassion. Dans cet élan collectif des plus faibles contre le plus fort, le 

traître cubain avait choisi l’ignominie du pouvoir. Il était tellement pervers, tellement abject, 

tellement ignoble : une véritable incarnation laïque du pire des Judas. 

Il n’avait pas existé de tout temps. Chez Cabrera, par exemple, il n’y avait pas de 

traître : tous les Cubains unanimement, du fils de grand propriétaire au plus humble 

« guajiro », œuvraient pour la victoire commune, selon leurs moyens. Il est impossible de 

situer l’apparition de cette figure universelle de la perversité dans l’imagerie des Guerres à un 

texte particulier. En fait, le personnage du « Pacifique » trop soucieux de ses intérêts : 

« (...) Muchos cubanos tímidos y medrosos no tenían inconveniente en hacer 
pública su intención de matar en germen la obra de aquellos cubanos, eternos 
agitadores de su tierra, causa de su ruina. Los amos de ingenios resollaban 
fuerte cada vez que llegaba la noticia del embarque de nuevos batallones y el 
partido autonomista nos desahuciaba en su manifiesto al país. »1021 

subit une transformation. Il perdit sa dimension sociale et s’affilia aux Volontaires ou 

à la guérilla.  

Du même coup, il perdait sa cubanité et, sous la plume des auteurs, plus rien ne le 

rattachait à son peuple ou à son pays. Sa trahison le bannissait définitivement de la 

communauté. Les auteurs le faisaient mourir souvent, dans la plus pure tradition romanesque 

de la fin du Méchant, ou dans une version empreinte de morale révolutionnaire et de justice 

populaire : 

« Pablo y su compañero el capitán Justo Guerra se propusieron de 
« chequearlo », observando cómo se portaba, con la intención  de que si no 
cumplía su palabra, castigarlo en forma, sin apelar a tribunales ni a nadie, 
aplicándole la justicia recia de la manigua. »1022 

Mais ils goûtaient souvent les jugements exemplaires : 
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« Organizóse un Tribunal Sentenciados para juzgar a los prisioneros y ocupó la 
Presidencia el General Serafín Sánchez, actuando como Fiscal el Capitán Justo 
Guerra y como Defensor el Sargento Pablo González.   
Se interesó la comparencia de los reos y fueron llamados primero los cubanos. 
Puestos en fila los tres, permanecían impertérritos, como si no pesara contra 
ellos acusación tan grave como la de hacer armas contra paísanos suyos de la 
férrea cadena española. » 

Ils se découvraient alors, ces traîtres, dans toutes leurs facettes ignobles. Ils étaient 

veules : 

« – Y ¿ Cómo habéis llegado a sargento de Voluntarios ?  
– Me alisté de acuerdo con varios que intentamos un golpe. Aunque no he 
hecho méritos, ya soy sargento por medio de influencias de unos que están en 
el secreto de la cosa y pasan por conservadores y son separatistas. »1023 

C’était des esprits mesquins et corruptibles :  

«– Carlos Montané – dijo el General Sánchez – que avance a colocarse ante el 
Tribunal.   
Era un hombre trigueño, de poca estatura, medio calvo, con bigote negro 
copioso y retorcido hacia arriba. A causa de la campaña lucía estropeado, pero 
en La Habana le gustaba mucho acicalarse y vestir bien, sobre todo entre las 
mujeres. Frisaba en unos 35 años de edad y no tenía el más mínimo amor a 
Cuba. Todo su propósito en la vida era comer sabroso, bailar en los centros 
regionales españoles, entrando sin pagar, con recibos de socios amigos suyos y 
en una palabra darse buena vida. Hubiera estado siempre feliz y encantado de 
que Cuba fuera eternamente de España. No había el más lígero hábito de 
dignidad en su conciencia. A la patada de un militar dominador respondería 
con una sonrisa y saldría caminando sin la más leve protesta. »1024 

Ils étaient, quelquefois, bien involontairement, incultes jusqu'à la brutalité :  

« José García era un mocetón fornido, de una musculatura de hierro, curtido al 
sol y sereno de los trópicos. Laboraba en una finca cerca de Santa María del 
Rosario, en la provincia de La Habana. (...) El Tribunal pensó : « Este no es un 
cubano, es una bestia. » Pero en la misma forma que se apuntó de Voluntario, 
pudo haber tomado el camino de la Revolución, donde hay muchos hombres 
que no saben leer ni escribir, pero sienten por su país y combaten al lado de los 
que saben. Por lo tanto no tenía excusa la actitud de aquel criollo malo. 
Muchos como él se arrimaron a los españoles para ver lo que podían sacar, sin 
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importarle el porvenir del país. Era la masa amorfa de los egoístas, de los 
aprovechados, de los que esperaban medrar con la perturbación social 
existente. »1025 

L’aliénation qu’ils avaient subie ne pouvait justifier leur conduite : 

« Como él había millares en la isla que no tenían el menor átomo de decoro. 
Era el elemento que los colonizadores manejaban bien. Hombres pervertidos 
con las migajas que les tiraban sus amos, perros fieles que lamían la mano del 
dominador. »1026 

Choisir le camp des opprimés n’était pas une question de niveau d’éducation : c’était 

une question de morale et de bon sens. En conséquence, ces traîtres méritaient la mort. C’était 

la loi. Leur accorder un procès était la réponse que les « Mambis » pouvaient didactiquement 

opposer à cette bassesse :  

« Los dos cubanos, Carlos Montané y José García, fueron ahorcados en una 
guásima, apareados, dando el frente a un trillo muy transitado y con un cuartel 
cada uno en el pecho, que decía : « Por traidor a la patria. »1027 

Ce genre de scène surprend d’autant plus qu’elle détonne dans des romans dont les 

auteurs tentaient de gommer et de niveler tout excès de violence. La pendaison à une 

« guásima » était, par exemple, l’aspect de la justice « mambise » qui avait été monté en 

épingle par les partisans de l’Espagne, pour montrer la sauvagerie et l’absence de discipline. 

Pourquoi des auteurs soucieux, par ailleurs, de démontrer les qualités des révolutionnaires 

insistaient-ils sur des images choquantes ? Ils n’ignoraient pas qu’elles étaient susceptibles de 

desservir leur propos, en effrayant par l’évocation d’une justice expéditive et populaire telle 

que l’imaginaire l’avait cultivée depuis des dizaines d’années au sujet des révoltes esclaves de 

Haïti. Ils voulaient rappeler le sort qu’on réservait aux traîtres, et peut-être également, passer 

sur ces personnages de papiers toute la colère et la révolte que des Vétérans pouvaient 

ressentir en ces années de pacte néocolonial envers les libéraux américanisés. L’apparition et 

la fortune du « traître » en littérature était donc liées au moment de la conception du roman.  
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3) Les Espagnols 

Dans la plupart des textes le rejet et le dénigrement de ce qui renvoyait à l’ancienne 

métropole donnaient le ton. De la configuration des personnages à l’évaluation historique du 

rôle de l’Espagne à Cuba, tout était caricaturalement rendu, ce qui ne peut surprendre compte 

tenu des circonstances.  

Néanmoins, même si le verdict fut sans appel, il faut reconnaître que les auteurs 

faisaient l’effort de s’en tenir à des discours rationnels et d’organiser un rejet qui n’avait rien 

de simple. Occasionnellement, certains personnages d’Espagnols étaient « sauvés ». Ceux qui 

encouraient l’opprobre et un légitime châtiment, c’était les intégristes, les esclavagistes, les 

Volontaires, les « guerrilleros »... Bref, tous ceux qui étaient les maillons du pouvoir colonial 

ou qui en étaient proches et en profitaient.  

Car, dans le cas de la représentation de l’adversaire, le clivage n’était plus social, 

comme précédemment. Un « bodeguero » d’origine humble était d’habitude plus honni qu’un 

sous-officier – statut relativement confortable dans l’Espagne d’alors – en garnison. C’était 

l’aptitude à profiter du système et à le reproduire qui était l’étalon de l’iniquité. Le 

raisonnement était voisin de celui appliqué au cas des « pacifiques ». La détermination sociale 

et culturelle comptait, certes, mais le sens de la Morale et de la Justice devait primer sur ces 

données.  

Enfin, la complexité du rejet de la « part » espagnole apparaît ici. En effet, ce qui 

incarnait ou représentait l’Espagne oppressive était marqué d’un rejet sans borne. Mais 

l’Espagne n’avait pas été que l’envahisseur, l’occupant  ou le tyran : elle avait été une bonne 

part à l’origine de la communauté cubaine. Cette réalité, qui rendait problématique la rupture, 

fut abordée par l’intermédiaire de la sphère familiale et de l’opposition entre mère et enfants 

cubains et  père espagnol. Nous lui consacrerons plus bas une place distincte. 

Nous allons voir ici comment la représentation de l’Espagnol, toute négative qu’elle 

ait été, fut modulée de manière à préserver une partie constitutive de l’identité cubaine. 
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a) Les forces armées 

Comme précédemment, nous avons séparé les combattants et les civils, en vue de 

faciliter la typologie et la lecture. Les premiers étaient les protagonistes incontournables de 

ces romans, qu’ils aient été représentés comme être collectif (l’armée espagnole), comme 

symbole de l’appareil colonial (les personnages historiques), comme individualité anonyme 

(un soldat). Nous définissons dans chaque catégorie trois groupes, distinction reflétant la 

réalité : les soldats de l’armée régulière, les Volontaires et les guérilleros.  

L’ennemi prit préférentiellement les traits d’un personnage historique (Martínez 

Campos mais surtout Weyler), d’un Volontaire ou d’un « guerrillero » quelconque. Ces trois 

types de personnages portaient en eux les valeurs les plus amorales et négatives qui puissent 

être. D’ailleurs, Corps des Volontaires et détachements de « Guerrilla » étaient décrits comme 

des bandes armées dont la violence n’était pas même contenue par leur chefs quasi tribaux. 

Ces derniers, malgré leur barbarie, étaient de pâles copies des Généraux espagnols qui avaient 

à leur disposition tout l’appareil répressif de la Métropole.  

Les soldats, en revanche, s’ils étaient caricaturaux et moqués, n’étaient ni diaboliques 

ni diabolisés. Au contraire, les descriptions révélaient le soin constant de distinguer les haut-

gradés de leurs troupes. Cela supposait une évaluation des rôles et des responsabilités basée 

sur une conscience sociale. Était-ce également une trace des discours fraternalistes de Martí ? 

Pour simplifier et achever cette introduction, disons que la « Guerrilla » sévissait dans 

les « romans de la manigua » et que les Volontaires étaient les adversaires dans les romans se 

déroulant dans les communautés urbaines ou villageoises. La police, symbole traditionnel de 

l’arbitraire et de la corruption du régime colonial, jouait un rôle de second plan, dans les 

romans qui abordaient les prémices des conflits, tels Martí ou Los visionarios. 

(1) L’armée régulière 

Distinguons donc les représentants du pouvoir (les Généraux) de ses instruments 

involontaires (les soldats).  

En ce qui concerne les premiers, l’accent fut mis sur les Gouverneurs militaires 

(Valmaseda, Martínez Campos et Weyler) qui concentrèrent à juste titre tout le ressentiment. 

Non seulement ils étaient le symbole de l’exercice anticonstitutionnel, militaire et tyrannique 
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du pouvoir colonial, mais encore, ils avaient, à des degrés divers, mené une guerre inique 

contre les séparatistes en se servant des civils.   

Valmaseda fut des trois, celui dont la critique fut la plus complète. Ce fut avant tout le 

signe de la volonté particulièrement didactique des auteurs qui abordèrent la Guerre de Dix 

Ans. Le Comte de Valmaseda avait exercé deux mandats de Capitaine Général, le premier de 

1870 à 1872 et le second de 1875 à 1876. Décrit comme  le « Sultán de Cuba », il  

représentait tout particulièrement la conception et l’exercice du pouvoir contre lesquels les 

séparatistes démocrates s’étaient insurgés : 

« Gobernaba entonces la Isla el General Blas Villate, Conde de Balmaseda, 
uno de los Generales españoles más inmorales y sanguinarios que recuerda la 
Historia.  
El palacio de la Plaza de Armas, residencia del que bien pudiéramos llamar 
Sultán de Cuba, por las inmoralidades de todo género que entronizó allí y por 
la leyenda horrible que de sus excesos sensuales llega hasta nosotros, era un 
antro donde se proyectaban las mayores infamias por aquel monstruo de 
crueldad y de lascivia, montón de carne repugnante que si no podía montar a 
caballo por su corpulencia de elefante, sentíase, en cambio, arrastrado por el 
vicio en todas sus manifestaciones.  
Codicioso, intemperante en la bebida y un verdadero satiro en cuanto veía una 
mujer que despertara sus apetitos inmundos, fué Valmaseda un monstruo de 
maldad que muchos cubanos recuerdan con horror. »1028 

Ce même auteur revenait d’ailleurs sur l’incapacité de Valmaseda à organiser une 

réponse aux insurgés. Après la perversion – humaine et politique – , l’incompétence figurait 

comme le second attribut de gouvernement colonial à Cuba, ce manque d’intelligence menant 

droit à la tyrannie et à la répression. N’oublions pas en effet que les courtes années du mandat 

Valmaseda avaient été marquées par les exactions des Volontaires, soutenus par le 

gouvernement officiel, lui-même dans une logique très répressive : l’exécution des étudiants 

de médecine, le 27 novembre 1871, datait de Valmaseda.  

Martínez Campos, quant à lui, fut représenté avec plus de nuances. Il avait gouverné 

l’île une première fois de 1878 à 1879 : c’était l’homme du Pacte de Zanjón. A ce titre, il était 

présenté comme un conciliateur qui avait permis la cessation des hostilités. C’était fondé du 

point de vue humain. Néanmoins, politiquement, la signature du Zanjón, aveu de faiblesse de 

la Métropole, avait ôté l’éventualité d’une victoire aux « Mambís ». Pour les radicaux, 

Martínez Campos avait été et restait l’homme de la négociation de la reddition cubaine contre 
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la volonté populaire, son intelligence (ou plutôt sa rouerie) lui ayant permis de venir à bout 

des irréductibles de la « Guerra Chiquita ». Sa seconde nomination en 1895, se souvenaient 

les Vétérans, avait été accueillie avec espérance, au regard des événements de 1878. Les 

auteurs les plus sagaces, comme López Leiva, renvoyaient tout de même dos à dos Martínez 

Campos et son successeur Weyler, considérant qu’ils étaient deux facettes de la stratégie 

métropolitaine, pour maintenir le pays dans la dépendance coloniale. Cette lecture-là serait 

adoptée par les générations postérieures. Ainsi, en 1951, Serpa avait réévalué radicalement le 

personnage et sa contribution : 

« ¡ Pregúntale a Martínez Campos, ese general de porquería ! Yo soy de la 
gente de Antonio Maceo, ¿ te das cuenta ? Cuando les rompemos el cuadro de 
bayonetas, los españoles echan a correr. »1029 

Pour s’être montré moins sanguinaire que Weyler, il n’en était pas plus respectable. 

Les « gens de Maceo » et ceux qui s’inscrivaient dans sa continuité, n’acceptaient aucune 

concession à l’oppression.  

Enfin, dernier élément, et non le moindre, de la trinité espagnole, le Général Weyler, 

surnommé le « Bourreau », qui dirigea les opérations peu de temps, de 1896 à 1897, mais 

marqua l’histoire de Cuba par sa barbarie concentrationnaire. Incarnation véritable de la pire 

malfaisance, son ombre planait sur tous les romans de la Guerre de 1895 : 

« La conciencia cubana se sublevaba al tener conocimiento de la llegada de 
Weyler porque sabía por triste y dolorosa experiencia que la desolación, el 
martirio y el espanto era lo que se ofrecía en el horizonte sangriento. »1030 

Mais bien que vécue comme une calamité humaine, la nomination de Weyler avait 

forcé les tièdes à choisir leur camp. C’était l’interprétation de quelques Vétérans, fidèles de 

Maceo : 

« Su llegada a Cuba representó para el Ejército Libertador, un poderoso 
resfuerzo de hombres que se lanzaban a la pelea, frenéticos y resueltos, para no 
ser víctimas del soldado que pretendía convertir a Cuba en un lago de 
sangre.»1031  
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Cela dit, l’arrivée du Bourreau n’avait pas amené cette prise de conscience pour tous. 

Il avait été accueilli par une délégation du Parti Libéral Autonomiste dans les locaux du 

journal du parti, El País, le 11 février 1896.  

Quant à Maceo, il était présenté comme celui qui avait tenu tête à Weyler et lui avait 

damé le pion. C’était le général mulâtre qui énonçait la loi au général espagnol.  

Notons que le personnage de Weyler réapparut fortement dans les romans de Vétérans 

à partir des années trente. Il faut dire que Weyler eut ses admirateurs et ses révisionnistes 

espagnols et nord-américains dans ces années-là, parallèlement à la montée des idéologies 

d’extrême-droite en Europe1032. Ce fut donc, dans ce contexte international, comme pour 

empêcher une falsification de l’histoire cubaine, que des auteurs réagirent vivement.  

 

Pour ce qui concerne les troupes, il y eut deux veines. La première était héritée 

directement de la littérature et plus particulièrement des types du théâtre bouffe. Les soldats 

étaient caricaturés comme « gallego » ou « catalán », et rendus ridicules par leur parler et leur 

attitude. Perdus dans le conflit cubain, leur détresse prêtait au sarcasme ou à la pitié :  

« Un día hicimos prisionero á un soldado gallego y bizoño que temblaba como 
un azogado cuando veía a un negro. No quería morir á manos de un etiópico 
por acentuado espíritu supersticioso y se conformaba conque lo machatearan 
los blancos. Puse en libertad a aquel pobre hombre. »1033 

L’autre veine, à peine postérieure, se basait sur une solidarité des exclus : les soldats 

n'avaient pas choisi cette guerre, ils avaient été enrôlés et jetés dans le conflit sans rien 

comprendre, eux-mêmes victimes d’un système inique : 

« Allí recibe un fusil y cartuchos y no le dan punto de reposo para que aprenda 
el manejo y las evoluciones militares, hasta que por fin suena la hora de partir 
y entrar hacinados, por centenares y aun por miles, en las estrechas bodegas de 
un vapor transatlántico. Adónde vá ? No lo sabe ; á un país distante y 
completamente desconocido ; Por qué lo llevan ? Lo ignora. El es un esclavo 
de la ley del Estado. No tiene ninguna noción de lo que va á defender ni porque 
va á combatir.  
Apenas han pisado tierra se les manda al campo de operaciones porque hacen 
falta muchísimos hombres para defender el vastísimo territorio sublevado ; ni 
siquiera se les da tiempo para sacudir la displiciencia moral y el cansancio 
físico que produce el mareo. (...)  
El sol tropical lo quema con sus rayos abrasadores, la presión atmosférica en el 
país cálido y húmedo hace los movimientos más dificiles, y la respiración 
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fatigosa. La sangre salta á los poros, la faz se enrojece ; el cuerpo da un sudor 
tan copioso que ocasiona el desfallecimiento, cada colina que hay que subir o 
descender, cada desigualdad del camino, es un esfuerzo doloroso. Muchos caen 
rendidos y hay que recogerlos en brazos ó angarillas ; otros quedan rezogados 
en la ruta, expuestos á las asechanzas del enemigo, que conocedor de estos 
accidentes por su repetición, está vigilante para apoderarse del armamento del 
descarriado y aprisionarle. »1034 

Les « Mambis », de bonne guerre, poussaient leur avantage et épuisaient ces troupes 

en les faisant courir et en les attaquant par surprise sur le flanc :  

« Otras veces, á la mitad de esas marchas que los insurgentes hacen prolongar 
simulando ataques, haciéndose perseguir, internándose en los montes y 
desviando á las fuerzas españolas la ruta regular. »1035 

C’était bien la supériorité du « Mambí » et la perte du fantassin : le premier était chez 

lui. Ni le climat, ni les insectes, ni la fièvre ne semblaient l’affecter.  

« El insurrecto que ha estado descansando [sic] todo el día en el bosque se 
acerca  á escaramuzar : á intranquilizar el campamento, á impedir que el 
soldado español fatigado tenga sociego, y cuando ha logrado esto y todo es 
confusión, se retira y vuelve una hora después y otra y en toda la noche no 
permite con sus frecuentes apariciones y tiroteos que el sueño restaure las 
fuerzas de los extenuados caminantes. »1036 

Et puis, savoir que le soldat espagnol s’épuisait et mourait, alors que les puissants sans 

vergogne, comme Valmaseda ripaillaient : 

« Y después de la orgía, que duraba hasta las dos o las tres de la madrugada, 
daba principio el juego, corriendo por el verde tapete los tesoros cubanos, el 
pan de un pueblo hambriento, el dinero robado impunemente al soldado 
español que derramaba su sangre al otro lado de la trocha. »1037 

La novela de Paquín, dont nous reparlerons plus bas, développait comme argument 

central l’utilisation du peuple espagnol contre le peuple cubain, sans pour autant quitter le 

champ du moralisme. Et puis, qu’auraient-ils pu faire ? Pérez Díaz le synthétisait 

parfaitement. Les soldats espagnols manquaient de motivation ; les Cubains eux luttaient pour 

leur libération : 
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« Nada, no era posible, los 200 000 soldados que tenía España en Cuba no eran 
bastantes para detener a los insurrectos. Todos, o casi todos, de a caballo, ya 
por este sendero o ya por el otro, avanzaban y avanzaban rectos hacia la 
meta. »1038 

(2) Les « Volontaires » 

Les Volontaires, au contraire de la Police ou de la « Guerrilla », ont été bien étudiés, le 

dernier ouvrage en date étant celui de María Dolores Acebrón1039. Les Volontaires furent 

souvent représentés dans les romans : « Odio y ginebra » 1040. En tant que Corps, ils 

évoquaient la terreur qu’ils pouvaient faire régner impunément dans les villes. Lorsque le 

personnage était individuel, c’était alors soit la soif de pouvoir lorsqu’il était Chef, soit la 

bêtise la plus crasse s’il était de la troupe. A l’instar de la « Guerrilla » et contrairement à 

l’armée, il n’y avait pas de personnages historiques dans ces représentations, tout au plus des 

caricatures d’intégristes notoires. Mais là, le manque de données biographiques et historiques 

nous empêche de corroborer cette supposition.  

En 1942, parut la première étude sur les Volontaires. Le polémologue Juan Luis 

Martín les définissait en des termes similaires au ton et au propos des auteurs :  

« Ejércitos privados y liberticidas, bajo la autoridad de un demagogo o de un 
caudillo rural triunfante, o de un desertor de los grupos de la revolución, para 
sofocar las opiniones de un influyente grupo social. »1041 

Il est vrai que l’histoire des Volontaires était jalonnée d’exactions périodiques. L’on 

pouvait essayer de les comprendre rationnellement :  

« ... comerciantes en su gran mayoría, quienes ausentes de su Patria desde la 
niñez y añorando la « tierruca » estaban inflamados de una fiebre patriótica, 
rayana en algunos, en la más censurable de las ridiculeces »1042, 

cela n’ôtait rien au jugement que l’on portait sur eux, du fait de leurs actes. Álvaro de 

la Iglesia, dans « Las jornadas del terror »1043, rappelait les journées des 22 et 24 janvier 1869. 

Après Valmaseda et Lersundi, qui s’étaient appuyés sur l’intégrisme, l’arrivée de Dulce 

amena les Volontaires à faire une démonstration de force. Les saccages du Théâtre Villanueva 

et du Café du Louvre, désignés comme des nids de séparatistes, furent le moyen de s’affirmer 

pour ces :  
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« (...) masas armadas a quienes excitaban con sus artículos los periódicos 
reaccionarios inspirados por los negreros, los contrabandistas y los burócratas 
de la colonia. »1044 

Ils avaient fait régner dans les villes un véritable climat de terreur, défilant à toute 

occasion et librement, et cela même si, longtemps après, l’on se moquait d’eux : 

« Continuaron los Voluntarios su paso a trancos por todas las avenidas 
contiguas al Campo de Marte, es decir, levantando mucho las piernas al estilo 
del pato con aire militar y dándose pisto de dueños, al son de la Marcha de 
Cádiz, zarzuela que se ponía mucho en el Teatro Albisu y que iba tocada por 
una banda cuyos músicos en su mayor parte olían a giniebra. »1045 

Quelques auteurs, abordant la Guerre de 1895, montrèrent avec réussite la montée de 

l’extrémisme intégriste au travers du Corps des Volontaires.  

Les motivations des gradés étaient simples (étant espagnol et intégriste, il pouvait 

devenir une notabilité) : 

« El largo trayecto era corto para Don Juan cuando cubría su persona con el 
uniforme de capitán de Voluntarios. Conocía a casi todos los comerciantes de 
las calles de Neptuno y San Rafael y en saludos, apretones de manos e 
invitaciones a la mañana que no aceptaba, contestando simplemente « No voy 
de parada » ; se iban los minutos hasta que llegaba al café, donde ocupaba una 
mesa la que a poco se llenaba de vasos, donde tomaban alegremente jefes, 
oficiales y voluntarios que acudían a saludar el capitán. La ginebra soltaba la 
lengua a todos aquellos hombres y una conversación amena, interrumpida por 
carcajadas, exclamaciones y quijotadas hacían las delicias, durante media hora, 
de todos los que tenían la suerte de ser amigo íntimo de Don Juan. »1046 

En ce qui concerne les hommes de la troupe, c’était l’appât du gain et la vile 

soumission à un système injuste : 

« ¿ En qué trabaja Vd ? – le preguntó el Presidente Sánchez.  
– Yo era escribiente en el Gobierno Civil de La Habana.  
– ¿ Y porqué se alistó como Voluntario ?  
– Me dijeron que la insurrección estaba ya casi vencida y que me iban a dar la 
Secretaría del Gobierno Civil.  
– y ¿ Vd lo creyó ?   
– Sí, señor. Aquí me he encontrado todo lo contrario de lo que me aseguraron. 
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– ¿ Y cuál fué el propósito principal para que se apuntara de Voluntario ? 
– Ocupar mejor posición y ganar mejor sueldo. »1047 

ou c’était l’ignorance, mère de toutes les manipulations. Ici, un « guajiro » servile se 

laissait manipuler par Zenón, « son bon maître », fort enclin à exercer un droit de cuissage 

féodal sur sa femme :  

« – ¿ Porqué cogió Vd el fusil de Voluntario ?  
– Porque me lo pusieron en la mano los amigos de Don Zenón.  
– ¿ Quién es Don Zenón ?  
– El amo de la finca en que yo trabajaba.   
– Y qué amigos de su amo le metieron a Vd en eso ?   
– El Coronel José Raner, jefe de Batallón y Don Pancho el bodeguero.  
– ¡ Ah ! El Don Pancho, español, prisionero, ha tenido también que ver con 
Vd ? 
– Si, señol, el era el Capitán de mi Compañia.  
– ¿ Y su mujer, es bonita ?  
– Si, señol, asi lo dicen por too el campo por dónde nosotros vivimos.  
– ¿ Y la dejó Vd sola allá ?  
– No, señol, al cuidado de Don Zenón que es un hombre muy bueno.  
– Con que al cuidado de Don Zenón ? repitió el Presidente con sorna que no 
podía disimular, dada la estupidez de aquel hombre ignorante, víctima de los 
malos designios del Churrero. »1048  

Instrument aliénant et liberticide d’un gouvernement aux caractéristiques et à la nature 

identiques, le Corps des Volontaires étaient la face la plus visible du système colonial, une 

expression épurée de sa perversion et de son manque de valeurs :  

« Luego ¿ a Vd no le ha guiado la persecución de ningún ideal de nobleza, sino 
siempre satisfecer apetitos materiales, y se lanzó a exponer la vida para tener 
más dinero y por otra parte, complacer a los españoles en su deseo de ayuda 
para continuar mandando en Cuba ?  
– Si, señor. Ellos me han tratado bien y me han dado buen pan.  
– Y cree Vd que sólo de pan viven los hombres ? ¿ No vió Vd la lucha que 
hemos sostenido y seguimos librando por alcanzar un grado de dignidad y 
prestigio en el mundo y que Vd, de venir a la guerra, debió haber formado a 
nuestro lado y no apuntarse de Voluntario para combatir bajo la orden de los 
tiranos ?   
– Yo no sentía por la causa de Cuba. Siempre he gozado con los triunfos de 
España. Además, siempre he creído que la patria está en el estómago, porque 
he visto a los políticos cambiar de partido como de camisa. Nunca me han 
influenciado sus palabras. A mí, para que engañarlo, me ha gustado comer 
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bien, bailar con buenas hembras y reirme de los peces de colores. Yo le hablo 
con franqueza porque sé que me la arrancarán aquí.»1049 

Les Volontaires durèrent tant que dura l’Ancien régime et furent engloutis avec lui, 

aveuglés et obtus :  

« Ya en La Habana, se veían los resplandores de los incendios ; ardían 
cañaverales, pueblos, casas de calderas de los ingenios, el infierno desatado 
contra una nación obstinada, terca, ensoberbecida... Y produjéronse desórdenes 
en La Habana, con pedreras a los periódicos que consideraban el Plan [de 
Autonomía] como el único recurso aprovechable para España, que apenas si 
tenía tabla en que salvarse.  
Y gritaron los Voluntarios : ¡ Mueran los Americanos ! ¡ Mueran los Gochos ! 
Sabedores de que el gobierno de la Metrópoli era presionado por la Cancillería 
de Washington. »1050 

Puis, le Corps disparut, comme il avait existé, instrumentalement, lâchement et sans 

panache : 

« Todo el ejército de España y el Cuerpo de Voluntarios en La Habana fué 
reorganizado en una sola tropa, al mando del capitán General Blanco, 
directamente, secundado por los generales Luis M. Pando, Sabas Marín, 
Adolfo Gímenez de Castellanos y otros, hasta más de 50 en todo el territorio de 
la Isla.  
En el campo la gente andaba libremente. Ni aun la Guardia civil se atrevía a 
detener a nadie, por temor de que pronto surgiera la represalia y el pueblo 
tomando venganza los matara.1051» 

En tant que Corps, il fut utilisé dans les romans  pour montrer, discours théorique à 

l’appui ou pas, ce que le peuple cubain ne voulait plus voir érigé en mode de gouvernement : 

l’intransigeance, le clientélisme, la corruption et la brutalité. 

(3) La guérilla 

La question de la « Guerrilla » était différente. Exclusivement formée par des Cubains 

ralliés à ces escadrons, elle faisait régner la terreur dans les campagnes, plus efficacement que 

l’armée n’aurait jamais pu le faire. Les « guerrilleros », traîtres parmi les traîtres, Judas 

jusqu’à ne plus mériter d’être cubains, étaient représentés comme des monstres assoiffés de 

sang. Ils n’étaient pas, comme les Volontaires, des brutes avinées. Ils étaient bien pire et : 
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« en sus rostros de alcohólicos y degenerados veíase el deseo de cumplir la 
horrible tarea. »1052 

Ils étaient des pervers sadiques à l’état pur, leur chefs gagnant leurs galons à cette tare.  

« En toda columna española encontrábase siempre un destacamento de 
degenerados cubanos, que constituía lo que se llamaba la guerrilla. Estos 
renegados enrolados en las filas españolas, mediante el estipendio de un peso 
al día, eran reclutados entre la gente perdida de las poblaciones : antiguos 
presidarios, cuatreros, muchos de ellos sacado de las carceles donde penaban 
un homicidio o alguna rapiña ; recibían al afiliarse en las guerras un completo 
perdón de sus fechorías pasadas, junto con el título de defensores de España y 
la táctica autorización de seguir ejerciendo cuantos atropellos tuvieran a los 
cubanos por objetivo. Formaban regularmente los exploradores y la extrema 
vanguardia de los organizados cuerpos españoles y estaban mandados por un 
teniente o capitán escogido entre aquellos que más ferocidad habían 
demostrado. »1053  

Enamorado Cabrera en fit l’ennemi principal des insurgés. Son roman présentait la 

guerre comme un conflit cubano-cubain, quasi mythologique, à prétention morale et presque 

de portée symbolique. La « Guerrilla » était la face obscure des Cubains, le Mal, l’absence 

d’ordre et de compassion. Par conséquent, déchéance ultime, ils étaient satisfaits d’être 

promus instrument des basses œuvres de l’État colonial : 

« La fórmula que entonces se adoptaba cuando se quería dar muerte a algún 
prisionero sin los engorros de un Consejo de Guerra, se reducía a enviarlos a 
forrajear con los guerrilleros, quienes en el camino se encargaban de 
machatearlo. »1054 

Stigmatisant ces troupes composées d’hommes sans honneur ni droiture, l’on 

négligeait généralement de signaler que ces janissaires était les bourreaux de leur propres 

concitoyens, pour les juger d’un point de vue moral, comme Weyler : 

« En aquella guerra de destrucción y exterminio, no quedaron casí montes ni 
sierras que no fueran visitados por los españoles, guíados siempre por los 
infames guerrilleros. Perseguíanse a los viejos, a las mujeres y a los niños con 
mayor tesón que a los insurrectos en armas, y allí sobre el lugar mismo que 
eran aprehendidos, exterminábanlos sin misericordia, que no la había en sus 
almas »1055 
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Il est intéressant de constater à quel point les « guerrilleros » étaient dépeints comme 

des êtres fondamentalement associaux en ce qu’ils ne respectaient aucune des règles de 

civilisation :  

« La guerra, para él, es sólo la oportunidad de dar libre curso a sus impulsos 
sádicos. Violar, torturar y asesinar son diversiones que satisfacen a medias, el 
gusto enfermizo del guerrillero que se complace en alargar la agonía de sus 
víctimas ; gozándose en sus quejidos o divertiéndose con las violentas 
contorsiones causadas por el dolor de las torturas. »1056 

Cela allait si loin qu’ils étaient susceptibles, tels des animaux sauvages, de se détruire 

entre eux pour peu que leur territoire soit menacé par une bande rivale de « Guerrilleros » :  

« La guerrilla de Carvajal asuela el territorio con la misma persistencia que el 
paludismo.   
Los hombres que la forman, siguiendo el ejemplo y las magníficas enseñanzas 
de su digno jefe, se complacen sobremanera en sembrar el terror, la desolación 
y la muerte, desde Cabaiguán hasta los límites de Yaguajay y Remedios, no 
extiendiéndose más en sus campos de depredaciones porque pueden causar 
celo y resentimiento en otro jefe famoso de guerrillas, merecedor, como 
Carvajal, de la inmortalidad del infierno : Polanco, colleccionador de orejas de 
infelices campesinos, a quienes un destino, harto cruel, pone en su camino. »1057 

L’on pourrait encore citer de nombreux auteurs. Tous allaient dans le même sens, 

dépeignaient les « guerrilleros » sous les mêmes traits, et jugeaient de manière identique leur 

comportement ignoble. En conséquence, ils méritaient un juste et expéditif châtiment : 

« No vengaba la patria en la vida de un prisinero español, pero, castigaba la 
felonía y la traición con la muerte, cumpliéndose la ley de la República. Todo 
guerrillero que caía en sus manos, en el acto lo fusilaban por orden de su 
jefe. »1058 

Après avoir été traités de bandits et de fous par les intégristes, les patriotes 

rétablissaient l’échelle des valeurs et renvoyaient à la face des partisans de l’état colonial sa 

bassesse1059. Mais qu’advint-il de ces hommes dans la réalité ? N’oublions pas qu’une des 

revendications présentée par Méndez Capote au nom du Mouvement des Vétérans avait été la 

suspension des pensions versées par la République à ces soldats de l’Espagne1060. 
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b) Les civils 

Terminons cette partie consacrée aux personnages récurrents des romans par la 

représentation des civils espagnols. C’étaient de tous les personnages ceux qui étaient a priori 

les plus délicats à traiter : la représentation de la famille mixte hispano-cubaine était 

construite sur la douloureuse contradiction intérieure causée par cette double origine. L’on 

pouvait répéter – et se répéter – comme bien des auteurs, à la suite de Martí :  

« Yo no odio el pueblo español »1061, 

il était difficile d’oublier que l’intransigeance espagnole avait conduit à la pire des 

solutions (la guerre), et que cette intransigeance s’était muée en aveuglement meurtrier. 

Comment être à la fois du peuple des oppresseurs et de celui des opprimés ? Pour les auteurs, 

sortir de la représentation de la sphère familiale aidait à surmonter le paradoxe. L’on pouvait 

alors opposer les intégristes et les Volontaires aux hommes de bon sens.  

Résolument, dans ces romans, l’on n’était pas défini par sa naissance ni par sa caste 

(révolus donc les reliquats du concept traditionnel de « pureté de sang »), mais par ses choix 

d’homme et par ses actes. Les avertissements de Martí quant à une éventuelle dérive 

ségrégative anti-espagnole répondaient à un dilemme que bien des Cubains avaient souhaité 

résoudre : ce qui était appliqué par principe à un Dominicain (comme Gómez) l’était à un 

Espagnol en vertu du même principe. Pour une fois, l’identité sociale n’était pas prioritaire. 

Un émigré galicien aux origines les plus humbles, s’il arrivait à Cuba pour profiter du 

système colonial et exploiter à son tour les plus démunis, ne pouvait être considéré. 

Conscients donc de cette perversion de la hiérarchie sociale inhérente au fonctionnement 

colonial, les auteurs tranchaient aisément lorsque le choix ne relevait pas de la sphère intime. 

Le clivage se révélait dans toute son évidence : on était favorable au maintien de 

l’Espagne à Cuba ou bien on respectait la volonté du peuple cubain ; on était intégriste ou pas. 

Quelques années après l’Indépendance, les illusions égratignées définissaient une nouvelle 

attitude, honnie et méprisable : l’opportunisme. 
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(1) Les intégristes 

Dans la plupart des cas, les Espagnols les plus riches ne résidaient pas à Cuba, sauf 

s’ils avaient une charge publique. Ainsi, si la noblesse espagnole était quelquefois 

stigmatisée, elle ne fut pas la cible principale des auteurs. En revanche, le « parvenu », 

immigré très modeste généralement devenu commerçant et esclavagiste, était la cible de 

toutes les rancœurs. Gouverné par l’ignorance, l’avarice et la mesquinerie, il profitait de tous, 

y compris de ses propres parents, faisant preuve d’une absence totale de solidarité : 

« Su madre pobre labriega analfabeta, había perdido su esposo en un motín 
militar en que tomara parte el regimiento en que servía al Rey. Cuando su hijo 
Antonio alcanzó doce años de edad, lo embarcó para Cuba al abrigo y bajo la 
protección del tío Miguel. Este residía en Matanzas, en una tienda de víveres, 
llamada « bodega », y acogió al sobrino con mucha alegría y lo dedicó a su 
comercio. Antonio levantábase con la aurora, barría el establecimiento, hacía la 
limpieza y aguardaba la clientela matutina que iba llegando del campo cargada 
con sus carros o acémilos de frutos, aves, leche, etc... cuyos clientes hacían 
parada en la bodega de don Miguel, para sorbar el café o tomar un desayuno. 
Esos campesinos, que años tras años frecuentaban la mencionada tienda, tenían 
depositada su confianza y su dinero – entonces no habían bancos – en poder de 
don Miguel, quien llevaba a cada uno su cuenta corriente. Resultaba el banco 
de la clientela campesina. El les vendía cuantos artículos necesitaban los 
guajiros cubanos de esos contornos para el abastecimiento de sus hogares y 
labores agrícolas, no ganándoles más del setenta por ciento de utilidad ; giraba 
con los miles de pesos de sus depositantes y al mismo tiempo importaba 
directamente muchos de los artículos de mayor venta, lo que significaba en 
aquella época que era un sabichoso contrabandista. Era hombre de pro de la 
patriotería andante y jefe de Voluntarios. La fortuna de don Miguel fué 
creciendo porque apenas tenía gastos. »1062 

L’on retrouvait donc avec ce type de personnage, la même capacité de perpétuer des 

mécanismes sociaux injustes et oppressifs. Non seulement ils n’avaient aucune 

reconnaissance envers la terre et le peuple qui leur avaient permis de faire fortune, mais ils 

reproduisaient à Cuba – pays dépassant à bien des points de vue la métropole par sa 

modernité – une organisation féodale de la société : 

« El dueno de la finca, Zenón Robledo, un curro nacido en Cádiz, ciudad en la 
parte sur de España, respondía siempre por el apodo de « El Churrero », porque 
en sus mocedades había vendido los barquillos de esta pasta endulzada, en las 
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calles de la Capital de Cuba, con un estribillo que decía : « A los churros e Caí. 
A caramelillo zabe. »  
Con este comercio hizo dinero y compró la propiedad inmueble que trabajaba 
primero solo y después dando pedazos de la tierra a partido, figurando entre 
sus arrendarios el hábil bracero José García, quien, al poco tiempo de andar por 
aquellos contornos contrajo matrimonio, con una bella guajira, la más bonita de 
la comarca, según el calificativo de las gentes. Zenón le había dado a vivir a 
García una casa en la finca, cerca de la suya que era amplia, de tabla y teja, y 
las comunicaciones eran frecuentes entre el dueño y el arrendatario, para todos 
los menesteres de la agricultura y la cría de animales, que producían pingües 
ganancias anulamente. Zenón Robledo era soltero y contaba a la sazón en que 
José García fué llamado para servir como voluntario, unos cuarenta años de 
edad. »1063 

Que de dédain, sous la plume des idéalistes révolutionnaires, au constat du lamentable 

appétit pour « les miettes » du pouvoir de ces intégristes par pur intérêt, et non pas par 

idéalisme :   

« Naturalmente para gozar de influencia afectiva y ser del grupo integrista 
explotador, el nuevo comerciante afilióse al batallón de voluntarios y con ese 
acto adquiría patente de corso para hacer fortuna en Cuba. »1064 

Cela était en effet les deux attributs de la panoplie de l’intégriste : il était Volontaire 

et, s’il était assez aisé, il était membre du « Casino espagnol » lieu de réunion du « Parti 

espagnol ». Le Casino était dans tous les romans qui peignaient un peu du monde civil, le 

haut-lieu de la bassesse et du pouvoir. Là, les notables, sirotant du rhum Bacardí1065, se 

réunissaient en groupes d’affinités (réformistes ou intégristes) pour refaire l’histoire et le 

monde avec la plus singulière stupidité : 

« Desde que se firmó en mala hora la Paz del Zanjón, y se dió la libertad a los 
negros y vinieron las reformas que Martínez Campos concertó con los 
« capitulados », cómo se decía entonces, quedó en peligro de muerte la causa 
de España en Cuba : « Decretada la abolición de la esclavitud, los españoles 
estámos demás en Cuba. » Cada vez que se ha hablado de reformas ha venido 
una guerra. En 1865 ofreció Cánovas reformas políticas y hasta convocó una 
Junta de Información, y el resultado fue la insurrección de los diez años. Ahora 
vuelven a los andados los políticos de allá, y Sagasta y Maura y Abarzuza y 
toda esa patula liberal que quiere echársela de política a la inglesa, presenta 
planes de absurdas reformas y la contestación de estos mal agradecidos 
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criollos, es sublevarse de nuevo, marcharse a la manigua y gritar muera 
España. »1066 

Obtus, arrogants et racistes (« Todos los cubanos son mulatos » disaient-ils avec 

mépris, rapportait López Leiva), ils savaient tout sur tout et – il fallait bien le reconnaître – 

avaient les moyens pour faire pression sur le gouvernement colonial :  

« Los españoles de la capital agitábanse nerviosos por el terror. Los huestes 
revolucionarias, en su avance victorioso, habían burlado al general Martínez 
Campos y destrozado cuantas fuerzas se opusieron a su paso. El periódico 
español por excelencia, clamaba por un jefe salvaje, que fuera capaz de llevar 
la muerte y la desolación a todos los rincones de la Isla ; y en medio de las 
sacudidas nerviosas que el terror le producía, señalaba a los insurrectos, 
tocando con el pomo de sus machetes en las puertas de La Habana.  
« Por el camino que vemos – gritaba Don Anselmo –  pronto llegaremos al 
precipicio. Dentro de pocos días termina el año, y aún no se ha hecho nada 
práctico para sofocar la revolución. Necesitamos un hombre de hierro, que no 
se dentenga ante nada, que mire a los hombres como cosa secundaria y que 
mate, queme, destroce cuanto de algún modo pueda poner en peligro la 
integridad del territorio. Vdes saben que tengo un hijo entre nuestros 
enemigos : pues bien, si cae en el combate o en cualquiera otra forma, que Dios 
acoja su alma. »1067 

Après coup, López Leiva les stigmatisait d’une plume à la saveur d’un Molière 

ridiculisant la bêtise et la suffisance de ses contemporains :  

« Hoy no se fusila a naide, no se deporta a naide, ni se prende ni se embargan 
los bienes a naide. Y de que se cospira, se cospira, así me salve Dios ; aquí y 
en La Habana y en toda la Isla, en plazas y cafés, en casas y palacios. Yo no 
entiendo jota de política ; pero digo como dijo el otro : « en la guerra como en 
la guerra ; garrotazo y tente tieso. »1068 

Ajoutons que López Leiva, soucieux de rappeler la collusion idéologique entre 

autonomie et colonialisme, rappelait ici les assimilations grossières des intégristes, soulignant 

mieux leur extrémisme. Dans la bouche des membres du Casino, tout ce qui n’était pas 

intégriste – c’est-à-dire les Réformistes, les Autonomistes du Parti (pourtant partisans jusqu’à 

la fin du maintien du statut colonial) et, bien sûr, les Séparatistes – était l’ennemi à abattre. 

C’était, il est vrai, une radicalisation qui allait de pair avec l’avancée irrépressible des 
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« Mambis ». La débandade des troupes espagnoles les rendait plus vils encore. L’on voulait 

leur rendre leur responsabilité historique pour les atrocités de la Reconcentration : 

« – ¿ Y tú vás a Palacio, Anselmo ?, le interrogó Don Juan con sorna.  
– No. Quiero a Martínez Campos, lo miro como a una de nuestras glorias y no 
podría contenerme ante el, porque entiendo que aquí ha fracasado.  
– ¡ Tienes razón, tienes razón : necesitamos un Weyler para acabar con esos 
bandidos ! exclamó Don Félix. »1069 

Il fallait donc écrire et rappeler à tous que le Bourreau avait mené à bien sa politique 

de Reconcentration parce qu’il avait été soutenu à Cuba. Néanmoins, personne n’appelait à 

l’épuration : il suffisait que disparaisse ce système corrompu et immoral, à leur image, 

système dans lequel ils avaient si bien prospéré. Il fallait également qu’ils disparaissent de 

Cuba. Román Betancourt se lamentait de constater que cela avait été insuffisamment 

accompli. Il faut dire que les intégristes savaient hurler et semer la terreur lorsqu’ils étaient en 

horde. Mais allaient-ils se battre, les partisans de la tuerie ? 

« Y llaman cobardes y bandidos a los que están en el campo. Pues yo les invito 
á todos a salir con la primera columna y juego mi cabeza a que, si vuelven, no 
sostienen lo mismo que ahora dicen. »1070  

Certes, les invectives défensives tendaient à ne pas élever toujours le débat... La 

représentation des intégristes n’était, pour le moins, porteuse ni de contradictions, ni de 

désaccord, comme celle d’ailleurs des Volontaires. Qu’ils aient été dépeints de manière 

caricaturale ou que leur caricature ait été justifiée par une argumentation morale, politique et 

sociale, ils concentraient sur eux toute la révolte et tout le ressentiment créole, en tant 

qu’instigateurs de la répression aveugle.  

(2) Les sympathisants des Cubains 

Ils étaient rares, dans les fictions, ces Espagnols gagnés aux idées des Cubains, ou tout 

simplement à la modernité politique, mais ils existaient néanmoins. Les quatre auteurs 

espagnols dont nous avons recensé les romans l’illustrent à leur manière1071. Pour les auteurs 

d’origine cubaine, les sympathisants étaient de deux sortes. 

Quelques-uns avaient choisi de se rallier aux Cubains par idéalisme. Pérez Díaz se 

souvenait d’un libéral, fréquenté dans les milieux du tabac à Key West : 
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« Este peninsular, hombre bueno y servicial, sin dejar de sentir por su país 
puesto que era de ideas liberales como tantos otros españoles, Francisco Pí y 
Margall, Ramón Pintó, Nicolás Samerón, se identificó con los cubanos 
refugiados en Key West, y que desde la guerra de 1868 luchaban incesamente 
por alcanzar la Independencia. »1072 

ou d’un préfet canarien, Liberio, grand lecteur de Proudhon et fin critique des options 

du syndicalisme révolutionnaire anarchiste... 

Román Betancourt créait un personnage :  

« Soy español, repitó, pero quiero hacerle presente que todos los españoles no 
somos iguales a un Tacón, a un Weyler, o a un Fondesviela. Yo me ahogo 
también al contemplar el espectáculo que está ofreciendo el Gobierno de mi 
querida patria. »1073 

à partir d’un souvenir qu’il précisait en note :   

« Recuerda el autor cuando era casi un niño, que análogas frases expresó un 
comandante de Infantería del Ejército español, que fué alojado en la residencia 
de sus padres. Por cierto que, a la primera salida al campo de operaciones, una 
bala mambisa cortó su existencia. »1074 

Chez Trujillo de la Miranda, l’on signalait sans beaucoup de convictions que :  

« Algunos españoles se lanzaban a la insurrección, desesperados ; además, que 
si eran justos con los cubanos, sus paisanos los perseguían. »1075 

Mais la plupart des personnages de papier regardèrent les « Mambis » d’un autre œil 

du jour où leur rejeton, fils de deux cultures, partit pour la « manigua » : 

« Nuestro héroe, Ricardo de Rivera, era el hijo del Coronel don Fernando de 
Rivera, uno de los hombres de confianza del Gobernador militar de la Isla de 
Cuba. »1076 

Après la rage et la colère, l’amour paternel, réactivé par l’épouse (et la mère) cubaine, 

creusait son sillon. Ils essayaient de les défendre pour leur ôter cette étiquette ignominieuse 

de traître à la Mère Patrie et admettre paradoxalement leur cubanité : 
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« Bandidos no, gritó Don Juan, locos y nada más que locos e ilusos. Porque 
ninguno ha cometido ningún acto de bandidaje, y no son traidores, porque 
ninguno de ellos es español. »1077 

L’aide dépassait rarement le pardon et les mots. Ou bien, il fallait que l’immigré 

espagnol ait parcouru, sous la houlette de son épouse, une progressive initiation. C’était le cas 

du Don Crisanto de López Leiva, galicien simple et avisé, marié à une cubaine héritière d’une 

petite sucrerie, qu’il fit prospérer par son travail constant – reconnaissance implicite du travail 

accompli par les laborieux immigrés espagnols – , tout en s’instruisant. Le but était de 

prospérer : il envoya son fils étudier, en Espagne certes, mais à l’« Escuela de Ingeniores de la 

Moncloa », afin qu’il apprît à « administrer scientifiquement » le patrimoine. Cet homme 

d’entreprise, convaincu du besoin de modernité, ne pouvait tourner le dos à l’avenir :  

« La revolución de Yara quebrantó ligeramente los intereses de don Crisanto, 
pues si bien se le fueron a la guerra muchos esclavos varones y algunas 
hembras y los cañaverales ardieron distintas veces, él supo arreglárselas de tal 
modo que el ingenio siguió haciendo sus zafras sin grandes dificultades. Pagó 
sin chistar las cuantiosas contribuciones de guerra que exigía el gobierno de 
España y pagó también las de Cuba libre : – se igualó – decía él – con los 
pocos jefes revolucionarios que merodeaban por las cercanías de 
Villaturbia. »1078 

L’auteur ne nous dit pas quelle était la proportion de calcul et celle de conviction dans 

ce désir de voir s’instaurer une « politique généreuse et humanitaire »1079. Mais qu’importe, le 

résultat était que Don Crisanto jouait de ses influences pour sauver les séparatistes de la 

famille de son épouse et fermait les yeux sur certaines activités occultes se déroulant dans sa 

propriété : 

« Muchos simpatizadores platónicos y hasta auxiliares efectivos de la 
Revolución pudieron salvarse de la deportación a Fernando Poo, gracias a las 
influencias de don Crisanto, y no faltó algún prisionero de guerra, condenado a 
muerte, que a sus gestiones debiera la comutación de la pena. »1080 

Hernández Catá, au regard de sa double origine, fut le seul d’une génération de non-

Vétérans à créer de tels personnages. Pris entre leur famille cubaine et leur fidélité à leurs 

ascendants, ils tentaient de résoudre la contradiction. Un décès libéra Don Cayetano. Dans 

« La Quinina », le père faisait régner par la terreur une obligation de neutralité qu’il ne 
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pouvait maintenir. Il se contentait donc de limiter aux produits humanitaires les envois de sa 

femme à la « manigua », ôtant tout ce qui pourrait servir d’arme contre l’Espagne et en 

particulier les couteaux de table... 

Quoi qu’il en fût, tous les sympathisants des Cubains risquaient les mêmes poursuites 

qu’eux de la part des autorités :  

« Lo primero es acabar con el laborantismo de los pueblos, con las 
conspiraciones y con los que proveen de dinero y recursos a los rebeldes 
porque los cuatro gatos que andan por la manigua se exterminan a sombrerazos 
cuanto les dejen solos... Para mí, el español que da dinero a los mambises en 
calidad de seguro contra el incendio de sus propiedades, es más criminal que el 
cubano que nos hace fuego desde el monte. »1081 

Concluons en soulignant que ces personnages étaient pétris d’un sens de l’honneur 

quichottesque. L’on peut se demander à les lire dans quelle mesure les auteurs ne 

ménageaient pas ainsi une échappatoire honorable aux Espagnols qui, sans s’être engagés du 

côté des séparatistes, étaient restés dans leur pays d’accueil après la guerre. Ils n’avaient pas 

rempli le requis essentiel exigé – d’après les romans – pour se voir attribuer la cubanité. Mais 

le sens indéfectible de l’honneur –  vertu positive dont les « Mambis » se réclamaient – faisait 

office de rattrapage, une fois doublé par l’existence d’une descendance cubaine, les fils 

rachetant les égarements des pères.  

(3) Les opportunistes 

L’opportuniste était un type bien courant. Ici, point d’honneur, point de vertu : juste 

un sens aigu et médiocre de l’intérêt personnel. Il faisait partie de cette humanité frileuse et 

profiteuse, celle qui savait toujours sauver ses intérêts par une pirouette peu honorable. Le 

camper dans les romans, correspondait à l’expression d’une amertume individuelle et 

collective. Dans le premier cas, des auteurs séparatistes s’étant vu écartés de charges ou 

d’affaires par de plus fins et de moins idéalistes joueurs, dénonçaient ce manque de droiture 

républicaine. Dans le second, l’on dépeignait, sans prendre le lecteur à témoin sur une histoire 

individuelle, comment les opportunistes avaient réussi à conserver, grâce à leurs relations 

puissantes, leurs privilèges sous la république et donc à la corrompre.  

Gustavo Robreño, dans La Acera del Louvre, décrivait comment Victoriano López  

reconstruisait son itinéraire : l’« Asturien de La Havane », comme le surnommait le groupe du 
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Louvre auquel il avait rêvé de s’intégrer, s’était ensuite affilié chez les Volontaires au 

moment de leur dispersion, du fait des départs pour la « manigua ». Après la victoire 

« mambise », il expliquait à certaines de ses anciennes connaissances : 

« – Yo no me incorporé a la Revolución, porque estos saldos me vigilaban 
mucho, pero así y todo : si hubiera sabido la zona donde tú operabas, me voy 
de seguro. (...) Sobre todo que yo nací en España, es verdad, pero aquí me 
crié. »1082 

Pérez Díaz réglait également quelques comptes avec ce type d’individus et montrait du 

doigt les esprits mesquins, bien nombreux entre ses pages. A la veille de l’intervention nord-

américaine, le héros de La Vega avait été envoyé en mission à La Havane pour contribuer à 

fomenter un front d’agitation séparatiste dans la capitale-même. Arrêté, il sortait peu après de 

prison grâce à son contact « laborante », l’avisé Dr Ramón, aux relations fort utiles. Le 

fonctionnaire espagnol corrompu justifiait son geste auprès du « Mambí » : 

« – Para mí, Ramonete tiene razón. Se le ve por encima de la ropa que « come 
manigua ». Pero después de todo, a mí que me importa. Si gana esta gente, 
puede ser que a mi hermano lo hagan Ministro y que yo me salve con él, que 
me dé un empleo. »1083 

L’on peut se demander si ce qui choquait le plus les auteurs, ce n’était pas ce manque 

de vergogne et cette absolue tranquilité dans l’aveu du plus total manque de morale de ces 

personnages, antécédent aux situations vues après la guerre à Cuba. L’opportunisme était le 

thème majeur de El arrastre del pasado de Román Betancourt. L’on retrouvera, dans cet 

extrait du Prologue, quelques discrets accents martiniens : 

« Este libro ha sido escrito para los hombres sinceros, no para aquellos que, 
como dijo Balzac, « son peregrinos hipócritas que se ponen caretas para 
engañar el mundo.   
En este empeño, no me guían propósito demoledores, ni ansias de exterminio, 
ni satisfacciones bastardas ; al contrario, pretendo, por medio de mi relato, 
poner de relieve toda la serie de sufrimientos que el ser humano se 
proporciona, por erróneos métodos prácticos, métodos generalmente hijos de la 
ignorancia, del egoísmo o de la vanidad. »1084 
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 Les profiteurs formaient dans ce roman un attristant ballet pendant que les idéalistes 

se sacrifiaient inutilement et que perduraient les mêmes injustices : 

« – Veíanle [a los Cubanos y a Españoles] también, como víctimas de una 
incomprensible y absurda determinación de  la fatalidad o del error, puesto 
que, la gran mayoría de las veces, desconocían las verdaderas causas por las 
que inmolaban sus vidas. »  
« – Y ¿ Por qué ? »   
« – Todo por satisfecer apetitos, vanitades y lujos de un grupo de 
privilegiados. »1085 

Justement, issu de l’élite havanaise hispano-cubaine, Ricardo revenant chez lui, nanti 

de ses galons de Capitaine « mambi », voyait se renouer les affinités et les civilités d’hier. La 

sœur du héros, mariée selon la tradition avec un militaire espagnol, organisait une rencontre 

entre ses amis et son frère. Les liens entre gens d’un même milieu ne comptaient-ils pas plus 

que les choix moraux et politiques qui, un moment, les avaient séparés et opposés ? Une fois 

rassurés, les partisans de la colonie de la veille laissaient leur vie reprendre son cours : 

« Poco a poco, los gentiles representantes de la sociedad selecta, 
despreocupados por completo del motivo de sus visitas, se entregaron a su 
insubstancialidad, con indiscreto bullicio. » 

L’on envisageait d’organiser à nouveau des bals, et de renouer avec la traditionnelle 

tombola de charité afin de récolter les fonds nécessaires pour soutenir un lointain village 

italien sinistré. Ce à quoi un Comte espagnol s’opposait spontanément et sans retenue : 

« ¿ Y por qué no socorremos a nuestros paisanos ? objetó el Marqués del 
Risco, entre el glacial silencio con que fue acogido su patriótico proyecto... 
Al momento, desvanecido el efecto de su proposición tan « inoportuna », se 
inició de nuevo la charla.   
Ricardo ante tanta falsedad no pudo menos que decir :  
« ¡ Y sobre ese pedestal se levantará la República ! »1086 

... alors que la population rurale cubaine subissait de plein fouet les conséquences de 

la guerre et de la Reconcentration... Bien vite, l’on ne pouvait à nouveau plus rien contre le 

règne d’une élite profiteuse, pas même tenter de continuer à être, isolément, un homme de 
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progrès, encore moins dénoncer ces continuités et ces blocages aux lourdes conséquences 

pour le pays. En effet, le dire ou l’écrire :  

« Causó una formidable escándalo social, ya que en el mismo [libro] y como 
medio de enseñanza, pintaba con colores vivos la podredumbre que infestaba a 
la mayoría de las familias del gran mundo. La lucha se encarnizó entonces ; 
pero a campo abierto. El doctor se vió acosado de la manera más inclemente ; 
por doquier se le miraba como a un despreciable ente social, hasta por aquellos 
mismos que leyeron su novela. La « patriotería » monopolizadora y el 
fanatismo dogmático lo proclamó desde su púlpito y por medio de jugosas 
pastorales como satánico demoledor de las tradiciones, de la FE y de la 
VERDAD. »1087 

Peu à peu, les plus idéalistes et les plus incorruptibles des « Mambis » n’étaient plus 

que des « alocadillos rebeldes » (cela était même dit avec une tendresse maternelle presque 

complaisante)1088. L’ancienne et la nouvelle élites, nécessiteuses l’une de l’autre et 

réciproquement, pour asseoir leur pouvoir, se mêlaient dans les « Chalets » modernes du 

Vedado, quartier chic aux portes de La Havane coloniale que les « Généraux et les 

Docteurs » faisaient construire :  

« En aquellos enormes salones, testigos mudos de gloriosos acontecimientos 
políticos y sociales, la aristocracía legendaria, armonizaba superficialmente 
con la burguesía emergida a la vida frívola social del gran mundo, gracias a las 
evoluciones de la política y al amparo de las caprichosas prodigalidades de la 
suerte. No obstante esa fraternidad, entre la democracia republicana y la 
prosopia de la Colonia, advertíase el profundo malestar de algunos 
descendientes de viejas familias, al mezclar sus ilustres personalidades, con los 
advenedizos, cargados de oro y ejercitando poderosa influencia en las esferas 
gubernamentales.  
Pero arruinadas en su gran mayoría, las familias a causa de las guerras 
emancipadoras, no tuvieron otro recurso para poder subsistir decorosamente 
que aceptar dentro de su seno, a los hijos de los potentados comerciantes, a los 
herederos de los banqueros improvisados o a los descendientes de los gloriosos 
generales, coroneles y comandantes convertidos en ídolos por el populacho. 
Algunas familias distinguidas, que conservaron riqueza, prestigio y honores, 
eran los que se mostraban un tanto reacias, a transigir con las libertades, 
procurando aislarse ceremoniosamente, de los que ellos, con marcado 
desprecio, calificaban de pretenciosos advenedizos.   
Por eso, en aquel conjunto de bellezas, de elegancias y de hermosura (...) podía 
apreciarse a simple vista, el sombrío grupo de los aristócratas rebeldes, 
replegado en los ángulos más lejanos del salón, como si fuesen augustas 
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majestades en espera de las genuflexiones de los vasallos y transigiendo con la 
presencia de la plebe encumbrada por razones de estado. »1089 

La thèse selon laquelle les opportunistes avaient usurpé la victoire ne fut jamais aussi 

centralement, ouvertement et finement développée que par Román Betancourt. Il était clair 

pour lui que les nantis avaient fait alliance pour se partager le nouveau pouvoir.  

Néanmoins, cette thèse était sous-jacente à la plupart des romans à thèse avant et après 

les années trente : Castellanos ou Carrión l’injectaient diffusément comme source du 

désenchantement ; Pérez Díaz rappelait sans cesse que ce n’était pas les plus dévoués ni les 

plus vertueux qui récoltaient les fruits de leurs sacrifices. Le malaise était plus ou moins 

identifié et décrit, et ceci également en fonction du statut de l’auteur ou de ses intérêts. 

Cabrera, s’il ne dénonçait pas la collusion sociale que Román Betancourt analysait, se 

plaignait dans Sombras eternas de la perte des valeurs morales les plus élémentaires, 

phénomène qu’il interprétait par l’atavisme d’une hispanité incapable de résister au 

mercantilisme nord-américain.  

Nul ne se montra plus direct que Román Betancourt pour dénoncer l’intromission des 

Nord-américains dans ce bal des opportunistes : 

« (...) Lo único que siento es no poder gozar de las alegrías de este momento 
histórico para nuestra Cuba, puesto que, en relación a su libertad, la 
independencia no es cosa resuelta, y es muy problemático que los americanos 
se muestren generosos con nosotros... Esto por un lado ; por el otro... »1090 

Raimundo Cabrera, pourtant américanophile, dépeignait cette collusion par 

l’intermédiaire de Mr Bates, ancien membre du Gouvernement Wood et propriétaire sucrier, 

et Don Torcuato, ancien esclavagiste recyclé dans les affaires avec les Nord-américains1091.  

Et tout cela – nous y reviendrons – d’autant plus facilement qu’était grande la 

désunion à Cuba. Elle leur permettait de s’engouffrer dans la brèche, de faire alliance avec les 

uns ou les autres au gré de leur intérêt de nation dominante sur le Continent et dans le monde : 

« De este modo por muchos que fuesen los peligros para Cuba podría esperarse 
la manera de encontrar recursos para evitarlos o repelerlos. Eso sí, para ello era 
de todo punto necesario deponer aspiraciones egoísticas, que perjudicasen los 
intereses de la patria ; habría que evitar el establecimiento de regímenes 
imperialistas de los que surgirían las injusticias, el nepotismo y los crímenes, y 
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por ende, la intervención extraña o la más denigrante de los abjuraciones por 
parte del Gobiero constituído con tal de mantenerse en el Poder. »1092 

Le constat amer d’un auteur meurtri et déçu se nuançait donc d’une alternative 

possible. Bien que rappelant le concept politico-moral des « vertus domestiques », elle s’en 

éloignait dans son fondement principal : il ne s’agissait pas de « bien » se conduire pour 

complaire au gouvernement des Etats-Unis, mais de s’unir pour lui opposer – à nouveau – un 

front patriote assez fort pour imposer des choix véritablement cubains. 

  Ainsi, les romans des Guerres se révélaient le terrain de bien des affrontements avec 

les règles du temps présent. Au moyen du prisme de représentations temporelles, spatiales et 

humaines, elles-mêmes volontairement ancrées dans la tradition littéraire cubaine mais 

également européenne et surtout continentale, une vision hagiographique et rassurante pouvait 

s’élaborer. Mais parallèlement, avec des outils identiques, s’élaborait une réflexion sur les 

causes passées et présentes de la dépendance et, quelquefois, sur les moyens d’y échapper.  

 

Ces deux axes, dans leurs interrelations, seraient tout aussi visibles dans les contenus plus 

conceptuels des romans des guerres. Nous proposons de les aborder maintenant et de voir comment 

se construisit l’argumentation intellectuelle de la légitimation de la rupture avec la Métropole.   

 450



III. Le didactisme du discours sur les guerres  

Le thème des Guerres de l’Indépendance de Cuba – à l’exception d’une toute petite 

poignée de romans de divertissement simplement en vogue – ne fut jamais abordé 

fortuitement. Un auteur – vétéran, de la première, de la seconde ou de la troisième génération 

républicaine – lorsqu’il écrivait sur les Guerres touchait sciemment au cœur d’interrogations 

très actuelles pour lui. Loin de s’évader dans le passé, il y recherchait les fondements de ce 

que Román Betancourt, parmi d’autres, nommait un « malaise ». Tous pratiquement, et toutes 

générations confondues, le ressentaient. Les auteurs se voulaient lucides ou préféraient se 

montrer volontaristes. On qualifiat ce malaise de moral, de social ou de politique. Il laissait 

désespéré ou poussait à proposer de fausses solutions, tel le recours à un caudillisme libéral. Il 

renvoyait toujours ceux qui rêvaient d’indépendance, de modernité et de démocratie au même 

sentiment de frustration et d’impuissance.  

Combien d’auteurs-Vétérans – de Balmaseda à Pérez Díaz – réaffirmaient dans les 

préambules leur désir d’écrire pour laisser aux générations futures le souvenir de la fondation 

de la République et leur fournir les éléments susceptibles de les prévenir contre les écueils 

que leurs aînés n’avaient su éviter. Leurs successeurs montraient à leur tour, en abordant le 

thème des guerres, qu’ils en avaient pris acte et réamorçaient la réflexion. Le devoir de 

mémoire que les premiers s’étaient fixé et que les générations postérieures reprirent, supposait 

l’élaboration d’un discours didactique particulier. Ce discours ne se limita pas, loin de là, à 

ciseler une imagerie substantielle opposant Espagnols et Cubains.  

Car l’antagonisme fondamental n’opposait pas les hommes, disaient les romanciers, 

mais les systèmes. C’était alors la présence de l’Espagne à Cuba – avec quelquefois ses 

corollaires continentaux – qui était en question. Les auteurs évaluaient l’apport et l’empreinte 

de la Métropole en remontant aux origines, à Colomb. C’était, on le devine, une entreprise 

ambitieuse et minutieuse de déconstruction de tout l’appareil idéologique traditionnel. 

Quelquefois, cela se fit trop systématiquement, en prenant à tout coup le contre-pied du 

discours légitimateur de la présence espagnole à Cuba. L’Espagne – en tant que nation 

coloniale – n’avait rien apporté de positif à sa colonie. Ce postulat, compréhensible en la 
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circonstance, ôtait par ailleurs toute culpabilité dans une rupture à caractère problématique : il 

n’y avait rien de ce « Vieux Monde » qui méritât d’être sauvé. 

Légitimer la rupture en ajoutant un nouveau chapitre – le dernier ? – à la Légende 

noire – n’était que le premier pas. De manière plus ou moins élaborée, les auteurs faisaient 

passer leur message et décrivaient leur Utopie. Les Guerres n’avaient pas été qu’un rejet ; loin 

de là, elles avaient été une aspiration, un élan. Les valeurs sur lesquelles on voulait fonder 

l’avenir étaient exposées ; quelques auteurs rédigeaient de véritables professions de foi. Le 

consensus, en revanche, n’était plus aussi flagrant. L’on s’accordait généralement sur l’idéal 

politique, mais dès lors que la question sociale surgissait, dès lors que l’on s’interrogeait sur 

la nécessité ou le danger de se donner un nouveau modèle... Un courant d’idées issu du 

XVIIIme siècle, en effet, portait les déçus de la Métropole à jeter leurs regards sur les Etats-

Unis, perçus comme modèle de modernité.  

Enfin, l’anti-hispanisme n’était pas seulement une position intellectuelle. Rejet et 

rupture, bien qu’inévitables, ébranlaient les fondements de l’identité collective. On ne 

s’étonnera donc pas de voir comment l’histoire familiale fut utilisée comme transcription de 

la rupture du lien avec la « Mère-Patrie ». Univers intime et espace public à la fois, la 

représentation de la famille fut aussi codée que les archétypes dont nous présentions plus haut 

une typologie : s’y représentait à l’échelle individuelle la problématique identitaire et sociale.   

Des auteurs aussi convaincus de leur devoir civique de transmission d’un héritage 

intellectuel et moral abordaient presque la fiction comme un outil pédagogique. Le roman 

dissertatif de Julio Rosas, El Cafetal azul, fournit un des exemples de cette démarche. Le 

second roman d’aventure de López Leiva haussait la littérature pour enfants au niveau de 

l’apprentissage de la philosophie politique. Le recours à la digression, chez les auteurs moins 

confirmés, était quasiment systématique. C’était d’ailleurs à double tranchant. Cela donnait à 

cette littérature son originalité et sa ferveur. Cela la rendait également pesante ou pontifiante. 

Les romans et les nouvelles des auteurs des générations républicaines n’étaient plus 

autant pétris de didactisme. La problématique, pour eux, était différente. Ils partaient d’un 

acquis pour aller plus avant. Cependant, dépositaires de la mémoire de leurs aînés, 

intellectuellement formé par eux, ils transmettaient en filigrane une pensée analogue. Le 

thème, par exemple, de l’héritage colonial ne relevait plus de leurs préoccupations, mais 

c’était parce qu’ils l’avaient assimilé. Ils réutilisaient cette expérience pour enrichir leur 

propre réflexion anti-impérialiste.  
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A. « Vieux Monde » versus « Nouveau Monde » 

Bien qu’aucun d’eux ne l’ait résumé en ces termes-là, c’était bien selon cette équation 

que les auteurs, et au premier chef ceux qui avaient assuré la transition, ramenaient les termes 

de leur choix historique 

« El diez de octubre de 1868 dividió, partiéndola en dos, la historia de Cuba. 
Su pasado, la vieja historia, cayó en pedazos, arrastrando consigo las 
vejaciones encubiertas hasa entonces ; y el porvenir, la nueva era, borró el 
estigma que pesaba sobre los habitantes de la Isla : la esclavitud. »1093 

Ils renvoyaient dos à dos deux conceptions de la société : une archaïque et une 

moderne. Le choix s’imposait : l’évolution du monde et les aspirations des hommes ne 

laissaient pas d’alternative.  

Il est intéressant de noter que dans l’analyse des deux systèmes étaient mis en avant 

les aspects sociaux, politiques et moraux. En revanche, l’on en excluait la question 

économique. 

1) Relecture de l'Histoire coloniale 

Motivés par le besoin de justifier la rupture et de comprendre pourquoi elle avait 

débouché sur un changement de tutelle, les auteurs remontaient aux origines de l’histoire 

coloniale de leur nation. Ce faisant, ils la relisaient toute depuis la nouvelle perspective. Cette 

démarche n’était pas, à proprement parler, nouvelle. Nous avons signalé, au début de cette 

partie, les démarches pionnières de romanciers et d’historiens cubains du temps de la colonie. 

Mais le ton, là, était libre ; il l’était tout au moins lorsqu’il s’agissait d’évaluer les apports 

d’une présence espagnole gouvernée par le mépris de l’autre : 

«  Pero no ha sido nuestro propósito hacer una obra crítica de política, sino 
enjuiciar novelescamente el procedimiento de España en Cuba. »1094.   
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Le legs principal de la Métropole à sa colonie, avait été l’exploitation des hommes. 

L’Espagne et ses représentants avaient de tous temps utilisé les habitants de Cuba comme des 

bêtes de somme. De là découlait l’implantation dans le pays d’un système politique considéré 

comme moyenâgeux. Enfin, l’Église avait été, dans la plus pure tradition hispanique, le 

premier allié des profiteurs, en maintenant ses ouailles converties puis catéchisées, dans 

l’obscurantisme intellectuel et moral le plus crasse.  

a) L’ignominie sociale 

C’était le point central du discours idéologique. Les Cubains jugeaient l’horreur 

sociale, instituée comme mode de fonctionnement par les colonisateurs. Ils refusaient 

catégoriquement d’être considérés comme des héritiers, même passifs. Ils assimilaient ainsi la 

disparition des Indiens, l’esclavage des Africains à l’ostracisme politique dont les Créoles 

blancs avaient pâti. Intégrer ces trois aspects à un système d’exploitation était certes fondé. 

Mais, les mettre sur un pied d’égalité et déclarer clos le débat était une autre affaire.  

D’ailleurs, si le discours global était celui-là, les auteurs politiquement radicaux 

discernaient parfaitement les différentes natures de ces trois types d’exploitation et se 

gardaient de les assimiler les unes aux autres. Le discours dominant, le plus confortable, visait 

donc, on ne peut l’ignorer, à déclarer les élites créoles blanches innocentes du crime 

d’esclavage. Plus encore, puisqu’il était aboli et que la Nation responsable n’était plus au 

pouvoir, l’on se plaisait à considérer qu’il n’était pas utile d’en affronter les conséquences 

sociales, ce qui était un point de vue absolument conservateur. L’on comprend donc que la 

question économique n’ait pas été abordée puisque les grandes fortunes cubaines s’étaient 

bâties depuis des siècles grâce à l’exploitation de la main d’œuvre servile.  

Un voile pudique était jeté sur la responsabilité d’une partie conséquente de la 

« fleur » de la Nation, qui avait fait alors mine de se rallier dès 1898 à ceux qui depuis 

longtemps s’étaient battus pour l’abolition et la démocratie, tout en pactisant avec la 

puissance interventrice afin de ne pas perdre le contrôle de la situation.  

(1) Le recours tardif au cibonéisme 

Reconnaître que les colons avaient réduit en esclavage les Indiens de Cuba et 

directement contribué à leur disparition était, il est vrai, une étape importante de la 
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déconstruction de l’ancienne histoire officielle. L’on disait enfin que les Espagnols n’avaient 

ni civilisé ni sauvé ces païens de l’Enfer : 

« ¿ Por qué no nos dieron su civilización y nos enseñaron a progresar a 
nosotros inocentes y humildes ? »1095 

Argument que l’on pouvait également rencontrer sous une formulation plus... 

virulente :  

«  – Os venimos a civilizar.  
–¡ A civilizar ! ¡ Qué sarcasmo ! Estableciendo en las vírgenes tierras de 
América las horripilantes prácticas inquisitoriales. Quemastéis a Hatuey. ¡ Pero 
qué, esto viene de atrás ! (...)  
– ¿ Qué erais antes del descubrimiento ? Indios, ¿ qué sois hoy ? Europeos. 
– Si, Europeos, continuó Hamalgado, pero españoles. »1096 

Certains se référaient à Las Casas pour étayer leur démonstration de manière 

scientifique. Ils contribuaient ainsi à élaborer, sur les traces de Martí, une histoire 

véritablement identitaire et non plus plagiée sur l’antiquité européenne. C’était le cas 

d’Álvaro de la Iglesia, qui abordait ce passé sans pour autant lui donner une importance 

surévaluée au sein de son projet d’écrire la « petite histoire » pour renforcer la « grande » 

dans tous les esprits.  

D’autres se replongeaient dans une appréciation romantique, recomposant un âge d’or  

indigène, dans la plus pure tradition cibonéiste. Cabrera jouait un peu sur cette corde, en 

inventant un « guajiro » « mambi », justement nommé Hatuey : le véritable Cubain était donc 

un paysan d’origine indienne... Rodríguez Embil s’essaya également à cette reconstruction 

identitaire-là. Certes, l’un et l’autre perpétuaient une tradition littéraire bien cubaine apparue 

au siècle précédent dans laquelle Fornaris excella. Mais, en s’inventant des héros indiens, 

descendants directs de rois précolombiens, ils tentaient surtout de s’éloigner de leurs racines 

espagnoles, de se forger des ancêtres à la Nation, sans reconnaître la composante africaine du 

peuple de Cuba. La révolte des Cubains était l’héritage de ces ancêtres-là, pas celui des 

idéalistes ni des esclaves : 

« Como si hubiese recibido de sus progenitores – indudablemente los indios – 
el legado de  odio y el deseo de venganza de sus exterminadores. »1097 
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Le poids des lectures cibonéistes de Laura Dulzaides del Cairo était très décelable 

dans son roman  Azares y azahares, dont l’héroïne était indienne, une véritable « reina de las 

Antillas »1098. Le désir de forger une identité indienne, décalée de l’Espagne, 

systématiquement assimilée à une oppression culturelle, était patent : 

« Yareira era el tipo perfecto y acabado de la raza primitiva. India de raza pura, 
hubiéramos podido admirar en ella un magnífico busto de la raza siboneya. Su 
estatura regular, y desenvoltura, formas torneadas ; ojos muy grandes y negros, 
mirada penetrante, llena de dulzura, suavidad, inteligencia y gracia, sumamente 
expresiva ; aunque un tanto melancólica : algo triste, nariz recta, frente 
cuadrada, espaciosa en la que se conocía fácilmente que Yareira era una débil 
rama de la estirpada raza de los indígenas de Cuba. »1099 

« La última descendiente de los aborígenes de Cuba y Cubanacán »1100, comme 

l’auteur, rêvait d’un éden perdu : 

« Hablaban y reían y daban de comer a los niños en los manos. Pasó el 
almuerzo. Ahora disponían los arcos y las flechas y las redes para cazar y 
pescar, cantando alegremente.   
Los naboríes talaban en los montes para sembrar el maíz y el aje (yuca).  
Cada grupo se repartía a su trabajo y el cacique distribuía a todos. »1101 

qui s’opposait en tout à la soif de pouvoir des Espagnols :  

 « – Lee el porvenir...  
-¡ Se acentúa la ambición de mando ! Empieza el sentimiento de localismo a 
imperar. ¡ Malo ! ¡ Muy Malo ! »1102 

Mais il y avait aussi chez l’auteur un discours féministe très marqué. Sa Yareira 

endossait de nombreuses peaux : elle représentait les indiens, les femmes, les maçons... Elle 

se faisait finalement nommer Yara avant d’épouser un Créole. De là à lire ce roman indianiste 

comme une revendication personnelle, timidement masquée par un discours pré-indianiste 

conventionnel et peu provocateur, il n’y a pas loin.  

A l’occasion du Quatrième Centenaire de la Découverte de l’Amérique, deux visions 

de Colomb avaient été renvoyées dos à dos1103. La première, justificatrice de la présence 

espagnole, présentait Colomb comme un héros positif, un homme de progrès ; l’autre, 

critique, comme le représentant et l’instrument de l’appétit de conquête et de richesse de 
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l’Espagne des Rois Catholiques. Seule la seconde version perdurait dans la nouvelle 

interprétation de l’histoire nationale. C’était avec Colomb qu’avait commencé le massacre :  

« ¡ Entonces empezó el exterminio, y no habiendo piedad para los indígenas, 
un cacique del interior se refugió con sus familias a lo profundo de los 
montes1104 ! ¡ Errantes y perseguidos, las altas asperezas solamente les ofrecían 
un asilo tránquilo ! ¡ Así fueron pereciendo hasta Yareira ; la madre de esa 
indigena que es el único relicario de su sangre ! Es la virgen de los bosques a la 
que cuidamos porque en ella terminará la pura sangre del primer cacique(...) 
Los naturales del país la idolatran. (...) Es la herencia de Cuba. »1105 

D’après certains, le crime social que les séparatistes avaient voulu effacer par la 

rupture aurait été la disparition de ces peuples pacifiques : 

« Cuando yo contemplo esos montes envueltos en las brumas de la noche ! 
¡ Cuando veo en mi mente angustiada, tras las hojas de los árboles, el templo 
sagrado y destruído de mis antepasados, errantes y perseguidos, con tan triste 
injusticia ! Cuándo elevo en el silencio de la noche mi pensamiento hacia 
aquellos seres queridos ; buscándolos a través de los siglos pasados... y solo 
diviso ... sus múl...ti...ples tumbas ! ¡ Sus perdidos osarios ! Y aún me parece 
oír las voces enronquecidas, repitiendo desconsolados :  
– Tú quedas para perpetuar nuestra raza en estos lugares ; única progenitora 
que llevas en tus venas la sangre de una tribu siboneya, estás obligada a resacir 
en lo venidero la estirpe de tu estirpe. El exterminio de los tuyos. ¡ Venganza, 
india, venganza ! »1106 

Román Betancourt était loin d’appeler à la vengeance... En revanche, il cherchait dans 

le passé de l’île tout élément susceptible de se raccorder à une démarche libertaire : 

« Y, mientras en las abruptas regiones donde Hatuey, el prófugo de 
« Guamabá », persuadió en épocas remotísimas a los indios de « Maisí » de la 
necesidad de combatir a los conquistadores, a quien no debían de considerar 
como a Colón, a Ocampo, a Enciso y a otros [En note : Como seres 
sobrenaturales], se juramentaban los patriotas arengados por Céspedes. »1107 

Álvaro de la Iglesia voulait plutôt rappeler combien la Nation colonisatrice avait 

considéré Cuba non pas avec intérêt ni curiosité, mais au travers du prisme de ses propres 

fantasmes. Dans ce conte dédié à Manuel Sanguily, même les hommes pétris de charité 
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chrétienne ne savaient rien de l’endroit où ils voulaient faire le bien. En 1784, les frères 

capucins arrivèrent à Cuba, cherchant désespérément les Indiens qu’ils voulaient secourir : 

« – Pues ¿ Y los indios ? ¿ Qué se ha hecho de los salvajes ?  
– ¿ Los salvajes... ? ¡ Quién se acuerda, padre ! Hace ya mucho tiempo que 
hemos acabado con ellos... »1108 

Le thème du conte est celui de la méconnaissance de la colonie par les Espagnols. 

Mais il y avait là aussi une allusion indirecte destinée à ceux qui allaient se chercher 

d’illusoires  ancêtres indiens...  

Cette attitude était en grande partie affaire de génération. Les auteurs qui avaient 

grandi pendant le « Repos turbulent » et, a fortiori, sous la République, se sentaient bien 

moins rattachés à cette Utopie quelque peu rousseauiste de l’Indien bon, parce que vivant en 

état de nature. Cela avait plutôt été une tendance chez certains auteurs formés sous la colonie 

et hermétiques aux conceptions plus modernes sur la composition de leur société, en 

particulier celles de Martí.  

(2) L’esclavage 

A l’exception d’un ou deux cas, dont Pérez Díaz :   

« Pero Don Rafael es cubano, esclavista, de los que creyeron honradamente 
que un negro no se diferenciaba en nada de un animal salvaje, que a tanto llegó 
su ignorancia y su falta de sentimientos humanos. »1109 

toute la responsabilité du système esclavagiste, dans sa facette institutionnelle et dans 

son aspect humain, fut entièrement reportée sur l’Espagne et les Espagnols de Cuba. 

Trujillo de la Miranda développa largement la dénonciation de ce système, en termes 

crus et réalistes : descriptions des marchés, du travail forcé, de l’utilisation sexuelle des 

femmes, des châtiments cruels et arbitraires. Ces auteurs recréaient le caractère banal de ces 

pratiques de la colonie : 

« Acabo de hacer un negocio extra. Figúrese que en un barco de ciento sesenta 
toneladas me han traído cien congos, cincuenta lucumís, cincuenta gangas y 
cincuenta carabalies. Total, un ranchito hermoso que le puedo sacar por lo 
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menos, nueve mil pesos ¿ Y sabe Vd cuánto me costó ? Asómbrese : dos mil 
pesos. Casi regalados. »1110, 

qui n’avaient d’autre fondement que l’appât du gain :  

« Y como el trabajo esclavo producía un ahorro considerable al dueño, el 
azúcar se vendía a precios exorbitantes, y las ganancias se multiplicaban de 
año en año, resultó que al cumplir los 35 de edad, Crisanto, o mejor dicho Don 
Crisanto, contaba con un capital de medio millón de pesos y no debía un 
céntimo a nadie. »1111 

Ils laissaient le lecteur fonder seul sa révolte ou son dégoût :  

« La Panchita » se distinguió siempre por el mal trato que daban a los africanos 
traídos de los países donde por designios de la Naturaleza nacieron. Muchos 
eran los negros que poseía el viejo Patagrás y cuéntase que en el patio principal 
de la casa de vivienda de la vega se daban a menudo cuerazos a los pobres 
miembros de dicha raza, aun a las mujeres para las que cuando estaban 
embarazadas, abrían hoyos donde pudieran meter la barriga, no para que 
sufrieran menos, sino para que no se malograra la cría, que tenía valor dentro 
del comercio generalizado en la isla sobre la venta de  esclavos. »1112 

La description des faits suffisait à démontrer l’insupportable de leur intolérable 

banalité. Ce mépris était un comportement tellement ancré dans les esprits de la Colonie que 

même un être (ici un jeune immigré espagnol) en révolte contre l’autorité patriarcale et 

l’ordre social, pouvait rester inscrit dans cette logique :  

« Antonio le manifestó a su buen tío que él no era como las negritas que 
compraba para exprimirlas como si fueran naranjas y venderlas después sin 
darles ningún dinero. »1113 

Le pire, c’était que la plupart des esclaves, aliénés au plus profond de leur être, 

considéraient normal d’être traités comme des bêtes de somme et participaient à la 

perpétuation de ce système. Bacardí, historien et peintre de la culture orientale, sut rendre ces 

complexités mieux que personne. L’on excusera la longueur de l’extrait suivant de son Vía 

Crucis, pour ses qualités littéraires, la richesse de ses contenus dispensés en petites touches et 

son incontestable et digne efficacité dénonciatrice:  
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« La campana de La Sidonie dio sus tres toques, apenas alboreaba. Resonó por 
cinco veces el chasquido del látigo del mayoral, y la negrada, sin un murmullo, 
fue a alinearse aceleradamente junto al octógono del molino de pilar café. 
Trajeron una escalera y la tendieron en el suelo. José y Simón aparecieron, 
trayendo a rastras a Juan. Un silencio sepulcral dejeba escuchar la respiración 
de los espectadores de la escena ; ningún corazón palpitaba, era costumbre 
aquel acto, y la práctica no les emocionaba. Gruñía el cerdo en el corral, las 
gallinas cacareaban, y el gallo, alegre, saludaba la venida del sol con su 
valiente canto. El pitirre, desde el vecino mango, enviaba a la compañera el 
aviso de que pronto  llevaría alimento al amoroso nido, y el sinsonte entonaba 
trinos de amor al nuevo día. El mayoral tomaba tranquilamente, en el corredor 
de la casa, la taza de café, y recibía las últimas instrucciones para el trabajo, y 
que en vez de veinticinco le dieran a Juan ¡ diez azotes ! ¡ Era muy chiquito y 
no había que inutilizarlo !   
– ¡ Arriba ! – gritó al presentarse en el sitio de la ejecución. Una negra vieja se 
acercó a Juan, sujeto por los dos capataces, y con brutalidad, mascullando 
reconvenciones y ¡ buenísimos ! le rapó la cabeza ; el negrito hizo un 
movimiento y brotó sangre de su cráneo. Concluyó, y arrimóle un golpe con la 
tijera. Llevado a la escalera, quitáronle los calzones, y fue atado boca abajo : 
hubo un momento de espera : se aguardaba a ver si mosié Jean acudía a 
presenciar el castigo.  
Rompió entre nubes un rayo de sol, enviando luz y colores a la atmósfera ; el 
aire matinal cruzó resbalando sobre las verdes hojas como estremecimiento de 
cópula primaveral, e invadidos por la luz, se llenaron de encantos el monte, la 
llanura, la vivienda, la cuadra... ; la línea negra de los esclavos se coloreó de 
azul, los pañuelos de diversos colores lucieron en las cabezas desgreñadas ; los 
collares de cuentas azules y rojas se destacaron sobre la piel negra de las 
hembras, en tanto que los varones, sombrero en mano, dejaron ver el color 
uniforme de la piel oscura con el amarillo sucio del traje de coleta.   
El mayoral hizo una señal, y el brazo de Simón se alzó y se bajó con fuerza ; 
cruzó un látigo el espacio y crujió sobre el cuerpo de Juan : hizóse una pequeña 
línea blanquecina en el cuerpo de éste, se oyó un quejido interno ; volvió el 
látigo a caer una y otra vez : a las líneas blanquecinas sucedieron las rojas ; los 
quejidos fueron más fuertes y más profundos, algo que del pecho resonaba en 
los labios apretados, algo como desquiciamientos de montañas en 
profundidades de la tierra. El mayoral contaba : uno, dos, tres, cuatro... 
apoyado en el puño del machete.  
– ¡ Dos más a ese bribón ! – se escuchó. Jean Pierre había llegado. Redobló sus 
fuerzas Simón : el látigo, cual ser inteligente, describió curvas elípticas en el 
espacio, como sierpe que se goza en su obra y lame con lengua de fuego la 
carne humana. Simón se detuvo : los doce azotes se habían completado.   
El látigo del mayoral chasqueó, la jila dio señales de vida ; los negros se 
pusieron el sombrero, requiriendo ellas los canastos, y todos tomaron, 
fraccionados en grupos por los capataces, charlando, riendo y cantando, el 
camino del trabajo.  
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Vertióse una botella de aguardiente sobre el curpo lacerado de Juan, lo que le 
produjo nuevos dolores ; se le desató, se le ayudó a vestir y se le ató al grillete. 
– ¡ Vete a limpiar la caballeriza, bribón !  
Y torcido por el sufrimiento, tomó el camino que se le indicaba. Simón le echó 
una mirada de desprecio.  
– ¡ Faltar a su amo !  – dijo, y Simón era su tío. »1114 

Le double objectif de 1868 avait été l’Indépendance et l’abolition. En 1895, il 

s’agissait de fonder une République indépendante et sociale. Or, dans les romans qui 

abordaient l’un ou l’autre guerre, l’esclavage demeurait chez certains un thème permanent. 

C’était dire que la société coloniale était assimilée à ce système économique basé sur 

l’exploitation d’autrui et en particulier celle de la main d’œuvre servile. Les auteurs qui 

avaient vécu au temps de la colonie, ceux dont la réflexion sociale et politique était la plus 

poussée, ne cessèrent de décrire et de rappeler ce qu’avait été l’esclavage. Ils assumaient – 

courageusement puisqu’ils se sentaient une responsabilité – ce devoir de mémoire :  

« Vivimos dentro de una execración ; ¡ Y nos parece tan natural ese 
contrabando de carne humana ! »1115, 

écrivait Bacardí, qui qualifiait plus loin Cuba coloniale comme « La tierra de las 

grandes abominaciones »1116. Pérez Díaz à la fin des années quarante écrivait encore cette 

histoire, comme s’il fallait toujours empêcher que l’on oublie non seulement ces horreurs-là 

mais aussi que vivre dans un tel système avilissait tous les hommes.  

 

On était pourtant généralement loin de la culpabilité, quelquefois ambiguë, qu’avaient 

ressentie les auteurs des romans abolitionnistes du milieu du XIXème siècle1117. Les écrivains 

que nous étudions n’étaient dans une logique ni de dénonciation, ni de recherche d’absolution. 

Ils s’étaient libérés par les armes de ce stigmate social qu’un auteur comme Villaverde avait 

justement symbolisé dans Cecila Valdés par la transgression destructrice du tabou fondateur 

des sociétés, l’inceste. Les Vétérans s’étaient révoltés contre l’iniquité sociale sur laquelle 

s’appuyait le système colonial ; ils avaient contribué à sa destruction ; ils avaient édicté la loi 

morale. Depuis, ils témoignaient et continuaient à témoigner, tout en étayant à l’occasion leur 

démonstration par l’exemple d’un discours théorique à la fois moral et social.  

Fait nouveau, antérieur aux recherches de Ortiz, des auteurs comme Bacardí, López 

Leiva, Román Betancourt ou même Trujillo de la Miranda, révélèrent avoir de l’intérêt à 
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observer, puis à faire connaître certains aspects de la culture africaine à Cuba. Bien sûr, l’on 

restait un peu superficiel, remarquant la religion – et en particulier les pratiques « nañigas » 

qui faisaient frémir depuis les temps de la colonie –, la musique et la danse. Mais cette fois, il 

n’y avait plus simplement du dédain pour ces pratiques de « barbares ». Néanmoins, persistait 

généralement un sentiment de crainte envers ces comportements considérés comme trop peu 

policés et trop érotiques.  

De plus, le parler populaire n’était plus retranscrit pour être moqué comme dans le 

Théâtre Bouffe du XIXème siècle. C’était à l’inverse un juste retournement où le ridiculisé de 

la veille pouvait à juste titre se gausser de son ancien tourmenteur :  

 « – El Batallón de Guadalajara – continuó leyendo Ricardo – después de 
minuciosos reconocimientos, desde Boca de Jaruco hasta Rincón, Habana, hizo 
dos muertos, destruyó pequeños campamentos y recogió dos calderos de hacer 
sal y varios caballos etc, etc »  
– ¡ Bendito sea Batalá ! To un batallón de tropa pa cogé uno caldero de hacé 
sal... ¡ Ja ! ¡ Ja ! Apueto que el Jefe de ese batallón etá cuajaíto de cruces. »1118 

Les romans étaient porteurs d’ambivalence envers la population de couleur. Ainsi, 

même si l’esclavage et la traite étaient unanimement condamnés au nom du respect de 

l’humain, le sentiment de l’infériorité des Cubains de couleur réapparaissait périodiquement, 

fallacieusement justifié par ce que l’on considérait comme des lois sociales objectives. Ainsi, 

les Noirs restaient des hommes et des citoyens de seconde catégorie, non plus en vertu de 

critères dits « raciaux », mais parce que l’esclavage les avaient définitivement (sic) rendus 

tels. Et Carlos Enamorado, tout en vilipendant les esclavagistes d’une part, tout en faisant un 

effort patent de référenciation historique de l’autre, pouvait écrire en toute bonne conscience 

et au mépris de l’histoire du pays que :  

«  La raza negra, embrutecida y degradada por la larga esclavitud de que fuera 
objeto, sin fuerza moral, sin sentimientos definidos, no podía ser un elemento 
indispensable para conseguir las libertades políticas que la Revolución 
pretendía. »1119 

Nous l’avons déjà dit, ils étaient trop rares, dans les premières décennies du siècle, 

ceux qui donnaient à leurs personnages de couleur autant de clairvoyance et d’intelligence 

qu’aux Blancs (sinon plus), tout ignorants et exclus qu’ils étaient : 

 462



«– Tan diciendo que lo mericanos van ajuntarse con nosotros, pa cabar la 
revolució.  
– Algo de eso está próximo a ocurrir – expresó con marcado aire de 
contrariedad el oficial, a quien esa pregunta intensificaba de nuevo su malestar 
y sus incertidumbres.  
– ¡ Avemaría Capitán ! La caña se va a poner a tre trozo.  
– Es posible – replicó el Capitán.  
– ¡ Vágame Dio, niño Ricardo ! ¿ Y qué tan pensando lo epañoles ?  
– ¿ Por qué ?  
– Etá clarito Capitán. En luga de componé el asunto entre nosotro, dejan que 
los mericanos metan la cuchareta ? Negro Tomá e muy bruto ; pero lo gusano 
se lo coman, sino etá en lo cierto. ¿ Uté no va que si ello se meten pa sacá su 
partecita ? ¿ No e vedá Capitán ? »1120 

Enfin, parallèlement aux discours rejetant radicalement et entièrement le système 

esclavagiste, il y avait quelques auteurs qui laissaient percer dans leur discours une vision de 

cet autrefois entachée d’une trouble nostalgie. Certainement à son insu, Cabrera peignait dans 

Sombras que pasan une société havanaise dans laquelle les esclaves, bien traités par des 

maîtres aristocrates et libéraux, accédaient quasiment à un statut de domestique familier. Le 

pouvoir de la bonne éducation faisait la nuance dans les relations entre esclave (mulâtresse) et 

jeune Blanc désargenté :  

« (...) Al bajar los ojos tropezó con el rostro humilde y complaciente de la 
mulata Juana.  
– Buenos días tenga el niño Ricardo – le dijo –. ¡ Cómo madruga el niño ! 
– Buenos días, Juana. Estoy hoy de asueto y quiero hacer el día más largo.  
– ¿ Quiere el niño que le dé una tacita de café ?  
– Gracias, muchacha, ya lo he tomado.  
– ¿ Cómo ? ¿ Dónde lo ha tomado el caballero ?  
– Aquí ; yo mismo lo hago. ¿ No ves en la mesa el jarro ? Mientras me aseo y 
me visto enciendo el reverbero, hierve el agua, lo cuelo... y bebo una taza 
riquísima.  
– ¿ Y todas las mañanas se hace su café el niño ?...  
– Sí, hija, todas las mañanas.  
(...)  
– ¡ Qué económico y arreglado es el niño ! Se lo voy a contar a la señora 
Cándida para que me permita hacerle el café al niño todos los días. »1121 

On le voit, dans le respect des convenances et de la hiérarchie sociale (Ricardo, plus 

jeune que Juana, utilisait néanmoins en s’adressant à elle le ton et les termes affectifs et 
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infantilisants usuels, signes de la supériorité de sa condition), chacun trouvait sa place sans 

souffrance... Quelques lignes plus bas, justement, l’on apprenait les causes de la sollicitude 

calculée (forcément !) de l’esclave :  

« – Bien, yo quiero que el niño me diga qué es coartarse...  
– ¿ Por qué deseas saberlo ?  
– Por que ese mulato Leonardo quiere coartarme...  
– Pues, coartarse, hija, es anticipar al amo una cantidad en parte del precio de 
su esclavo ; y da derecho a este a trabajar por su cuenta pagándole un 
jornal... »1122  

Passons sur l’interrogatoire quasi automatique de l’esclave par le Créole ; signalons 

que Cabrera témoigne là d’une possibilité pacifique d’échapper à la servilité, recours qui fut 

réel et avait permis la constitution d’une classe libre de couleur ; et rassurons-nous 

puisque les bons sentiments règnent, compensateurs de pratiques immorales :  

«– (...) Ese Leonardo es muy malo. Yo lo quiero mucho, yo soy su mujer, pero 
ni por él ni por nadie dejo yo a la señora Cándida.  
– Pero, ¿ Leonardo es tu marido ?...  
– Si, lo es ; porque yo voy a su cuarto y estoy con él cuando puedo...  
– ¿ Y la señora Cándida es tu ama ?...  
– Si, lo es ; pero es más que eso : es mi madre. Yo nací en su casa, me ha 
criado y ha sido siempre buena conmigo ; yo soy su esclava y soy su hija y no 
la dejo ; ahora menos que nunca que es tan desgraciada.  
– Veo que tienes muy buenos sentimientos ; pero debías apreciar más tu 
libertad, que es la que seguramente busca tu marido Leonardo.  
– No, niño Ricardo, eso sería una maldad. »1123 

L’on pourrait objecter que nous opposons ici une peinture réaliste des ambiguïtés des 

relations maître/esclaves à un discours engagé et que nous en déduisons erronément une 

certaine complaisance de Cabrera à l’égard des « bons maîtres » ou d’une servilité à visage 

humain. Mais c’est que d’autres auteurs – Bacardí le premier – avaient réussi à dépeindre 

toute la complexité de ces liens sans laisser transparaître la moindre équivoque quant à leur 

perversion fondamentale. Nous le verrons précisément plus bas au moment d’aborder la 

représentation et la symbolique des familles multiraciales.  

Il y avait bien une famille d’idée, dont Cabrera était le point de départ, qui, tout en 

rejetant sincèrement le système colonial esclavagiste, tendait à absoudre de leur responsabilité 
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les Cubains qui en avait profité. Chez Cabrera, une étrange nostalgie se déclenchait à 

l’évocation d’une générosité et d’une charité toute chrétienne. Pour d’autres, le supposé 

« retard » moral de la population de couleur déplaçait la culpabilité des profiteurs sur leur 

victime. L’attitude d’auteurs comme Castellanos ou Rodríguez Embil, qui voyaient en 

Cabrera un modèle, révélait d’identiques flottements. La frontière était quelquefois bien ténue 

entre l’une et l’autre posture, entre un discours réaliste honnête et sans complaisance et un 

discours tout aussi littérairement réaliste et idéologiquement ambigu.  

(3) La relative exclusion des Créoles 

 De plus, l’ostracisme dont avait pâti les élites créoles était assimilé in fine à 

l’esclavage, sur le modèle de la rhétorique de cette Révolution française à laquelle l’on se 

référait souvent. Mais enfin, évoquer la tyrannie que la Métropole coloniale avait fait peser 

sur la population de la Perle des Antilles était une chose ; d’oublier dans les tyrannisés les 

populations d’origine africaine : 

« Desde entonces, todo ha sido rigor para la estirpe cubana, como lo había sido 
antes para la raza primitiva cuya sangre purísima circula por mis venas. »1124 

c’en était une autre ; assimiler l’esclavage des Noirs, ou celui des Chinois (beaucoup 

ne pensaient pas à cette phase de substitution de l’un par l’autre, consécutive à l’abolition 

britannique de la traite) à la tyrannie politique subie par les Créoles, cela dépassait le degré de 

la maladresse stylistique, même si cela arriv ait plus de trente ans après l’abolition : 

« El cubano blanco era esclavo de la Metrópoli y vivía en la infame esclavitud 
del cubano o africano negro, sin contar con el esclavo chino que también 
existía. »1125 

Face à ces assimilations tendancieuses et réductrices, l’on trouvait – toujours chez les 

mêmes – un ton plus juste pour décrire le mécanisme colonial. Certes, une didactique 

souhaitée efficace et un désir d’unification nationale conduisaient généralement à négliger 

quelques nuances. Ainsi, c’était l’ensemble des Créoles qui subissait uniformément l’inégalité 

politique, économique et éducative :  
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« Ella [Cuba] guardaba en su seno un sin número de riquezas y de hijos de la 
Madre Patria que venían por su gobierno a extraer de ella cuanto pudieran 
rasgar de sus entrañas ; sin dar a los naturales honores ni bienestar levantado 
para ellos el ancla del trabajo en su escala completa, cohibiéndoles de la 
educación y de todas las vías de progreso. »1126 

Il n’était cependant pas erroné de relire l’histoire en fonction de l’aspiration séculaire 

des groupes composant la société coloniale à plus de libertés : 

« Vivir vilipendiados, odiados, escarnecidos por hombres que no tienen más 
objetivo en el dominio de la Isla que mandar politícamente, sin conceder a los 
naturales del país derecho alguno, como no sea a fuerza de tiros y cargas al 
machete, es permanecer en un infierno, que no puede tolerar quien tenga en su 
conciencia un hábito siquiera de dignidad. »1127 

Román Betancourt ou Álvaro de la Iglesia remontaient dans le temps jusqu’à 

l’Invasion de La Havane par les Anglais pour trouver la source de ce besoin libertaire. Ils 

inscrivaient dans cette continuité les conspirations maçonniques et les révoltes d’esclaves du 

XIXème siècle. Les insurrections annexionnistes de Narciso López, dont on pouvait se 

souvenir de mémoire d’homme, trouvaient leur place dans ce cheminement. Et lorsque López 

Leiva retraçait l’itinéraire de l’Autonomisme pendant les années du « Repos turbulent », 

c’était encore pour l’inscrire – comme doctrine timorée, apocryphe et contraire à l’intérêt 

national – dans cette revendication libertaire. C’était également, pour certains, indiquer dans 

quelle direction les efforts devaient continuer à converger en ces temps de « République 

médiatisée », comme on la désignerait ultérieurement.  

Relire, après coup, l’histoire créole dans cette perspective, donnait un sens commun et 

fédérateur à la Nation unie dans la résistance aux multiples facettes de la tyrannie :  

« El hijo de esta tierra carecía de derechos políticos ; siempre se le engañaba, 
eran los esclavos al servicio de los amos ; no intervenían en la confección de 
sus presupuestos ni en la promulgación de los cargos e impuestos ; se les 
confiscaban sus bienes, y por cuestiones políticas los llevaban a la muerte 
infamante del garrote estrangulador. »1128 

C’était, en dernière analyse, en réponse à cet ostracisme permanent mais variable – 

c’était un des propos d’Álvaro de la Iglesia dans ses Tradiciones cubanas – que l’Utopie 
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politique d’une certaine frange de l’élite créole, devenue à plusieurs reprises révolutionnaire, 

s’était forgée. Maspons Franco synthétisait : 

« Los Cubanos estaban proscritos de la administración del país.   
Se les conculcaban sus derechos.  
La influencia era decisiva, en todos los órdenes, para el nacido en la península 
hispana.  
Cuba pagaba la enormidad de una deuda injusta.  
Las concesiones jugosas y favores oficiales se otorgaban siempre a españoles, 
no a cubanos. »1129 

Reprendre cette revendication élitaire spécifique (participer au gouvernement des 

affaires de la collectivité), pour en faire bénéficier le peuple cubain dans son ensemble, c’était 

bien le projet de 1895. Elle s’exprima, nous allons le voir, dans le versant politique de la 

critique de la Colonie. 

b) L’archaïsme politique 

Le discours critique global s’articulait autour de trois points forts. L’Espagne s’était 

contentée au cours des siècles d’exploiter sa colonie et ses natifs. Corruption et violence 

institutionnalisées avaient été les instruments du maintien de sa domination. Enfin, la touche 

finale de ce tableau, condamné par l’évolution politique des sociétés depuis la Révolution 

française, était son caractère médiéval. 

(1) Madrid 

Le mode de gouvernement de Cuba par la Métropole était considéré comme 

fondamentalement archaïque. Si l’importation du système remontait aux « Conquistadores » 

et aux Rois Catholiques, alors que l’Espagne émergeait du Moyen-Âge, il n’avait guère 

évolué depuis. Il était catégoriquement rejeté à ce titre. Ce n’était pas le régime 

constitutionnel qui était mis en cause : il faut dire que la Monarchie comme la République 

espagnole avaient tour à tour déçu les Cubains par le passé. Leur critique était donc soit celle 

du système politique colonial en soi obsolète, soit – pour les plus modérés – celle d’un pacte 

colonial qui n’avait pas évolué avec le temps. 
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« La causa de su decadencia [de España] estaba principalmente en que sus 
gobiernos han vivido siempre fuera de la realidad ; y al poblar, civilizar y 
colonizar tan extraños territorios no han sabido crearse amigos sino enemigos, 
que no pudiendo soportar el sistema a que fueron sometidos se rebelaron contra 
los conquistadores y dieron vida a esas jóvenes nacionalidades que en nuestra 
América simbolizan el triunfo de la democracia y de la libertad. »1130  

Après tout, la « Perle des Antilles », l’île « toujours fidèle », n’était-elle pas destinée à 

être exploitée par l’Espagne et les Espagnols qui y immigraient ? Le sac organisé de la 

Colonie par la Métropole, c’était cela le principal apport de l’Espagne à Cuba : 

« Las colonias sirven para enriquecerse. España ha dado una buena lección a 
las demás potencias europeas que colonizaron América, tocante a esto de sacar 
el mejor provecho de ultramar cortando cabezas inocentes y llamando bandido 
al patriota. »1131 

Les mesures imposées par les gouvernements madrilènes échappaient à toute logique 

de « bon gouvernement ». Elle n’avaient pour objectif que le seul maintien de la Cuba dans la 

dépendance : 

« En las postrimeras de la colonia, cuando dio la última vuelta al tornillo 
gubernamental el soberbio ministro Romero Robledo, recordamos que al 
realizarse la absurda división política de esta isla, por regiones, división que no 
obedecía a ninguna necesidad que no fuese la de las convenencias de partido, 
hubo algún municipio que, por primera vez desde el descubrimiento, quedó 
partido por gala en dos. »1132 

Ce maintien passait par l’alliance avec certains groupes de pression espagnols à Cuba 

si bien que le rapport de force s’en trouvait finalement inversé. Le représentant de la 

Couronne ne faisait plus la loi, il était contraint de se plier aux diktats des intégristes et de 

leur parti. Ils étaient les véritables seigneurs, eux qui s’imposaient par la force : 

« (...) el partido Unión Constitucional, compuesto de españoles adinerados que 
formaron un cuerpo de Voluntarios que sólo en La Habana ascendía a más de 
40 000 hombres. Los dueños del comercio eran los Jefes y Oficiales y los 
soldados sus dependientes, jovenes españoles que hacían venir de España para 
hacerlos trabajar y explotarlos como si fuesen esclavos. Utilizándoles como 
soldados y hacíanles trabajar hasta los domingos y días festivos, los tenían al 
mismo tiempo como defensores de la madre patria y los lanzaban a la calle 
cuando así convenía a sus bajas pasiones y a sus intereses particulares, 
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promoviendo algunas veces algarabías y motines de espantables y dolorosas 
consecuencias, tal como el fusilamiento de los estudiantes de medicina y el 
choque en el Teatro de Villanueva, en el cual no respetaron ni a las mujeres ni 
a los niños. »1133  

Et Madrid, par facilité et par intérêt, se pliait à leurs volontés, achevant la décadence 

du système et renonçant à une conception plus moderne du rôle de l’État :  

« Tenían tantísima influencia estos directores « integristas » en las esferas 
oficiales de Madrid, que cualquiera de esos personajes quitaban o ponían 
Gobernadores Generales en Cuba. Cuando no se amoldaban a sus caprichos y 
convenencias o a lo que ellos estimaban que era para bien de España, se 
quejaban al Ministro Colonial y este se apresuraba a complacerles »1134,  

négligeant de la plus méprisable des façons les plus démunis : 

« Ah, era la disentería y otras infecciones acabando con la población infantil. 
La adulteración permitida en la leche por cantidades de dinero que percibían 
los llamados inspectores y que no lo eran. En la República, se acabaría eso. »1135 

Ainsi, finalement, le gouvernement constitutionnel et ses représentants se retrouvaient 

otages volontaires. Le Gouverneur militaire jouissait de pouvoirs limités dès lors que sa 

politique allait dans le sens d’une ouverture. Álvaro de la Iglesia le rappelait dans le conte 

consacré aux exactions des Volontaires décidés à faire tomber Dulce1136. Néanmoins, les 

auteurs simplifiaient le plus souvent la reconstitution de ces nuances, faisaient l’impasse sur 

les Gouverneurs et les politiques plus libérales – qui de toutes manières s’étaient achevées sur 

une impasse – et soulignaient l’alliance du pouvoir politique avec les intérêts particuliers des 

Espagnols.  

La question de la hiérarchisation du pouvoir colonial et sa mise en cause étaient par 

conséquent traitées sur une facette éthique, celle de sa complète corruption et de son arbitraire 

policier.  

(2) Le gouvernement colonial  

Il était acquis que les instances coloniales représentant la lointaine Madrid, l’on 

pouvait les identifier : 
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« Valmaseda y López Roberts [Gouverneur politique, sous les ordres directs du 
Gouverneur militaire] simbolizaban maravillosamente la colonización española 
en Cuba. El robo, la inmoralidad, el cohecho, la prevaricación, la crueldad, la 
lascivia... por último los siete pecados capitales, cubiertos por la bandera de 
oro y gualda que decían, sin saber lo que esto significaba, los incultos y 
groseros defensores de la integridad nacional y, a la vez, de todos los infames 
crímenes nacionales. »1137 

Au faîte d’un système bureaucratique contre lequel les Créoles butaient depuis 

longtemps, les Capitaines Généraux ne venaient à Cuba que pour leur unique profit et y 

jouissaient d’une totale impunité : 

« El gobierno político de La Habana era una ladronera, donde todos, desde el 
mayor contribuyente hasta la prostituta, eran saqueados por aquel bandido, 
muestra acabada de la burocracia asquerosa que anualmente arrojaban los 
gobiernos de Madrid sobre esta infortunada tierra. »1138 

La gestion politique de Cuba s’appuyait sur cette administration coloniale, dont 

Ramón Meza avait fait le tableau dans Mi tío el empleado en 1887. Cette question ne fut 

pratiquement plus abordée par les auteurs, sinon pour évoquer la corruption des plus hauts 

responsables : 

« En la época a que nos vinimos refiriendo en esta obra, existían en Cuba dos 
clases de bandidaje : el de dentro de la ley y el de fuera de la ley. »1139 

Ici le Gouverneur politique se laisse acheter pour 5 000 pesos par un Capitaine de 

Volontaires : 

« López Roberts, después de estrechar la mano de Alonso, guardó el check en 
su pupitre, y acercando su sillón al del comerciante, repuso :   
– Ya soy todo de Vd. ¿ Qué le trae a Vd tan temprano al gobierno ? »1140 

Mais la concussion ne se limitait pas à de petits échanges clientélistes de services : 

« Yo estoy bien relacionado, y todo el que sirve a España recibirá su 
premio. »1141 
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En 1918, Maury Rodríguez se lançait dans une diatribe contre des affaires de plus 

grande envergure, sans que l’on sache vraiment s’il ne se réfèrait qu’à la concussion sous le 

régime colonial, ou s’il épinglait également les scandales de la République  : 

« Empezastéis con los dineros de ciertas obras públicas que emprendió el 
Municipio, y que no se sabe qué hicieron ni dónde hicieron las obras. ¡ Cómo 
que hay cada concejal, y cada alcalde. Mi padre tuvo un sobrino que fué 
alcalde y que no sabía leer ni escribir. Después dejásteis de las obras públicas y 
emprendisteis una campaña contra los pillos de calle que infestaban la ciudad. 
Y era mucho ya lo que decíais, pero señor, yo no hubiera emprendido con tanto 
ahinco eso lo que recogieran a los pillos de calle y sí a ciertos pillos de salones 
que van de levita y sombrero de copa y que son más golfos que la madre de 
Picaramelanda. Después la emprendisteis con cierta herencia perdida y ciertas 
cosas no muy en su lugar, y de lo cual participaba un fraile del convento de San 
Francisco. »1142  

Peut-être était-ce pour cette deuxième raison que les auteurs développèrent ce thème 

de la répression dans une moindre mesure. Évoquer les affaires d’autrefois établissait un 

honteux parallèle avec les affaires d’une classe politique cubaine corrompue depuis son 

accession au pouvoir, toutes couleurs politiques confondues. Ou alors, l’auteur s’inscrivait 

dans le camps des provocateurs : 

« Cuba entonces [en 1826] nadaba en la opulencia , todo lo contrario de lo que 
ocurre hoy, que nadie tiene sobre qué caerse muerto, más que los buches que 
viven del presupuesto y de sus botellas. »1143 

 

En revanche, l’arbitraire de la répression policière, était amplement abordé. 

Reconnaissons qu’elle avait été féroce, et excitée par la violence des Corps de Volontaires. 

L’on arrêtait sans preuves véritables, sur simple dénonciation d’un soit-disant patriote – en 

fait un Volontaire intéressé et aviné – comme dans Martí. Les policiers y gagnaient du galon, 

et leurs supérieurs des amitiés. Dans le roman de Maspons Franco, l’infâme Maldona 

fabriquait machiavéliquement des preuves pour confondre le laborante Rustín1144. Álvaro de la 

Iglesia narrait un de ces tristes épisodes de l’histoire de la répression durant les années de 

guerre dans « El general Salchichas o tipógrafo y martír »1145. Dans Martí, c’était toute 

l’affaire des étudiants de Médecine qui était retracée, quoique de manière assez romancée. 

L’on y voyait un Volontaire et un commissaire de police envoyer une lettre anonyme 

 471



dénonçant une énorme conspiration à l’Université, histoire de donner une leçon à ces 

agitateurs étudiants ! La terreur montait :  

« Se habían publicado algunos bandos referente a orden público, en uno de los 
cuales el gobernador prohibía los grupos de más de tres personas detenidas en 
las esquinas. Eran registrados los hogares de cuyos residentes se sospechaba 
que conspiraban. Eran innumerables las detenciones más o menos ilegales (...) : 
la ciudad  estaba llena de espías y de delatores ; la vigilancia, el aparato de 
fuerza, las patrullas recorriendo las vías públicas en acto de presencia, todo 
demostraba que el Gobierno se ponía a la ofensiva. »1146 

Le ton était le même dans tous les romans et les exemples abondent. L’on fusillait pour rien :  

 « Se fusilaba el que hubiera cantado esta copla revolucionaria :  
La virgen del Cobre es cubana  
Que en las aguas del Nipe brotó,  
Porque vino por soplos del cielo  
Para arrear de Castillo el pendón. »1147 

Pire, l’État de non-droit, le chaos, avait été institué par le pouvoir colonial :  

« Valmaseda había publicado un bando ordenando el exterminio de todo 
cubano y la violación de todas las mujeres de revolucionarios que no se 
mostraban adictas a los soldados de su ejército. »1148 

Quant au pouvoir judiciaire... Les procès, lorsqu’ils avaient lieu, menaient aux mines 

ou, pire, au bagne de Fernando Poo, où tant de patriotes avaient purgé leur peine : 

« – ¡ Anda !... ¡ Anda !...  
– ¡ Carga !... ¡ Carga !...  
Y a cada paso, un quejido, y a cada quejido, un palo, y a cada muestra de 
desaliento, el brigada que persigue al triste y lo acosa, y él huye y tropieza, y el 
brigada lo pisa y lo arrastra y los cabos se reunen y como el martillo de los 
herreros  resuena conforme en las fraguas, las varas de los cabos dividen a 
compás las espaldas del desventurado.  
Y cuando la espuma mezclada con la sangre brota de los labios y el pulso se 
extingue y parece que la vida se va, dos presidarios, el padre, el hermano, el 
hijo del flagelado quizá, lo cargan por los pies y la cabeza y lo arrojan al suelo 
allá al pie de un alto montón.  
Y cuando el fardo cae, el brigada lo empuja con el pie y se alza sobre una 
piedra y enarbola la vara y dice tranquilo :  
– Ya tienes por ahora... veremos esta tarde.   
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Todo esto, en su horror espantoso, digno de la pluma de Dante, lo autorizaba y 
lo toleraba España en Cuba. »1149 

Pour le reste, les auteurs ne parlaient guère de l’exercice du pouvoir judiciaire. La 

justice – si l’on peut parler ainsi – était sommaire ou, pire, expéditive. Sous la pression de la 

foule haineuse encadrée par les intégristes et les Volontaires, le Capitaine de Police mandatait 

un Tribunal militaire, dont la sentence était inévitablement la mort :  

« Apremiado de tal modo Crespo, que sabía lo que pasaba en la población, 
mandó a  los coroneles tocar llamada, reunir en sus puestos a los batallones y 
compañías sueltas y prometió, desde luego, someter a los estudiantes a un 
Consejo de guerra.  
Cedieron entonces los amotinados consiguiéndose que, echada por tierra la 
autoridad del general Crespo, aceptaran la formación del Consejo, así como 
esperar su veredicto.   
Y empezó a funcionar el Consejo bajo la influencia amenazadora de aquellos 
bárbaros que rodeaban la cárcel y que no permitían que saliese nadie de ella sin 
ser antes reconocido por un grupo de asesinos. »1150 

Mais lorsqu’il s’agissait de protéger le citoyen et de défendre l’ordre public, la police 

de la colonie se montrait d’une incompétence rare. Álvaro de la Iglesia consacre Los 

habitantes de la luna à l’indulgence de la police face aux bandes de voleurs de La Havane1151 :  

« La policía no lograba nunca la captura de los audaces criminales, quienes 
realizado el crimen, desaparecían cual si se los tragara la tierra. En extramuros, 
singularmente en el barrio de los Sitios, rara era la noche que no se daban 
barrenos en la puerta de una bodega. A la madrugada poníanse en movimiento 
los agentes de la autoridad ; pero casi nunca iba a la cárcel el verdadero autor 
del delito que era buen amigo de inspectores y celadores, y no gratuitamente 
por cierto, cayendo siempre el peso de la ley sobre alguno de esos infelices que 
con trabajo sacan a diario, del hurto, dos pesetas. »1152 

Leur – relative – impunité fut troublée par un caprice du Capitaine Général, 

interprétait-il :  

« Cuanto a los habitantes de la luna vinieron pronto a menos, porque 
interesado el amor propio de Lersundi en hacerlos desaparecer, hizo una redada 
de gente de mal vivir y la mandó a Fernando Poo. Sólo se salvaron del viaje los 
que soltaron la mosca a inspectores y celadores, y por miedo a la deportación 
dieron un desanso a sus correrías. »1153 
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Le commentaire des Cubains sur cette injustice et sur la vacance d’un réel pouvoir 

judiciaire indépendant était synthétique : 

« Si los hijos de todos los fusilados por el gobierno desde 1868 acá hicieran lo 
que ha hecho ese Pepe Martínez, no cabría la gente en la manigua y habría que 
pelear en los pueblos. »1154 

(3) Le reliquat d’une société médiévale 

Dans la référence à la société féodale, il y avait plus de rhétorique – encore la trace des 

idéaux des révolutionnaires français, fondamentale chez Bacardí, occasionnelle mais présente 

chez beaucoup d’autres – que de réalité socio-politique : il aurait été plus exact de parler 

d’organisation clientéliste de la société civile et politique. Néanmoins, c’était en ces termes 

qu’était qualifié de manière argumentée l’ensemble de l’organisation de la vie civile à Cuba, 

sans doute comme évocation du rejet des révolutionnaires français de l’Ancien régime.  

Les auteurs, on l’a compris, tissaient étroitement la chaîne des responsabilités qui 

incombaient aux divers acteurs de la société coloniale. Ceux qui cherchaient à comprendre le 

phénomène dans sa complexité plutôt que dans une diabolisation superficielle et commode, 

n’en rejetaient pas tout le poids sur le pouvoir madrilène ni colonial. Bacardí décrivait 

parfaitement les contradictions des planteurs d’origine française d’Oriente: 

« Cuando inquirían sus opiniones políticas, en una de las tantas acaloradas 
disputas con que concluían sus banquetes, daba un fuerte puñetazo en la mesa, 
y con voz estentórea, colérico, como si se pusieran en duda o no se hubiesen 
adivinado sus ideas, exclamaba :  
– Je suis sans culotte ; je suis la canaille !  
Y, sin embargo, era el tirano de sus esclavos ; aberración del sentido humano 
reproducida constatemente : el anarquista en Europa era esclavista en 
América ; los efluvios del Océano, como incrustándose en el individuo por el 
interés egoísta, formaban como una cubierta a las ideas de libertad. Allá todo 
expansión y justicia, acá todo restricción y despotismo. »1155 

Ce modèle et cet esprit colonial, esclavagiste, étaient importés par chacun des colons, 

y compris par ceux qui, d’origine humble, accédant à un peu de pouvoir dans ces terres 

d’Outremer, y reproduisaient invariablement le schéma social dans lequel ils avaient vécu 

auparavant, et auquel, pour certains sans doute, ils avaient voulu personnellement échapper :      
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« El Montañés nombrado cristianamente Pracelio Pareda había hecho de aquel 
lugar su predio favorito, donde reinaba como dueño y señor de las vidas y 
haciendas de todos los vecinos que allí vivían. Durante la guerra del 68, hubo 
en aquel lugar un fortín, guarnicionado por una compañia de voluntarios, de la 
que fué Jefe, como Capitán, El Montañés. Andando el tiempo se fueron 
construyendo casas alrededor del fuerte y sembrándose árboles frutales, 
cultivándose bonitos jardines cerca de lindos bosques naturales, que 
circundaban todo el perímetro del pueblo, considerado ya como un caserío 
importante. Unas treinta familias componían la comunidad, donde un médico 
matasanos ejercía, una farmacia desprovista de drogas despechaba recetas de 
agua chirle, un cura católico se pasaba el día repicando las campanas, la 
correspondancia llegaba cada 3 meses a lomo de un mal rocín con alforjas, 
había un juego de monte en cada esquina, los pies de los transeúntes se 
atascaban en las calles llenas de lodo colorado, un Alcalde gobernaba, el único 
que había tenido en toda su azarosa vida « Fuerte Cánovas », El Montañés y 
los consejales, si tal nombre se puede dar a un grupo de peludos guajiros, 
brutos como una estaca y sometidos como perros a la mano que les daba la 
comida, lo ayudaban a mantener la cadena que tenía puesta al tobillo de los 
habitantes. »1156 

Beaucoup de ces « bodegueros » ou de ces petits propriétaires esclavagistes, tous 

rageusement intégristes, étaient décrits comme d’anciens carlistes. Naguère fidèles à un 

potentat local et à un clergé traditionaliste, ils étaient devenus, dans une société cubaine en 

mal d’évolution, les instruments aveugles de la perpétuation, dans toutes les strates de la vie 

publique, d’un modèle de société arriéré, individualiste, sans autre valeur que l’intérêt, bref, si 

peu « civilisé » : 

«  ¿ Qué más carrera que la del productivo comercio a la española, con géneros 
españoles, en lo que de tierras españolas quedaba en América ? Allí le tenían a 
él de ejemplo. Poco lujo en la ropa, poquísimo en el comer y ninguno en el 
dormir. ¿ Diversiones ?, la del negocio, y para mujer, la negrita o mulatica 
barata, sumisa y exenta de complicaciones pasionales. En cambio, tenía ya, 
además de su bodega-filón, media docena de casuchas de alquiler y una 
taleguita, allá por la calle del Río, por la Sucursal del Banco Español de la Isla 
de Cuba. »1157 

Les auteurs prenaient en compte leur aliénation. Mais si, ignorants et abrutis 

d’ignorance, ces Espagnols en devenaient à leur tour les pourvoyeurs, alors cela ne souffrait 

aucune indulgence.  
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« ¡ Malditos sean los que pudiendo rebelarse contra la autoridad que decreta la 
matanza, prefieren mansamente someterse, ser cómplices, convertirse en 
asesinos y sanguinarios – porque es lo mismo matar por propio y libre impulso 
o hacerlo por orden superior – ! »1158 

Les Indépendantistes, eux, aspiraient collectivement à rompre ce cercle vicieux où l’on 

ne peut échapper à sa propre servitude qu’en asservissant plus faible que soi. C’est pourquoi 

avoir été à la base de l’édifice, et non pas directement aux rênes du pouvoir, n’innocentait en 

rien ces profiteurs. Au contraire, ils avaient maintenu au jour le jour, depuis le cercle familial 

– nous y reviendrons – jusqu’à la vie publique, toutes les formes d’oppression. Ces 

Espagnols-là étaient en conséquence tenus pour responsables de leurs actes et de leurs 

pratiques.  

La Métropole n’avait donc apporté à Cuba ni savoir, ni Lumières. Elle avait exporté, 

avec ses colons, son bagage de retard social et politique. Elle avait exploité les Créoles et 

maintenu l’état permanent d’injustice par la répression. Or, disait le fils créole à son père 

intégriste :   

« Las injusticias tarde o temprano producen sus frutos, y ésta de usted, no 
puede dar más que el de la rebeldía. Vd no quiere escuchar mis razones y 
impone su autoridad por medio de la fuerza, y nadie está autorizado a 
atropellar a un semejante. »1159 

Comme dans le fonctionnement perverti du pouvoir politique de la Colonie, le fils se 

trouvait, dans une relation individuelle inversée, en position de rappeler son père à l’ordre, et 

d’édicter une loi plus juste. Nous reviendrons sur ce point lorsque nous traiterons des 

relations sociales au sein de l’unité familiale.  

c) L’obscurantisme moral 

Les auteurs jugeaient très durement les modèles sociaux et politiques que l’Espagne 

avait appliqués à Cuba. L’on aurait pu penser que le champ des idées et de la culture 

échapperait à un verdict analogue et sans appel. Il n’en fut rien. Les apports culturels de la 

Métropole étaient réduits à deux éléments de nature obscurantiste. Religion et éducation 

avaient été deux des instruments idéologiques de la domination coloniale. Les aspects que 

l’on pourrait estimer positifs, comme la langue et les Arts – et en particulier la culture 
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littéraire –, n’étaient même pas évoqués. Les Cubains voulaient rejetter l’ensemble de cet 

héritage néfaste quitte à renoncer à leur « hispanité », ultime argument de l’Espagne 

coloniale.  

(1) L'Eglise 

Le rejet de l’Église catholique à Cuba, instrument historique de la conquête et de la 

colonisation, était sans appel. Néanmoins, il n’était pas univoque. En effet, certains tout en 

regrettant le rôle séculaire de la hiérarchie écclésiastique, défendaient le catholicisme. 

D’autres se montraient franchement anticléricaux et considéraient que la modernité conduisait 

vers d’autres formes de spiritualité ou vers l’athéisme. 

Personne n’oubliait que l’Amérique hispanique avait été conquise avec l’épée et la 

croix, auxiliaires de la création de l’Espagne moderne des Rois Catholiques et de leur 

empire :  

« [Nos civilizaron] Estableciendo en las vírgenes tierras de América las 
horripilantes prácticas inquisitoriales. Quemastéis a Hatuey. ¡ Pero qué, esto 
viene de atrás ! Al mismo Colón a quien debísteis venerar lo dejásteis perecer 
en la miseria. Vosotros jamás pagásteis bienes por bienes, sino por injuria. La 
isla que encontrásteis llena de perlas, la habéis llenado de bandidos y de 
presidarios. »1160 

La responsabilité et la culpabilité de l’institution étaient totales. Même Las Casas qui avait 

dénoncé l’exploitation des Indiens et tenté de les protéger, n’échappait qu’à moitié au verdict :   

« Cuando acabasteis con los indios, principiastéis con los esclavos. Las Casas 
fue magnánimo, pero donde hubo indios puso esclavos. Fue una magnanimidad 
a medias. En 1512 fundasteis la primera iglesia pero tambien tragisteis los 
primeros negros que debíais inmolar. Es decir, donde pusisteis la luz, pusisteis 
también la sombra. Tragistéis gobernantes analfabetos, otros sanguinarios, 
otros ladrones de la riqueza pública. »1161 

Les intérêts de la Couronne, du Clergé et des colons étaient très « profondément 

imbriqués depuis les premiers jours. Avec le temps, cela s’était confirmé, tant en ce qui 

concernait le clergé séculier : 

« El Cura Don Ramón era español a macha-martillo, intransigente en todo lo 
que se relacionaba con discutir el acierto del gobierno »1162 
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que le clergé régulier : 

« Esos frailes malditos son la lepra más contagiosa que puede caber en la 
humanidad. »1163 

Ils utilisaient leur influence pour manipuler la population :  

« Vds habrá oído hablar de la guerra que perturba la isla. Pues bien, son 
simplememente unos cuantos bandidos facciossos que se han levantado en 
armas y que ya las tropas del Rey operando en Cuba persiguen de cerca para 
darles de castigo. ¡ Apuntaos a Voluntarios ! ¡ Dios premiará las acciones de 
las almas buenas, de las personas que ayudan a España para acabar con los 
malvados criminales que la atacan, con rebeldías como la que llevan a cabo los 
mambises »1164 

L’un et l’autre étaient à l’image de la société coloniale, composée d’hommes 

corrompus et immoraux : indulgence monnayable, irrespect des règles d’abstinence, etc...  

Pour Maury Rodríguez, la cause du discrédit de la religion était le comportement du 

clergé. En fait, l’auteur semblait redouter un nouveau schisme, à tel point qu’il s’engageait à 

démontrer que le protestantisme (anglo-saxon) était une « fausse religion ». Il essayait 

également de réhabiliter le catholicisme en soulignant exagérement le rôle de curés ou de 

moines révoltés et patriotes. Voici l’une de ces anecdotes :  

« Un cura cubano una vez fue ahorcado en garrote vil en 68, porque predicando 
en el púlpito, al hablar de ella [la Virgen del Cobre] comparó sus vestiduras 
con un cielo azul, y estrellado »1165, 

couleur et symbole du drapeau cubain. Catholique et vraisemblablement maçon, son 

propos semblait correspondre plus à une tentative de résistance à une culture religieuse nord-

américaine conquérante en proposant une double option, celle d’un catholicisme patriote et 

celle d’un déisme maçon, depuis toujours lié à Cuba aux aspirations libertaires. 

Quant à Maspons Franco, sa réaction était entièrement moraliste. Les causes du 

malaise républicain étaient pour lui dues à une perte d’éthique. En politique, il se tournait vers 

le caudillisme libéral de Machado qui semblait se ressourcer dans le discours patriote de 

1895 ; en matière de croyance, il prenait les armes contre une prétendue perte d’éthique. Il 

créait pour ce faire un personnage « positif » de curé, Tranquilino, et consacrait plusieurs 
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pages à démontrer le bonheur de croire en Dieu et la misère intellectuelle et morale dans 

laquelle se plongeaient les athées : 

« Todo es susceptible del espéculo y del bisturí. ¡ Fuera de la acción palpable, 
nada existe !  
El amor, ¡ es hijo del examen de las impresiones de los sentidos !  
El afecto, la simpatía, la amistad, el honor, el deber, la caridad, la moral, la 
conciencia, ¡ todo es producto y efecto de la educación recibida ! »1166  

Néanmoins, ces deux bémols – fort intéressants du reste dans leur versant conjoncturel 

– ne couvraient guère l’unisson de ceux qui abordaient dans leurs romans le thème du 

Catholicisme. Religion et clergé étaient trop liés à l’oppression coloniale. A ce titre, ils étaient 

rejetés comme piliers de l’Ancien Régime. L’on aspirait fortement à un État laïque, qui 

légifèrerait en fonction du critère de Bien Public et non plus en fonction d’un prétendu 

moralisme religieux, rétrograde et opportuniste :  

« (...) Allí se esparce haciendo opinión contra el cierre de los establecimientos, 
contra el divorcio y otras reformas infernales.  
¡ Está fuerte y sano don Torcuato con sus ochenta años ! ¡ No morirá nunca en 
la tierra del plátano este tronco robusto y arraigado de las centurias 
pasadas ! »1167 

Nous verrons plus bas quelle alternative religieuse envisageaient les auteurs, en 

fonction de leur génération. 

(2) L’ignorance 

L’Instruction Publique, ou pour mieux dire ses manquements1168, étaient jugés sur deux 

plans : celui de ses contenus et celui de son élitisme social.   

En ce qui concerne le premier aspect, c’était bien l’éducation en tant que vecteur 

d’idéologie qui était visée. Alberto Román Betancourt laissait un de ses personnages évaluer, 

à l’occasion de son examen de conscience, ses compromissions antérieures avec le régime 

colonial :  

« La causante, la responsable directa de mis tribulaciones presentes no era otra 
sino la educación. Sí esa falsa educación basada en una moral elástica, 
doblegada siempre a la convenencia de los poderosos.(...) Él había sido criado 
en un ambiente de conquista. Las conversaciones de sus progenidores se 
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refirieron a las grandezas de los suyos y a la pequeñez e insignificancia de los 
extraños, mostrando a los demás pueblos, como despreciables rebaños de 
parias y estultos, sobre los que se cunía el sagrado derecho de una secular 
dominación. »1169 

Plus généralement, les auteurs abordaient la question de l’Instruction Publique d’un 

point de vue moins analytique et plus pragmatique. L’analphabétisme était un fléau à Cuba, et 

c’était un des objectifs des Indépendantistes de créer un système éducatif ouvert à tous. 

L’ignorance n’est-elle pas l’alliée de la tyrannie, et l’accès au savoir une des garanties de 

l’exercice de la Démocratie ? 

« – Y ¿ sabe Vd leer y escribir ?   
– No, señol, Nunca he entrado en una escuela, no sé ni siquiera poner mi 
nombre. Cuando tengo que firmal hago una cruz. »  
El caso interesaba al Tribunal. En aquella situación de analfabetismo había 
millares de cubanos, porque el Gobierno de España, ex profeso, los mantenía 
en ese estado de obscuridad mental, a fin de explotarlos mejor y para que en 
ningún tiempo levantaran la voz de rebelde contra la dominación de la 
Metropolí. Se llegó a escribir que la Revolución de Yara había sido el producto 
de una generación demasiado ilustrada. »1170 

Les « Mambis » avaient aussi découvert l’abandon, la misère et l’ignorance au cours 

de la campagne d’Invasion. Pérez Díaz fit du village de « Fuerte Cánovas » – dont nous avons 

déjà parlé – la vitrine de ce qu’était la réalité sociale de la Cuba non urbaine :  

 « Pablo comprendió que en « Fuerte Cánovas » se vivía con muy pocas luces 
de civilización. Según le dijo María de las Nieves, ella no sabía leer, porque no 
existían colegios. »1171  

Cette situation était sans appel. Bien sûr, les capitales de province avaient leur collège. 

Bien sûr, La Havane avait son Université. Mais ces institutions étaient réservées à 

l’élite sociale : 

« El General Sánchez dijo : – « Juan Mendoza, que dé un paso al frente ». Este 
era un joven como de veinte años, de estatura regular, bien parecido y que 
usaba espejuelos ahumados con armadura de carey. En el sumario figuraba 
como el más inteligente e instruído de los tres. (...)  
– ¿ Cuál es su profesión ?     
– Estudio para abogado.  
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– ¿ Y quién le paga los derechos de matrícula en la Universidad ?  
– Mi padre. El tiene dinero.  
– Sí. Conozco a su padre. »1172 

Là, il y avait encore une injustice. Le jeune Ricardo del Campo, rejeton d’une famille 

ruinée, avait étudié à La Havane, quand les plus riches envoyaient leurs fils compléter leurs 

cursus en Europe ou aux Etats-Unis : 

« Recién llegado de París, donde se había educado, de veintidos años de edad y 
con el baño de cultura que se adquiere en países verdaderamente civilizados, 
traía consigo todas las generosidades que dan los pocos años, la fe en la vida 
que se comienza a andar, las grandes ideas y los resultados que se palpan en 
aquellos pueblos en que la libertad es una verdad que luce de enseña en el 
camino del progreso. »1173 

C’était de toute façon l’unique manière d’échapper à l’obscurantisme inhérent au 

système éducatif espagnol : 

« Educóse en el Liceo de Burdeos ; era instruidísimo (...) »1174 

C’était d’ailleurs, non pas dans une Université, mais à la manufacture de cigares, que 

le héros de La rosa del Cayo avait acquis les savoirs qui lui avaient permis de s’émanciper. 

L’alphabétisation et l’organisation d’une Instruction publique étaient deux des objectifs des 

révolutionnaires : 

« Entonces dejarán de sufrir las clases obreras que constituyen el más 
numeroso ejército de la tierra ; ya no levantarán airadamente sus brazos, para 
reclamar al capital la participación que hoy le niega y que con justicia le 
pertenece porque si ellos son las abejas laboriosas que deben, terminada la 
obra, sufrir hambre, miseria, desnudeces, con sus hijos huérfanos de cultura ; 
con sus hogares tristes, fríos, desprovistos ; sin horas de solaz ni lugares de 
expansión para el espíritu ; sin bibliotecas a su alcance, en su propia casa ; sin 
la droga adecuada para sanar su cuerpo ; sin la acumulación del ahorro para 
sostener la vejez, porque cuanto gana no les cubre las necesidades perentorias 
del momento ; ni el fácil acceso para sus hijos a las aulas superiores aunque 
tengan aptitudes, talento, capacidad bastante para el empeño de abrirse y brillar 
y ser útil a sus semejantes en la sociedad. »1175 
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Nul doute que ces deux réalités – état d’ignorance du peuple cubain et possibilité de 

réduire efficacement cette injustice – encourageaient à engager une campagne générale contre 

l’analphabétisme, à condition que la volonté politique de la République à venir, le permît. 
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(3) Le rejet de l’hispanité 

Le bilan de la présence espagnole à Cuba, essentiellement dressé par les romanciers 

qui avaient vécu au temps de la colonie, démontait méthodiquement et carrément le discours 

qui justifiait son pouvoir et son maintien : 

« España hizo tres cosas grandes e importantes en Cuba : llenarla de frailes, 
llenarla de negros esclavos y llenarla de soldados. »1176 

Nous avons signalé dans les premières pages de cette partie comment tout 

rayonnement culturel était dénié. L’on allait chercher des modèles ailleurs :  

« En un rincón se gritaba :   
– Musset, he aquí el poeta.  
– ¿ Y Racine ? ¿ Y Boileau... ?  
– Yo – gritó Jean Pierre –. ¡ Viva Corneille !, siento el volcán del pueblo hervir 
en mi pecho cuando leo : Rome, l’unique objet de mon ressentiment ! ¡ La 
imprecación de Camille es la imprecación de la humanidad contra la tiranía ! 
– Música, música celestial.  
– Sin la Francia no hubiera nada.  
– Vanidad siempre.  
– Victor Hugo, el gran poeta ; Lesseps, el gran ingeniero ; Voltaire, el gran 
filósofo.  
– Todos los pueblos tienen sus grandes hombres. »1177 

En contribuant à composer, à destination d’un public élargi aux lecteurs de romans, 

cette évaluation (si) critique, les auteurs participaient à l’élaboration d’une mémoire collective 

détachée du discours intégriste, bref une mémoire nationale. Le rejet de l’Ancien Régime 

accompagnait ainsi une démarche constructive.  

Cette démarche avait d’ailleurs un autre volet, celui de la mise en valeur des apports 

créoles. Maspons Franco était un de ceux qui insistaient en énumérant inlassablement les 

noms d’hommes (et de femmes) de Lettres (Heredia, Bacardí, Gómez Gertrudis Gómez de la 

Avellaneda, etc), de scientifiques (Felipe Poey, Carlos J. Finlay et la découverte 

épidémiologique sur la fièvre jaune) ou de philosophes politiques (Varela, Saco, etc). Julio 

Rosas en faisait l’axe-même de son roman discursif. L’on assistait aux prémices d’une 

épistémologie nationale par l’intermédiaire de la littérature. Elle illustrait l’inventivité et le 
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dynamisme des Cubains dont les travaux utiles à la collectivité avaient pourtant été peu 

valorisés. Les Cubains prenaient la place prestigieuse qui leur était échue, de droit, pour leurs 

avancées et qui leur avait été déniée jusqu’alors. 

Cette démonstration aboutissait à un renversement total de la relation de supériorité et 

de domination culturelle et intellectuelle : 

« - ¿ Cómo vinistéis a estas tierras ? Vinistéis vestidos de pantalón de pana, os 
fuisteis usando sombrero de alta copa. Vinistéis sin saber leer ni escribir, os 
fuisteis ilustrados. Vinistéis pobres, miserables, os fuisteis ricos. ¿ Quién 
civilizó a quién ? »1178 

La Métropole concentrait toutes les forfaitures. Comment donc accepter de se 

reconnaître dans cette « hispanité », inventée en Espagne au lendemain de la perte de ses 

colonies continentales à des fins intéressées ? Bien sûr, des auteurs comme Francisco Súarez 

y Fernández, Álvaro de la Iglesia ou Hernández Catá faisaient la part des choses. Rejetant ce 

que l’influence espagnole avait eu d’inique, ils essayaient de rappeler les aspects positifs de 

cette filiation constitutive de l’identité. Mais le discours des Vétérans, majoritaires, n’était pas 

celui-là. Le rejet rationnel de l’héritage hispanique était radical, quoique douloureux – nous le 

verrons retranscrit dans le prisme familial –.  

Certains, dont Cabrera, craignaient même de ne pouvoir effacer cet atavisme : 

« No olvido que descendemos de esa gente [los españoles], que será un milagro 
si procedemos en distinta forma cuando tengamos en nuestras manos las 
riendas del Estado, porque no es fácil desarraigar costumbres establecidas en 
varios siglos de dominación y que se encuentran, si se me permite la frase, en 
la masa de la sangre de los cubanos. »1179 

Tourner donc cette page, soit, c’était naturel et nécessaire, au moins dans un premier 

temps, afin de favoriser le renforcement de l’identité cubaine, tout en l’affranchissant de ce 

legs culturel. C’est ce que faisaient nombre des auteurs que nous étudions, sans confondre 

d’ailleurs anti-hispanisme et xénophopie revancharde.  

« Ahora, cada uno a su lugar y a su casa. El que se casa, casa quiere ; y no a 
pelear ni los cubanos unos con los otros, ni con los españoles, porque si 
peleamos blancos y negros, luego vienen los rubios. »1180 
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Mais certains n’avaient pas assez confiance en eux ni en leurs concitoyens, ou ne 

s’étaient pas assez profondément libérés de cette aliénation du colonisé. Les autonomistes et 

les annexionnistes ne lorgnaient-ils pas depuis longtemps vers une nouvelle tutelle ? Opposer 

la colonisation espagnole à la soit-disante libéralité britannique pouvait receler une tendance 

favorable à plus d’américanisation : 

« ¿ Hicieron los demás gobiernos conquistadores lo mismo en otros lugares de 
la América ? No. Los ingleses a los veinticinco años de haber pisado tierra 
americana pusieron en vigor en Massachusset une célebre ley de enseñanza 
obligatoria gratuita. España creó en Cuba, una escuela, un siglo después de 
haberla descubierto. Inglaterra estableció amplias libertades políticas en 
Virginia, promulgando una constitución autonómica. España concedió la 
autonomía a Cuba a los cuatro siglos de dominación, ya cuando era arrojada de 
sus lares. »1181 

Cela dit, certains étaient revenus sur cette alternative. Le virage s’opéra chez Cabrera 

au moment de la seconde Intervention. Se sentant piégé entre deux tutelles, il composa 

Sombras eternas, en 1919, un an après le roman de Maury Rodríguez. Il craignait que 

l’Abrogation de l’Amendement Platt ne poussât à nouveau Cuba dans les griffes de 

l’Espagne : 

« ¡ La República ! ¡ La soberanía ! Había que extirpar de la Constitución el 
Apéndice Platt que la disminuía, buscar en la unión ibera, fuerza y resistencia 
para ese objectivo. »1182 

alors qu’elle était déjà prise dans celles des milieux d’affaires nord-américains : 

« – Eso es, – le repliqué [a Bates], – no debe haber República aquí, sino una 
gran factoría de sustancia sacarina y administradores privilegiados. »1183  

Il espérait le renouvellement d’une classe politique plus patriote, et en attendant, 

dressait le désastreux constat : 

« (...) Cuba protegida por su nación es para él [Bates] lo que era para el antiguo 
peninsular, colonia, tierra de explotación, y el cubano, un siervo. »1184 
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Les auteurs qui grandirent sous la République assimilèrent fort bien les leçons 

d’histoire de leurs aînés. Sans oublier l’intensité du rejet de tout ce qui représentait ce monde 

colonial – Sariol lui redonnait vie dans La muerte de Weyler –, ils se tournaient vers ce qu’ils 

avaient de commun avec la culture hispanique  – pensons à l’engagement de Pablo de la 

Torriente Brau aux côtés des Républicains espagnols – afin de renforcer leur culture et de 

mieux résister à l’absorption par les Etats-Unis. Faisant revivre Martí dans une situation de 

dialogue avec une jeune Cubaine américanisée, Catá rappelait combien le dogme anti-

hispaniste recelait une grave menace pour la Nation cubaine :  

« – ¿ Le está usted dando lecciones de filibuterismo a mi princesa, señor 
cabecilla ?  
– No, señor. Se las he dado de españolismo, que no es lo contrario, aunque 
algunos se lo figuren. »1185 

Mazas Garbayo ou Montenegro pensaient également en terme de résistance à la 

domination culturelle nord-américaine, ce qui ne les empêchait guère d’avoir assimilé le 

« Western » et de le repeindre aux couleurs de la « manigua ». 

2) Les valeurs progressistes 

Mais revenons au discours justificatif des Guerres de l’Indépendance. Il était loin de 

s’axer uniquement sur le rejet d’un modèle de société ; il était aussi, il était surtout, aspiration. 

Les révolutionnaires se déclaraient idéalistes. Cela d’ailleurs leur avait été jeté comme une 

invective au visage, le lecteur l’aura constaté, quand on ne leur avait pas réservé pire mépris : 

« – Tú también has entrado en la « cúmbila » de los criollos zarrapastrosos que 
quieren establecer una república aquí ; como si dijéramos, la anarquía. Cuba no 
puede manejarse sin España. Es una chiquilla majadera, y necesita la palmita 
del maestro. ¡ Bonitos estaríamos con el mulato Maceo en la Presidencia ! ¡ O 
con el dominicano Máximo Gómez ! »1186  

Il y avait, c’était vrai, une grande dimension éthique dans le combat des 

Indépendantistes, à lire les Vétérans. Cette forme positive de moralisme avait d’ailleurs été 

transmise aux jeunes générations. Certains n’avaient su comment l’appliquer, comme c’était 
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arrivé à Castellanos et à ses contemporains. Les générations suivantes avaient, elles, renoué 

avec la culture libertaire de leurs modèles. Les Cubains, comme tout peuple du reste, 

aspiraient et aspireraient à une Indépendance réelle, condition nécessaire aux progrès de toute 

nature. C’était une logique humaine irrépressible : 

« Lo de Cuba era matemático y el mal estuvo en que España no lo 
comprendió. »1187 

Quels étaient donc les valeurs dont les romanciers des Guerres aspiraient à faire les 

fondements de la société cubaine ? Comment réagissaient-ils à la fracture entre leurs 

aspirations et les réalités ? Dans quelle mesure et sous quelle forme, enfin, ces valeurs 

fondamentales se transmirent aux générations républicaines ?  

Nous allons tenter de répondre à ces questions pour chacun des thèmes qu’ils 

abordèrent : l’aspiration à la démocratie politique,  au progrès économique et technique, à la 

libération morale.  

a) Les valeurs de la Démocratie 

Le système démocratique était depuis longtemps considéré par les Indépendantistes (et 

les annexionnistes) comme l’alternative au régime colonial. Le modèle politique français – 

principalement diffusé au sein des Loges maçonniques –, puis la Constitution nord-

américaine, avaient orienté les Cubains vers cette modernité. Liberté, République et égalité 

étaient les trois credo des auteurs. 

(1) Le besoin de liberté 

L’aspiration libertaire était à la racine, nous disaient les auteurs, de la pensée politique 

patriote. L’Invasion de La Havane par les Anglais leur avait fait ressentir à quel point 

l’Espagne bridait les Créoles. L’ambition de rompre les chaînes des Créoles, puis, surtout, 

celle de briser les fers des esclaves avait forgé le caractère des Cubains, jusqu’à devenir le 

creuset de leur idiosyncrasie. Que le plein exercice de cette liberté leur soit en partie dénié par 

l’amendement Platt n’en était que plus douloureux.  

A la fois condition et conséquence de l’établissement à Cuba d’une République 

constitutionnelle, la liberté était l’élan moteur que rien n’avait pu domestiquer :  
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« Este imperioso deseo de ser libre ha subsistido siempre : pero oprimido bajo 
la cubierta de oscurantismo ha tenido que ir progresivamente generación trás 
generación, abríendose paso con la palanca del esfuerzo, y preparando los 
filamentos que han de unir los músculos para crear la verdadera libertad. »1188 

La rupture du lien colonial et de son lot d’oppression politique et sociale était le 

premier objectif. Il ne souffrait alors aucune nuance :  

« Las clases ilustradas, los burgueses pacifistas por temperamento y por 
convicción, y la gran masa anónima de la población cubana iban poco a poco 
cayendo en la cuenta de que la Autonomía como solución intermedia entre la 
Independencia y el coloniaje, no solucionaba nada y que siempre quedarían en 
pie los grandes problemas sociales, políticos y económicos planteados entre 
Cuba y España casi desde los primeros días del Descubrimiento. »1189 

Fort de ce constat, tous, y compris les nantis, se seraient ralliés à la cause séparatiste. 

Quelques auteurs – López Leiva, Pérez Díaz – tenaient à souligner néanmoins que le Plan 

Maura avait été soutenu par les membres du Parti Libéral Autonomiste qui n’avaient pas 

rejoint les révolutionnaires. Mais les romans des Guerres tendaient plutôt à montrer que les 

Cubains avaient été totalement unis :  

« A la guerra por la libertad de Cuba acudía todo el mundo, hombres, mujeres, 
ancianos. Habían curas que casaban a los enamorados y administraban los 
santos óleos a los que perecían : médicos que curaban heridos en los hospitales, 
abogados, ingenieros, poetas, filósofos. Los viejos sonreían henchidos de 
satisfacción, viendo los servicios de sus nietecitos que se empleaban en traer 
leña del bosque para cocinar el rancho y a quienes la guerra había puesto en 
trance duro y peligroso y como diciendo : yo moriré, pero podré dejarte el 
patrimonio de una patria libre. »1190 

Et qu’ils aspiraient tous à exercer leurs prérogatives de citoyens et leurs devoirs de 

représentants du peuple dans le respect absolu des vertus républicaines :  

« Si procedéis con justicia y verdad, nadie tendrá que reprocharos vuestro 
gobierno, que si él [el gobierno español] lo calificara de inepto, vos quedaréis 
satisfecho de vos mismo. »1191 
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La « vraie liberté » dont parlait Laura Dulzaides del Cairo, désignait certes le principe 

philosophique. Mais elle recouvrait également la fin de l’ère de l’esclavage, la fin de l’ère de 

l’oppression, la fin de l’ère de la contrainte. Enfin, plus concrètement encore, elle désignait le 

principe politique qui, garanti par un Etat de droit, permettait l’exercice des libertés 

individuelles et civiles :  

« Son libres, los hombres, y como tales pueden actuar en la vida pública. »1192 

Chez Maspons Franco, tout était prévu : 

« En muchos pueblos, ya libres, que ardorosamente lucharon, antaño, para 
conquistar sus libertades y la reivendicación de sus derechos no necesita el 
proletariado ni las sectas secretas reunirse bajo las pirámides de Memfis para 
realizar los trabajos de propaganda de sus doctrinas y defender sus 
aspiraciones. Para ellos están libres las tribunas públicas, la prensa les sirve de 
locomotora a sus ideas ; pueden asociarse, reunirse, pedir, manifestar en calles 
y plazas sus opiniones, todo amparado y protegido por la ley, por la 
Constitución del Estado. »1193 

Considérant que la liberté d’opinion était une exigence parfaitement satisfaite, il 

condamnait par conséquent impitoyablement les révoltes libérales, la protestation des 

Indépendants de Couleur, les grèves syndicalistes et le mouvement étudiant révolutionnaire 

des dernières années. Il vouait à la persécution et à la prison tous ceux qui recouraient à 

l’action armée dans la cadre de la République, fût-elle pervertie et ses lois injustes. C’était 

pour lui plus une question de discipline que de respect du dogme des Vertus domestiques. En 

conséquence de quoi, il est intéressant de constater que ce partisan du futur caudillo libéral 

Machado considérait le recours à la répression, et l’escalade qui s’ensuivit, comme 

« légitimes ».  

Ce ne fut pas exactement le point de vue des révolutionnaires qui abattirent sa tyrannie. 
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(2) Le désir de République 

La création d’un État démocratique et républicain garantissait la réalisation des autres 

objectifs, essentiellement ceux relatifs à la justice sociale. Encore fallait-il – et nous revenons 

sur la revendication éthique – que les hommes de la classe politique fussent des « hommes 

sincères », comme Martí avait pu l’être en son temps : 

« El mundo moderno quiere gobiernos liberales, que respeten el pensamiento y 
la conciencia de los hombres, no importa cuál sea el principio en que descansa 
su creencia, si en el fondo existe moral y buena fé. Todo lo que no sea el 
gobierno por la democracia bien aplicado y bien entendido, tendrá base falsa. 
No basta decir : « Yo soy republicano, yo soy socialista, yo soy liberal », sino 
que es preciso probarlo con ejemplo y sinceridad. El nombre no hace el caso, 
sino debe reinar siempre, bien administrada, sin prejuicios ni engaños, porque 
también entre los que manejan a la masa hay muchos bribones. »1194 

Depuis les premières conspirations séparatistes, les Créoles avaient risqué leur liberté 

et leur vie pour cela : 

« De este suelo ensangrantado brota una era tranquila. Surge más tarde la 
República. »1195 

La fondation de la République s’inscrivait dans cette histoire nationale, mais 

également dans celle du continent découvert et colonisé par les puissances européennes. 

Enfin, naissait :  

« (...) la última República del Continente Americano al calor de un ideal 
grande, proclamado por los patriotas de 1868 y continuado por los de 1895, de 
fundar una nación justa, en la que no hubieran privilegiados y en la que todos 
sus habitantes, propios y extraños, gozaran las ventajas de la libertad, para el 
bien y la felicidad general. »1196 

Bien que très influencés historiquement par la Révolution française, les Cubains, – 

disaient les auteurs – n’aspiraient guère à une République des sans-culottes, comme la 

voulaient ou la redoutaient les planteurs français, perdus dans leurs contradictions, du Vía 

Crucis de Bacardí. Il fallait au contraire rassurer. En pleine guerre froide, Pérez Díaz rappelait 

que jamais les Cubains n’avaient envisagé d’abolir la propriété privée : 
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« La isla cambiará de régimen, de sistema de gobierno, pero la vida y la 
propiedad serán respetadas. Eso lo ha dicho Máximo Gómez y lo ha 
confirmado el Gobierno que ellos han organizado en la manigua. »1197 

L’on parlait bien sûr de liberté et d’égalité, mais bien peu de fraternité, et beaucoup 

plus de progrès : 

« Pero el rebelde simbolizaba el derecho, la justicia, el progreso, el aula libre 
para sus hijos ; la personalidad política de su patria ; la imposición de tributos 
adecuados ; la cesación del privilegio irritante ; la igualdad de todos ; la 
libertad de la prensa y la tribuna (...) »1198   

La plupart semblait donc aspirer à une république démocratique conçue sur le modèle 

nord-américain. Pérez Díaz invoquait le réalisme :  

« Pablo quería para Cuba un régimen perfectamente humano, en que sin caer 
en la utopía, todos los que en el vivieran, tuvieran sus derechos garantizados y 
pudiera repartirse las riquezas sin los abusos del coloniaje. »1199 

Pourtant, il prenait ses distances. Relatant, dans un des derniers chapitres de La Vega, 

les événements principaux de la période 1898-1902, il intitulait, avec beaucoup de recul, 

celui-ci : « Nace una república ». Clairement, cette république n’était pas la République dont 

il avait rêvé pour son pays. En revanche, dans chacun de ses romans, il décrivait, s’inspirant 

de Cuba Libre mais également des expériences de 1868, la création ex nihilo d’une sorte de 

« république villageoise ». Maceo, occupant Fuerte Cánovas dans La rosa del Cayo et Palotes 

dans La Vega, y restructura la vie publique en faisant appliquer la Constitution de la 

République en Armes :  

« El General Maceo dispuso que en « Fuerte Cánovas » se situara un prefecto y 
se hizo un censo de la población, reconociéndose a todos los vecinos el 
derecho a gozar de la libertad proclamada por la Asamblea Constituyente en la 
histórica ciudad de Jimaguayú. »1200 

Si les anciens notables rechignaient, l’accès à l’exercice de leur citoyenneté par les 

plus démunis était une réussite quasi immédiate. Pérez Díaz décrivait une expérience de 

démocratie directe au niveau local : 
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« Todo el mundo era mambí ya. Los asuntos del día se discutían públicamente, 
con el derecho de cada cual respetado. La democracia se iniciaba con buenos 
augurios, surgiendo en los habitantes ideas que antes no tenían. Disponíanse a 
la discusión para deliberar sobre lo mejor, lo más conveniente para la 
comunidad, seleccionando al que más valiera, al que más prometiera en 
beneficio de Palotes. »1201 

C’était, de plus, une manière directe de montrer que les Cubains n’avaient pas eu 

besoin des Nord-américains ni de leur gouvernement interventionniste pour prendre leur 

destin en main. Mais c’était, il est vrai, une république bien populaire. Et certains lui 

préféraient la tutelle nord-américaine. Cabrera l’écrivit très franchement au lendemain des 

révolutions mexicaine et soviétique. Il mettait dans la bouche de Ricardo del Campo 

(personnage autobiographique) la justification de la demande d’Intervention par Estrada 

Palma au lendemain de sa réélection frauduleuse : 

« No es así, (...) se ha hecho lo que se debía para librar al país del gobierno de 
los descamisados. »1202  

Ce type de considération suffisait donc à accepter le maintien de la tutelle nord-

américaine... et laissait songeur quant à la relecture des principes républicains d’égalité et de 

fraternité. 

(3) Les valeurs égalitaires 

Les révolutionnaires de 1868 s’étaient battus, au nom de l’égalité et de la fraternité, 

pour l’Indépendance et pour l’abolition de l’esclavage : 

« Es lógico. Para avanzar, en siglos ha venir, cada grano de arena será un 
pueblo, cada pueblo regirá sus destinos como cada padre su casa, y esos serán 
los verdaderos soberanos ! De nación a nación y de hombre a hombre, sólo 
quedará un lazo : « La igualdad ».1203 

Maceo avait continué ce combat en 1878, et obtenu que s’accélérât la décision de 

l’Espagne. Quelques années après l’abolition, ce que nous appelons aujourd’hui l’intégration 

(économique, sociale et culturelle), était un des objectifs de Martí, de Maceo, de Gómez et de 

leurs émules. Pourtant, dans les romans des Guerres, le terme « fraternité » ne revenait pas 

souvent. Bien des auteurs préféraient penser que la page de l’esclavage (et de ses 

conséquences) était tournée, une fois établie l’égalité des citoyens. La révolte armée des 
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Indépendants de Couleur ? A l’exception de quelques-uns (dont nous reparlerons dans la 

Troisième Partie), l’on préférait la condamner sans circonstance atténuante. Pérez Díaz – 

encore –, s’inspirant de manière à peine voilée du sort réservé à Quintín Banderas par 

l’Administration Estrada Palma, rappelait que le principe d’égalité, lorsqu’il s’agissait des 

hommes de couleur, avait été bafoué dès la fin de la guerre, même entre anciens compagnons 

d’armes : 

« Guerra le manifestó que Mendoza no paraba un momento trabajando su acta 
de Representante por la Provincia, postulando por la Universidad de La 
Habana, y con el apoyo de grupos de veteranos, considerándose asegurado en 
su triunfo.   
El Americano, encantado en el Palacio de los Capitanes Generales, en la Plaza 
de Armas, sirviéndole de intérprete particular al Gobernador Militar Leonardo 
Wood.   
Y él, cómo le había escrito a Key West, colocado de Inspector de Aduanas por 
recomendación del General Boza.  
¡ Ah ! Y a Tumba Ocho, lo habían hecho jefe del Departamento de Recogida 
de Basuras de La Habana. »1204 

Mais l’on préférait nier les faits révélateurs de racisme. L’on ne voulait pas entendre 

qu’une égalité de principe ne suffisait pas toujours à créer une égalité de fait, et que c’était 

aux institutions de la République qu’incombait le devoir de l’impulser par des mesures 

d’envergure, au lieu d’envoyer l’armée à des protestataires acculés. Le discours, en revanche, 

de Montenegro, de Sariol ou d’Ortiz Velaz poserait de nouveau la question de la liberté, de la 

justice et de l’égalité comme des objectifs à réaliser. Et peu importait alors l’origine sociale, 

le degré d’instruction ou les capacités d’analyse ; les hommes portaient en eux la révolte 

contre les oppressions de toutes sortes :  

« Hay veces que el individuo no se explica perfectamente las causas de su 
actitud, sobre todo cuando es del tipo poco culto. Simplemente viene al monte, 
pelea y muere por lo que él cree que es antipatía u odio del español ; por añadir 
alguna causa a la justicia, por imitar el ejemplo de alguién a quien admira o por 
seguir la tradición familiar, pero, en el fondo, late en todos ellos el mismo 
sentimiento y deseo de eliminar para siempre la prisión y el cadalso político ; 
para igualar al débil con el poderoso ; para que la ley sea una sola y ciega ; 
para disipar la oscuridad intelectual en que nos tiene sumido la colonia ; para 
suprimir cadenas e injusticias y, en definitiva, para legar a nuestros 
descendientes la hermosa realidad de una Patria grande y digna, orgullosa del 
sacrificio heroico de sus hijos. »1205 
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Le front indépendantiste s’était, il est vrai, accordé sur l’instauration d’une République 

démocratique. Mais l’accord sur le principe politique recelait de profondes divergences. Les 

plus radicaux, lorsqu’ils évoquaient le système pour lequel ils s’étaient engagés, se montraient 

sur la défensive. N’avaient-ils pas, temporairement, perdu la bataille ? Même Cabrera 

reconnaissait que : 

« Sobre un pueblo bueno, sano, laborioso y progresista, se han encumbrado las 
clases directoras incapaces y egoístas. El ideal colectivo de la patria se ha 
sustituído por el ideal individualista. »1206 

La « recherche du bonheur » à l’américaine, par l’intermédiaire du développement 

économique et technique, semblait pour beaucoup primer sur les questions sociales ou 

éthiques, reléguées au dernier degré des préoccupations.  

b) La nécessité de la modernité 

C’était une ambition sous-jacente aux propos des Vétérans-écrivains. L’aspiration à la 

modernité politique, sociale, économique s’accompagnait du rejet de l’Ancien Régime :  

« Al fín, eso tenía que suceder : lo nuevo venció a lo viejo. »1207 

Cuba s’y préparait depuis longtemps ; seul le joug espagnol l’empêchait encore de se 

réaliser. Libre, l’île antillaise pourrait prétendre être reconnue internationalement, en 

s’appuyant sur sa richesse économique mais aussi au nom de ce qu’elle avait apporté en 

termes de progressisme social.  

(1) Cuba dans le monde 

C’était, il est vrai, un des aspects de la modernité du discours des romans, hérité en 

grande partie des analyses martiniennes. Cuba était préparée à assumer sa vocation sur la 

scène antillaise et internationale ; elle ne pouvait accéder à la modernité sans cela : 

« Los pueblos hoy no pueden aceptar las prácticas de gobierno de hace cuatro 
siglos, si encuentran tiranías que les oprimen, persecuciones que les sublevan, 
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y atropellos que colman su paciencia, entonces, en clamor de reto, dan la 
batalla y se hacen libres. »1208 

On était à l’opposé de la conception coloniale qui lui imposait la médiation 

systématique de la Métropole (y compris dans les domaines culturels et scientifiques, nous le 

disions). Cuba n’avait-elle pas déjà, dans le passé, alors qu’elle était bridée, joué un rôle 

économique et intellectuel ?  

Conscients des ressources naturelles de l’île et de son potentiel humain, les auteurs ne 

doutaient pas que leur pays allait enfin pouvoir remplir une mission continentale et – qui 

sait ? –, peut-être mondiale : 

« Cuba anhelaba formar parte del concierto universal de los pueblos libres. »1209 

López Leiva ayant composé son roman en 1923, ce « concert universel des peuples 

libres »  ne faisait-il pas allusion à la Société des Nations créée en 1919 ? Après tout, Cuba 

avait participé à la Première Guerre Mondiale, alliée des grandes puissances et des 

vainqueurs. Voilà encore un exemple de ce que, dans les romans, l’on ambitionnait pour la 

jeune Nation. Robreño narra comment les « Viejos del Louvre » firent un banquet pour 

célébrer l’entrée de Cuba « como nación soberana » dans la Grande Guerre. Le Colonel José 

Leonidas Betancourt était le plus enthousiaste de tous et ses raisons étaient tout à fait fondées 

et peu militaristes : 

« Evidenciaban que Cuba estaba otra vez en guerra, mas no como colonia 
rebelde, sino como nación libre y soberana, defensora de la Humanidad 
ultrajada y sobre todo : como fiel aliado de la gran nación que supo ayudarla en 
los amargos días de la epopeya emancipadora »1210  

Mais chez Robreño, l’ironie guette toujours au tournant et, Leonidas, en plein banquet, 

mourrait, victime d’un ... malaise. 

En effet, la réalité était sombre. Les aspirations et les ambitions, volontaristes à force 

d’optimisme forcé, se heurtaient à l’Amendement Platt et à la domination économique des 

Etats-Unis. Cabrera écrivait en 1919 :  

« No formamos una República ; somos un dominio. »1211 
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Machado, dans sa campagne pour les élections présidentielles de 1924, proposait une 

alternative pragmatique à la résolution de ce double assujettissement. Maspons Franco était 

un partisan de cette politique libérale pragmatique qui lui semblait apte à échapper au piège 

tendu depuis le Traité de Paris. Il fallait croître, se renforcer, et patienter :  

« De esta manera, se llegará a la paz, pero no entre los españoles y los cubanos, 
que no somos los verdaderos vencedores, sino entre los americanos y los 
españoles. Yo entiendo que una vez abandonada la isla por unos y otros, 
americanos y españoles, – y ya en posesión los cubanos de su tierra libre – 
pueden constituirse en república. Entonces, sólo entonces, entrarán de lleno a 
ejercer, sólida y definitivamente, su vida política bajo las leyes que se quieran 
dar. Mientras tanto no llegue esa solemnísima hora en que surja la nacionalidad 
cubana, reconocido por lo menos por tres potencias, todo lo que se haga no 
tiene ninguna consistencia y tiene que ser con carácter provisorio. »1212 

La jeune garde anti-impérialiste tenterait de rompre cette logique. Sortir de la 

domination impérialiste, comme les révolutionnaires de 1895 avaient libéré le pays de la 

domination coloniale, était l’unique alternative pour rendre au pays son avenir prometteur.  

(2) Le progressisme social 

La Métropole avait maintenu pendant des siècles Cuba dans un obscurantisme 

intellectuel et moral, sans jamais se préoccuper du bien-être collectif. López Bagos, l’auteur 

intégriste, ou Trujillo de la Miranda, tentaient de montrer le contraire en décrivant les 

magnifiques illuminations électriques publiques de La Havane, mais c’était défendre 

l’indéfendable. La réalité que connaissaient et que découvraient les Cubains au cours de 

l’Invasion, était trop dure. C’était l’absence d’instruction, c’était l’analphabétisme, 

l’ignorance la plus crasse qui maintenaient le peuple dans la crédulité et la soumission. C’était 

les conditions sanitaires insupportables, dans des villages moyennâgeux où le médecin (à 

moins d’être séparatiste) trahissait le Serment d’Hippocrate et renvoyait les plus démunis au 

curé pour l’extrême-onction (Pérez Díaz).  

Ces missions de la République furent bientôt assimilées à la notion très positiviste et 

très nord-américaine de « Progrès social ». Il y avait au départ le projet d’apporter à tous les 

citoyens les moyens de vivre une existence décente, en luttant contre l’état de profonde 

misère et d’abandon des plus démunis. A ce titre, la question de la Santé publique était 

devenue emblématique :  
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« [Pero el rebelde simbolizaba] la sanidad destruyendo la fiebre amarilla, la 
viruela y el paludismo permanente que azotaban la isla. »1213 

Beaucoup de médecins patriotes, généreux et, par conséquent, rebelles, peuplent les 

romans. Ils construisent, comme dans Aventuras emocionantes de un emigrado 

revolucionario cubano, novela histórica, des hôpitaux publics. Certains même, comme le 

personnage principal du roman de Román Betancourt, El arrastre del pasado, se plongent 

désespérément dans l’aide sociale et la Santé publique, dédaignant une carrière ambitieuse, 

pour faire acte de civisme dans une société mue par l’enrichissement et l’intérêt.  

Sous la République, lorsqu’on parlait de « progrès social » – expression adoptée dès la 

période de la première Intervention –, on évoquait l’amélioration du potentiel consumiériste 

d’une « classe laborieuse » accédant à des conditions de vie satisfaisantes, abandonnant par 

conséquent ses luttes syndicales devenues superflues dans une société moderne et opulente :  

« El porvenir será brillante. Los obreros podrán organizarse en poderosas 
agrupaciones laboristas ; obtendrán mejor los derechos políticos y sociales a 
que son acreedores ; se fijarán ocho horas para el trabajo ; se protegerá a las 
obras y a sus hijos regulando el tiempo de sus labores ; se repartirán en Cuba 
las tierras del Estado para hacer propietarios a nuestros agricultores, y 
diversificar la producción ; se construirán casas para obreros en todos los 
pueblos de Cuba ; se crearán « creches » para que allí permanezcan los 
pequeñuelos mientras las madres van al taller ; se establecerán escuelas 
nocturnas para que el proletariado pueda instruirse ; se higienizarán las 
viviendas ; se fijará el salario mínimo suficiente para que el obrero pueda 
mantener su familia ; en todos los pueblos se establecerá el « Club Obrero » 
para el progreso de esa clase, y se llegará a decretar el comercio libre y no 
como hoy, controlado con los centrales para que cese la actual explotación que 
existe con el alimento de los pobres trabajadores del campo ; se dispondrá el 
establecimiento de zonas de cultivo en los ingenios ; se llegará, 
indudablemente, a obtener una ley que disponga que de todas las utilidades de 
las empresas agrícolas, industriales y comerciales, se destine una participación 
para distribuir entre los empleados y obreros que con el sudor de su frente 
fomentan los caudales. (...) Tal es el espíritu de la revolución que estamos 
preparando (...). La República se organizará « Con todos y para todos », como 
decía Martí. »1214 

L’on rêvait d’apporter aux populations rurales de meilleures conditions de vie, 

inspirée de l’imagerie d’Epinal nord-américaine : 
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« Vivían en el confort de que saben rodearse los campesinos americanos que 
aplican los métodos científicos modernos para obtener la mayor producción de 
sus cosechas. »1215, 

pour remplacer l’habitat insalubre que Cabrera décrivait : 

« Viven éstos [los guajiros] en casitas de madera y guano, construídas por ellos 
mismos en sus respetivos cuartones, y constituyen por su número con sus 
familias algo así como un pueblecito. »1216 

De plus, il proposait dans son roman un plan d’accession progressive à la petite 

propriété (lucratif pour le grand propriétaire), plan repoussé par le politicien parce qu’il 

portait préjudice aux intérêts des grandes compagnies sucrières qui constituaient un nouveau 

système latifundiste : 

« Paseamos a través de los cañaverales de mi colonia : le muestro con los 
hechos la eficacia del sistema que aquí he establecido. Mis noventa caballerías 
de tierra repartidas entre treinta colonos casados o con familla. Cada uno posee 
como aparcero tres caballerías : ha hecho su casa, con los elementos que le he 
facilitado ; les suministro dos yuntas de bueyes, los aperos y los víveres para su 
sostenimiento preciso que abonan con vales a la tienda del Ingenio. Deben 
sembrar en cada lote un octavo de caballería de cultivos menores, el resto de 
caña ; hacen juntas para la limpia, el arado, las siembras del campo, para los 
cortes y acarreos de la caña ; esto es, se presta servicios cooperativos : al 
realizar la cosecha pagan el total y el ocho por ciento de interés de los anticipos 
que les he hecho y me ceden el veinticinco por ciento del beneficio que 
obtienen. Con eso pagan la renta del terreno y tienen un sobrante siempre ; el 
sistema los estimula ; se excitan en la labor y en la economía y los que son 
económicos aspiran a no ser simples aparceros, sino propietarios, adquiriendo 
tierras para su propio cultivo. »1217 

Bien sûr, les « Mambis » n’avaient pas la même puissance industrielle et technique. 

Mais ils avaient la volonté, la ténacité et une notion éthique du bien public. Certains 

idéalisaient à tel point le modèle anglo-saxon qu’ils niaient la profonde injustice sociale. L’on 

ne voulait voir que la façade glorieuse :  

« Esta nación progresista, perseverante y rica, llegará a ocupar el primer puesto 
en el mundo porque contribuye tanto al progreso de las colectividades étnicas 
que constituyen una nacionalidad como la difusión de la ciencia en sus 
múltiples manifestaciones, la dedicación de los centros directivos a difundirla y 
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la adaptación de los nuevos métodos en el terreno de la práctica, con gran fé y 
perseverencia. »1218 

Il est vrai que la politique interventionniste des Etats-Unis en Amérique du Sud avait 

fini par abîmer cette image. Ils étaient indéniablement les nouveaux oppresseurs et non plus 

les généreux bienfaiteurs. Le continent bouillait, au Mexique, au Nicaragua. La génération de 

Mella se retrouvait dans ces luttes-là, à l’instar de Reed. Le concept de progressisme social 

s’effaçait à nouveau devant celui de justice.  

Finissons donc sur une question de première importance pour les Révolutionnaires : 

l’Instruction. Dans la lignée qui débutait avec les révolutionnaires français pour aboutir à 

Martí, l’Instruction publique était intimement liée à la démocratie et à son exercice : elle était 

une de ses missions et la condition de sa continuité. « Instruir es libertar »1219, écrivait Cabrera. 

Un des premiers objectifs devait être l’établissement d’un système éducatif public et laïque à 

Cuba. C’était une mission urgente et colossale pour un pays qui sortait d’une guerre 

destructrice : 

«– Marcho a recorrer las provincias con el Supervisor de Instrucción Pública ; 
me he adscrito a este Departamento del gobierno. Vamos a estudiar las grandes 
necesidades del país en este asunto ; a transformarlo, a abrir escuelas, a enseñar 
a leer y a pensar a nuestro pueblo. Ricardo, la labor de los jefes autonomistas 
fué una gran empresa cívica y educadora en medio de un pueblo ignorante y 
frente a un gobierno obcecado, retrógrado y duro ; la labor de los 
revolucionarios ha sido heroica ; la tarea de los libertadores cultos ha de ser 
ahora formar republicanos : el que instruye emancipa ; Ricardo, mientras yo 
voy a abrir escuelas, con tu pluma y tu palabra sigue trabajando en esa senda 
del patriotismo. Para ser libres hay que enseñar a saber serlo. »1220 

Le « Superviseur » qui dirigeait la mission était membre du gouvernement Wood. Pour 

Cabrera, les Cubains n’auraient pu mener cette tâche sans l’aide des Nord-américains. Ils n’en 

avaient ni les moyens financiers, ni les capacités humaines, ni l’aptitude intellectuelle, étant 

trop empreints de cette hispanité rétrograde que cet intellectuel abhorrait. Bien des auteurs de 

sa génération se félicitaient et se montraient reconnaissants envers les Etats-Unis d’avoir, 

soit-disant, mené à bien cette entreprise. Ils négligeaient, dans leur immense gratitude, de 

considérer que l’objectif de Wood était de se servir de l’Instruction pour américaniser Cuba. 

Cabrera, lui, en était très conscient et y aspirait. Il ne craignait pas l’assimilation, il la 

souhaitait acquise, redoutant plutôt les résistances fomentées par les Espagnols restés à Cuba : 
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« No dejarán a sus compatriotas advenedizos asimilarse al país, 
americanizarse, por decirlo así. »1221 

Pérez Díaz, lui, inversait ces données tronquées. Dans les villages les plus reculés, 

libérés au fur et à mesure de l’Invasion, cette mission de la République de Cuba libre avait été 

résolument remplie. Et ceci en pleine guerre : 

« Las escuelas particulares en seguida fueron auxiliadas por el Poder Público, 
se trató de ir regulizando las clases con la orden de que asistieran los niños a 
los colegios sin excusas que no resultaran justificadas, con penas para los 
padres que no los obligaran a concurrir ; y el Juez Municipal, licenciado 
Marcelo Godínez, destacado del Estado Mayor del Lugar Teniente General, ya 
con el grado de Comandante, para ese servicio, ayudaba al Alcade, Don 
Leandro, con su sabiduría y la Autoridad de que le había investido el Gobierno 
de la República en Armas por medio de un decreto. »1222 

Non, les Cubains n’avaient pas eu besoin de la férule apparemment bienveillante de la 

« grande Nation amie ». Bien entendu, Pérez Díaz, à l’instar des autres auteurs, les remerciait 

– trop obséquieusement pour être sincère – pour leur aide si empressée, qui avait empiété sur 

les attributions du Gouvernement cubain.  

(3) La modernité technique et économique 

Les Cubains, lorgnant depuis longtemps vers les lumières de la ville nord-américaine, 

aspiraient à l’amélioration des infrastructures de leur pays. De plus, cette amélioration 

accompagnait l’amélioration des conditions de vie de l’ensemble de la collectivité : 

« [Pero el rebelde simbolizaba] la construcción de carreteras y del ferrocarril 
central ; los métodos modernos en todas las actividades públicas ; la moralidad 
administrativa ; la concertación de tratados comerciales y políticos ; la creación 
de nuevas industrias favorecidas por aranceles proteccionistas ; la organización 
de la marina mercante nacional para conducir nuestros productos y traer los 
que compramos ; la protección por igual a todos los habitantes porque la 
república ansiada se organiza conforme proclama el Manifiesto de Montecristi, 
firmado por Martí y Máximo Gómez,  « con todos y para todos. »1223 

Maspons Franco excellait au recensement de toutes les expériences et améliorations 

techniques menées par des industriels cubains, promoteurs de la modernité, et citait les 

innovations techniques en matière d’électrification, d’irrigation, de machineries1224. Ces 
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recherches, disait-il, se réalisaient sous le guide désintéressé de la... Water Development 

Company.  

L’admiration pour les Etats-Unis, modèle de modernité industrielle, technique et 

commerciale, – Martí l’avait ressentie également, distinguant clairement la volonté 

expansionniste nocive pour Cuba, les Antilles et l’Amérique, de la modernité de cette nation – 

s’était muée en conviction que, seule, la puissance continentale pouvait apporter le Progrès à 

Cuba, au prix, peut-être, de son identité et de son autonomie. L’on admirait les grands travaux 

d’aménagement qu’ils avaient menés durant la Première Occupation, oubliant leur 

conséquences fort lucratives pour les entrepreneurs nord-américains : 

« Figura [Bates] desde el término de la primera Intervención en casi todas 
nuestras empresas industriales y financieras. Fué uno de los jefes de la 
administración militar que ejerció el gobierno interventor de Cuba. Dirigió la 
construcción del campamento de Columbia, aquella hábil e inteligente 
selección de las colinas de Mariano para habitación higiénica de un ejército de 
ocupación ; realizó la magna obra de limpieza y saneamiento de las calles de 
La Habana en pocos meses e hizo desaparecer en un instante la inmunda faja 
de terreno yermo que como cinturrón de materias fétidas rodeada la ciudad en 
el litoral de San Lázaro y concibió, trazó y comenzó el hermoso paseo que hoy 
sustituye a aquel tradicional mingitorio  y basurero. »1225  

Pérez Díaz, toujours, donnait le ton discordant. La République, à Palotes, n’avait pas 

eu besoin des Nord-américains pour assumer le renouvellement des infrastructures, de 

l’instruction publique et de l’Administration civile (les trois réussites de Wood) : 

« Ya había mejor alumbrado en el caserío, los juegos de azar estaban 
prohibidos, las ventas en el comercio sujetas a ganancias prudenciales y en 
general imperaba un sistema de moralidad que recibía la aprobación agradecida 
de la comunidad. »1226 

Maintenant, en ce qui concernait l’économie du pays, nul ne semblait penser à la 

diversifier. Il fallait s’appuyer sur sa richesse séculaire : la canne à sucre. Au mieux, comme 

dans l’exemple de Cabrera que nous citions plus haut, l’on envisageait de favoriser les 

cultures vivrières pour lutter contre la faim et diminuer certaines importations. La 

monoproduction sucrière livrait pourtant plus encore le pays aux Etats-Unis par le Traité de 

Réciprocité commerciale : 
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« ¿ A qué habría de interesarles la política de un país donde ellos tenían la 
verdadera supremacía, la del oro, y todos los elementos sumisos a su 
primado ? »1227 

Mais Cabrera savait fort bien que les affaires politiques les intéressaient, et qu’ils s’en 

mêlaient, également par l’intermédiaire d’une classe politique cubaine dévoyée. C’était la loi 

de l’intérêt arasant le concept-même de République. Bates et Julián, patriote, s’opposaient au 

sujet de la réélection frauduleuse de Don Tomás Estrada Palma : 

« – Cuando hay prosperidad material no se debe haber cambios. » « – En un 
régimen republicano, le contesté, deben prevalecer las mayorías ; la reelección 
no cuenta con ellas y la reelección en un país nuevo como el nuestro sin aquel 
requisito, significa oligarquía. » « – En Cuba, dijo, lo que hay es azúcar ; con el 
Gobierno actual se está haciendo mucha, pues, que siga. »1228 

Deux décennies plus tard, Maspons Franco, le partisan de Machado, exposait le 

programme économique pragmatique de son candidat libéral, les aléas du prix du sucre 

affectant périodiquement l’économie de l’île : 

« Casi todas las naciones tienden a producir el azúcar que necesitan para su 
consumo, a la inversa de lo que hace Cuba que envía fuera millonadas por 
artículos que puede producir y elaborar para dejar en casa los dineros que esas 
compras representan.  
También pudiera llegarse a un concierto mundial entre los productores del 
dulce y especialmente con los fabricantes americanos, para evitar las grandes 
crisis que occasiona el bajo precio del azúcar. »1229 

Les romans des Guerres, on le voit avec ces deux exemples, n’étaient pas uniquement 

l’évocation de la Geste nationale. Ils étaient un des moyens de justifier la rébellion des 

Révolutionaires et d’exposer ce à quoi ils avaient aspiré. Plus encore, à la lumière de ces 

thèmes, les fictions permettaient d’aborder les questions concrètes liées à la limitation de la 

souveraineté de la Nation. Nous reviendrons sur cette dimension militante dans la Troisième 

Partie de ce travail.  
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c) L’alternative religieuse 

L’obscurantisme était une des misères que les Indépendantistes avaient voulu 

éradiquer et ils en tenaient le Clergé catholique en grande partie pour responsable. 

L’éducation laïque était un moyen de se libérer de la main-mise du clergé sur la population. 

Mais l’anticléricalisme restait vivant. L’Église catholique, ses prêtres et ses frères, immoraux, 

dévoyés, avaient été trop intrinsèquement liés avec le pouvoir colonial. Nombreux auraient 

souhaité la voir disparaître avec l’Ancien Régime. Sans chercher, comme les 

Révolutionnaires français, à instituer un Être Suprême ni une nouvelle religion, beaucoup 

d’auteurs abordèrent la question de l’alternative religieuse.  

Il y avait là, nous l’avons évoqué plus haut, d’autres enjeux que l’obédience à une foi 

ou à une autre, à un rite ou à un autre. Derrière la question religieuse, il y avait la question de 

la reconnaissance d’un modèle culturel. Souhaitait-on que Cuba restât lié à l’hispanité par 

l’intermédiaire de sa religion apostolique et romaine, dont le clergé portait la responsabilité de 

l’Inquisition ? Acceptait-on de voir le protestantisme anglo-saxon devenir l’instrument, pour 

la seconde fois dans l’histoire de Cuba, de la domination étrangère ? 

Ajoutons que ce débat religieux fut un débat de génération. Ceux qui s’en 

préoccupèrent appartenaient à la dernière génération coloniale. Pour peu que l’auteur abordât 

les questions sprirituelles, c’était l’idée d’une religion moderne, fédératrice, humaine, qui 

dominait. Les auteurs des générations de la République, eux, délaissaient la question de la 

religiosité comme thématique dans leur roman. L’on optait pour l’athéisme, ou la religion 

devenait affaire privée, dans le cadre d’un État laïque. 

(1) La Maçonnerie 

La Maçonnerie fut l’option la plus souvent évoquée par des auteurs eux-mêmes 

maçons de toute évidence. C’était presque naturel dans la mesure où, depuis son implantation 

à Cuba, elle avait conduit l’évolution de la pensée indépendantiste, républicaine et laïque. 

Eduardo Torres Cuevas estime que Vicente Antonio de Castro y Bermúdez, en créant le 

Grand Orient de Cuba et des Antilles, avait apporté à la future révolution non seulement une 

organisation secrète qui fut utilisée par ceux qui préparèrent l’insurrection de 1868, mais 
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également une proposition structurée de transformation de la société coloniale en une société 

nouvelle et indépendante : 

« Para despejar la incógnita acerca del fondo común ideológico de los hombres 
del 68 y sobre los rasgos del pensamiento de Maceo al iniciar éste su bregar 
revolucionario, se hace indispensable el estudio del Gran Oriente de Cuba y las 
Antillas. »1230  

Le Recaredo de Núñez de Villavicencio, envoyé à douze ans dans un collège jésuite, 

s’en échappait et allait chercher refuge chez son tuteur, Arístides Alvarado, Maître maçon, 

profondément hostile à l’éducation écclésiastique et initiateur à la Libre Pensée. 

Quelquefois même, « laborante » et maçon devenaient des termes presque synonymes. 

C’était à croire qu’eux seuls avaient conspiré et lutté :  

« El desastre ha sido horripilante. El golpe falló. Todo fue descubierto en la 
ciudad y hubo que tomar resoluciones extremas. La Logia número dos ha sido 
volada con bombas de dinamita por los mismos conspiradores antes que 
entregarse. »1231 

Distinguons toutefois les romans dans lesquels l’auteur faisait référence au rôle des 

Loges. Bacardí, par exemple, signalait que Pablo Delamour, alors qu’il étudiait en France, 

avait été initié. Maspons Franco imaginait une réunion d’information chez le Docteur 

Betances, à Paris, le lendemain du déclenchement de l’insurrection de 1895 :  

« Allí se informó de la extraordinaria preparación de las emigraciones y de la 
labor de las juntas y las logias del interior. »1232 

Le cas était assez courant et particulièrement lorsque les auteurs évoquaient la Guerre 

de Dix Ans.  Certains étaient maçons et d’autres non ; leur point commun était leur approche 

historique ou historiciste des Guerres.  

Certains autres tentaient de réduire les préjugés accumulés contre ces sociétés secrètes, 

tout en ridiculisant joyeusement leurs énonciateurs : 

« Mi padre fué Masón, Fernando – dijo Josefina, – agregando. Sabes que soy 
religiosa y no tolero opiniones diversas a mis creencias ; pero a veces me 
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pregunto ¿ No fué Papá Masón y fué bueno, por que no han de haber otros 
también con idénticos sentimientos ? »1233 

Enfin, d’autres romanciers, en revanche, se faisaient les chantres d’un culte dont ils 

portaient l’idée-même aux nues, dans une démarche carrément prosélyte :  

« La masonería es la antesala de la perfección humana. »1234 

Dans la Maçonnerie, ils avaient cherché et trouvé une foi qui élevait et éduquait 

l’homme au lieu de le maintenir dans le carcan des superstitions. Elle les libérait de la religion 

(n’en étant pas une), mais pas de ses rites. Ils y retrouvaient les principes de Rationnalité, de 

Fraternité, d’Universalité qui leur étaient chers y compris dans leur dimension politique : 

« Ésas son las almas de los nuestros, unidos generosamente en el infinito, para 
levantar el templo de la dicha ! Se esparcen por el vasto hemisferio. Levantan 
las Américas y tienden luego los hilos de la unión universal »1235 

Ils y trouvaient une loi éthique supérieure à celle de l’intérêt, susceptible de niveler les 

passions et de ressouder la paix sociale. Dans Azares y Azahares, le Capitaine Général en 

personne, maçon, au contact de ses condisciples patriotes, revenait à de meilleurs sentiments, 

bien qu’il ne fût pas en mesure de freiner la spirale de la violence intégriste :  

« La atmosfera de militarismo en que estoy envuelto y el grave cargo de ser 
gobernante me oprimen con la responsabilidad de los sucesos. » 

« Libertario » et « libre pensador » étaient deux termes récurrents sous la plume de 

Dulzaides del Cairo, qui dénommait volontairement tout lieu de culte « templo ». Les rites et 

la symbolique maçonniques l’avaient impressionnée profondément, et elle ne manquait pas de 

décrire tout à l’avenant des rituels initiatiques ou coutumiers, qu’elle ne pouvait avoir 

pratiqué personnellement puisqu’il n’y avait pas de Loge féminine.  

Ainsi, un des auteurs que encensait le plus la Maçonnerie n’était pas maçonne. Mais 

combien elle devait y aspirer ! Son héroïne, Yareira, l’indienne patriote, avait, elle, été initiée 

par... un indien ciboney et un étrange «ñáñigo». Quelle intéressante fraternité des persécutés 

de la société créole et de la morale catholique ! Le temple indien secret, sis à Ciego de Ávila, 
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était orné de symboles maçons (représentation de l’Humanité, Livre éclairé par les rais de 

soleil, compas, outils), la devise « pesar y medir » y figurant au-dessus de l’autel1236. 

Dans son combat personnel et féministe, Dulzaides del Cairo ne doutait guère que la 

rationnalité maçonne finirait par offrir aux Cubaines la place qui leur était dévolue dans la 

société. L’obédience maçonnique était la seule forme de spiritualité – néanmoins évoquée 

comme forme de religiosité –, susceptible de libérer tous les esprits de toutes les entraves 

obscurantistes. Ñaiñan, prêtre « ñáñigo » de La Havane, révélait à Yareira la symbolique (fort 

fantaisiste et erronée si on l’applique aux rituels « ñáñigos ») des représentations de son 

temple : 

« Levanta la vista. Ese diamante que ves lucir titilador, es la omnipotencia 
resistente que concierta. El ojo es la verdad suprema que a todos tiende la 
visual. Los tres puntos son la unidad perfecta, a la que hay de ascender por las 
tres gradas de la igualdad y justicia.  
Igualdad de miras para el bien precomún al Universo.  
Razón, es la balanza que no inclina.  
Justicia, es el trabajo para todos, bien repartido y mejor atendido.(...) »1237  

Les principes maçons correspondaient aux principes éthiques et politiques sur la base 

desquels l’on aspirait à construire une société libre et moderne.  

(2) Allusions aux liturgies afrocubaines 

L’Etat laïque garantissait la liberté religieuse, et ce principe ne fut remis en cause par 

aucun auteur, pas même par les plus virulents anticléricaux. On vient de le voir, la bataille 

spirituelle fonctionnait plutôt en termes de proposition de nouvelles options de religiosité. 

L’une d’elle, la Maçonnerie avait, au départ, recruté ses disciples dans les élites 

créoles, et s’était élargie par la suite aux milieux plus populaires. Mais les immigrants forcés 

qui s’étaient implantés à Cuba – Africains, Yucatèques et Chinois – avaient également un 

bagage culturel et donc religieux, que les entreprises d’évangélisation n’effacèrent pas1238. Les 

recherches concernant les deux derniers groupes – absents des romans que nous étudions, 

bien qu’il y ait eu des « Mambis » chinois1239 – restent encore extrêmement rares et 

parcellaires. En revanche, l’on se préoccupait des « Negros brujos » et particulièrement des 

« ñáñigos » depuis le XIXème siècle.  

Fernando Ortiz a clairement distingué la religion afro-cubaine, la « Santería » des 

rituels « ñáñigos »1240, stipulant par ailleurs que les deux avaient souvent été assimilés par 
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imprécision et méconnaissance. Dans les romans, les auteurs tombaient dans cette erreur, et 

l’on faisait la double erreur d’évoquer le Nañiguisme comme seule religion africaine à Cuba. 

Il y avait à cette unique référence des raisons historiques.  

En effet, le premier « Jeu de ñañigo» connu fut fondé aux environs de 1830 à Regla par 

des Guinéens. Excluant d’abord tous les Créoles, les « ñáñigos » se renouvelleraient en acceptant 

des Cubains de couleur, puis des blancs, au milieu du XIXème siècle. Il y eut ensuite, 

parallèlement à l’abolition, dans les années 1880, un phénomène de mode chez les jeunes Créoles 

fortunés : l’on trouvait du prestige et du frisson à être « ñáñigo ». La référence au Nañiguisme 

dans les romans doit être interprétée en fonction de ces données, réactivées très probablement par 

les recherches et les publications de Fernando Ortiz sur la culture afro-cubaine. Nous nous 

centrerons sur l’exemple et le point de vue assez élaboré de Román Betancourt.   

Les deux jeunes héros créoles, justement, de El arrastre del pasado allaient consulter 

la Negra Tomasa sur leur avenir : 

«  – Casualidades, Tomasa, casualidades...  
– Etá bien, yo no pue decí ná.  
– Bueno, ¿ Qué te dijeron los caracoles ? habla – suplicó Noemí.   
La negra no se hizo de rogar, comenzando su trabajo de pitonisa que tantos 
prestigios le habían hecho alcanzar hasta entre personas de reconocida cultura 
y de gran relieve social. » 

Et sa prédiction se révèlerait juste, au grand désespoir du héros dubitatif ! Ce 

personnage, au contraire de sa fiancée, considérait aussi peu ces superstitions afrocubaines 

que les superstitions catholiques. Considérons pour notre part que mettre sur un pied d’égalité 

la religion autrefois officielle et la religion des proscrits constituait en soi un signe 

incontestable de tolérance et d’ouverture. Par ailleurs, l’exemple révèlait une curiosité 

certaine pour ces rituels puisque l’invocation citée est réellement du « ñáñigo », bien que la 

graphie phonétique de Román Betancourt différât de celle adoptée dans les 

dictionnaires « ñáñigo-espagnol » récents : 

« – Un momento – suplicó la negra, y como obedeciendo a una costumbre, 
empezó a decir en voz baja :  
« – Ataribó guasó macará guaso mutusica chiquende que mosongo don Illamba 
Abauremo aguara enquicó Bagarofia eta firmeremo Bocondo abocúa » [En 
note : Equivalente al padre nuestro católico]  
Niño Ricardo está descubierto y niña Nomi será eliminá. »1241 
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Pour Román Betancourt, la différence était que l’Eglise catholique s’était faite 

l’instrument de l’oppression alors que la religion « nañiga » était une religion alternative, une 

religion de proscrits. Cette distinction fort intéressante n’empêchait pas l’assimilation du 

« Nañiguisme » aux autres pratiques basées sur la crédulité et la superstition.  

(3) Des représentations messianiques ? 

Chez certains, la recherche d’une alternative religieuse était profondément liée à celle 

d’une foi rationnelle et laïque, libérée du dogme et des liturgies contre lesquels le 

catholicisme à Cuba les avait dressés. En fait, en lisant les romans des guerres, l’on en vient à 

se dire que cette forte aspiration éthique, déçue dans le cadre du régime républicain, perdurait 

sous d’autres formes.  

Maceo était un Titan, et les grandes figures « mambises » dépeintes dans la Geste 

accédaient, sous la plume d’auteurs emportés par leur admiration et leur lyrisme, au statut de 

demi-dieu. N’oublions pas que la formation classique de bien des auteurs les menait à des 

métaphores ou des références mythologiques.  

Ne pourrait-on relever un itinéraire de cette sublimation des héros de l’Indépendance ? 

Collazo, intitulant sa nouvelle « Rédemption », jouait à la fois sur le tableau du religieux et du 

social. Quant à la vision messianique de Rodríguez Embil, faisant non seulement de Martí, à 

l’instar de ses contemporains, « el mártir », « el Apóstol », mais encore « el Santo de 

América », la tendance à une lecture religieuse était patente.  

L’on peut se demander, avec Penichet, si ce messianisme – également présent lorsqu’il 

évoquait la Révolution socialiste dans la Russie tsariste – était spontané ou, au contraire, fort 

calculé. Peut-être avait-il en tête de substituer une idole liturgique à une idole philosophique 

et politique, incarnant l’aspiration à une Patrie libre :  

« Rodolfo formó en su mente, la dulce figura del Nazareno, que había leído en la 
Historia Sagrada. A Martí, lo imaginaba como a Jesús, siempre sufrido, bueno y 
generoso, dando cariñosos consejos a los demás. Y en un momento de lucidez, 
tras un ligero ensimismamiento, creyó que efectivamente, Jesús era Martí ; y 
entonces se acordó de que Jesús había sido crucificado por predicar cosas buenas 
y se puso triste, y temió por la vida de Martí ; presintió que habría de morir. »1242 

Mais il basculait finalement du côté des idoles. Penichet était un des premiers de la 

génération qui n’avait pas connu Martí, à se ressourcer à ses écrits. En revanche, Hernández 
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Catá, en composant la Mitología de Martí, jouait consciemment de la double approche. Tout 

en admirant le personnage, il contribuait à le démythifier en faisant connaître sa pensée au 

moyen de l’essai, de l’approche historique mais aussi de la nouvelle.  

Ce traitement des héros des Guerres, le guerrier ou l’intellectuel, correspondait alors à 

une sublimation consciente de l’idéal d’une patrie libre. La dimension religieuse qui pouvait se 

percevoir relevait-elle d’une admiration poussée, d’une frustration exacerbée, d’un rejet radical 

du présent ? Ou était-elle calcul d’auteur afin d’insuffler un peu de foi – de combativité – chez 

le lecteur ? Un homme comme Ortiz Velaz, en 1948, signalerait, au regard des événements 

mondiaux des dernières années, avec provocation et tristesse, le danger de ce type de dérives : 

« No sé ahora que será la revolución. Martí era su alma, su espíritu, su 
animador, su guía. Tengo la seguridad de que se hubiera convertido en su 
caudillo »1243 

Nous n’allons pas développer outre mesure, un sujet qui relèverait d’un travail de 

recherche bien différent. Mais nous ne pouvions pas non plus ignorer la dimension sacrée 

dont les héros des fictions étaient dotés.  

 

Le choix de la rébellion et de l’anéantissement du système colonial, dans le discours 

des romans, était ainsi l’alternative laissée par une dichotomie impossible à résoudre d’une 

autre manière. Il avait fallu choisir entre un Vieux et un Nouveau Monde, entre un Ancien et 

un Nouveau Régime, entre un obscurantisme moyenâgeux et un Progrès moderne. Les 

Cubains s’étaient donc insurgés contre la « Mère Patrie » pour gagner leur droit à croître, en 

tant que Nation et en tant que peuple.  

Ce discours si optimiste n’était ni artificiel ni volontariste. Enthousiaste ? Certes. Cuba 

était riche. Cuba était brillante. Conscients de ses atouts matériels et intellectuels, les auteurs 

réutilisaient souvent l’élogieuse appellation de « Perle des Antilles », se l’appropriant enfin. 

Car, soulignons-le, cette dichotomie se révélait l’antithèse du dilemme argentin entre 

civilisation/barbarie, telle que nous l’avions vu développée dans les romans gauchesques. Les 

Cubains n’étaient pas du côté de la barbarie, bien au contraire. La barbarie, c’était la 

Métropole coloniale et tout le système qu’elle avait imposé à Cuba, depuis les jours lointains 

de la « Découverte ».  

En conséquent, les Cubains ne voulaient rien garder de ce qui les ramenait à l’ordre 

ancien. A partir de là, les discours divergeaient en fonction des préjugés des uns et des autres, 
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mais en fonction, également, des nouvelles réponses à fournir aux réalités contemporaines. 

Impuissants à résister à l’ingérence politique et économique, les auteurs se défendaient sur le 

terrain des idées, de leur culture et de leur histoire, dont ils étaient fiers. Chez les plus 

patriotes et les plus progressistes, on l’a vu, l’Instruction – diffusée à un plus grand nombre 

par la littérature, et en particulier par la littérature romanesque que nous étudions – constituait 

un outil à la valeur incommensurable, pour faire table rase du passé et pour préparer l’avenir.  

Bien entendu, les Etats-Unis avaient des attraits dont l’Espagne ne pouvait pas se 

prévaloir. Cela rendait plus complexes et diverses les positions des patriotes. On a commencé 

à le montrer avec Cabrera, rejetant l’hispanité pour une américanisation qui satisfaisait de 

moins en moins son patriotisme et son moralisme, le faisant comme autrefois – Sombras que 

pasan –, douter de l’avenir – Sombras eternas –.  

L’admiration pour la société nord-américaine et l’aspiration à hisser Cuba au rang des 

Nations modernes, contribuent à expliquer le préjugé raciste plus (comme chez Trujillo de la 

Miranda) ou moins (comme chez Cabrera) fort. Assimilant finalement le point de vue 

dénigrant des Nord-américains envers ce qu’ils considéraient n’être qu’un sous-peuple 

constitué de latins et de Noirs, ces écrivains prenaient le parti de collaborer jusqu’à renoncer à 

soutenir le labeur émancipateur d’Instruction de la population trop exclue. L’ostracisme 

affiché était racial, certes, mais il cachait un élitisme social d’envergure. Ce n’était 

certainement pas par hasard si les auteurs qui décrivaient avec mépris les Cubains noirs 

étaient également ceux qui effaçaient la participation du monde ouvrier et paysan dans les 

Guerres. D’ailleurs, les anciens esclaves n’avaient-ils pas rejoint leurs rangs, menacés autant, 

sinon plus, par la misère et la précarité ? A l’inverse, ceux qui rappelaient le rôle des 

« tabaqueros » et des « guajiros » – sans tomber évidemment dans une imagerie costumbriste 

et rassurante –, c’étaient, encore, ceux qui insufflaient à leurs personnages de couleur autant – 

sinon plus, compte tenu de leur état d’exclusion – de courage, de dignité, de valeur, 

d’héroïsme qu’aux Cubains blancs. Sous la plume de quelques-uns, les vœux de Martí et de 

Maceo se concrétisaient. Il n’y avait plus ni Blancs ni Noirs, il y avait juste des Cubains.  

Ces auteurs-là avaient un discours sur l’exclusion sociale. Chez Pérez Díaz ou chez 

Mazas Garbayo, même les personnages féminins étaient abordés dans la perspective de 

rompre avec un système qui fonctionnait sur et par l’exclusion. La « République des 

Généraux et des Docteurs » ne menait pas à bien cette tâche. Les principes fondamentaux de 

la Démocratie et de la République n’étaient même pas respectés par les représentants du 

peuple, corrompus et autoritaires :  
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« El saco, que fué español, fué en Cuba libre lo hemos rellenado con todos los 
deshechos que combatimos. El personalismo, el militarismo, el caciquismo ; la 
mentira y el fraude electoral, la justicia vendida y prostituída, el caudillaje, el 
clericalismo, la superstición, la hipocresía, el crimen político y los indultos, las 
incapacidades en los puestos públicos, el cohecho, la ignorancia y la sumisión 
en les legislaturas ; en suma, el despotismo apoyado en la corrupción, en el 
relajamiento de los carácteres, en las ambiciones desmedidas de los partidarios 
que sirven de apoyo y en la debilidad y codicia de los que debiendo oponerse, 
se doblegan, se venden y se humillan. »1244 

Ce constat n’avait-il pas été amorcé dès le mandat du premier Président de la 

République ? N’était-ce pas Tomás Estrada Palma, Président de la République en Armes de 

1875 à 1877, successeur de Martí à la tête du Parti Révolutionnaire Cubain, élu en partie pour 

cela à la présidence en 1901, qui avait le premier ouvert la voie de la concussion et de 

l’autoritarisme ? Comme l’écrivait Cabrera, condamnant la réélection du Président au nom 

des principes de la Démocratie, tout en voulant rester loyal et préserver quelques illusions du 

passé :  

« Amo a don Tomás, he conspirado y luchado a sus órdenes ; lo respeto y 
estimo, pero ahora, lo compadezco. »1245 

Les temps avaient bien changé. Le fondateur de la Junte cubaine de New-York en 

1895, avait par deux fois, en 1898 et en 1906, invité les Etats-Unis à intervenir sur le sol 

cubain qu’il aurait dû défendre de toutes les ingérences. Les libéraux eux-mêmes jouaient la 

dangereuse carte de l’Intervention. Prenant les armes pour défendre des principes piétinés, ils 

ne se montraient pas plus honnêtes une fois au pouvoir – « Tiburón se baña, pero salpica » –.  

Tout cela renvoyait trop aux usages d’un passé condamné. Les Guerres avaient-elles 

été meurtrières, destructrices mais surtout inutiles ? Cela aurait été un bien cruel bilan. 

Amèrement déçus par la classe politique issue de la Guerre, désillusionés par l’exercice de la 

vie publique, les écrivains se rassénéraient en rappelant que Cuba était, tout de même, une 

République indépendante et institutionnelle. On mettait en avant les points de rupture. Le 

discours didactique avait autant la fonction d’évaluer le chemin accompli que celui  qui restait 

à accomplir pour que se réalisent les projets de 1868 et de 1895.  

B. L’histoire familiale, métaphore de l’histoire sociale  
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Ce fut entre autres pour ces raisons que la thématique familiale fut aussi souvent 

abordée dans les romans des Guerres. Dans les familles, nous disaient les auteurs, les rapports 

avaient changé. Le père espagnol, époux légitime d’une créole ou amant d’une esclave sans 

droits, ne pouvait plus imposer sa loi inique à ses enfants. Ils s’étaient révoltés et l’avaient 

déchu de son droit du plus fort. C’était une manière de montrer combien la société et les 

mentalités avaient changé en profondeur et, par conséquent, irrémédiablement. 

Mais cela ne suffisait pas à expliquer le recours général à une histoire familiale qui 

synthétisait dans l’univers privé la problématique politique et sociale de la communauté 

nationale. Reprenant un poncif de situation, recourant à un vécu concret pour illustrer des 

notions plus abstraites, les auteurs faisaient de la famille l’espace symbolique dans lequel se 

rejouait la tyrannie dont la collectivité avait souffert et dans laquelle avait commencé la 

rébellion par laquelle elle s’émanciperait. 

Cette mise en équation s’accompagnait d’un corollaire d’importance : la culpabilité. 

En effet, le déchirement de la famille conduisait soit à l’exil solitaire du père, soit à sa 

disparition tragique. Le rejet du créateur et de son héritage menait droit à la destruction de la 

famille. L’engrenage de la fatalité conduisait à un châtiment à la mesure de la transgression. 

La Guerre d’Indépendance fut traitée dans deux espaces, la société et la famille, et cela 

de manière parallèle, complémentaire et analogue. Ainsi, le discours fut axé sur le thème de 

l’affirmation d’une identité par rapport à un modèle espagnol, qualifié de parental, rejeté avec 

excès et au prix d’une culpabilité débordante1246. Si les romans des Guerres ont donné 

naissance à un mythe national, c’est bien celui-là, qui transpose la rupture avec la « Mère-

Patrie » en termes individuels et familiaux. 

1) Images de la famille 

Bien entendu, le fait que l’histoire collective – en littérature ou dans d’autres modes de 

création artistique – ait été représentée au moyen du prisme de l’histoire familiale, 

n’impliquait pas que l’une et l’autre soient de même nature. La famille est une collectivité, 

mais elle n’est pas la collectivité. Pourtant, dans les romans, le fils s’opposant à son père 

désignait lui-même l’évident parallèle :  
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« Vd. mismo, no es ni más ni menos, que la expresión más acabada del 
avasallador despotismo que padecemos pretendiendo ejercer un derecho que 
nada ni nadie ha podido concederle. ¿ Por qué no han de emanciparse los 
cubanos del Gobierno español, como es mi deseo emanciparme de su férrea 
tutela ? »1247 

La famille était utilisée comme métaphore de la société. De telles formulations vont 

nous éloigner d’une approche historique ou littéraire stricte, et nous inviter à utiliser un 

éclairage plus psychanalytique. Mais la pluri-disciplinarité nous semble un outil dont on ne 

doit pas négliger les apports enrichissants1248. A la différence du discours historique, le 

discours littéraire, se prête volontiers à cette grille d’interprétation. Plus précisément, en ce 

qui concerne les romans des Guerres, la structuration d’un discours justificatif apparemment 

rationnel selon une logique affective, puis la métaphorisation de la guerre d’Indépendance en 

terme de conflit familial, sont trop révélateurs pour ne pas conduire à une telle approche 

méthodologique. 

a) La famille comme représentation de la Nation  

Dans la littérature universelle, le recours à l’histoire familiale pour évoquer l’histoire 

collective est courant. A Cuba, les auteurs romantiques du XIXème siècle avaient peint et 

critiqué leur société en mêlant approche historique et approche psychologique. Ils cédaient 

aux modèles littéraires en vogue ; ils évitaient les foudres d’une censure politique à laquelle 

ils n’échappaient d’ailleurs pas toujours.  

La Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde est un exemple évocateur. La fiction s’y 

construisait à partir de l’entrelacs des destins des membres d’une famille créole, blanche, 

aristocratique, opulente et de sa branche créole, de couleur, bâtarde, pauvre. La critique de la 

société esclavagiste s’exprimait par la figure immorale et mortifère de l’inceste fraternel de 

Cecilia Valdès et de son demi-frère Leonardo Gamboa. Pour Roberto Friol, ce thème 

récurrent – ajoutons que c’est un thème lié à la notion de famille, de sa perpétuation ou de son 

extinction – est un de ceux qui permettent de caractériser le roman cubain du XIXème 

siècle1249.  

Ces deux éléments expliquent en partie que les Guerres aient été souvent abordées par 

le biais de ce que l’on qualifie de nos jours de sagas familiales. Dans le théâtre « mambi », la 

famille était représentée : tous ses membres rejoignaient les Indépendantistes. Mais les pièces 
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dramatiques de ce théâtre, composées pendant la Guerre de Dix Ans, étaient avant tout des 

œuvres militantes. En revanche, la plupart des romans apparurent sous la République : on 

écrivait la Geste, certes, mais l’on dressait également le bilan des conséquences du conflit et 

de la rupture coloniale. Une donnée nouvelle apparaissait : la destruction des familles. Le 

père, espagnol tyrannique, voyait se dresser contre lui sa femme, créole, et ses enfants, 

cubains1250.  

Le défi était inévitable et juste. Posé de manière suffisamment manichéenne, tout était 

d’une simplicité et d’une clarté étonnantes : l’Espagne représentait le pire, les Cubains 

luttaient pour le meilleur. Ce manichéisme s’appliquait à tous les niveaux : le politique, le 

social, l’économique, l’éthique, le religieux et même le culturel1251. Une fois encore, une 

caractéristique fondamentale du Roman des Guerres soulignait le décalage entre la pensée de 

Martí1252 et le discours majoritaire de ses contemporains. Les romanciers des Guerres 

répandaient une vision négative de l’Espagne et déniaient qu’elle ait pu laisser quelques 

empreintes positives1253. Le rejet de l’Espagne était total et radical ; il était présenté à la fois 

comme cause et comme justification du désir d’indépendance et de l’insurrection des 

Cubains.  

b) La séparation de la « Mère-Patrie » 

La représentation de l’Espagne comme « mauvais objet » fournissait, par symétrie, aux 

Cubains une image très positive d’eux-mêmes : ils luttaient pour le progrès social et moral, 

respectant jusque dans la guerre les règles d’une éthique indéfectible. Interrogeons-nous sur la 

fonction de cet argumentaire excessivement fondé sur le rejet intégral d’un modèle diabolisé 

et identifié comme étant la « Mère-Patrie », rejet qui illustre au premier abord le fait que 

l’identité cubaine se soit construite par opposition au modèle métropolitain, comme c’est le 

cas dans les sociétés coloniales1254. Lisons Maury Rodríguez qui justifie la rupture d’une 

plainte qui n’a rien de politique :  

« Era que España ni nos comprendía ni nos amaba. »1255 

Mais la destruction était la seule issue de cet affrontement ; c’était le prix de la 

rébellion, le châtiment pour avoir défié la figure matriarcale, la malédiction inévitable pour 

une faute collective. L’idée que la limitation de l’Indépendance réelle par des Etats-Unis, plus 
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puissants que l’Espagne, était une frustration méritée, était bien souvent implicite chez les 

auteurs.  

Bien sûr, une citation comme la précédente, loin d’être unique, était ensuite soutenue 

par un discours élaboré plus rationnel. Néanmoins, dans les termes et dans la structuration, 

même un discours rationnel était plus débordant de frustration affective que de contenu 

intellectuel : 

« Nuestras legítimas reinvendicaciones eran para ella [España] artificios de la 
ambición burlada ; nuestra actitud de protesta, expresión bastarda del odio de 
una raza inferior ante sus paternales señores. Elle era fuente de todos los 
beneficios y nosotros la sentina de todas las ingratitudes. En su tiranía política, 
veía tutela benéfica : en sus exacciones monstruosas, légitima recompensa de 
sus desvelos por nuestra seguridad y nuestra dicha. De aquí resulta que había 
algo que nos separaba, infinitamente más importante que nuestros encontrados 
intereses : la imposibilidad de una común inteligencia de nuestros deberes y 
derechos respectivos. La ruptura era inevitable, en esta o en la otra forma, por 
este o por el otro camino. España no supo preveerla, ni verla cuando la tuvo 
delante. Y el arte de gobernar se funda en la previsión. »1256 

On le lit, entre la plainte et la formulation du grief, le registre de la justification de la 

Guerre était celui de l’affrontement entre une mauvaise « Mère-Patrie » et sa « créature », 

entre une « mauvaise mère » et sa descendance, qui prenait la défense de la « bonne mère » 

créole.  

La rébellion, écrivait le nostalgique Trujillo de la Miranda, avait créé le chaos. Elle 

rendait interdites des alliances auparavant banales et bien considérées. Elle créait la discorde 

dans les familles : 

« Esto [la guerra y el odio] no impedía que las cubanas se pasearan del brazo 
de los oficales del Ejército español, ni que se casaran con ellos.  
Ellos procesaban a los cubanos y los deportaban ; y sus hijos se iban a la 
manigua y sus mujeres bordaban banderas insurrectas.  
En medio de la familia había dos bandos, aunque en medio de la guerra, no era 
tanto el odio que no permitiera a unos y otros de dejar de negocios. »1257 

Les auteurs indubitablement patriotes constataient les mêmes effets. Mais la rébellion 

n’en était pas la cause. Au contraire, il était dit et redit que la rébellion était l’unique réponse, 
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la  conséquence inévitable, à l’oppression antérieure. L’ambivalence n’était pas politique. Car 

la légitimité du rejet de l’Ancien Régime n’était jamais remise en cause.  

Et quand bien même, pourquoi alors les auteurs tergiversaient-ils ? Pourquoi 

argumenter systématiquement et répétitivement ? Pourquoi justifier la Guerre, alors qu’ils 

écrivaient, sous la République, sur des faits révolus dont le fondement et la légitimité étaient 

incontestés ? Justement, était-ce l’aspiration à l’Indépendance dont les auteurs avaient besoin 

de se justifier, le recours à la Guerre pour y accéder, la nécessaire rupture avec la métropole ?  

Incontestablement, il y avait beaucoup de culpabilité dans le discours des auteurs. Elle 

se traduisait par la revendication ambivalente de la « Tea » qui emportait l’île dans les 

flammes – ce feu-là étant l’image du chaos et de l’enfer plus que de la purification –. 

Imprégnés de schémas chrétiens, les auteurs la traduisaient dans cette description de la 

souffrance et du martyre, vécu par les protagonistes avec résignation, comme une 

expiation. On la retrouvait encore dans l’omniprésence des thèmes de la destruction, de 

l’auto-destruction et du chaos, thèmes inséparables du discours sur la guerre. Justement, doit-

on voir uniquement dans cela la retranscription de l’horreur de la guerre et sa trace indélébile 

dans les esprits ?  

Les auteurs cherchaient à se dédouaner en imputant la responsabilité directe – la 

déviance politique, le perversion sociale, la barbarie militaire – à l’Autre. Eux revendiquaient 

la responsabilité immédiate de la rébellion. Il y a là, de plus, deux champs différents. 

Premièrement, déviance politique et perversion sociale relevaient de la participation 

collective de la société créole. Le roman cubain du XIXème – et en particulier Cecilia Valdés 

au travers de la représentation symbolique de l’inceste – avait amplement abordé cette 

culpabilité. Il y avait là une réalité à laquelle les auteurs ne voulaient pas faire face et qu’ils 

préféraient dénier, imputant la responsabilité aux Espagnols, on l’a vu.  

En ce qui concerne la barbarie de la guerre, le mécanisme était analogue. Certes la 

guerre avait été rendue « nécessaire », comme l’avait démontré Martí, par l’intransigeance 

coloniale. Mais dans le concept même de sa nécessité, il y avait un processus de décharge de 

responsabilité. L’insistance des auteurs sur la moralité de la guerre des Cubains fonctionnait 

également comme caution de l’innocence des Cubains dans cette apocalypse si souvent 

évoquée. 

c) Symboliques de la désintégration 
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Assumer la responsabilité de la guerre et de ses conséquences était difficile, même si 

le conflit était rationnellement décrit comme inévitable. Le coût humain avait été très lourd. 

Le thème de la destruction de la famille se fondait sur des réalités concrètes, que les 

romanciers historiques décrivaient de manière réaliste – Bacardí – ou rappelaient comme 

donnée contextuelle – Cabrera –  : 

« He visto familias enteras desagregarse y desaparecer durante esta guerra de 
exterminio. »1258 

Ce qui était présenté dans les romans comme une fatalité, le prix à payer, s’inscrivait 

comme corollaire à l’histoire des luttes pour l’émancipation :  

« Ese ha sido hasta ahora el hado del cubano. ¡ Qué grande y triste fue la ruina 
de nuestras familias en el 68 ! ¡ Desoladora ha sido en el 95 ! »1259  

C’était ici que la métaphore de la famille prenait tout son sens : familles déchirées, 

familles ruinées, familles détruites, familles disloquées entre un père espagnol, une mère créole 

et des enfants cubains. Il était si difficile d’assumer cette réalité que certains, dans la fiction, 

tentaient d’y échapper. Dulzaides del Cairo imaginait le Capitaine Gaitán, militaire espagnol 

maçon. Sa fonction dans la narration était de tenter de convaincre ses supérieurs qu’il n’y avait 

pas d’intérêt à faire la guerre contre les Cubains. Ce peuple mixte était trop uni :  

«  – Creo que estamos rodeados de traidores.  
– Explicaos.  
– En primer lugar, general, hay muchos cubanos que están bajo nuestra 
bandera ; pero que ineludiblemente, las cuerdas más sensibles de sus 
corazones, han de latir por los suyos. Fijáos en lo que voy a deciros.  
Hay muchas familias que viven en eterna guerra doméstica, y si un particular o 
un extraño intentase tocar el cabello a uno de ellos, todos caerían encima. 
– ¿ Creéis pues, que siendo cubanos todos, no están ligados contra España ? 
– Bastaría haber nacido aquí, para que late en ellos la fibra sensible.   
– Suponiendo lo que decís : será preciso entonces exterminar con todo lo que 
huela a naturales.  
– No tal : entre los naturales, existen la mayoría ligados por los lazos de la 
sangre a los españoles. Arde en ellos la mezcla, y son las cuchillas que obligan 
a sus padres.  
– ¿ Pero, acaso esos padres españoles permitirán a sus hijos ?  
– ¡ Son padres ! ¡ Sus esposas son cubanas ! ¡ Las armas españolas están 
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puestas en las manos de esos padres ; de esos españoles ! Se ha dado mucho 
ejemplo ya de padres que permanecieron superficilamente fieles, mientras que 
sus hijos, han pasado al campo rebelde. »1260 

La version exactement inverse, celle du père infanticide, existait également. Chez 

Balmaseda, le père marquis intégriste, dans sa rage d’annihiler les rebelles, dénonçait une 

conspiration à laquelle participaient ses propres enfants ; il les condamnait (presque) 

directement à mort :  

« A los pocos días, descubrió el Gobernador de Cuba una conspiración en La 
Habana, en sentido de la Independencia de la Isla ; y a penas tuvo noticia el 
Marqués de este acontecimiento, mandó una real orden al Capitán General, en 
que se le prevenía que no tuviese piedad con los comprometidos ; que todo el 
que resultase complicado se le condenase irremisiblemente a muerte ; que el 
gobierno de su majestad quería ahogar en sangre aquel movimiento político. 
[...] El Capitán General hizo lo que se le mandaba y los dos jóvenes fueron 
guillotinados [...] La noticia fué un golpe eléctrico para el Marqués : ¡ el mismo 
había sentenciado a muerte a sus dos queridos hijos ! »1261 

La majorité des auteurs restait à mis chemin entre ces deux pôles, avec évidemment, 

quelques variantes personnelles. Mais les éléments du poncif et la trame narrative restaient la même. 

Dans la réthorique politique, l’on s’insurgeait contre la Mère-Patrie – puisque c’était 

l’usage sémantique –, une mauvaise Mère-Patrie, défendue par Weyler, le « Bourreau », 

l’ogre... Ils furent tôt assimilés, dans les romans, l’un à l’autre, par l’intermédiaire du 

personnage du père intégriste et tyrannique. La métropole coloniale était alors celle dont on 

ne voulait plus et que l’on devait renier pour aller de l’avant, avec nostalgie, mais, sans pour 

autant, écrivait Cabrera, vouloir tomber dans une nouvelle dépendance : 

« Cuba rompió los lazos de unión con España por sus intereses como colonia 
distante, por su crecimiento y riqueza ; porque era lógico que el fruto maduro 
se desprendiese del árbol y, sobre todo, por la injusticia y dureza con que la 
gobernaron. Pero la hija sintió la nostalgia de la ausencia de la madre durante 
la intervención americana. Si ésta no hubiera sido breve y beneficiosa, el 
corazón cubano habría querido volver a sus antiguos hogares : el hogar común 
de la raza. »1262 

Dans la rhétorique familiale (comme dans une certaine réalité), la mère était créole  – 

elle avait d’ailleurs enfanté des Cubains – et c’était le père qu’il fallait vaincre. Le héros de 
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ces romans– avec lequel, souvent, l’auteur montrait peu de distance – était pris entre deux 

parents, entre deux patries, entre deux identités. Certes la raison, la morale et le sens de la 

justice l’avaient conduit à choisir entre les deux. Dans ce drame, leur génération, devenue 

parricide, s’était sacrifiée par devoir. Cabrera ou Román Betancourt, dans El arrastre del 

Pasado1263, développaient cette thèse.  

Quant à Cuba, elle était encore la « patria chica », la patrie en devenir, celle qui devait 

permettre d’accéder à la maturité. A côté du couple parental, le personnage de la jeune fiancée 

acquerait une fonction de prime importance. La mère créole représentait Cuba, mais la jeune 

fiancée représentait Cuba libre. Le jeune héros défendait sa mère, il risquait sa vie pour sa 

promise : elle était celle qui survivrait si Weyler ne parvenait pas à la détruire, celle qui lui 

donnerait une descendance.  

D’ailleurs, les persécutions dont les jeunes héroïnes étaient traditionnellement 

victimes dans ces romans n’étaient pas uniquement conformes à une norme littéraire. Elles 

répondaient aussi à ce que la norme véhiculait de phantasme de dépossession, d’enlèvement, 

de viol. Dans des romans marqués par le moralisme du XIXème siècle, les officiers espagnols 

poursuivaient les Cubaines de leurs assiduités. Mazas Garbayo, en 1930, aborderait 

explicitement, pour la première fois, le viol dans « En la noche »1264. L’affrontement était 

toujours d’une cruauté sadique intense, proche de celle décrite dans l’univers de Villaverde. 

Ce n’était pas un ennemi étranger qui venait agresser les filles et les compagnes dans les bras 

des Cubains, c’était le bras armé – Weyler, l’Officier, le Volontaire, le Guérillero – de la 

Mère-Patrie1265. Dans l’imaginaire, ce seraient donc les enfants à venir, détachés d’une mixité 

douloureuse et castratrice, qui pourraient évoquer Cuba comme leur unique patrie. 

L’importance donnée à la transmission de la mémoire aux futures générations – dans les 

prologues par exemple – trouve son sens. Il s’agissait de transmettre la mémoire de la rupture, 

mais aussi de se libérer de cette culpabilité au nom de la justice.  

S’il était une réaction naturelle, l’anti-hispanisme n’en constituait pas moins un leurre 

politique et économique, dès les premières années de la République. L’Espagne des années 

postérieures à 1898 ne représentait plus un péril pour la Nation cubaine. Pourtant, à continuer 

à transmettre le même message, la génération qui avait concrétisé l’indépendance coloniale 

restait aveugle à la réalité. A partir de 1898, les véritables processus de contestation de 

l’identité cubaine, de perte de souveraineté politique et mise en danger de l’existence de l’Etat 

cubain n’étaient plus le fait de l’ancienne métropole espagnole, mais celui de la nouvelle 

métropole nord-américaine.  
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2) Les familles hispano-cubaines 

Le sort des familles hispano-cubaines était, de loin, le thème le plus répandu et le plus 

amplement traité. Pourtant, à l’heure où les auteurs composaient leurs romans, le père 

espagnol tout puissant ne dictait plus sa loi comme dans le passé. Il faut dire que, dans les 

romans, les pères tyranniques avaient été totalement déchus. Nous l’avons dit, c’était un des 

poncifs majeur, clairement œdipien, des œuvres : le fils cubain, s’alliant à sa mère créole, 

défiait et abattait l’autorité et le pouvoir du père espagnol. Qu’il y ait eu à l’origine de ce 

cliché une anecdote véridique et frappante ou que le poncif ait correspondu à une mise en 

équation du conflit global, nous importe peu ici.  

Un lien identitaire et génétique avait été rompu lorsque les Cubains avaient renié leur 

filiation espagnole en s’insurgeant. Cabrera formulait exactement ce que pratiquement tous 

ses contemporains décrivaient sans le nommer. Il désignait sa propre génération de libérateurs 

comme une « génération parricide », ayant engendré une « génération prostituée »1266 ! L’on 

peut donc ajouter à la notion de culpabilité, celle de châtiment. L’évocation du conflit et de 

l’issue de la Guerre était empreinte d’une culpabilité patente. La dépendance vis-à-vis des 

Etats-Unis, infantilisant la jeune Nation dans la mise sous tutelle, pouvait s’interpréter non 

pas comme une fatalité, mais justement, comme une punition.  
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a) Représentation de la mixité hispano-cubaine  

Dans la peinture et dans la catégorisation des couples mixtes, l’importance donnée à 

l’histoire du père était majeure. Immigrant espagnol d’origine humble, il était devenu 

quelquefois militaire, quelquefois commerçant, plus souvent petit propriétaire sucrier. Son 

travail acharné et une alliance avec une Créole de famille aisée, avaient contribué à le hisser 

vers une réussite méritée. C’était le profil proposé par Cabrera dès 1897 : 

« Mi padre es un viejo asturiano, que inmigró a Cuba desde sus primeros años 
y se dedicó al comercio logrando en breve modesta fortuna.  
Allí casó con mi madre, cubana, que aportó rico patrimonio. Vivieron 
tranquilos y felices muchos años fomentando y aumentando aquel capital con 
la instalación de un gran ingenio central. Pero aunque Cuba dió á mi padre 
hogar feliz y fortuna, jamás se borró en su espíritu el recuerdo de su tierra 
nativa ni ese apasionado amor á la nacionalidad que es característico en los 
españoles residentes en Cuba y que los conduce á considerarse siempre dueños 
y señores en la colonia y á los cubanos como feudatarios. »1267 

Les immigrants restaient attachés viscéralement au souvenir de leur terre d’origine. 

Cette nostalgie était souvent représentée comme un élément positif, une forme de loyauté 

pour laquelle les fils ressentaient du respect. Néanmoins, ce sentiment avait un effet pervers : 

il rattachait la figure du père plus à ses ascendants qu’à ses descendants. Le comportement de 

ces personnages envers les Cubains (qui les avaient adoptés et qui, comme on dirait 

aujourd’hui, avaient participé à leur intégration), leur sentiment ostentatoire de supériorité 

envers leur épouse - souvent plus cultivée qu’eux - puis leurs enfants, en était la conséquence. 

C’était également un des premiers éléments de la conflictualisation des rapports : 

« (...) el peninsular casado con cubana intenta imponer su supremacia y 
comunicar á su misma esposa é hijos ese sentimiento qué en él tiene en parte 
justificación y cómo lo hace enaltaciendo á la metropolí en que nació y 
deprimiendo á la colonia en que vive, su empeño resulta contraproducente, 
pues sus hijos y su esposa que son los primeros en sentir el despotismo 
doméstico del inmigrante, reflejo del que por los delegados del Gobierno se 
ejerce en los pueblos, son también los primeros en rebelarse y repeler tan 
extraña influencia. En esos hogares se discute mucho sobre política 
regionalista ; el esposo peninsular celebra siempre las cosas de su tierra y 
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rebaja el mérito de las de la colonia, y la mujer y los hijos llevan la contraria : 
nacen verdaderas discusiones que llegan á ser apasionadas y que terminan 
gritando el jefe con cólera ; « ¡ Yo soy español ! » y replicando la mujer ó los 
hijos con dignidad y con lágrimas « Somos cubanos ! »1268 

Mais, comme le disait Cabrera, malgré ce « petit défaut », le père était un homme droit 

et respectable, un homme qui luttait pour sa vie, pour sa famille : 

« No obstante esta especialidad de su carácter, mi padre es un excelente sujeto, 
y supo inspirarme siempre profundísimo respeto y cariño por su rectitud y 
bondad paternales. »1269 

Ces hommes rigides avaient quelques principes de base dont celui, non négligeable, de 

lutter pour les leurs. Les fils des romans étaient, par conséquent, héritiers de cette rectitude. 

Mais leur père et eux ne s’identifaient pas à la même collectivité. Les jeunes Cubains avaient 

choisi l’ascendence maternelle. Là commençait la discorde. Même les études en Espagne, 

recours du père soucieux de voir son fils « criollisé » se « re-hispaniser », n’y faisaient rien, 

sinon lui faire prendre conscience plus distinctement encore de la cubanité qu’il portait en lui 

comme une évidence.  

Hernández Catá se distinguait des autres auteurs. Dans « La quinina », le père 

espagnol et la mère cubaine préservaient la paix dans la famille au moyen d’un pacte de 

neutralité domestique1270. Quand le personnage de la mère l’enfreignit pour secourir son frère 

« mambi », le père adopta une impartialité impassible, subtilisant aux envois tout objet 

susceptible de servir d’arme contre ses compatriotes. Cette version d’un père ayant 

pratiquemment parfait sa naturalisation mentale et culturelle, se retrouvait dans « Don 

Cayetano el informal » où le personnage repoussait son engagement au côté des « Mambís » 

pour ne pas renier son propre père resté au pays : 

« Hijo de español quiso siempre conservarse equidistante de las dos pasiones 
diametrales, con una dignidad tan palmaria que quitase a su prudencia toda 
sospecha de cuquría. Había casado con cubana, y cubano era él y eran cubanos 
sus dos hijos ; más allá lejos, junto a las brumas norteñas del Cantábrico, un 
viejecito que esperaba a la muerte habría sentido caer una gota amarga en su 
hora última, si el menor de sus hijos – los otros estaban uno en la Argentina y 
el otro en Chile : siembra pródiga de aventurero hispano – hubiese levantado 
armas contra España. »1271 
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Du coup, l’origine du sentiment de culpabilité des auteurs se trouvait tout expliquée. 

Les fils qui se rebellaient contre leur père intégriste avaient enfreint une des règles 

fondamentale de leur éducation, le respect dû au père, et ceci, afin de prendre le parti de leur 

mère. C’était en effet une remise en cause absolue du statut du père tout-puissant tel qu’il était 

conçu au XIXème siècle1272.  

Maspons Franco, dans son roman fortement programmatique Maldona1273, développa 

une représentation atypique de la famille. Cet atypisme réside dans le fait que la mixité n’était 

pas hispano-cubaine. Cette alliance, en fait, n’était même pas reconnue, malgré sa réalité 

sociologique. Ainsi, Maldona, représentation archétype du militaire espagnol arriviste et 

cruel, bien qu’un temps violemment épris d’une jeune créole, épousait finalement une 

Espagnole. En revanche, l’union d’un Cubain et d’une Nord-américaine, elle, était non 

seulement représentée, mais aussi littéralement prônée, comme type d’union d’avenir. C’était 

en quelque sorte une reproduction renouvelée du poncif du couple de double origine : 

« La joven americana, preparada convenientemente, se abre paso en la 
sociedad. Tiene iniciativas propias. Ella, como hija de un pueblo joven, 
instruído y fuerte, consciente de sus propios destinos, sabe reclamar sus 
derechos, constituye agrupaciones de altas miras sociales, hace propaganda, 
escala la tribuna para convencer a los tímidos y difundir sus teorías o 
enseñanzas, escribe en periódicos, celebra manifestaciones públicas, acude a 
los altos poderes reclamando lo que considera un bien general para su clase o 
para la nación ; se presta al sufrimiento, al trabajo, y hasta al peligro si cree que 
ello es un deber patriótico, social o humano. »1274 

Voilà donc l’image de la compagne idéale. Bien sûr, ce portrait de citoyenne modèle 

et de femme forte était flatteur et moderne. Néanmoins si, comme il l’écrivait, Maspons 

Franco souhaitait contribuer à donner aux femmes une place active dans la société, pourquoi 

alors ne pas commencer par faire justice aux femmes de Cuba, ce que d’autres romanciers 

avaient fait ? Il mettait, de plus, l’accent sur une conduite civique remarquable des Nord-

américaines comme si les Cubaines, depuis le début des années vingt, ne s’étaient pas elles-

mêmes organisées pour revendiquer le plein exercice de leur citoyenneté. Nier la capacité 

effective des Cubaines à se prendre en charge renvoyait au sentiment de l’inaptitude du 

peuple cubain à se diriger sans un guide, nord-américain en l’occurrence. On retrouvait ici 

non seulement la marque de l’américanophilie de l’auteur, mais surtout l’expression de son 

souhait de voir Cuba suivre jusqu'à l’intégration le modèle nord-américain. Mélange de 
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reliquat d’une culture de colonisé – se sentant par définition inférieur – et d’intérêt d’une 

bourgeoisie nationale récente et américanisée, cette propagande était exposée dans la sphère 

familiale, sciemment utilisée comme symbole de la collectivité nationale. En effet, une fois ce 

couple formé, le déséquilibre était patent, l’époux cubain ne gardant de sa cubanité que la 

nationalité administrative, alors que les moindres détails de la vie quotidienne étaient 

organisés à la nord-américaine. Maspons Franco retrouvait cependant la typologie courante 

lorsqu’il abordait le thème des couples mixtes entre hommes blancs et femmes de couleur, 

nous y reviendrons.  

b) L’opposition au père 

Une fois caractérisé le père avec ses qualités et ses défauts – ces derniers étant, en fin 

de compte, considérés comme le reliquat d’une éducation dont le sujet n’avait pas réussi à se 

libérer –, arrivait dans la narration le moment crucial de l’affrontement. Il était inévitable : 

« Por eso se dice que los españoles lo han podido hacer todo en América : 
descubrir un mundo, conquistar reinos, atrevesar los Andes y vadear el 
Amazonas... pero que lo único que no han podido hacer es criar hijos 
españoles. ¿ Recuerdan Vds aquella décima de Fornaris que termina  
 Todo lo han podido, menos  
 tener un hijo español... ?  
Pues esa décima es el evangelio. »1275  

C’était en effet parole d’Évangile. Bien des auteurs formulèrent cet adage de mille 

manières. Les fils n’étant pas espagnols, une fois encore, leur révolte était inévitable et, peut-

être, pardonnable. Les mères elles-mêmes, prises au début des récits, entre deux feux, 

penchaient finalement pour leurs origines et leurs enfants.  Chez Maury Rodríguez, une 

femme, qui avait élu domicile dans une Préfecture, racontait : 

« Mi marido es de los azules... Y mi hijo es insurrecto. »1276 

Justement, cette mère était à l’abri, dans Cuba libre. Beaucoup de jeunes héros, 

présents sur le front et donc incapables de protéger les leurs, s’inquiétaient pour leur mère. 

Ici, cas extrême, dans ce dialogue entre deux « Mambis », l’on doutait tant du père espagnol, 
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protecteur naturel de sa femme, selon les critères d’alors, que l’on envisageait de soustraire la 

mère à son pouvoir :  

 « – ¿ En qué pensáis ?  
– En mi madre.  
– ¿ Dónde está ?  
– En la villa de las Encrucijadas.  
– ¿ Peligra ?  
– Puede ser : en tiempos de guerra, nada tiene de particular.  
– ¿ Pensáis llevarla a la guerra ?   
– Sí, para eso debe esperarme. Ya estamos de acuerdo.   
Hubo silencio  
– Vuestro padre la defenderá.  
– Eso no lo sé, aunque no desconfio. Mi padre es español.   
Ocaña asintió.  
– Y militar, dijo...  
– Sí.  
Y después  
– ¡ Eso es triste ! Tener que ser enemigo de su padre... ¿ No creéis que podéis 
encontraros alguna vez en una acción. Y una bala de vuestro fusil lo matará o 
la de él os podrá matar »1277  

Cette probalité ne se produisit pas, sous cette forme, dans les romans. Il n’y eut pas un 

personnage de père qui tirât sur son fils ; il n’y eut pas un personnage de fils pour tuer son 

père dans un combat. Néanmoins, si l’ultime transgression restait taboue, elle avait bien des 

variantes qui, finalement, revenaient au même. Ne plus reconnaître l’autorité patriarcale et 

détruire, par l’incendie, le patrimoine dont on ne voulait plus hériter, était de loin la plus 

courante de ces versions. Cabrera fut le premier à la proposer. Le narrateur était bien sûr le 

fils, officier « mambi »  : 

« – ¿ Destruiremos el batey ? me preguntó González con insistencia.  
– Hasta en sus cimientos ; le repliqué. Cuide Vd sólo y no lo omita, de enviar 
aviso para que á tiempo se retiren de las casas las familias.  
La noche fijada el fuerte del ingenio fué atacado, tomado y destruido y la 
guarnición de guerrilleros se rindió fácilmente pasándose á nuestras filas 
veintiseis de ellos.  
Dios sabe que en ninguna parte me batí con más resolución y energía ; á mi 
vista se alzaban las llamas de los cañaverales á que había hecho aplicar la tea 
por diversos puntos. Sólo una inquietud me asaltaba : la seguridad de las 
familias de los dueños y empleados cuyo socorro dispuse. Cuando mi gente 
penetraba en el batey y empezaba á hacer volar las maquinarias y edificios, 
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Gonzalo vino á avisarme que el dueño de la finca capitulaba desplegando 
bandera blanca y deseaba hablar con el jefe.  
– Que venga, contesté.  
Cuando conducido por Gonzalo aquel hombre, rebelde á las órdenes de la 
República, se acercó a mí, me descubrí con respeto.  
– ¡ Ah ! ¡ Es Vd !... exclamó sorprendido, con dureza y enternecimiento á la 
vez. 
– Soy yo, padre mío.  
– Tú, quien destruyes a tu patrimonio  
¡ El hogar de tus padres !  
– No, es la Revolución quien manda hacerlo. Yo cumplo con mi deber. »1278 

Souvent, quand le fils avait rejoint la « manigua » en cachette du père – mais avec 

l’accord unanime et inquiet des femmes du foyer –, ils se retrouvaient face à face au moment 

où l’irréparable allait être accompli. N’oublions pas que ces pères avaient toujours durement 

travaillé pour leurs enfants, et que ce labeur d’une vie était détruit par la main de leur héritier 

mâle. Les conséquences de ce drame humain nous ramènent aux questions de la culpabilité et 

de la recherche du pardon.  

c) Culpabilité et impossible pardon 

Le caractère paradoxal de la situation résidait en ceci : cet affrontement et cette 

destruction étaient, dans un premier temps, libérateurs pour le fils. Le héros avait assumé son 

combat au nom de la Patrie, de Cuba libre ou de ses supérieurs hiérarchiques. Le personnage 

du père disparaissait temporairement de la trame romanesque, laissant la narration se centrer 

sur les exploits du protagoniste, sur ses aventures guerrières ou amoureuses.  

Mais, après la victoire, le héros rejoignait ses pénates. Les auteurs renouaient le fil 

narratif du personnage du père, après son ellipse momentanée. Face à un père vaincu et 

démuni, le comportement du héros changeait du tout au tout. Les auteurs insufflaient à leurs 

propos et à leur attitude tant de remords. Même en dressant un bilan auto-justificateur, les 

paroles du Cubain laissaient transparaître des sentiments contradictoires. Prenons l’exemple 

de Román Betancourt. Son héros, pour se justifier, arrivait seulement à évoquer ce qui aurait 

pu être l’autre alternative, celle d’une Espagne démocratique, modernisatrice et libérale qui 

aurait accompagné Cuba vers la maturité, sans heurts et dans le respect : 
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« Si Vd como España, hubieran sido cariñoso con sus hijos ; si en lugar del 
atropello, ejercitaran la justicia y si en vez de denigrar, enaltecieran a sus 
descendientes, a estas horas ni Vd ni ella pasarían por el doloroso trance de 
verse repudiados por quienes, apesar de todo, lamentamos sublevarnos en 
demanda de justicia y ansiosos de poseer lo que legítimamente nos pertenece. 
Si somos hijos para respetar, también debemos ser hijos para ser 
respetados. »1279 

Car la victoire et le retour du fils signifiaient le départ du père, le personnage attendant 

généralement de revoir son enfant avant de disparaître de la narration. Quelquefois cette 

entrevue permettait, dans la tristesse de la séparation de renouer le lien affectif. Le père 

rentrait en Espagne, accompagné, au dernier moment, par sa femme ; sa famille restait à 

Cuba ; mais tous se sentaient perdants : 

« A la hora señalada por embarcar, estaba Don Juan con toda su familia en el 
muelle de « Cabalería ». Juanito al tanto de las maletas y bultos que llevaban 
los viajeros corría de un lado a otro, Luis permanecía silencioso y con los ojos 
enrojecidos al lado de Doña Rosa y Julio mirándose la punta de las botas 
hablaba con Don Juan.  
Juanito se acercó diciéndole a su padre que el remolcador estaba listo y que 
solo faltaba por ir al vapor.  
– ¡ Vamos ! dijo Don Juan.  
– Yo no voy, contestó Julio, – y alejándose de su padre, añadió :  
– ¡ Adios para siempre !  
Don Juan dando un salto agarró a Julio por el cuello.  
– ¡ Ni un abrazo me das ! gritó sin poderle ocultar sus lágrimas.  
– No papá a menos que me jures que volverás.  
– No seas tonto... !  
– ¡ Me lo juras o me voy !  
Don Juan permaneció pensativo unos segundos, después dijo resueltamente : 
– ¡ Te lo juro ! ¡ Volveremos !  
– ¡ Cuando ! gritó Julio colgándose del cuello de su padre.  
Don Juan separó un poco a su hijo, y, señalando la bandera americana que 
flotaba orgullosa en el Morro, contestó :  
– Cuando al entrar por ese canal, el barco que me traiga, no vea flotar en esa 
fortaleza una bandera que ni es la tuya, ni es la mía ! »1280 

Jústiz y del Valle fermait d’ailleurs Carcajadas y sollozos sur ce dialogue, dans lequel 

on retrouvait les ingrédients de la métaphore de la société. A la figure parentale mixte, 

s’ajoutaient en effet un aîné « Mambí », un second « Émigré » et un puîné apprenti 

« Laborante ».   

 527



Un tel épilogue, liant aussi explicitement la réconciliation et les nouvelles luttes à 

mener à la fois, était singulier. Le dénouement était habituellement plus sombre. Quand ce 

n’était pas le retour solitaire au pays d’origine – nouvel exil, pire que l’ancien puisqu’il 

dissociait définitivement la famille –, c’était la mort qui mettait un terme à l’histoire du père.  

Dans Vía Crucis, Bacardí faisait de la fin de Delamour une métaphore évidente de la fin de la 

société esclavagiste orientale. Sa disparition s’accompagnait, de plus, de la ruine économique 

irrémédiable de la famille. Dans les textes plus conformes aux règles du mélodrame, le père, 

dans son agonie, imputait la fin de son règne à son fils « Mambí », allant quelquefois jusqu'à 

le maudire. Enfin, nous l’avons déjà évoqué, chez Román Betancourt, le père, s’il ne mourait 

pas, restait paralysé, condamnant son fils rebelle à soutenir des regards que celui-ci imaginait 

emplis de muets et constants reproches. Mais peut-être ce père voulait-il pardonner – sans 

pouvoir le dire – à ce fils qui prenait soin de lui et tentait désespérément de lui rendre l’usage 

de la parole ? Justement, la fascination pour cette situation, associée à la tentative désespérée 

d’obtenir un pardon qui ne viendrait pas, était patente dans la majorité des romans. Or, s’il 

était impossible, il n’y avait point de salut1281.  

Ce thème-là, modelé de morale catholique, ne pouvait que se répandre et s’amplifier 

dans le contexte d’une République médiatisée. Visiblement, les personnages n’assumaient pas 

d’avoir tué, symboliquement, leur créateur, puisque ce crime se révélait inutile, la Nation 

s’étant vue imposé une autre tutelle.  

Etrangement, ceux des auteurs qui n’avaient pas reproduit le mythe de la déchéance du 

père, ou ceux qui, comme Jústiz y del Valle, le résolvaient par la réconciliation et la 

réunification face à un ennemi commun, échappaient à cette lecture. Jústiz y del Valle, 

Robreño ou Montenegro et d’autres considéraient qu’il fallait continuer le chemin vers 

l’Indépendance. Jústiz y del Valle faisait tenir à son héros, en juin 1898 avant l’exil du père, 

ces propos : 

« Aquí, aunque lo dudes, estamos perfectamente preparados para rechazar a los 
Yankees. »1282 

Quant aux autres, ils assimilaient rétrospectivement la présence nord-américaine et son 

chapelet de conséquences, à une forme de châtiment mérité. La malédiction paternelle pesait 

déjà de tout son poids sur le fils culpabilisé, sur la famille démantelée et ruinée. Elle pesait 

aussi, véritable fatalité, sur le pays. Román Betancourt, probablement impressionné par la 
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métaphore de l’inceste développée par Villaverde, s’inspira de ce schéma. Le père, avant la 

guerre, avait détruit l’union de son fils avec une Cubaine, et avait fait disparaître Noemí (dont 

nous avons déjà parlé) et leur fille. Longtemps après, alors qu’il semblait sortir quelque peu 

de sa paraplégie, grâce aux soins filiaux d’une jeune infirmière, que son fils venait d’épouser, 

il découvrait, en fouillant les papiers de la jeune femme, l’ampleur du désastre : elle était sa 

petite fille : 

« ¿ Denunciaría el caso a su hijo y, como consecuencia, el dolor ; el martirio de 
él y de Silvia ;  el desastre de su felicidad y... la maldición justificadísima para 
él de los seres queridos ? ¡ No ! ¡ Mil veces no ! No podía hacerlo. Bastante 
daño les había causado. Si alguna responsabilidad ante el Padre Eterno nacía 
de ese horrible incesto, que todo cayera sobre sí.  – Yo soy el único culpable ! 
Mejor dicho, todo esto es, el arrastre del pasado, ese pasado tormentoso y cruel 
en el que han mediado diversos factores y distinctos motivos... He aquí el 
resultado.»1283 

Il brûlait donc les preuves, sur le principe qu’une « faute ignorée » était pardonnée. 

Puis il les bénissait mentalement, eux et leur descendance, avant de succomber : 

« ¡ Que sean felices ! Y que esa felicidad sirva para que las nuevas 
generaciones libres de perjuicios, se inclinen a fomentar lazos de cariño entre 
ascendientes y descendientes y se borren de una vez los recuerdos dolorosos de 
un pasado cuyo arrastre ha traído éste y otros males ignorados...  
Don Fernando, en medio de una convulsión espantosa, echando espuma por la 
boca y contraídos, por último, sus músculos, se desplomó sobre el pavimento 
no sin dejar de decir entre dientes : ¡ Esto es, el arrastre del pasado, el arrastre 
del pasado !... »1284 

On remarquera le traitement réaliste et mélodramatique de la situation, ainsi que son 

ironie sarcastique. Reconnaissons de plus que les générations futures étaient censées trouver 

la concorde avec en héritage un bien lourd secret de famille ! Fatalisme ou malédiction, le 

choix du père, apparemment généreux, laissait planer de sérieuses réserves sur les vœux pieux 

formulés : le tabou de l’inceste n’est-il pas fondateur des civilisations ? Au terme du 

processus, ce qui restait à venir pour les personnages – autrement dit, le temps présent pour 

l’auteur – se trouvait placé sous de très mauvais augures. 

Il y avait une variante intéressante avec Cabrera. Mû par un rejet profond de 

l’hispanité, il voyait d’un œil complaisant les conséquences de la présence nord-américaine, 
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qu’il ne considérait pas comme frustration, mais comme  moyen sûr de prendre de la distance 

vis-à-vis de l’ancienne métropole. On l’a vu déjà, ce patriote par la suite était arrivé à 

considérer que l’intérêt de la Nation cubaine n’était pas compatible avec les objectifs des 

Etats-Unis.  Pris en étau entre son anti-hispanisme et son américanophilie, il rejetait toute la 

responsabilité de la situation présente sur la génération qui avait suivi la sienne et qui était 

parvenue au pouvoir. Dans Sombras eternas, le fils d’un des personnages, authentique 

patriote, devenait, sous l’influence des anciens intégristes et des hommes d’affaire nord-

américains, un véritable arriviste, dépourvu de tout principe. Ainsi, le Gustavo et le Julián de 

Cabrera qui dans leur jeunesse s’étaient affrontés à leurs aînés, regardaient, impuissants, leurs 

enfants trahir les idéaux dans lesquels ils les avaient élevés. Ils les désaprouvaient en silence, 

sans réagir, les reniant en pensée, certes oui : 

« Generación prostituída »1285,  

mais jamais en parole, et encore moins en actes, adoptant l’attitude opposée à celle de 

leurs propres pères, tels qu’ils étaient décrits. D’où leur venait cette impuissance, eux qui 

avaient lutté autrefois ?  N’était-ce pas un singulier retour de l’Histoire ? Cabrera, qui 

considérait que sa génération avait été parricide, constatait qu’elle n’arrivait pas à se détacher 

de ce crime. Sa conséquence était la perdition de la génération suivante. L’interprétation 

mythique des faillites de la Cuba républicaine différait certes de la version la plus répandue. 

On y retrouvait néanmoins ce thème de la fatalité irréversible, forme laïque de châtiment. Elle 

frappait, comme dans Román Betancourt, les générations à venir, compromettant l’Utopie des 

Révolutionnaires de 1868 et de 1895. 

Les écrits des auteurs plus jeunes révélaient l’intention d’échapper à ce cercle vicieux 

de la culpabilité qui conduisait à accepter l’échec national comme un coup asséné en punition 

de la rébellion d’autrefois contre la « Mère-Patrie ». Castellanos plus jeune que la génération 

qui avait pris les armes, suggéra que l’Espagne n’était plus l’adversaire principal. Ce fut le 

thème de sa nouvelle « Pasado y presente » en 19161286. Hernández Catá ultérieurement revint 

sur ce leurre dans « Apólogo de Mary Gónzalez »1287, instituant Martí défenseur des racines 

espagnoles des Cubains, au cours d’un dialogue avec une jeune fille très américanisée. 

 

Le traitement récurrent de ce thème de la famille hispano-cubaine et son destin 

tragique traduisait la permanence d’un traumatisme de la rupture avec la métropole. 
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Coupables d’une « transgression » initale, les écrivains tentaient de justifier leur parcours 

d’hommes – en recourant souvent à un discours anti-hispanisque très virulent –. Mais ils ne 

pouvaient visiblement pas assumer totalement d’avoir détruit cette part de leur identité. Ils 

l’acceptaient d’autant moins que leurs objectifs d’antan étaient restés inachevés. Ainsi, la 

dépendance de la société néo-coloniale était vécue comme châtiment pour avoir mis à bas 

l’autorité ancestrale.  

Si ce thème, assez complexe, avait été isolé – comme l’inceste, image de la société 

coloniale chez Villaverde –, l’on aurait parlé de métaphorisation occasionnelle. Mais sa 

présence permanente et sa formulation homogène, entre 1897 (Cabrera) et 1949 (Pérez Díaz), 

chez les Vétérans-auteurs, lui donnent une dimension majeure. C’est, certes, un poncif 

littéraire que l’on pourrait ajouter à la typologie de Roberto Friol qui, méconnaissant cette 

litttérature des Guerres tombée dans l’oubli, n’a pas été en mesure de le relever. Mais plus 

encore, c’est la retranscription, à l’échelle individuelle, de la rupture du pacte colonial et de la 

création d’une dépendance néo-coloniale. Les auteurs voulaient composer la Geste des 

Guerres. Ils ajoutèrent à cet apport la création d’une lecture mythique de cette période, en fait, 

un véritable mythe des Guerres de l’Indépendance.  

3) Conflits familiaux et couleur  

Nous ne pouvons terminer cette typologie des romans sans aborder un second aspect 

du thème de la famille. Quantitativement mineur et sans portée mythique, comme celui dont 

nous venons de parler, le thème des familles multiraciales n’en est pas moins fondamental. Si 

le traitement littéraire de la famille permettait d’aborder la question de l’identité cubaine, 

alors la question capitale que se posaient les auteurs, était de « réconcilier » la cubanité avec 

l’hispanité – ou, à l’inverse, de ne pouvoir y parvenir –.  

En revanche, la question de l’intégration des Cubains d’origine africaine semblait 

secondaire pour les auteurs. La caractérisation des personnages de Noirs avait déjà révélé 

l’ambivalence des auteurs et des temps sur le préjugé latent ou évident vis-à-vis des Cubains 

de couleur. Que penser de la démarche de Rodríguez Embil qui, prétendant écrire LE roman 

des Guerres d’Indépendance de la Nation, ne créait pas un seul personnage de couleur ? 

Etait-ce donc que les Créoles d’origine africaine ne faisaient pas partie de la 

communauté nationale ? Ou était-ce que certains préféraient ne pas y penser et encore moins 
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l’écrire ? C’était, d’un point de vue idéologique, aller à l’encontre des principes de 1868, de 

1879 et de 1895. Des auteurs qui se référaient aux idéaux de 1868, même lorsque la fiction se 

déroulait en 1895, ne pouvaient ignorer innocemment que la constitution d’une démocratie 

égalitaire était un des objectifs capitaux de la Guerre de Dix Ans et de la « Guerra Chiquita ».  

C’est donc essentiellement le constat d’une lacune que nous allons dresser ici. Dans 

quelle mesure les auteurs mirent-ils en scène une famille noire, une famille mixte ? Si elles 

existaient dans les romans, quelle était leur configuration ? Est-ce que le vécu de cette famille 

s’articulait avec le contexte historique – ce qui serait reconnaissance d’une intégration à la 

Nation ? Quelles relations, enfin, entretenaient les membres de cette communauté avec les 

familles décrites comme typiquement cubaines, c’est-à-dire les familles créoles blanches ?  

a) La remarquable rareté de la problématique 

Autant la famille hispano-cubaine était le référent dominant, autant l’absence de la 

famille noire est exemplaire. Il y avait donc là une réalité sociologique que l’on ne 

reconnaissait pas, ou que l’on voulait nier.  

Sans doute, les auteurs, cohérents avec les mentalités du temps, considéraient-ils 

qu’une famille ne pouvait se construire qu’autour d’un couple légal (et, pour certains, béni par 

l’Eglise). Donc si, pour quelque raison que ce fût, il n’y avait pas, dans un groupe, recours 

général à l’institution matrimoniale, alors il n’y avait pas non plus reconnaissance de la 

famille en tant qu’institution. Pensons à la position de Cabrera, dans un extrait de Sombras 

que pasan – extrait que nous citions plus haut – quant à l’union illégitime de Juana et de 

Leonardo, définie par son caractère sexuel à l’exclusion de tout autre (« – Si, lo es [mi 

marido]; porque yo voy a su cuarto y estoy con él cuando puedo. »1288).  

Récemment, les études de Moreno Fraginals ont souligné des éléments clefs de cette 

sociologie de la famille esclave : fragilité des mariages, déséquilibre sexuel de la population, 

régime concentrationnaire régnant dans les plantations. Ces études ont été prolongées par 

Rebecca Scott1289. Elle souligne que l’absence de mariage légal, remarquée par Fraginals, 

n’impliquait pas l’inexistence de familles et de réseaux familiaux étendus et complexes : 

« Estará claro ya que las cuestiones del maltrato, la economía privada y la 
familia son en ciertos sentidos separables. Los esclavos podían ser engañados, 
pero participaban en una economía monetaria. Podían estar mal albergados, 
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pero luchaban por sostener a sus familias ; podían ser tratados peor que las 
bestias, sin volverse bestias.  
Con estos argumentos no se quiere sustituir una imagen romántica de familias 
cómodamente instaladas en casas con techos de paja por el cuadro devastador 
de individuos desarraigados en barracas escuálidas. Por el contrario, se trata de 
dar una idea de las adaptaciones de los esclavos a los peores 
circunstancias. »1290 

Elle parle de « relaciones de parentesco y compadrazgo que desbordan las unidades de 

padres e hijos »1291. Or, cela n’apparaissait pas dans les romans, à l’exclusion de Bacardí, qui 

montrait comment l’état de servilité détruisait ces liens primordiaux de solidarité : le parrain 

fouettait son filleul insubordonné et trouvait le châtiment mérité. Dans les autres romans, les 

personnages de Noirs, esclaves, ou libres, étaient généralement des êtres solitaires. Même 

intégrés au groupe « mambi », ils n’avaient jamais de parents, de fiancée, de femme, 

d’enfants, d’amis qui auraient attendu leur retour. Cabrera entérinait cette réalité. Le cocher 

Juan, en 1902, se souvenait de sa vie avant et durant la Guerre :  

« Pero, sobre todo, había cambiado y mejorado su sistema de vida. Se sintió 
feliz en la estrecha casita de los Quemados, donde su vida, hasta entonces 
nómada y solitaria, halló los encantos del hogar y de la familia. »1292 

Nous reviendrons sur Cabrera, qui poursuivit, à l’instar de ses autres protagonistes, 

l’itinéraire de ce personnage très secondaire jusqu’ aux années 1910.  

Les auteurs faisaient-ils le constat, sans aucun état d’âme, d’une réalité, celle de l’isolement 

affectif des membres d’une population socialement exclue ? Ou ignoraient-ils qu’un « Mambí » noir 

avait, comme tout le monde, une famille et des amours, pour lesquels, lui aussi, se battait ?  
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b) Des familles tronquées 

En fait, la non-reconnaissance littéraire de l’existence de familles, esclaves, 

affranchies ou libres, n’excluait pas la présence de personnages de couleur au sein des 

familles espagnoles.  

Au mieux – comme chez Cabrera – le personnage était relativement « intégré », 

considéré comme un « familier » de couleur. Vieux cocher ou nourrice de trois générations, il 

faut reconnaître que ces protagonistes faisaient plus partie du décor du héros que de son 

entourage affectif. Les auteurs semblaient inconscients de cette nuance capitale, dès lors 

qu’ils adoptaient le point de vue des Cubains. Dans ce cas de figure, le maître était bon, c’est-

à-dire paternaliste. N’avait-il pas vu grandir certains de ses esclaves, adoptant l’attitude 

bienveillante du « maître et du parrain »1293 : 

« Mire, a mi madre, la compraron cuando ya estaba en sus entrañas. El dueño, 
cuando yo nací, me hizo su esclavo, porque compró a mi madre cómo se 
compra a los animales con la cría, con lo que hay dentro. »1294, 

et rachetant ainsi, un peu, l’iniquité du commerce des hommes, des femmes et des 

enfants.  

En revanche, le ton changeait lorsqu’on parlait des esclavagistes espagnols. Ceux-là 

concentraient toutes les inhumanités imaginables, sans aucune culpabilité ni tentative de 

compensation (si cela avait été possible). Les instigateurs et les partisans du maintien de la 

société coloniale n’avaient aucune limite à leur bon-vouloir. L’utilisation sexuelle des 

femmes esclaves était, parmi leurs pratiques, un des comportements jugé comme le plus 

représentatif de la toute-puissance criminelle des esclavagistes. Satisfaites ou pas de plaire au 

maître, ces femmes n’avaient de toute manière aucune alternative à l’obéissance.  

Ce pouvoir inique sur l’esclave n’était pas décrit seulement en terme de libertinage 

imposé par le maître blanc. C’était bien pire. Auprès d’une esclave (mûlatre plutôt que noire, 

d’ailleurs), ils trouvaient une ménagère, une travailleuse, une maîtresse – véritable Malinche 

créole chez Bacardí –. Quelquefois, ces épouses illégitimes « criollisaient » celui qui était, par 

voie de fait, leur conjoint. Juan Maspons Franco signalait au passage cette attitude : 
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« Le horripilaba la idea de tener hijos, lo que constituía para el una obsesión, a 
la inversa de muchos de sus colegas que constituían su familia con su negra y 
su cría (...) »1295 

Mais, il s’attachait surtout à décrire la perversité inhérente à cette domination de la 

femme esclave. Corvéable à merci, elle n’était pas considérée comme une compagne, malgré 

toutes ses qualités, mais comme un animal, reproducteur de surcroît. Le Cronos grec dévorait 

ses enfants, le Don espagnol les vendait :  

 « Una negrita, joven y fuerte, fué comprada por él [Don Miguel, bodeguero en 
Matanzas], y era su criada, su mujer, su cocinera, su lavandera, sin cobrar 
sueldo – ¡Horrores de la esclavitud ! – y tan pronto quedaba embarazada, la 
vendía en el mercado de La Habana, a buen precio, con utilidad, porque 
entonces vendía la madre y su criatura futura. »1296 

Un comportement identique était décrit par Trujillo de la Miranda. Dans le chapitre 

« Un español como hay muchos », il relatait l’itinéraire cubain d’un homme qui, s’attachant 

au cours des années à sa compagne esclave, prenait peu à peu vaguement conscience de 

l’injustice du système. Hélas, cela ne l’empêchait pas de vendre, les uns après les autres, ses 

enfants. Il ne voulait pas d’une descendance métisse.  

Signalons enfin qu’il était un thème absolument inabordé. Si dans les romans, il y 

avait des couples composés par un homme blanc et une femme de couleur, l’inverse semblait 

inenvisageable, caractéristique qui, par ailleurs, est loin d’être particulière au roman cubain. 

Ce tabou-là serait abordé, de manière extrêmenent voilée et tardive, par José Antonio Ramos, 

en 1936, dans Caniquí1297.  

 

Il est incontestable que ces auteurs rappelaient et condamnaient dans son intégralité le 

système esclavagiste, basé sur une prétendue inégalité des races. Concrétiser, au sein de la 

maisonnée, la dénaturation des liens humains basiques, était un recours extrêmement 

convainquant et efficace de démontrer la mystification morale sur laquelle avait été basée la 

société coloniale et d’entériner le rejet de cette barbarie. Ajoutons que si l’on compare l’esprit 

de ces romans au discours de romanciers d’autres nations, ayant également prospéré sur 

l’esclavage – comme les Etats-Unis –, l’on ne peut que remarquer la sincère conviction des 

Cubains et la clarté de leur prise de position. 
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Cependant, dans les romans des Guerres, la rare reconnaissance accordée aux familles 

de couleur, comparée au thème majeur de la rupture dans les familles hispano-cubaines, est 

très révélatrice. Si l’on admet que la famille était métaphore de la société, alors le problème 

de l’identité nationale était celui de la douloureuse rupture avec les racines espagnoles, la 

place des Cubains de couleur étant considérée comme satellite. Bien entendu, les auteurs 

étaient blancs et écrivaient en fonction de leur vécu et de leur conscience. Appartenant à des 

univers bien éloignés de ceux des esclaves ou des affranchis, ils ne donnaient à leurs 

personnages que ce qu’ils étaient en mesure d’appréhender de leur réalité. 

c) Un préjugé tenace 

Les romans des Guerres n’abordèrent pas la question de l’ostracisme racial autrement 

que dans le cadre de la critique du système esclavagiste. Dans ce dernier cas, ils se montraient 

fidèles à leur devoir de mémoire soit au moyen d’un discours théorique, soit par la 

démonstration exemplaire de la dénaturation de tous les humains – maîtres et esclaves à la 

fois – dans et par ce système. Le préjugé susceptible d’avoir perduré parmi les 

Révolutionnaires et les Cubains, n’était pas abordé ou était balayé par l’exhortation, devenue 

précepte : « Aquí no hay blanquitos ni hay negritos sólo hay cubanos ». Mais une certaine 

ambivalence se révélait, à l’insu des écrivains, dans le regard, ou l’absence de regard, qu’ils 

portaient sur la représentation littéraire des Cubains de couleur.  

Quant au devenir et à l’acceptation de l’intégration de ces masses populaires à la 

société post-révolutionnaire, les auteurs semblaient considérer généralement que cela ne 

relevait pas de leur démarche testimoniale. Le défaut de représentation de familles – 

transposition symbolique de la Nation – de couleur nous amène simplement à penser qu’il n’y 

avait là pas qu’un oubli fortuit, et qu’au contraire, cette lacune révélait une ambivalence de la 

capacité à intégrer dans la représentation identitaire toutes les populations effectives du 

peuple cubain.  

A ce titre, nous voulions conclure sur l’exemple que fournit Cabrera dans Sombras 

eternas, qui nous semble bien illustrer cette problématique. Pendant la Reconcentration, la 

mulâtresse Juana (qui est un personnage secondaire que le lecteur a déjà croisé dans des 

citations antérieures), avait adopté une petite enfant orpheline. Après la Guerre, ces deux 

personnages avaient, à leur tour, été recueillis par un vieux cocher affranchi, Juan (que nous 
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avons également rencontré précédemment). Ensemble, ils avaient recomposé une famille de 

trois générations :  

« – ¡ Eh ! ¿ Vas a afligirte ? digo eso porque es así ; yo no he tenido familia en 
el mundo ; me trajeron de Africa en un barco cuando era un chiquitín ; ni 
siquiera me acuerdo de mi tierra ; trabajé en el campo muchos años, duro, muy 
duro y no sé cómo fuí bueno. Luego tuve amos benignos y cuando fuí libre no 
tuve más amigo que mi caballo ; ya lo ves. Dios me ha dado este consuelo ; el 
día en que te recogí casi muerta en las calles con la señora Aurora y este 
angelito, no hice más que ganar tanta dicha ; tenerlas a ustedes, ¡ tenerla a ella ! 
Vamos ! no llores más que los dos seguiremos queriéndola igualmente.  
La niña entraba entonces y saltaba del uno al otro, cubriéndolos de besos ; 
llamando mamita a la mulata y papito a Juan. Ese nombre llenaba de regocijo 
al buen negro. »1298 

La famille était employée par Mr. Bates, homme d’affaires nord-américain, qui était 

venu à Cuba pour faire fortune dès le début de la première Occupation. Mrs. Bates, quant à 

elle, s’interrogeait. Elle interrogeait également Juan (avec un tact aussi remarquable que 

révélateur des mentalités nord-américaines quant au métissage) :  

« – Está muy pálida, pero es blanca como un lirio. Dice usted que es su nieta, 
Juan ?  
– Sí, señora, – contestó él resueltamente, es mi nieta.  
– Pero, ¿ cómo siendo usted negro y la madre mestiza ?  
– Es que es albina, repuso sin pestañear.  
La americana para no insistir en sus preguntas, inquirió de su marido el 
significado de la palabra ; y como él se encogió de hombros por no importarle 
más que la bondad de su caballericero, le mostró el diccionario para que 
averiguara que albina quería decir, hija de mestiza y de blanco. »1299 

Mais « la Albina » – éponyme du chapitre XX – ne l’était absolument pas. C’était 

exceptionnel : pour la première fois dans la littérature cubaine, un « bozal », une mulâtresse et 

une blanche composaient une véritable famille. On était loin du réalisme de Bacardí. Cabrera 

voulait par cet exemple concrétiser dans l’absolu une des plus belles idées des 

Révolutionnaires : 

« Somos su familia, nadie más que nosotros la quiere. Hoy somos dichosos 
porque tú eres muy bueno y ella lo es con nosotros. ¿ Qué puede ser rica ? ¡ 
que no quiera serlo ! »1300 
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Balayés les préjugés, ces trois-là étaient pairs et parents, dans l’amour et le 

dépassement total de toutes les craintes et de tous les partis pris, hérités des mentalités 

coloniales. Mais à trop insister, Cabrera déviait de son objectif : 

« En la adolescencia el botón se ha arrollado : la niña enclenque y pálida ha 
adquirido una robusta apariencia y a sus diez y ocho años es un tipo caucásico 
de belleza perfecta.  
Lo más impresionante en esta mujer adorable es la manifestación de su ternura 
con su madre mulata y su abuelo negro, y la adoración de estos seres por tan 
bella criatura. »1301 

Était-il donc si extraordinaire, cet amour-là ? Le jeune médecin du domaine, fils du 

narrateur Ricardo (celui-ci étant indubitablement le double de Cabrera) tombait amoureux de 

« la Albina », enfreignant ce que le personnage nommait lui-même les « convenances 

sociales ». Il était cette fois réaliste de la part de Cabrera, d’envisager la réponse des parents à 

cette idylle : 

« Pero ¿ Cómo aceptar el hecho de que el joven Doctor llamado por sus 
vocaciones y talentos a una carrera brillante, la comenzase uniéndose a una 
familia de domésticos, a la hija de un cochero de raza africana ? Mercedes 
palidecía y lloraba al pensarlo y su ingenuidad femenil y materna se 
manifestaba en dolientes frases. Ricardo, más reflexivo y comedido, estudiaba 
el medio hábil de evitarlo. »1302 

Le motif était double (préjugé social et racial), pour ce personnage habituellement 

sage et tolérant, de refuser cette union. Mais c’était le dénouement qui révélait la vraie 

surprise. Les parents de Joaquín connaissaient Juan et Juana, cette dernière ayant été leur 

esclave : ils étaient loyaux, bons et reconnaissants. En conséquence de quoi, et refusant de 

reproduire les interdictions que ses propres parents lui avaient imposées du temps de la 

colonie, Ricardo se résolvait à accepter le mariage. Autrement dit, les deux tourtereaux 

s’aimaient donc d’amour tendre, parce qu’ils étaient tous deux bons et généreux, et malgré la 

négritude et les origines sociales – indécelables ou pouvant être célées – de la jeune femme. 

Pour les mêmes raisons, la famille du jeune homme acceptait le mariage. Il y avait donc déjà 

dans l’élaboration de Cabrera des réserves qui n’allaient pas exactement dans le sens de 

l’acceptation inconditionnelle, justifiées par l’amour réciproque, de ces unions mixtes. 

Néanmoins, ces restrictions rendaient compte de l’état d’esprit de l’époque. 

 538



Mais ce n’était pas sur cette conclusion mitigée que « tout s’arrangeait ». C’était sur 

celle-ci : 

« El negro Juan los abrazó con una mirada de reconocimiento e irguiéndose 
con noble resolución dijo :   
– Entonces, que todo se sepa : la Albina es blanca, fué una concentradita que 
recogimos con su madre moribunda en las calles de La Habana. »1303  

Et l’on étudiait les documents laissés par la mère décédée, pour découvrir que « la 

Albina » était non seulement issue d’une famille de la bonne société, mais encore 

millionnaire. Alors tous les personnages, à l’exception des parents adoptifs, menacés par leur 

condition :  

« Si va a casarse que se sepa quién es y que se case, pero que no se olvide 
nunca de estos viejos que hemos sido sus verdaderos padres. »1304, 

se réjouissaient sincèrement de cet heureux dénouement : il n’y avait plus de mariage 

mixte en vue ! 

Ajoutons néanmoins que l’auteur, pétri de bons sentiments, ne réduisait pas à néant les 

relations de Juan, Juan y Rosalía, l’ex-« Albina ». Au contraire, cette dernière les 

reconnaissait comme ses véritables parents et n’envisageait pas de les oublier en changeant de 

mode de vie : 

« Joaquín, – dijo Rosalía [la Albina] ruborizada, – dile a tu padre que nos 
bendiga, que mis padres dos que están aquí, mi vieja mulata, mi viejo papá 
Juan, mis únicos padres, ya lo han dicho y se sienten dichosos porque tú me 
quieras y yo te quiera. ¿ No es verdad que haremos su vejez feliz amándolos y 
teniéndolos a nuestro lado ? »1305 

En cela, Cabrera exprimait plus une aspiration personnelle qu’une réalité plausible. 

Car, enfin, malgré son désir ostentatoire de démontrer que la barrière raciale et sociale était 

motivée par les convenances et l’intérêt plus que par la nature, il ne réussissait pas, dans la 

fiction, à développer son idée jusqu'à terme. Il résolvait par conséquent le dilemme en 

recourant à un secret rocambolesque, dans l’esprit de l’époque et dans le goût des feuilletons.  

En guise d’épilogue, signalons qu’une situation analogue fut reprise par Francisco 

Sariol, dans « La madre », nouvelle du recueil La muerte de Weyler. Cette fois, le mariage des 

 539



deux jeunes gens était annoncé. Le fiancé (Luis Armando) hésitait à présenter sa mère, 

arguant du fait que c’était une femme simple. Son futur beau-père, élevé dans la tradition 

rousseauiste, ne prêtait pas attention à ces différences sociales. Jusqu’au jour de la rencontre, 

lorsqu’il fut mis face à une réalité, pour lui insupportable :  

« – Pero, esa es la madre de Vd ? exclamó Don Ruperto adelantando la pierna 
derecha y señalándola con el dedo. ¿ Esa mulata es la madre de Vd ? Entonces 
nos ha engañado ! ¡ Nos ha engañado !  
El silencio esgrimió sus puñales.  
Luis Armando, pálido, con el grito anudado en la garganta, levantó los brazos, 
agitando las manos hacia arriba, como para no ahogarse, o como para llevarlas 
hasta el cielo en gesto olímpico de desesperación, cuando vió que María Luisa 
[su novia] la besaba y abrazaba, exclamando :   
– Padre, estás loco, estás loco, padre. Mira, si es la misma virgencita del 
Cobre... »1306 

Le préjugé existait donc toujours, après la Guerre. Il avait la même double origine, 

sociale et ethnique. Mais, à dix ans d’écart, il était traité de manière bien différente par ces 

deux auteurs, de générations et de parcours distincts.  

 

La formulation rationnelle était que les deux peuples, le cubain et l’espagnol, étaient 

au moment de l’insurrection de Yara, déjà distincts par leur civilisation – histoire et culture – 

mais également irréconciliables du fait de la relation oppressive. Tous les Cubains, blancs et 

de couleur, avaient pâti d’une oppression unique, celle de l’Espagne. Dans les discours 

injonctifs, l’aspiration à l’égalité de droit était insistante. Ensemble, les Cubains s’étaient 

soulevés puisque la guerre avait été la seule voie laissée au peuple en devenir par la Couronne 

qui ne pouvait se résoudre à perdre sa Perle des Antilles.  

Maintenant, ce que le discours, transposé dans une formulation mythique, révélait 

d’irrationnalité était infiniment plus ambivalent. Que cela ait été formulé par le prisme de 

l’histoire de la famille n’est pas surprenant en soi. Le parallélisme correspond dans une 

certaine mesure à une réalité sociologique et historique. Il s’inscrit dans une tradition littéraire 

cubaine. De plus, la création progressive de ces poncifs littéraires n’est pas fortuite. Il y a 

appropriation d’un cliché dans la mesure où il répond à une expression collective et au besoin 

de créer un mythe fondateur. Dans ce schéma symbolique, pères et enfants s’affrontaient sans 

merci, et cela témoignait du traumatisme causé par la rupture du lien colonial.  
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Cela soulignait également que, si la Guerre avait permis la cristallisation du sentiment 

national dans la lutte commune, un chemin restait encore à parcourir vers la consolidation de 

l’identité par l’intégration de la rupture coloniale et par l’insertion, dans les faits et dans 

l’esprit, sans préjugé social ni ethnique, de l’ensemble de la population dans la communauté 

nationale.  

 

 

A cette étape de notre travail, il est possible d’avancer quelques premiers éléments 

conclusifs. Le corpus que nous étudions, constitué de textes narratifs abordant le thème des 

Guerres de l’Indépendance, se révèle un ensemble homogène à bien des aspects. Bien sûr, si 

on lui applique des critères strictement littéraires, il se présente, nous le disions 

précédemment, comme un agrégat d’œuvres : disparités des formes, des genres, des 

générations. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles on n’a jamais parlé du Roman 

des Guerres de l’Indépendance de Cuba, comme on évoque le Roman de la Révolution 

mexicaine. Néanmoins, ces textes s’inscrivaient les uns après les autres dans la continuité de 

la culture littéraire nationale, en l’enrichissant et, pour certains, en la renouvelant.  

 

Pourtant, les critiques contemporains des œuvres, tout comme leurs successeurs, 

mettaient en avant non pas la qualité littéraire des romans ou des nouvelles, mais plutôt leur 

fonction patriotique. Dans cette perspective, ils valorisaient des critères d’évaluation 

particuliers : on soulignait l’authenticité documentaire du propos, on préférait le roman 

historique et on dépréciait le roman d’aventure que l’on considérait indigne d’aborder un 

thème aussi capital. Chaque roman devait être un apport supplémentaire à la Geste nationale 

et à la consacration d’une imagerie patriote, cela dans la plus grande solennité. Ainsi, les 

critiques littéraires, même s’ils épinglaient un roman, le saluaient finalement s’il était 

considéré utile à l’élaboration d’une image constructive et fédératrice de la nation. 

Il faut reconnaître qu’en cela, les critiques respectaient l’intentionnalité des auteurs. 

L’énorme majorité des écrivains, quel qu’ait été le degré de leur ambition littéraire, avait une 

conception ancillaire de la littérature. Fidèles à la tradition nationale, ils écrivaient pour 

fortifier la culture et l’identité cubaines. Testimoniales, didactiques, hagiographiques, 

injonctives, critiques, leurs œuvres construisaient, les unes après les autres, la mémoire pour 

tous, à la portée de tous. S’y côtoyaient les immortels Généraux, les « Mambís » inconnus, les 

jolies cubaines, les vils Espagnols. Les grandes batailles succcédaient aux escarmouches et 
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aux scènes d’un sentimentalisme aujourd’hui délicieusement désuet. Les amplifications 

caractéristiques du récit épique voisinaient les digressions, les dialogismes et les parabases. 

Les auteurs cherchaient un genre, une forme, un ton, susceptibles de contenir toutes leurs 

exigences. Il fallait que le récit fût passionnant et rocambolesque, mais qu’il permît au 

discours d’élever les esprits contre l’injustice et vers les principes moraux. Il fallait également 

que le ton fût grave et solennel, car les Guerres avaient été terriblement tragiques. Il fallait 

aussi que le récit effaçât la culpabilité du sacrifice collectif, car les Guerres avaient été 

nécessaires et justes.  

 

De manière générale, le Roman des Guerres soutenait la thèse de la claire conscience 

des enjeux politiques et sociaux par tous les protagonistes. Cette tendance cependant recelait 

des nuances. Pour les deux premières générations, la conscience historique, sociale et 

politique des protagonistes coïncidait avec leur position sociale. Ainsi, les personnages 

incarnant le créole, blanc, de bonne famille, pourvu de hautes qualités morales, étaient ceux 

qui s’engageaient aux côté des indépendantistes par idéalisme pur. La fréquence de l’épisode 

de l’incendie des terres paternelles était à cet égard grandement démonstrative. A l’opposé de 

cette représentation, l’on trouvait l’image archétypique d’un militaire ou d’un policier 

espagnol, bien souvent rustre et inculte dont le seul objectif était le pouvoir et l’appât du gain. 

Ces regards moralistes portaient sur les personnages noirs un jugement ambivalent. La 

population de couleur n’était caractérisée par aucun altruisme, mais par la conscience que les 

indépendantistes allaient leur apporter – et le choix de ce terme n’est pas fortuit – une 

amélioration concrète de leurs conditions de vie (ce qui était en fait le cas pour tous). 

Raimundo Cabrera, chez qui pourtant l’on trouvait un souci de l’insertion de la population de 

couleur, ne se défaisait pas de ce préjugé racial ancré dans les mentalités créoles.  

En revanche, les auteurs de la seconde génération, préfigurant la revalorisation de la 

culture noire, ou emportés par ce courant, délaissèrent les représentations manichéennes de 

leurs aînés, et réalisèrent la symbiose du « Mambí » et de l’homme du peuple. Ici, donc, un 

protagoniste noir n’était plus jugé en fonction de motivations précédemment considérées 

comme égoïstes. Au contraire, il était présenté comme une victime de l’exploitation coloniale. 

Plus encore, une des rares remises en cause de l’intervention nord-américaine était formulée, 

dans « La manigua histórica » par un vieil affranchi. Donc, d’une représentation des Guerres 

comme fruit de l’idéalisme des nantis, l’on arrivait, au tournant des années vingt, à une 
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Guerre, portée par une forte aspiration collective et populaire, et dont l’aboutissement 

conduisait à un bouleversement de l’ordre social. 

Par ailleurs, les auteurs s’efforçaient visiblement de donner une image la plus 

ordonnancée possible du camp et des actions cubaines, insistant sur l’exigence éthique 

omniprésente des officiers et des soldats ou revendiquant la maîtrise totale des manœuvres 

militaires cubaines. Le désir de rassurer, en donnant une image policée ou adoucie de la 

guerre, transparaissait bien souvent. Pérez Díaz était le seul de sa génération à assumer que 

l’Armée de Libération était une armée de non-professionnels et de va-nu-pied : 

« Era un ejército irregular, constituído por patriotas, sin organización militar, 
improvisado, que se apoderaba de carabinas, revólveres, pistolas, escopetas, 
cuchillos, machetes, palos, piedras, que usaba el veneno, la emboscada, la 
argucia, el conocimiento del suelo ; y por último, que contaba para triunfar, 
con el arma más positiva en una lucha de aquella naturaleza, con la vergüenza, 
según célebre frase del gran camagüeyano Ignacio Agramonte. »1307 

En fait, il en tirait énormément de fierté. L’image négative des « Mambis », colportée 

par les porte-voix de l’Espagne et des Etats-Unis, était acceptée, revendiquée comme une des 

plus indubitables preuves du sentiment national, du caractère rebelle et volontaire des 

Cubains.  

Remarquons également le manichéisme militant et défensif qui conduisait à rejeter 

l’entière responsabilité de la guerre et de ses répercussions sur l’adversaire et particulièrement 

sur Weyler, le Bourreau. Cela peut expliquer l’oblitération de certains aspects de la vie 

militaire, aspects que l’on trouve revendiqués dans des littératures ayant donné un sens à la 

violence de la guerre1308. En ce qui concerne les textes composés avant ou pendant le conflit, 

on peut invoquer, comme nous l’avons déjà fait à plusieurs reprises, le calcul pragmatique 

d’un auteur soucieux de sensibiliser un lectorat potentiellement solidaire : c’était la stratégie 

de Cabrera en 1897. Mais cet argument ne valait plus pour des romans écrits sous la 

République. Certes, l’on pourrait voir dans cette édulcoration l’empreinte d’une auto-censure 

destinée à faire valoir l’aptitude des Cubains à se conformer aux « vertus domestiques » et à 

s’ouvrir la voie à une souveraineté totale. L’on pouvait y voir également la crainte de 

Vétérans aguerris, confrontés à une fascination pour la violence et le caudillisme, fascination 

qui menait gouvernement et opposition à s’affronter par les armes au risque de détruire la 

fragile Indépendance du pays. Sans être partisans de la soumission servile et de l’acceptation 
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de la domination, nombre de Vétérans-écrivains tentaient de défendre une position 

pragmatique et constructive de la défense des intérêts nationaux à l’avenir.  

 

Ajoutons que le rejet radical du système que l’Espagne avait institué à Cuba sous-

tendait l’intégralité du discours. Analysée en termes historiques, politiques, sociaux, culturels, 

la vision de l’Ancien Régime était globale et cohérente. Le fait que les auteurs aient 

appréhendé et témoigné combien ce type de société avait perverti jusqu’au champ privé des 

relations humaines et familiales, plaidait en lui-même pour la rationalité d’une rébellion 

réfléchie, consciente et pesée. Les Cubains ne s’étaient pas soulevés par passion, mais, au 

contraire, au terme d’une longue gestation intellectuelle et politique, une fois toutes les autres 

voies pacifiques fermées.  

Sur ce dernier point, les objectifs et le rôle de l’Autonomisme et du Parti Libéral 

Autonomiste étaient réévalués. Certes, ils avaient pu représenter, avant l’apparition du Parti 

Révolutionnaire Cubain en 1892, une option cubaine sur l’échiquier politique très réduit de la 

Colonie. Néanmoins, l’hostilité féroce de la direction du parti envers les Révolutionnaires et 

la participation de certains de ses membres au Gouvernement Autonome implanté le 1er 

janvier 1898, la rangeaient dans le camp intégriste. Néanmoins, elle était généralement 

assimilée à la frange la plus patriote de l’Autonomisme, dont Cabrera était un des éléments. 

Lui-même tendait la perche à cette relecture, en écrivant, en 1897 : 

 « Mírelo Vd, (...) es el (sombrero) que uso desde entonces, y espero guardarlo 
así viejo y manchado para devolverlo el día del triunfo a aquel buen sujeto 
[autonomista] y decirle que su sombrero en la cabeza de un General insurrecto 
es como sus ideas ; nos cobijaron, nos defendieron, nos enseñaron en la paz y 
sólo han servido para cubrirnos y justificarnos en la guerra. »1309 

Nous reviendrons, dans la prochaine partie, sur ce concept d’union sacrée de tous les 

Cubains face à l’intégrisme, concept qui gommait la lucidité de l’analyse martinienne sur les 

différences capitales des doctrines de l’Indépendantisme, de l’Autonomisme et de 

l’Annexionnisme. Il contribuait à légitimer la présence dans les instances gouvernementales 

républicaines d’anciens ennemis déclarés de la République indépendante, et des partisans plus 

ou moins voilés d’une République sous contrôle nord-américain. Le débat sur le rôle de 

l’Autonomisme, abordé dans quelques romans, n’avait alors rien d’une polémique d’arrière-

garde. Il renvoyait à des questions cruciales de l’actualité contemporaine de l’auteur : 
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comprendre la position des partis et des personnalités politiques vis-à-vis de la défense des 

intérêts de la Nation confrontée à l’influence et à l’ingérence des Etats-Unis. N’oublions pas 

que la diversité et la complexité des postures sur la question se révélaient également dans ces 

dénouements qui éludaient ou qui rappelaient douloureusement que le drapeau espagnol 

n’avait pas cédé la place, sur la forteresse du Morro, au seul drapeau cubain.  

Les Cubains plaidaient en faveur de leur entière responsabilité politique et historique 

dans la rébellion contre un système, mais également en faveur d’un projet, voire d’une 

Utopie. La rappeler ou la présenter sans cesse n’était pas simplement le signe d’un parti-pris 

historiciste ou documentaire. C’était tenter de la réactiver en des périodes de trouble et de 

crise. En conséquence de quoi, le rôle des écrivains-Vétérans peut être analysé en parallèle au 

rôle politique du Mouvement des Vétérans et des Patriotes dans les années vingt. Détenteurs 

de la mémoire de l’Utopie révolutionnaire, ils se retrouvaient, au bon moment, sur le front 

idéologique et politique, afin de continuer leur combat et de transmettre, formateurs des 

nouvelles générations, le flambeau des idéaux fondamentaux de la République indépendante 

et sociale pour laquelle ils s’étaient battus naguère. Après le courant de l’amertume, de la 

désillusion et de l’impuissance – représenté par Cabrera et par la première génération 

républicaine –, les radicaux de 1895 rencontraient une seconde, puis une troisième génération 

républicaine qui renouaient avec la pensée de Martí et s’inscrivaient dans la continuité de 

l’obtention d’une véritable émancipation nationale, soutien et préalable d’un projet 

républicain et social.  

 

Terminons enfin sur une observation capitale. Certes, les Romans des Guerres furent 

un des lieux de l’élaboration d’une imagerie spécifiquement cubaine, bâtie sur un nombre 

limité de figures archétypiques, strictement caractérisées et néanmoins évolutives. Mais, il 

permit également l’élaboration d’un véritable mythe des origines de la Nation. Il devait se 

substituer au mythe de la société coloniale, incestueux et auto-destructeur, tel que Villaverde 

l’avait verbalisé dans Cecilia Valdés (et qui laissa des traces, nous l’avons vu, dans les 

romans des Guerres). Le mythe fondateur de Cuba indépendante est un mythe typiquement 

œdipien, au prisme duquel est élaborée la séparation de Cuba et de la Métropole. Douloureux, 

tragique, parricide, il explicite le rejet de la « mauvaise Mère-Patrie », représentée par un père 

tyranique (Weyler ou pater familia), pour défendre la « bonne mère » créole, auprès de 

laquelle les enfants ont trouvé amour et affranchissement. Indiscutablement empreint d’une 

énorme culpabilité, amplifiée par une éducation à dominante chrétienne, à l’égard de ce père 
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déchu, ce mythe associe comme corollaire punitif la dépendance néo-coloniale à 

l’émancipation de la Colonie. Principalement divulgué et popularisé par les auteurs ayant 

vécu les Guerres, il fut ensuite, à son tour, assimilé par les générations postérieures engagées 

dans un nouveau défi. 
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Troisième Partie :  
 

L’enjeu véritable. 
 Justification et critique 
de la société républicaine 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans la partie précédente, nous avons abordé la question des formes de la 

représentation des guerres, et montré de quelle manière l’ensemble des romans élaborait une 

imagerie fédératrice, plutôt riche, construite autour d’un nombre limité d’archétypes et 

d’éléments conceptuels, marqués par une vision éthique et historique. Bien que chacun des 

éléments de cette imagerie ait été, les années passant, l’objet d’évolutions souvent 

significatives, il faut reconnaître que l’imagerie des Guerres fut traitée dans une perspective 

sacralisatrice et, donc, souvent figeante1310. Dans leur grande majorité, les écrivains ne se 

préoccupèrent pas du formalisme de la représentation des Guerres, se contentant de reproduire 

les mêmes archétypes en variant les tonalités. 

Toute la diversité résidait en fait dans la fonction que revêtait pour chacun le regard 

sur les guerres. Deux générations au moins s’étaient formées et avaient vécu dans 

l’expectative de la proximité de la libération nationale. Or, « l’après » de la Guerre était une 

période particulièrement cruciale et délicate à vivre et à investir, puisque les Etats-Unis 

s’étaient imposés, d’emblée, comme nouvelle métropole, sapant un projet collectif réduit à 

son terme le plus élémentaire, celui d’une indépendance vassale, au contenu social limité au 

libéralisme. 
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Les romans des Guerres étaient-ils donc simple commémoration de la période 

fondatrice de la Nation ? Les auteurs préférèrent généralement poser le postulat que les 

Guerres avaient conduit à l’Indépendance de la Nation, en attendant qu’elle ne se réalisât 

complètement. Cette assimilation du moyen à l’objectif était compréhensible. Les Guerres 

avaient eu pour but l’obtention de l’Indépendance nationale. Chronologiquement, elles étaient 

les prémices immédiates à la fondation de la République indépendante ; emblématiquement, 

elles étaient sa genèse. Mais ils tombaient immanquablement dans le sophisme suivant : la 

République en Armes avait gagné la Guerre, donc la République (médiatisée) était 

indépendante. La réalité était autre. 

Pourtant, écrire sur les Guerres ramenait invariablement à confronter l’utopie et les 

faits. Ce fut d’ailleurs autour de l’articulation de la réflexion politique, sociale et anti-

impérialiste que le Roman des Guerres vécut son troisième souffle, à la faveur de la 

recrudescence contestataire du début des années vingt à la Révolution de 1930. En attendant, 

du fait d’une curieuse et fort partagée distorsion du raisonnement, l’on se montrait 

généralement évasif. En ce qui nous concerne, la question est de voir dans quelle mesure la 

menace qui planait sur la Nation fut – ou ne fut pas – abordée dans la littérature romanesque 

des Guerres et comment. 
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I. D’une littérature civique à une littérature politique  

La relative variété des problématiques posées par les auteurs peut être considérée 

comme le dernier, et peut-être le plus essentiel, signe de dynamisme. Résultat du regard que 

portèrent les auteurs sur les Guerres d’Indépendance de leur nation, depuis la période 

historique et depuis le contexte politique dans lesquels ils évoluaient, cette disparité de vue 

est à notre avis la preuve manifeste d’une réflexion renouvelée et féconde sur la question de 

l’identité et sur les rapports d’une communauté avec sa propre histoire et avec son devenir. 

Entre 1874 et 19511311, le thème fut abordé dans le roman en fonction de trois problématiques 

principales, au caractère tant fonctionnel qu’idéologique : le militantisme, la cristallisation 

d’un mythe et la tentative de compréhension de l’histoire immédiate. 

Nous avions souligné précédemment l’importance de la fonction commémorative et 

montré comment la fin du dix-neuvième siècle avait été un tournant du point de vue de la 

volonté de la construction de telles références. C’est un poncif que de dire que tout groupe, 

toute Nation, ont besoin de générer un discours qui les légitime. Mais le Roman des Guerres 

acquit très vite une fonction complémentaire. De commémoratif, il devint assez rapidement et 

presque naturellement un roman partisan. Les acteurs de premier plan des Guerres n’étaient-

ils pas devenus les hommes politiques de la République ? Les « Généraux et les Docteurs » 

fondant leur légitimité de dirigeants sur leur passé indépendantiste, le passé indépendantiste 

devenait leur faire-valoir. Néanmoins, la promotion ou la défense de telle ou telle personnalité 

était déterminée par les options de société qu’ils défendaient, ou que l’on croyait qu’ils 

défendaient.  

Or la souveraineté de la République n’était que partiellement acquise. Plus encore, à 

plusieurs reprises, elle fut remise en cause. Plus ou moins confusément, de manière 

préméditée ou pas, ces textes « historicistes » avaient beaucoup à voir avec un bilan de la 

société républicaine par rapport à l’idéal d’indépendance, comme valeur fondatrice et 

projection collective minimales. L’écart entre un projet national, inscrit dans plus d’un siècle 

de luttes, et le contexte général au moment de l’écriture, poussaient les auteurs à cette mise en 

perspective. L’étude des variations éditoriales des romans des Guerres montre la 
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correspondance entre les moments de crise politique et d’intensification de cette forme 

d’écriture de la mémoire. 

A. Commémoration et vogue 

Le recensement des publications1312 et la mise en graphique des données1313 rendent 

aisément compte des variations dans une production littéraire thématique somme toute 

conséquente, vu le laps de temps étudié et les capacités éditoriales du pays. La préoccupation 

était constante. Un simple regard sur les dates de publication des ouvrages suffit à constater 

l’irrégularité de la production. Ces variations, « pics » ou « creux » de parution, peuvent en 

premier lieu être interprétées comme les conséquences de modes et d’intérêt générationnel.  

1) Le besoin de commémoration 

Les romans abordaient un acte grandiose – la « destruction » de l’ordre ancien – 

ressenti comme acte fondateur du lien social. Ainsi, après la Guerre de Dix Ans, et avant le 

déclenchement de la Guerre de 1895, déjà, ces périodes révolutionnaires et les hommes qui 

les avaient menées, faisaient office de modèles référentiels, destinés à représenter et à 

solliciter l’effort collectif. Cette construction précoce trouva bien sûr son essor une fois la 

République cubaine constitutionnellement formée.  

La continuité avec le discours civique et commémoratif des années antérieures fut 

assurée par les intellectuels de la dernière génération coloniale. Bacardí et Cabrera déclaraient 

leur intention de contribuer à la création du « mythe national » parce qu’il y avait un intense 

besoin de commémoration. Cette démarche commune n’excluait pas, loin de là, que leurs 

discours et les perspectives qu’ils envisageaient étaient très différents, voire contradictoires. 

Par ailleurs, il nous faudra tenir continuellement compte de ceci : les auteurs postérieurs 

eurent comme référence littéraire cette démarche commémorative initiale et se positionnèrent 

par rapport à elle.  

Dans le contexte d’une nation reconnue mais dont l’autodétermination était limitée par 

l’emprise nord-américaine, les auteurs écrivirent pour la plupart – et cela particulièrement 

dans les vingt premières années – pour constituer un référent collectif1314. Ce courant avait été 
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annoncé avant-guerre par José Martí et Javier Balmaseda, pressentant l’un et l’autre l’urgence 

de faire entrer l’histoire des Guerres indépendantistes dans la littérature nationale, afin de 

participer à la consolidation du sentiment de la cubanité.  

Balmaseda, dès 1900, conscient qu’il fallait réagir à la minimalisation ou à 

l’escamotage du rôle des Cubains, considérait comme une « obligation patriotique » de 

transmettre la mémoire des guerres, jusqu’à l’élever « aux sublimes régions de l’épopée »1315. 

Les références classiques étaient omniprésentes, mais le propos n’en apparaissait que plus 

clairement. Il rappelait que : 

« Las rapsodias de Homero fortificaron la unidad nacional de Grecia y forman 
la Ilíada, que al través de los siglos nos presenta como seres vivientes los 
héroes de la guerra de Troya ». 

En cette période d’incertitude et de transition, l’écriture de la mémoire et l’écriture 

militante d’antan (du « théâtre mambi » aux premiers romans) se confondaient 

particulièrement. Néanmoins, les œuvres militantes avaient été conçues dans l’expectative du 

passage à l’acte et de la concrétisation du projet révolutionnaire à court ou moyen terme. En 

revanche, l’auteur épique, dans son entreprise aussi naturelle que salutaire, semblait estimer 

aboutie la concrétisation de l’Idéal, souvent réduit à l’établissement d’une République, et 

passait à sa célébration. Il chantait donc les louanges des acteurs héroïques de l’Histoire pour 

les générations futures. La littérature de la « Geste » devint la légitimation idéologique du 

système existant, promptement assimilé à l’Utopie révolutionnaire.  

Or, cette démarche, au lendemain de 1898, excluait la frustration de la lecture 

objective des événements ou se contentait de l’acquis. En cela, les romans reflétaient 

parfaitement la tournure qu’avaient pris les événements. L’écrasante majorité des formations 

et des partis cubains avait accepté l’« arrangement » – arrangement qui prit la forme d’une 

« république médiatisée » – avec la nouvelle métropole nord-américaine. En 1902, la nouvelle 

classe politique cubaine vota l’amendement Platt. Elle le vota par conviction annexionniste, 

par manque de confiance dans les capacités objectives du pays, par calcul pragmatique 

consistant à accepter de bon gré une occupation réelle pour tenter de la négocier ensuite, ou 

par réalisme politique, le rapport de force étant contraire à l’instauration d’un Indépendance 

réelle et immédiate1316.  

Qu’ils aient manqué de recul, de lucidité, qu’ils aient opté pour un discours défensif 

excluant la critique, ou qu’ils se soient trouvés réellement satisfaits de l’ingérence, ces auteurs 
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abondaient dans l’affirmation de la satisfaction du devoir accompli. Ainsi, Rodríguez Embil 

préfaçant La insurrección au lendemain de la Seconde Occupation, faisait sien le discours des 

« vertus domestiques », admettant que son pays et ses concitoyens soient placés sous la férule 

du Gouvernement nord-américain, seul apte à décerner un certificat de bonne conduite, et 

écrivait : 

« ¿ Por ventura es menos trágica, para la tierra milagrosamente bella donde 
nacimos los cubanos, la hora actual que las horas pasadas ? Acaso ésta lo es 
aún más : El cubano, de hirviente sangre hispana en su mayoría, sin 
preparación política apenas, sin experiencia casi, actuando en un medio 
ambiente poco propicio, y con una amenaza constante suspendida sobre su 
cabeza, debe dar pruebas de ser un pueblo unido, laborioso, previsor, sereno, 
ejemplar. Y debe darlas, á riesgo quizá de su propia existencia colectiva. Pocas 
veces, si alguna, se halló un pueblo en condiciones en que fueran más 
indispensables la tolerancia y la previsión, el vigilante dominio propio, el 
sacrificio, llegado el caso, del interés personal en aras del interés común, todas 
las virtudes, en suma, que emanan de una amplia, firme y desenvuelta 
conciencia nacional.   
La formación, el desarrollo de esta conciencia constituye pues, la más urgente 
tarea, y acaso la obra de más alto y verdadero patriotismo, en que pueda hoy un 
escritor, en Cuba, tomar parte. Y para ello, nada más eficaz tal vez que 
contribuir á recordar los hechos pasados, hacer sentir al pueblo su unidad, 
hacerle sentirse uno al través de las generaciones, de los sacrificios realizados, 
de la sangre derramada, de las proezas cumplidas á través del tiempo y del 
espacio ».1317 

Il se congratulait ensuite : 

« He cumplido mi propósito, he dado de mí lo que podía, contribuído en la 
medida de mis fuerzas á la recordación de un hecho memorable en la Historia, 
y dicho, al recordarlo reverentemente, mi sentir acerca de lo que creo con toda 
sinceridad que debe ser la Patria futura, la Patria sin odios ni fronteras de 
mañana. Siento que he realizado mi deber ».1318 

Dans ce contexte, même les auteurs les plus patriotes, dans une réaction défensive, 

colportaient le déni de l’inaboutissement de la lutte libératrice, et contribuaient à cristalliser et 

réduire les idées et le projet utopiques défendus par le « mambisado » et ses dirigeants les 

plus radicaux. La commémoration du passé, au lieu de raviver la pugnacité, accentuait une 

forme de repli moral sur des valeurs et des principes objectivement menacés par l’ingérence 

économique, politique et culturelle des Etats-Unis, soutenue par certains représentants 

politiques, à commencer par le premier président élu, Estrada Palma. 
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Une commémoration ne peut être univoque, les intentions étant si différentes. Et puis, 

avant tout, elle se bâtit sur le souvenir individuel – et l’on connaît son importance dans la 

littérature des Guerres1319 – transmis dans le domaine du collectif. Les témoignages pouvaient 

différer jusqu’à se contredire, simplement parce que la mémoire et la place de chacun des 

témoins étaient différentes. Leurs intérêts divergeaient aussi. Mais cette diversité, qui nous 

renvoie une somme de visions parcellaires et réductrices, paradoxalement, construisait un 

consensus, qui n’était plus de l’ordre du politique mais plutôt de l’idéologique. Ce « plus petit 

dénominateur commun » avait, certes, la capacité et la vertu de rassembler, même si c’était 

autour d’une vision rachitique d’un projet de société.  

2) Une pincée d’opportunisme littéraire 

Et puis tous ces auteurs n’abordèrent pas le thème des Guerres avec autant de 

réflexion civique. Il y avait aussi dans les motivations d’un écrivain, une composante qui 

relevait tout simplement de l’opportunisme littéraire. D’ailleurs, l’usure du thème pourrait 

suffire à expliquer de manière satisfaisante le désaveu des années quarante, que nous 

constations plus haut. Alors, seules des visions insolites, profondément novatrices, 

réactivaient l’envie d’écrire et, surtout, rendaient envisageable la publication.  

Le phénomène de mode se repère d’abord à la masse de publications, mais aussi à leur 

qualité. Ainsi, les inflations que l’on constate entre 1909 et 1913 ou entre 1916 et 1923 se 

caractérisaient aussi par la baisse de qualité, et donnaient le sentiment que les éditeurs avaient 

publié tout ce qu’on leur présentait, sûrs de leurs ventes. Cette baisse qualitative 

s’accompagnait de l’émergence d’une catégorie littéraire spécifique, qui avait ses joyaux et 

ses pacotilles. Il s’agissait d’écrire un roman qui plût et qui se vendît : l’accumulation de 

séries impressionnantes de poncifs, empruntés au roman historique, au roman d’aventures, à 

la représentation antérieure des Guerres et de leurs acteurs, les identifiaient. Leur caractère 

béatement hagiographique également.  

Cela répondait nécessairement à un goût du public. Mais le public cherchait-il une 

littérature uniquement distrayante, manichéenne, sécurisante, structurée autour d’archétypes 

simplifiés, bien éloignée des problèmes et des préoccupations individuelles et collectives ? 

On peut penser que non, puisque cette tendance ne devint pas hégémonique. Toutefois, elle 

eut ses fleurons, aux qualités très inégales, au degré variable de complexité, sans grande 
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originalité ni créativité, mais très intéressants du point de vue de l’imagerie. Nous avons cité 

précédemment : Adelina o la huérfana de La Habana1320, Caridad del Cobre1321, Tiempos 

heróicos. Persecución1322, Los visionarios1323. Ces romans apparurent dans les librairies entre 

1901 et 1933, bien que la majorité d’entre eux aient participé à la vogue commémorative des 

années dix1324.  

Rendons aux éditeurs la responsabilité qui fut la leur, dans cette avalanche – certes 

toute relative –, compte tenu du contexte, des capacités éditoriales de l’île et plus 

restrictivement de la capitale. C’étaient eux, en dernière instance, qui décidaient de la 

publication de ces récits-là, de préférence à certains textes aux qualités littéraires 

équivalentes, mais à l’esprit ou au contenu plus subversif. Il n’y avait même pas là volonté de 

censure, juste une stratégie commerciale de bon sens. Mais cette politique éditoriale, motivée 

par des critères commerciaux, ou par une volonté rationnelle de nivellement du discours ou de 

« correction » politique – ce qu’on ne peut avancer de manière sérieuse et durable –, excluait 

des œuvres dont certaines furent d’ailleurs publiées à compte d’auteur et privées d’une 

diffusion à grande échelle. Les textes de López Leiva ou de Sariol eurent ainsi une diffusion 

régionale, ou simplement locale.  

En cela, l’édition contribuait grandement à l’uniformisation puis à la cristallisation des 

discours. Pablo de la Torriente Brau, en 1930, épinglait cette question du tri des approches 

des guerres1325. De la Torriente Brau ne se plaçait absolument pas dans l’optique de la 

dénonciation d’une censure politique. Mais il s’attaquait à cet ostracisme confortable, 

officiellement patriote, qui voulait que certaines histoires ne valussent pas la peine d’être 

écrites : un jeune scénariste se voyait systématiquement débouté. Son projet de film, 

adaptation du récit du journaliste O’Kelly, La tierra del mambí, manquait de faste et 

d’intrigues amoureuses. Il était donc considéré comme invendable. Pourtant, le jeune 

scénariste très attaché à son sujet, était prêt à accepter des concessions, décidé à réaliser un 

film d’aventure en mettant en scène l’évasion de Julio Sanguily, décidé à impressionner son 

public en le faisant pleurer sur l’exécution des étudiants en médecine. Mais son réalisme 

latent n’était pas vendeur, même s’il acceptait de le mâtiner au ridicule du style des super-

productions nord-américaines pour « grand public » :  

« Los mambises no tenían uniformes... Todo era un sombrero de yarey con un 
ala arrogantemente levantada en la frente y en su medio una estrella. La espada 
tampoco era el arma que usaban, sino el machete, con el que hacían sangrientas 
filigranas, y si a Vd le parece, en vez de gritar podríamos hacer que entonasen 
El himno bayamés, lo que sería conmovedor de verdad ».1326 
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Et puis, pour Pablo de la Torriente Brau, comme pour d’autres de sa génération, le 

prestige ne faisait plus l’intégrité. Les Vétérans vers lesquels l’on se tournait étaient ceux qui 

s’étaient maintenus – ou ceux qui avaient été maintenus – à l’écart du pouvoir. Il s’agissait 

donc d’aller vers une authenticité, vers une récupération populaire de l’Histoire collective 

usurpée, la dépouiller de ces ors faussement épiques. Ce texte se voulait une mise en cause 

directe du phénomène d’appropriation de la représentation littéraire de l’Histoire par les élites 

politiques et sociales de la Nation.  

 

Nous disposons d’autres indicateurs que le simple recensement des publications et des 

rééditions à destinée commerciale. Un des baromètres de l’engouement était la réaction de la 

presse quotidienne ou littéraire. L’apparition des premiers romans de la République, dès le 

début de ce siècle, était souvent anticipée par la critique impatiente les présentant comme des 

événements de premier ordre, dès lors que l’auteur jouissait d’une certaine notoriété. Ainsi, le 

roman de Rodríguez Embil fut annoncé à trois reprises dans l’année antérieure à sa 

publication. Bien entendu, il y avait là un effet d’annonce qui favorisait un ami dont on 

voulait assurer la promotion. L’engouement n’en portait pas moins essentiellement sur le 

thème traité, quelle que fût, par ailleurs la qualité littéraire du traitement.  

L’organisation de concours et l’octroi de récompenses étaient également instructifs. 

Ainsi, en 1916, le journal El Heraldo de Cuba lançait un appel à contribution1327 sur le thème 

« El mejor episodio histórico de la mujer cubana en la guerra de independencia ». Le prix en 

revint à Santovenia y Echarde : la publication par les éditions du quotidien de la nouvelle Una 

heroína cubana1328. On organisait encore dans les années vingt des concours littéraires 

destinés aux écrivains en herbe, sur ce thème historique : Maria Luisa Toledo de Viladiú1329 

fut au nombre de ces heureux gagnants, et illustres inconnus, dont le texte primé fut publié, 

préfacé par un des membres du jury, alors Président de l’Académie Nationale des Arts et 

Lettres, le Dr J. Carbonell. ¡ A la manigua ! était une nouvelle d’aventure d’une vingtaine de 

pages, narrant naïvement les exploits d’un jeune et fringant lieutenant « mambi ». 

Il faut reconnaître que le discours hagiographique dominait la globalité de ces textes 

primés, conventionnels et superficiels. Unanimement, ils allaient dans le sens d’une vision 

commémorative, normative et consensuelle des Guerres, ce qui était en accord, si l’on en croit 

le libellé, avec ce que l’on demandait aux auteurs. Il est bien entendu que ce type de joutes 

littéraires thématiques suivait plus une mode plus qu’il ne la créait1330, ce qui nous amène à 

nous interroger sur les périodes au cours desquelles elles étaient organisés : elles fleurirent 

 556



entre 1916 et 1925, période très limitée de forte représentation du thème (18 publications en 

neuf ans, dont ces publications-là).  

Le besoin de commémoration, résultat d’une démarche civique ou opportuniste, était 

certainement à l’origine de l’apparition et de l’envolée de la littérature romanesque des 

Guerres. Mais elle ne suffit pas à l’expliquer. La preuve la plus évidente en est que la source 

d’inspiration aurait dû tarir aussitôt que la génération des témoins aurait commencé à 

s’éclipser. Or, il n’en fut rien. Les données du graphique linéaire intitulé « Cumul des éditions 

et rééditions par année. 1897-1951 » le montrent1331. Successivement, chaque génération 

aborda le thème des Guerres.  

 

Ainsi, le Roman des Guerres, avant d’être un roman d’analyse – car il fut un roman 

d’analyse – fut, à quelques exceptions près et à divers degrés, un roman commémoratif. La 

commémoration pouvait s’inscrire dans un conformisme d’époque ou non, cela importait 

assez peu ; mais l’objet commémoré – les Guerres d’Indépendance, assimilées à la Genèse de 

la Nation –, lui, était sacralisé et intouchable. Quel que soit le degré de ludisme ou de sérieux 

de ces œuvres, quel que soit le type d’interrogation ou de dénonciation formulé, personne ne 

cessa jamais de considérer ce thème et son traitement comme des valeurs absolues. Aucun 

auteur, même parmi les plus évasionnistes, les plus désabusés, les plus cyniques ou les plus 

provocateurs ne se permit de traiter ce conventionnalisme par l’humour, la dérision, le 

pamphlet. L’ensemble fonctionnait comme si adopter un ton différent avait pu équivaloir à 

revenir sur l’idée même de la Nation1332. Cette forme d’autocensure correspondait-elle à un 

refus du débat sur la réalité de la Nation indépendante, ou à une forme plus tortueuse de déni 

de ses limites et à une réaffirmation perpétuelle des Idéaux fondateurs ?  

Estimons tout d’abord que cinquante années étaient bien peu sur l’échelle historique. 

Il était donc naturel que l’affirmation d’une identité nationale neuve apparût comme thème 

littéraire sur cette courte période. Mais nous pouvons aussi considérer que la référence 

récurrente aux « origines » fonctionnait comme un élément compensatoire à l’existence du 

système. 

B. De l’hommage au clientélisme 
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Dans un phénomène de vogue littéraire, on peut voir des origines ou des 

concomitances étrangères à sa nature. La première vague commémorative avait conduit à 

l’assimilation de la commémoration des Guerres fondatrices de la Nation à l’hommage des 

« Généraux et des Docteurs » qui avaient constitué la classe politique de la République. Dans 

un second temps, l’évocation romanesque des Guerres devint un moyen de faire l’éloge ou la 

promotion de tel ou tel homme politique, révélant la tendance clientéliste qui régnait dans 

l’exercice public.  

Reprenons le cas de figure de la prolifération temporaire des joutes littéraires. En 

1916, le premier mandat présidentiel de Mario Menocal, légitime, touchait à sa fin ; en 1917, 

les libéraux se soulevaient contre sa réélection frauduleuse et étaient désavoués par les Etats-

Unis, qui le soutinrent jusqu’au terme de ce second mandat usurpé, en 1925, date de l’élection 

de Machado. Dans ce contexte, l’organisation de ces concours destinés à encenser l’idéal 

patriotique n’était pas anodine. Dans certains cas, l’on resituait le président contesté dans le 

courant patriote au nom de sa participation à la Guerre1333 ; dans d’autres, l’on tentait de 

réactiver les réflexes nationalistes dans un contexte d’américanisation1334.  

Ajoutons que ce type d’utilisation de la mémoire des Guerres et de l’hommage à ses 

héros dépassait le champ limité du concours, et pouvait s’appliquer à l’ensemble des 

publications étudiées de cette décennie. Nous en revenons donc à la constante résonance, que 

nous traiterons plus bas, entre cette littérature très spécifique et les enjeux politiques 

nationaux.  

1) La parole déférente 

Le roman des Guerres entra bien souvent dans cette stratégie politique-là. Que l’auteur 

ait soutenu Estrada Palma, José Miguel Gómez, Menocal, ou Machado, c’était toujours au 

travers d’un même système de représentation. Il renforçait l’aura d’autorité et de fidélité 

stricte aux idéaux de l’Indépendance. Bien des Vétérans qui prirent la plume l’avouaient dans 

les introductions. Jouant sur l’aspect testimonial, ils disaient écrire afin de témoigner en 

faveur d’une personnalité politique précise, qu’ils avaient côtoyée pendant la Guerre. Chaque 

fois, l’argument asséné était celui, positif et constructif, du renforcement des aspirations 

nationales. Mais, quoiqu’ils s’en défendissent, les auteurs écrivaient tout autant pour 

stigmatiser l’adversaire politique, quelquefois sans le nommer, au nom de la perversion des 
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principes de la démocratie. Le thème des Guerres fut aussi repris comme moyen de jeter 

l’anathème sur l’adversaire politique, désigné comme le dévoyeur des valeurs essentielles de 

la Nation, valeurs souvent invoquées mais rarement définies strictement1335. L’utilisation 

politicienne fonctionnait d’ailleurs à double-sens, et l’on retrouva dans une même période les 

tenants des factions opposées se jetant au visage la trahison du passé glorieux, et s’accusant 

réciproquement des mêmes faillites. On peut ainsi repérer de premières coïncidences entre les 

moments de vogue du roman des Guerres et les périodes de crise ou d’agitation politique 

durant les trente premières années. 

Car la particularité de ces œuvres-là était d’adhérer sans faille à ce même discours qui 

excluait la mise en cause du lien néocolonial comme s’il ne s’agissait que d’un corollaire de 

moindre importance. Cela n’a rien de surprenant en soi, dans la mesure où les partis 

politiques, alors, ne s’affrontaient plus – ou pas encore – sur la question de l’Indépendance 

factice, mais sur celle de sa gestion1336. Nul besoin, donc, d’aborder la problématique 

romanesque d’une manière destinée à remettre en cause l’imagerie qui fondait le régime de la 

République médiatisée. Il suffisait uniquement de justifier la légitimité de sa propre prise de 

position politique au nom de son propre passé indépendantiste, ou du passé immaculé du 

candidat éligible ou rééligible du parti soutenu... Sans les déclarations de foi préfacières, la 

connaissance du contexte politique ou le recours à la biographie politique de l’auteur, il est 

quelquefois fort délicat de distinguer, par exemple, l’objectif d’un argumentaire destiné à 

soutenir la réélection d’Estrada Palma et l’objectif d’un argumentaire démontrant qu’il 

trahissait les principes fondamentaux de la République indépendante.  
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2) La parole partisane 

Ce phénomène de mise en valeur des Vétérans passés à la politique datait des 

premières années du régime républicain. Ces louanges se teintèrent rapidement de 

convenance, puis de flagornerie. N’étaient-ils pas les personnalités du jour ? Les chroniques 

mondaines des quotidiens ou des revues de La Havane étaient des florilèges consacrés à cette 

nouvelle élite de « Généraux », mais aussi de capitaines, de lieutenants et autres officiers de 

l’Armée de Libération. Cabrera l’évoquait dans Sombras eternas. Or certains de ceux-là 

accèdaient au pouvoir politique et économique, et cette nouvelle élite se flattait d’incarner 

seule le mérite national. Or, en ce qui concerne le roman, cette ambivalence s’opérait aussi.  

De la célébration enthousiaste des Héros à la célébration courtisane de ceux qui étaient 

susceptibles de distribuer des faveurs, il n’y avait quelquefois qu’un pas. Concepción Godoy 

de Martínez le franchissait allègrement dans la dédicace de son roman sentimentalo-patriote, 

Esperanza :  

« Dedicado a Tomás Estrada Palma y Luis Estévez Romero.    
Señores, a dedicaros este humilde trabajo, espero sea acojido con 
benevolencia. 
Fui escritor en momentos críticos para la patria, y mis deseos entonces fueron 
dedicar su producto para ayudar a mis hermanos. Vino la intervención al 
terminar de escribirlo y quedó olvidado.  
Su mérito consiste en que será leído por los que me favorezcan en momentos 
de suprema dicha para la patria, constituida la República cubana de que sois 
dignos Presidente y Vice-Presidente ». 1337  

L’allusion discrète à un possible contact à New-York et la demande de faveurs, même 

si elles renvoyaient à une situation difficile de l’auteur, laissent tout de même rêveur. 

Reconnaissons tout de même qu’il s’agissait là d’une attitude extrême et qui n’était pas si 

courante. En revanche, les dédicaces à des Vétérans-hommes politiques étaient très 

répandues. Certes elles étaient susceptibles de fournir une caution de poids à l’auteur. Mais le 

plus souvent, l’objectif relevait d’une forme de clientélisme, qui pouvait même apparaître 

bénévole dans la mesure où l’auteur sans renommée rendait un hommage respectueux à son 

supérieur d’antan. 
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En novembre 1917, l’on voyait ainsi Ducazcal, ostensiblement émerveillé par la 

prochaine génération, préfacer une curiosité littéraire1338. Il s’agissait d’un épais feuilleton, 

Historia de un patriota1339, composé par le fils d’un de ses amis, vétéran de 18951340. L’auteur, 

José de Pool avait une dizaine d’années. Le texte est charmant, ambitieux (84 pages !), sans 

vanité – bien que son auteur fût visiblement considéré comme un prodige, un nouveau Mozart 

de la littérature et du patriotisme, par ses proches. Mais hormis la fierté paternelle, relayée par 

des amitiés attendries1341, et l’enthousiasme communicatif du jeune prodige1342, l’on voit peu 

de raisons littéraires à ce passage à l’édition. Il faut alors chercher des motivations d’ordre 

plus pragmatique. Il était vrai que l’émotion formulée avait pour origine ce 

« merveilleux sentiment patriotique », si précoce et résolu : le prodige était là, qui annonçait 

la reprise du flambeau par les générations futures. Mais le flambeau ouvrait grossièrement la 

voie à un cortège plus contextuel. Le roman était dédicacé à Mario Menocal et à sa famille, ce 

qui apparaissait comme une énorme ficelle.  

Ce livre publié quelque temps après la « La Chambelona » n’avait d’autre but que de 

redorer le blason du Président contesté, et de faire de lui, à travers la fiction et l’admiration – 

innocente ? – d’un pré-adolescent, ce Héros incarnant l’esprit patriote, et la défense des plus 

humbles. Le Capitaine Hechano, héros du récit, était en effet mal récompensé de sa loyauté :  

« Y ahora, después de tantas luchas por la patria, ¿ Quién es ? Un simple 
recogedor de basura ».1343 

Dans la bouche ou sous la plume d’un adulte, l’allusion paraissait populiste, fortement 

démagogique, voire impudente à l’égard de tous les Quintín Banderas de Cuba. Car Menocal 

n’avait rien d’un exclu. Homme politique, c’était aussi un homme d’affaires, ayant su se 

ménager une position favorable : chef de la police sous le gouvernement militaire Wood, il 

avait fait carrière à la tête de la « Cuban American Corporation », société sucrière nord-

américaine.  

Mais on l’affublait de toutes les qualités d’un « vrai Mambí », afin de faire reconnaître 

les bons services rendus à la Nation, durant les années de guerre et ces années de « faste ». En 

effet, en 1917, Menocal affrontait Zayas. Ecrire sur son patriotisme dans la Guerre, c’était le 

mettre en valeur face à Zayas, ancien Autonomiste au comportement patriotique dans 

l’Emigration. De plus, on lui imputait haut et fort la paternité de l’opulence apparente des 

dernières années, consécutive en fait au contexte mondial. Il ne méritait donc pas une mise à 

pied. Sous la plume d’un adolescent, dont l’enthousiasme du ton tranchait tout à coup avec le 
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pessimisme de l’épilogue, l’argument spécieux et manœuvrier se nimbait d’ingénuité et de 

sincérité... Ce roman d’aventures nous fournit ainsi un cas exemplaire de l’utilisation 

partisane du thème des Guerres d’Indépendance et de la conscience de l’impact que ce thème 

revêtait. Il montre aussi jusqu’où le cynisme menait dans cette recherche de caution, 

d’honorabilité et d’intégrité. 

Ces exemples d’utilisation calculatrice, voire retorses, sont loin d’être des cas isolés. 

La lisibilité du propos, une fois explicitement mentionné le destinataire du panégyrique, 

l’absence de vergogne – ou la sincérité – dans l’utilisation d’un mythe collectif indispensable 

à des fins partisanes, étaient des caractéristiques courantes dans ce roman. Par l’évocation 

répétitive des vertus des vétérans des Guerres, cette génération politique issue de la Guerre se 

légitima et imposa son autorité et ses options. N’oublions pas que les Généraux, stigmatisés 

par Loveira, étaient bel et bien au pouvoir : la dérive caudilliste, bien qu’elle ne fût pas 

assumée, fut pourtant bien réelle dès le début, avec Estrada Palma et la réponse des Libéraux. 

On la distinguait dans le recours à l’Armée – héritière de l’« Ejército Libertador », considérée 

comme une forme de contre-pouvoir, garant de la République –, on la distinguait dans le 

recours des Libéraux au soulèvement militaire pour rétablir un « état de droit » ; on la 

distinguait dans l’itinéraire et la pensée du dirigeant libéral José Miguel Gómez ; mais on la 

retrouvait aussi comme outil répressif, dans l’accession et l’exercice du pouvoir de Estrada 

Palma et surtout de Machado, puis de Batista. Presque systématiquement, le mandat 

présidentiel, soit au terme d’un procédé démocratique, soit au terme d’une usurpation, 

revenait à un officier supérieur. Mais n’oublions pas que c’étaient les formations politiques 

qui prenaient l’initiative de présenter comme représentants et candidats ces Généraux 

« mambis », seuls considérés comme capables de défendre les intérêts de la Nation.  

 

Les romans des Guerres furent ainsi fondamentalement associés au régime politique 

des trois premières décennies, et particulièrement à la génération politique issue de la Guerre 

de 95. Carlos Loveira, dans Generales y Doctores, fut le premier de la deuxième génération à 

contester avec autant de violence leur monopole politique et leur impunité :  

« ¡ Y algunos de esos veteranos que ya varias veces, con ocasión de paros 
obreros, han declarado que no pueden permitir que se ponga en peligro la 
República que ellos crearon ! ¡ Que digan eso, y que pretendan que se les tome 
en serio ! A ellos, que se propusieron dividir el país en dos castas ; que echaron 
abajo, con la innoble presión de la violencia ejercida contre el poder más 
legítimo de la democracia, una de las más democráticas conquistas de esta 
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época : la ley del Servicio Civil. Y que lo hicieron poniendo a un paso de la 
muerte, y de lleno en el sonrojo de las notas « americanas », a la República que 
ahora tanto les interesa. Y todo, porque unos señores – que hubieran sido más 
dignos mientras más modestos se presentaran – querían salir de la pública 
indiferencia, y sonar, aspirar, trepar y...  
– ¡ Esto ya no se puede tolerar ! – insultado protesta el coronel Adornado, 
obeso libertador de última hora.  
– ¡ Guerrillero ! – me apostrofa el general jurídico, don Escondido de Najasa. 
– ¡ Déjenlo berrear ; que reviente barbarizado ! – ruge uno de los guapos de 
profesión ».1344 

L’association fut telle que le thème fut proprement délaissé dans les années quarante, 

au moment où ce « changement total et définitif de régime », revendiqué par la jeunesse 

étudiante de la DEU en novembre 1930, en pleine lutte anti-machadiste, paraissait 

envisageable grâce à une nouvelle phase, consacrée par la Constitution de 19401345, et l’accès 

au pouvoir d’une génération de dirigeants issus majoritairement de la société civile – phase à 

laquelle Batista mit un terme par un ultime coup d’Etat militaire. Cette disparition était une 

conséquence du changement de générations. Les auteurs de la troisième génération 

républicaine n’avaient plus ce lien organique avec la Guerre de 1895. Leur formation 

intellectuelle et politique les conduisait par ailleurs à adopter de nouvelles approches, plus en 

prise avec la société contemporaine.  

C. Une fonction politique 

Ainsi, après – ou, quelquefois, de pair avec – la commémoration, l’hommage 

clientéliste et le soutien politicien, les romans des Guerres acquéraient une autre fonction, 

cette fois véritablement politique. Il s’agissait de défendre une certaine idée de la Nation, 

héritée de l’Utopie des Révolutionnaires. Bien sûr, dans le contexte de la République 

médiatisée, ces discours s’organisaient généralement en fonction du paysage politique 

existant.  

1) Partis et dépendance 

On peut délimiter deux phases ostensiblement militantes. La première couvrit la 

période de 1874 (Goodman) à 1898 (Cabrera). Les œuvres d’alors, en tant que « littérature de 
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campagne », étaient des armes aux mains des auteurs indépendantistes. Il s’agissait de 

justifier l’insurrection au regard de l’oppression coloniale, de répondre aux propos 

calomniateurs des intégristes ou des Autonomistes contre-révolutionnaires et de donner « au 

monde » une image positive et valorisante des Cubains et de leur combat. Nous n’allons pas 

revenir sur ces aspects ici puisque les romans constituaient une part mineure de cette 

littérature de combat dont nous avons parlé précédemment. 

Au lendemain de la Deuxième Intervention, l’on se rangeait dans le camp libéral et 

l’on soutenait son candidat (José Miguel Gómez la plupart du temps) ou l’on soutenait les 

Conservateurs. L’on se rangeait plutôt du côté de la défense des intérêts cubains face aux 

Etats-Unis , ou l’on préférait plutôt prendre le chemin de l’américanisation. Ceci étant, les uns 

et les autres ayant déçu les aspirations que leurs électeurs avaient mises en eux, l’on prit un 

nouveau virage dans les années vingt. Parallèlement à l’augmentation des luttes sociales, les 

écrivains engagés abordèrent le thème dans une perspective militante, réformiste, radicale ou 

révolutionnaire. Dès 1920 avec Loveira et 1921 avec Penichet, les romans des Guerres furent 

un des vecteurs d’une critique nouvelle de la société, critique d’autant plus légitime qu’elle 

s’inscrivait dans l’histoire révolutionnaire de la Nation. L’on parla alors ouvertement de la 

trahison de l’Utopie nationale par la république bourgeoise et de l’acceptation de la 

domination impérialiste. 

Mais l’aspiration civique, nationale et sociale crut trouver en Machado son défenseur. 

Et le roman – au moins un – refléta et diffusa cet espoir. Ainsi, le « Commandant Juan 

Maspons Franco, ex-secrétaire et adjudant du Général en Chef Antonio Maceo, Lieutenant 

général de l’Armée de Libération de Cuba »1346 dédiait Maldona (involontairement bien 

nommé) au : 

« Général Gerardo Machado, Presidente constitucional de la República de 
Cuba, encarnación patriótica de dos espíritus preclaros : el de José Martí y el 
de Carlos Manuel de Céspedes ».1347 

Machado était en effet le Président légalement élu en 1924, et en fonction depuis le 20 

mai 1925. Le rappel de sa légitimité et de son patriotisme, opposés aux réélections contestées 

et à l’américanisme de Estrada Palma mais surtout de Mario Menocal, n’en diminuait pas 

pour autant la réalité de l’instauration progressive d’un gouvernement autoritaire. Les signes 

visibles en étaient, entre autres, dès 1925, l’assassinat de Armando André, la répression du 

mouvement étudiant, suivie de l’interdiction de la Fédération Etudiante Universitaire. 
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Pourtant, inscrire Machado dans la lignée du Père de la Patrie, Céspedes, ou de Martí montrait 

combien son arrivée au pouvoir représentait plus qu’une alternance politique comme le pays 

en avait connue depuis 1902. Cuba allait donc être à nouveau défendue, même au prix de 

l’abandon de l’exercice de la démocratie, qui semblait ne pouvoir répondre aux impératifs de 

la sauvegarde de la Nation. A l’issue des luttes destinées à faire tomber le tyran, les auteurs 

(Montenegro ou Serpa) rendirent symboliquement au peuple le pouvoir d’agir pour et par lui-

même. 

 

Nous nous éloignons donc du discours politicien de ces romans. De la prise de 

position par rapport à une politique gouvernementale, nous sommes passée au problème plus 

diffus d’un discours sur la société même, et de la dichotomie entre les valeurs démocratiques 

et égalitaires qu’elle prétendait incarner et ce qu’elle était réellement. Nous en avons déjà eu 

un aperçu, dans la typologie de la partie précédente, chaque fois que nous signalions un auteur 

au point de vue inconformiste. Ce glissement de la prise de position politique à l’exposition – 

négative ou positive – d’une conception de la société révélait un débat vivace, solidement 

ancré dans la culture politique et révolutionnaire du pays. De plus en plus, ceux qui s’étaient 

tus les premières années, pourtant alors en moindre nombre, retrouvaient la parole, déterminés 

sans doute par la montée de la contestation chez les jeunes générations ou par les événements 

dans le monde. Ce fut le cas de Robreño ou de Pérez Díaz. Ils se trouvaient secondés par les 

lectures renouvelées des auteurs de la seconde puis de la troisième génération républicaine. 

2) Les cycles 

L’examen des contextes de parution nous apporte là un éclairage nécessaire. En effet, 

recouper les pics de publications du roman des Guerres avec les moments de crise politique 

ou sociale de la République médiatisée met à jour leur concordance. Les fluctuations 

éditoriales permettent d’évoquer l’existence de cycles dans ce roman des Guerres.  

Pour illustrer ces diverses tendances, nous avons recoupé, dans un nouveau 

graphique1348, les données quantitatives relatives aux éditions, avec les périodes de 

bouleversements sociaux et politiques de la République médiatisée. Le choix de ces 

événements peut être contesté. Nous avons tenu compte à la fois de leur importance politique 
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et de leur répercussion dans la société, les considérant comme les jalons de l’itinéraire de la 

République médiatisée.  

Les périodes ainsi déterminées sont assez courtes (3 ans en moyenne), mais 

irrégulières. Cela permet de cerner avec précision l’interaction entre le moment politique et 

l’existence ou non d’une répercussion littéraire. Les décalages, cependant, sont des 

indicateurs déterminants : après certaines commotions, la réaction est marquée par un temps 

de latence.  

Il faut en revanche tenir compte de la variabilité des cycles politiques. Les périodes 

1931-1940 et 1941-1951 apparaissent surévaluées sur le graphique : en réalité, sur un lustre, 

l’apparition de romans des Guerres se serait révélée presque inexistante. Nous proposons 

donc la périodisation suivante1349 :  

 

 

1897-1898 De la Guerre de Libération à l’Intervention nord-américaine 

1898-1902 Première Occupation nord-américaine  

1902-1906 De la proclamation de la République à la Révolution d’août 

1906-1909 Deuxième Occupation nord-américaine  

1909-1912 De la présidence  J. M.Gómez à la révolte du « Partido Independiente de Color »  

1912-1916 Présidence de Mario Menocal 

1917-1921 De « La Chambelona » au mi-mandat Zayas 

1922-1924 Du « Cabinete de la Honradez » à l’élection de Machado  

1925-1930 Du début du mandat de Machado à la veille de la Révolution de 1930 

1931-1940 De la Révolution au Pacte de Conciliation 

1940-1951 De la Constitution de 1940 à la veille du coup d’Etat de Batista 

 

 

Comparé aux graphiques recensant les publications, ce tableau souligne l’existence 

dans certaines périodes limitées d’une forte présence du thème des Guerres. Il rend compte 

plus précisément du phénomène que nous cherchons à souligner, la résonance directe entre 

actualité nationale et roman des Guerres.  Cependant, compte tenu de l’inégalité de la durée 

de ces périodes, on ne peut pas en tirer de conclusions immédiates. En fait, après un simple 
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calcul permettant de donner un nombre de publications par année, les nouvelles 

caractéristiques que ce graphique permet de mettre en lumière sont les suivantes : 

 

• Quatre périodes se démarquent par leur production (deux titres au moins par an) :  

– 1909-1912 (11 publications, 1910) 

– 1917-1921 (10 publications, 1921)  

– 1906-1909 (6 publications, 1909) 

– 1922-1924 (4 publications, 1923) 

• Les périodes suivantes se révèlent également propices bien que de manière moins 

marquée (moins de deux titres par an) :  

– 1925-1930 (8 publications, plateau 1925-1927) 

– 1912-1916 (7 publications, 1916) 

 

Entre parenthèses, figurent le nombre puis le « pic » – ou le « plateau » – de 

production pour chacune de ces périodes, obtenu par référence au graphique « Cumul des 

éditions et rééditions par année ».  

 

Mettre en parallèle la conjoncture et le regard apporté par les textes au cours des trois 

premières périodes, pour lesquelles ce phénomène de résonance fut le plus accentué, va ainsi 

nous permettre de faire apparaître la fonction principale du roman des Guerres. En effet, pour 

être commémoratif, auto-glorificateur, partisan, il n’en était pas moins un des espaces du 

débat sur l’utopie, son contenu et son devenir. Dans les moments de doute, dans les moments 

d’espoir, ce sujet, au contenu et à la forme très codifiés, se faisait l’écho de la relance de la 

confrontation des perspectives.  
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II. Des années de construction, des années de résistance 

Nous avons préféré, dans les pages qui suivent, respecter le classement chronologique 

plutôt que celui suggéré par notre graphique. Cela, nous semble-t-il, montrera plus clairement 

de quelle manière l’apparition de ces textes répondait à un contexte politique ou social 

stimulant, soit parce qu’il appelait l’offensive, soit parce qu’il imposait la défensive. La 

chronologie incluse en Annexe peut toutefois aider à préciser l’enchaînement des événements.  

Pour chaque période, nous nous contentons de rappeler en quelques mots les données 

marquantes. Nous avons auparavant exposé ces aspects historiques dans la Première Partie. 

Nous avons présenté ensuite les textes choisis en nous centrant sur les questions qui, 

manifestement ou plus implicitement, avaient motivé la prise de parole et le passage à 

l’écriture. 

A. Les années de la Seconde Occupation militaire 

Le Président Estrada Palma sollicitait en septembre 1906 l’intervention militaire des 

Etats-Unis afin de mater l’insurrection déclenchée par les Libéraux à la suite d’une campagne 

électorale peu démocratique et de sa réélection frauduleuse. Déjà, l’exercice de son mandat 

avait été fort controversé. Ses illustres antécédents et le souci de préserver l’image du premier 

Président de la République indépendante ne l’avaient pas sauvé des critiques fondées du camp 

libéral. Mais que l’héritier désigné par Martí en vienne à être le responsable direct d’une 

nouvelle ingérence dans les affaires de Cuba, cela ébranla profondément les esprits, quelle 

que fût leur obédience politique. L’on oubliait qu’Estrada Palma avait été de tous temps très 

interventionniste. Cette fois, il est vrai, il ne s’agissait plus de sauver le pays d’une oppression 

étrangère. C’était contre des Cubains que l’on recourait aux Marines. Toute la rhétorique 

déployée par le pouvoir ne pouvait le faire admettre. Cabrera, quelques années plus tard, dans 

Sombras eternas, montrait encore combien lui coûtait d’essayer de comprendre cette décision 

 568



venue d’un homme qu’il estimait et dont la légitimité s’était fondée selon lui sur plusieurs 

décennies d’engagement patriote. 

De plus, le discours et le comportement des Etats-Unis, par la voix de Taft puis surtout 

de Magoon, semblaient avoir changé. Ils n’envisageaient plus de se contenter d’assurer 

l’ordre public et d’amorcer des réformes, avant de rendre les rênes à un gouvernement cubain 

légitimement élu. Porte-voix de Théodore Roosevelt qui, en décembre 1906, se déclarait 

favorable à l’intégration de Porto-Rico à l’Union, ils se montraient bien plus offensifs et 

menaçants à Cuba. Ajoutons à cela que le gouvernement Magoon était bien moins probe que 

celui de Brooke. Ultérieurement, absolvant en quelque sorte Estrada Palma, l’on imputa les 

dérives de la classe politique au Gouverneur militaire. Cabrera, pourtant pro-américain, 

insistait sur cette désillusion dans le volet désenchanté de sa trilogie.  

Le sursaut de la classe politique cubaine qui se réorganisa en quelques mois, ainsi que 

le patriotisme populaire – qui ne porta pas au pouvoir, comme à Porto-Rico, le parti le plus 

favorable à l’annexion –, sauvèrent une seconde fois Cuba de l’absorption. Néanmoins, un 

rude coup avait été porté aux patriotes. La production littéraire des Guerres allait s’en 

ressentir dans son contenu. La dernière génération coloniale (Collazo et Jústiz y del Valle en 

tête) fait preuve de réactivité ; deux auteurs capitaux de la première génération républicaine 

(Castellanos et Carrión) publient également sur le thème. Ajoutons enfin que ces années 

sombres allaient provoquer une nouvelle effervescence de cette littérature, déjà en gestation 

pendant l’Occupation, sorte de réaction culturelle quasi offensive au péril nord-américain.  

 

En 1906, le journaliste Tomás Jústiz y del Valle publia un roman d’aventures 

Carcajadas y sollozos. Il se déroulait entre décembre 1894 et 1898, à La Havane 

exclusivement. Comme souvent, l’on retrouvait dans ce roman familial une forte dominante 

autobiographique brouillée par quelques données fictionnelles. Ainsi, le héros avait une 

vingtaine d’années (Jústiz y del Valle avait vingt-quatre ans lorsqu’éclata la guerre), mais il 

appartenait à une famille dont les deux parents étaient espagnols (Don Juan et Doña Rosa) et 

les quatre enfants cubains (Juan, Luis, Aurora, Julio). Aurora faisait office de personnage 

féminin patriote ; la domestique mulâtre figurait plus comme élément sociologique 

caractérisateur que comme personnage.  

Nous n’avons pas pu déterminer le mois exact de parution de ce roman. Néanmoins, 

plusieurs éléments nous conduisent à supposer qu’il fut publié à l’automne 1906, c’est-à-dire 

juste après l’intervention nord-américaine : la forme, d’abord, révèle les qualités littéraires de 
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l’auteur, mais laisse au lecteur le sentiment d’un livre écrit superficiellement ou, pour être 

plus précise, à la va-vite ; l’argument développé est tout orienté vers la démonstration que ni 

Cubains ni Espagnols n’ont gagné tant que le drapeau nord-américain flotte à La Havane 

(c’est d’ailleurs sur cette déclaration que se clôt le roman) ; l’intrigue se déroule à La Havane, 

– terrain politique – et non pas dans la « manigua » – terrain militaire –, localisation allusive 

au défi du temps présent ; ce roman n’est pas un roman de la rupture dramatisée, mais un 

roman mature de la réconciliation, fondée sur une base identitaire et des principes de respect 

et de réciprocité, permettant de faire face à l’agression extérieure. Il ne nous semble donc pas 

hasardeux de poser l’hypothèse que ce texte a été composé en quelques semaines, directement 

en réaction à l’intervention et à l’occupation militaires du pays.  

Carcajadas y sollozos, loin d’être un roman œdipien de la rupture et de la culpabilité, 

fut plutôt celui de l’élaboration de la reconnaissance de la nouvelle réalité et l’acceptation 

mutuelle des convictions de la génération des parents (intégristes) et la génération des enfants 

(séparatistes). Ce respect et cette solidarité apaisants permettaient de résister et de se 

défendre. Focalisation et construction narratives fonctionnaient dans cette perspective : si 

Luis, l’aîné des quatre enfants, était le narrateur alors il ne s’intéressait qu’à l’histoire et à 

l’évolution de Don Juan vers l’acceptation de la maturité de ses fils. Ceux-ci s’organisaient 

afin de conjuguer équitablement (par un tirage au sort) conviction politique et intérêt de la 

communauté familiale : 

« A Juanito le ha tocado en suerte quedarse ».1350 

Il était de plus clairement montré, dès la fin de la Guerre, que chacun des trois fils 

appartenait à un courant politique distinct. Dans une scène singulière de toilette collective, les 

trois frères qui partagent l’unique cabinet de toilette s’opposent violemment. Néanmoins, les 

personnages se retrouvaient, dans la scène finale, pour défendre la famille contre les Etats-

Unis. Plus qu’une allusion, cette situation était la parabole littéraire de la seule réponse à 

apporter, selon l’auteur, à une ingérence étrangère susceptible de s’éterniser si les Cubains 

n’arrivaient ni à se réunifier ni à se fortifier autour du pôle de la défense de la Patrie. 

Revenons maintenant sur l’évolution du père intégriste, dont l’intelligence permettait 

de sauvegarder la famille. Dans un premier temps, sa position était sans nuances :  

« Esos que se levantan en armas contra la Madre Patria, no tienen nada que 
perder, son los vagos de oficio, los zánganos de nuestra colmena, a quienes 
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hemos negado un puesto en nuestra mesa, por su vagancia (...) Bastarán 1000 
hombres y un poco de autonomía para acabar con el movimiento ».1351 

Puis, deux de ses fils s’étant engagés dans l’Armée de Libération, il commençait à se 

remettre en question, et prenait leur défense, s’opposant à son ami Don Félix, le 

« tragamambises »1352, l’incarnation de l’intransigeance intégriste la plus extrême, l’admirateur 

de Weyler, le véritable ogre infanticide :  

« – No son traidores.  
– Pues sí que lo son, porque le hacen guerra a España !  
– Entonces lo eres tú también, que te titulas carlista ciego ».1353 

Ce père, capitaine de Volontaires, gardait toute son autorité, acceptée parce qu’elle 

était équitable et juste et se permettait de juger Julio, son puîné, lorsque celui-ci sembla se 

rendre :  

« Todo, todo, Díos mío, menos haberle dado vida a un traídor »1354, 

se désolidarisant de ses amis, tout occupés à fêter cette reddition pour eux 

exemplaire et politiquement utile : 

« A las diez de la mañana del siguiente día, la casa de Don Juan estaba llena de 
personas amigas del capitán, al cual iban a felicitar. « El Diario de la Marina » 
había publicado la noticia de la presentación de Julio, asegurando que éste 
había dicho que la insurrección iba de capa caída, que aquello estaba manga 
por hombro, y que no había soldado que no se creyera general ».1355 

Le sens de l’honneur, la probité et la rectitude primaient donc sur le soulagement de 

voir un fils sauvé et la satisfaction de le voir se rallier à l’opinion du père. Ce dernier refusait 

de voir et de parler à son rejeton, et rejoignait, par colère, son Corps de Volontaires affecté 

sur la Trocha. Il y apprenait par courrier, à son grand soulagement, que Julio n’avait pas failli, 

mais accepté une mission d’espionnage à La Havane : il devait, avec l’aide de son frère, de sa 

sœur et de sa cousine, organiser un réseau terroriste. Paradoxal retournement, il s’en trouvait 

rasséréné et fier, torturé désormais par l’idée qu’il pourrait tuer un de ses fils, atrocement 

déçu par la bêtise, l’incapacité et la corruption des officiers de l’Armée espagnole1356. 

Enfin, a priori irréconciliable (il refuse, après la défaite espagnole, d’assister à un banquet en 

l’honneur du retour du fils insurgé de son ami Don Félix dont on devine qu’il recherchera la 
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tutelle nord-américaine), il finit par se réconcilier avec ses enfants, sur la base de 

l’acceptation d’une souveraineté qu’il n’estimera légitime que si elle est la sienne (espagnole) 

ou celle de ses enfants (cubaine), tout en sachant que la seule alternative possible est la 

seconde.  

La thèse de Jústiz y del Valle, finalement, précédait le point de vue que défendit 

Castellanos, quelques années plus tard, dans « Pasado y presente » : la victoire contre 

l’Espagne étant acquise, il était nécessaire de renouer avec cette identité, pour pouvoir se 

défendre contre les nouveaux et réels ennemis de Cuba. 

 

Castellanos, justement, fit paraître en 1906 une nouvelle dont le titre seul évoque 

l’épreuve des Cubains : « Pata de palo »1357. Nous ne l’avons pas incluse dans notre corpus car 

Castellanos tourne autour du thème de la Guerre (à son habitude) et aborde son sujet de 

manière trop tangentielle. Néanmoins, la tentative de retour de ce « guajiro », huit ans après 

avoir été chassé par la Reconcentration, entre-temps émigré aux Etats-Unis et devenu infirme 

suite à un accident du travail, se terminait tragiquement. Tout avait changé chez lui, rien ne 

lui appartenait plus, sa famille avait été décimée : il se pendit. Comment ne pas retrouver dans 

ce désespoir l’impuissance face aux événements présents ? N’oublions pas que Castellanos 

composa La Manigua sentimental en 1909, donnée qui éclaire quelque peu l’évasionnisme et 

le défaitisme qu’on a pu lui reprocher dans ce dernier roman. 

 

En 1907, Carrión publia dans la revue Letras, sa deuxième nouvelle des Guerres « El 

rebaño »1358 : le commandant Máximo Canales était trahi et assassiné par son adjudant, 

soutenu par ses soldats. Le propos était translucide. Ajoutons que le commandant était de 

toute évidence inspiré de Máximo Gómez, décédé en juillet 1905. Non seulement 

l’homophonie du nom du personnage l’indiquait, mais, de surcroît, la description physique et 

psychologique de l’officier le confirmait :  

« Aquel buen anciano, á menudo hosco y gruñón, que en el fondo encerraba un 
alma excelente, no tenía ya ni sangre, ni músculos, ni nervios. El hombre había 
cedido su puesto á la institución grave, rígida y vengadora, á esa túnica ideal 
que, bautizada con los nombres de patria, honor ó religión, cubre las 
conciencias como un blindaje de acero y levanta murallas de carne humana 
más poderosas que las fortificaciones de piedra. De todo el semblante de aquel 
amigo burlado y de aquel jefe ofendido sólo parecía vivir la cicatríz enorme 
que le dividía la mejilla izquierda y que ahora dijérase que ahondaban más su 
línea lívida entre la masa de carne curtida por el sol ».1359 
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Son attitude calculée évoquait également le comportement du Général en Chef, 

pendant et après la Guerre, quand il renforçait par son autorité intransigeante et juste la 

cohésion et l’intégrité de la troupe (ou de la communauté) :  

« Máximo Canales, afirmándose en esa idea de que era su persona lo único que 
infundía un resto de respeto, de temor y de disciplina en el seno de aquella 
multitud próxima a desbandarse, aguardaba con calma ».1360 

Mais le ver était dans le fruit. Et, se laissant aller à cette désillusion caractéristique de 

la première génération républicaine, accentuée par la situation présente, Carrión récapitulait la 

soudaine mais sûre dérive : 

« La sedición había prendido en el alma de aquellos hombres, que él había 
guiado tantas veces á la muerte, como una epidemia en una ciudad sitiada. En 
menos de una semana, los soldados á quienes la patria debía tantos y tan 
valiosos sacrificios se habían convertido en un montón de conjurados sin fe no 
honor ; los que sabían morir sonriendo por última vez á su bandera iban á 
venderla al enemigo ; los que le veneraban como á un ídolo á él, su 
comandante, ahora lo aborrecían. Y la catástrofe acaecería de un momento á 
otro, al sonar una señal misteriosa, que sería el prólogo de su muerte y de su 
deshonra ; Canales no sabía cuándo ni cómo, pero estaba cierto de que se 
hallaba próxima ».1361 

La masse, la majorité, le peuple avaient été manipulés. Brutus avait trahi César et 

l’adjudant son commandant : 

« ¿ De qué manera se había preparado aquel crimen ? Para qué su dolor fuera 
más punzante, tampoco lo ignoraba. Era el capitán ayudante, el hombre á quien 
había amado como á un hijo, el autor de la siniestra obra. Había hecho suyo el 
batallón, con su gallardía, con su arrogancia, con la gracia varonil de sus 
ademanes ; había borrado del corazón de aquellos hombres la imagen de su 
viejo commandante, para grabar la suya... Era simplemente un fenómeno de 
sugestión que erigía en árbitro al traidor. Después ¡ ah ! después él, vendido al 
enemigo, los vendía á todos ».1362 

Dès lors, ne peut-on discerner, derrière les traits du félon, ceux d’Estrada Palma, 

traître à Martí qui avait mis en lui sa confiance, mais surtout, pour Carrión, traître à Máximo 

Gómez qui l’avait soutenu dans sa campagne présidentielle de 1900. Le Général en Chef 

voyait alors en lui le candidat idoine à la consolidation et à la défense de la Patrie. Puis, après 

un premier mandat qui l’avait fait revenir sur son opinion, Gómez avait tenté de réaliser, sous 
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son autorité morale, une alliance politique entre José Miguel Gómez à la tête des futurs 

Libéraux et Emilio Núñez soutenu par les futurs Modérés anti-palmistes. Cette alliance 

n’avait pas survécu à la disparition du Général en Chef1363. Ainsi, le second – celui qui avait eu 

besoin de l’autorité du Commandant pour établir la sienne – trahissait à des fins peu 

recommandables non seulement son protecteur, mais surtout celui qui incarnait l’intégrité et 

la morale d’un dirigeant irréprochable et vertueux.  

 

La même année, Enrique Collazo, plus enclin à l’exercice politique qu’à celui des 

Lettres, rédigea « Redención », éloge de la rébellion, dont nous avons parlé dans la Seconde 

Partie de ce travail. Les rapports du texte avec l’actualité y étaient moins lisibles, mais tout 

aussi réels. L’auteur, empli de confiance en son peuple, ne rappelait-il pas comment les 

Cubains les moins favorisés ou les plus civiques s’étaient soulevés contre un régime injuste ? 

« La pacencia del pueblo cubano ha llegado á su límite ; la avaricia del 
gobierno español nos condena al hambre, á la miseria ; el desenfreno de su 
administración prostituye nuestra sociedad, la burla es clara y parece que la 
fortuna se apiada de nosotros ; el malestar general ha despertado la vergüenza 
y la ira de este pueblo adormecido por la explotación y la esclavitud, y pronto 
el grito de redención y libertad, resonando de un punto á otro de la isla, 
anunciará al mundo que hay una iniquidad menos y un pueblo libre más ».1364 

Au passage, il assénait une vérité souvent oubliée. L’alliance internationale avait 

d’abord joué en faveur du plus fort, et non pas du plus juste. A ce titre, les Etats-Unis 

s’étaient rangés dans un premier temps du côté de la métropole coloniale. Le président 

Cleveland était nommément incriminé1365. De leur entrée soit-disant salvatrice dans le conflit 

hispano-cubain, rien n’était dit, ce qui contribuait à accentuer le caractère néfaste, pour ne pas 

dire anti-cubain, de leur rôle. Anti-cubains étaient également ceux qui avaient soutenu le plan 

d’autonomie de Maura, c’est-à-dire les nantis1366. La narration se centrait ensuite sur la lutte 

des patriotes, isolés, faibles en nombre et en moyens, mais forts de leur union et de leur 

détermination : 

« Cada loma fué un castillo, cada piedra un reducto, y una tras otra volvieron á 
la Habana las columnas españolas, dejando en pie, ensangrentada y altiva, la 
bandera de la Patria, sostenida por Maceo, rodeado de sus hombres 
hambrientos y desnudos, pero heroícos y resueltos.  
Días de luto inmenso, pero también de gloria para el cubano, que fué 
registrando en su historia victorias increíbles ».1367 
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Enfin, le texte s’achevait brutalement, au temps présent, sur l’unique survivante d’une 

famille détruite, détentrice affligée de la mémoire des aspirations des siens : 

« La montaña que guardaba el éco del compromiso contraído, guarda también 
los ayes y los restos de los nobles patriotas que valientemente murieron, quizás 
tristes, pobres y solos. La viuda que presenció el juramento, hoy sola, ve con 
tristeza los pobres alcances de los siete hombres de su casa, á los que hereda, 
mientras gime sin amparo en la patria que olvida el sacrificio de los 
suyos ! »1368 

1907, l’année, donc, de l’amertume. La différence entre Carrión et Collazo résidait 

dans leurs réactions aux événements. Le premier, en idéaliste hégélien, l’imputait à la 

faiblesse de la nature humaine, tout en se défiant du peuple, masse anonyme et malléable. Le 

second y ancrait au contraire la résistance, rappelant que c’était le peuple humble du 

« continent noir »1369 qui avait supporté et gagné la victoire. Son discours n’était donc 

absolument pas fataliste. Les sacrifices consentis dans le passé, même trahis par la suite, 

forgeaient la continuité de la rébellion contre l’injustice et la détermination des patriotes. 

 

Castellanos, en 1909, tout en prenant plus de distance avec la réalité et en se plongeant 

dans l’autre univers, celui de la fiction, fit une sorte de synthèse de ces deux perspectives. 

« La bandera », tout d’abord, préfigure La Manigua sentimental et ses premiers mots : 

« ¿ Porqué estaba yo en la guerra ? »1370. Centrée autour du personnage d’une petite fille de 

huit ans, qui ne comprenait pas les raisons du départ, à l’automne 1896, de son père pour la 

guerre et qui subissait une séparation et une absence pour elle infondées, la nouvelle était 

modelée par cette idée de l’absurdité – ou, vu depuis les années de la Seconde Intervention, 

de l’inutilité – de cette souffrance. Le 31 décembre, elle s’enfuyait afin de rejoindre son père. 

Mais l’escapade champêtre, les retrouvailles heureuses et la fête en perspective se muaient en 

cauchemar ; les Espagnols découvraient le campement. La petite mourait d’une balle. La rage 

emportait alors un père bien peu fait pour la guerre : 

« Cuando la conoció muerta sin remedio, le cerró los ojos suavemente. Luego, 
parándose brusco y como un loco, recogió el pañuelo tinto en sangre y se puso 
de un salto sobre el caballo. Su yaguaramas inmenso brilló al sol y en su punta 
clavó el trofeo enrojecido :   
– ¡ Ahora – masculló – adelante : Ésta es la bandera... ¡ Apretarse los 
calzones ! 
Y el tropel de hombres galopó hacia la muerte en pos de aquel guiñapo que 
como un flor vibraba al humo… »1371 
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Cette violence devenait alors brutale :  

« Diez minutos más allá eran dueños del campo. Una carga feroz había 
diseminado un montón de cadáveres sobre el potrero. Nunca se había peleado 
con tan salvaje vigor entre aquella gente agrupada junto a un médico 
inofensivo. Mas esta vez la vuelta al campamento fuer silenciosa : algunos 
sintieron como nunca la tristeza infinita del crepúsculo tendido sobre el 
llano »1372, 

chez un auteur comme Castellanos, plutôt connu pour sa maîtrise presqu’excessive des 

émotions, conduisant ses personnages (de « La conjura » à La Manigua sentimental) à un état 

de désenchantement quasi dépressif. Mais il y avait de la brutalité chez Castellanos ; elle 

s’exprimait dans ses propos provocateurs et son ironie mordante. Or, l’ironie de l’auteur 

n’était-elle pas d’ailleurs au rendez-vous dans cette nouvelle, plus cinglante que jamais 

puisqu’une petite fille innocente mourait pour avoir voulu passer la fête traditionnellement 

familiale auprès des siens ? Et le personnage du père de demander au vide :  

« ¿ Y para esto ha venido ? »1373, 

ce qui était une interrogation constante chez Castellanos dès lors qu’il évoquait, depuis 

la « République bourgeoise »1374, la Guerre d’Indépendance. Le conte, comme la réalité, était 

cruel, injuste, absurde. C’était dans cet état d’esprit, plutôt que dans la trame narrative, qu’il 

fallait chercher la corrélation avec le temps présent, comme de coutume chez un auteur qui 

élaborait savamment son discours, pétri de naturalisme et de modernisme, tournant 

résolument le dos à une approche réaliste de l’œuvre littéraire. 

 

Enfin, la période se terminait sur des œuvres que l’on pourrait qualifier de 

radicalement différentes, puisqu’il s’agissait de biographies, ancrées, ou prétendument 

ancrées, dans la réalité historique. En 1909, le roman historique Martí fut réédité pour la 

quatrième fois, signe de son succès. Bien que les éléments en rapport avec Martí aient été très 

librement inspirés de sa biographie, l’authenticité du roman reposait sur la référence non 

reconnue (l’on pourrait parler de plagiat) à El presidio político en Cuba, et sur les repères 

chronologiques ayant trait à la Guerre de 1895. La même année, un nouveau Máximo Gómez 

(le Général en Chef était disparu en juillet 1905), paraissait, ainsi qu’un Calixto García. En 

fait, la veine des biographies romancées qui continua dans les années dix, débuta dans les 

derniers mois de l’Occupation américaine. L’on se penchait alors sur des Indépendantistes 
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intransigeants, susceptibles d’incarner la résistance persévérante au joug étranger, dans une 

optique légèrement martyrologique. L’on considérait en effet que Gómez comme García, 

écartés du pouvoir parce qu’ils se montraient rigoureusement intransigeants dès lors que l’on 

tentait de toucher aux intérêts de la Nation, avaient été privés du soutien de la majorité d’une 

population ingrate, docile et aveuglée.   

 

L’on pourrait donc dire que ces sentiments de frustration et d’amertume furent 

dominants dans les textes composés et publiés dans les années de la Deuxième Occupation. A 

ce moment-là, écrire un roman sur les Guerres était avant tout une réaction, violente ou 

désabusée, à l’ingérence. Mais c’était aussi un acte politique de protestation. Cette tendance 

s’accentuait plus ou moins selon l’auteur et selon le moment. Mais, on l’a vu, Carrión ou 

Castellanos, affichant une désolation à la lisière du dandysme, étaient parmi les premiers à 

répondre, à leur manière, à la présence nord-américaine. 

Car, cette période de crise, relativement peu prolifique en romans des Guerres (6 

textes), se terminait sur un plateau : il annonçait la hausse de publications de 1910, puis la 

période prolixe de 1909 à 1912 (11 publications). Le premier mandat libéral laissait entrevoir 

de grandes espérances aux patriotes, soucieux de défendre au mieux les intérêts cubains. Les 

romans des Guerres publiés durant ces années ont été l’expression de ces aspirations sur 

lesquelles l’Occupation avait fait planer de graves limitations et, dans le contexte antillais, des 

doutes sur l’avenir de la République indépendante. 

B. Le gouvernement libéral 

La période 1909-1912 faisait suite à trois années d’occupation et de gouvernement 

militaire nord-américain1375 pendant lesquelles le « roman cubain »1376 était tombé dans une 

relative désuétude. « Relative » puisque la période qui recouvrait les années de la Deuxième 

Occupation figure en troisième rang lieu dans notre classification ; « désuétude » néanmoins 

puisque le pic de 1909 annonçait surtout l’envolée qui allait suivre. La forte hausse des 

publications après 1909 correspond, selon nous, à une forme de réaction de suraffirmation 

identitaire au travers des thèmes patriotes. Dans ce contexte, les œuvres parues acquirent une 

résonance particulière.  
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La brève mais dense réapparition des biographies romancées d’Indépendantistes aussi 

irréductibles qu’incorruptibles avait commencé en 19091377. Au terme de ce renouveau, 

Francisco Rande, en 1912, donna le jour à un Calixto García sans surprise. Ena de Rohan1378 

publiait en 1911 la biographie au titre le plus ouvertement provocateur : Quintín Banderas. El 

héroe de la guerra ó el hombre bueno con fama de hombre malo. L’auteur nous livrait 

explicitement une des clefs de ce courant, circonscrit à ces quelques figures emblématiques :  

« Banderas no tuvo inconvenientes en trabajar, ya prestando servivios a 
comerciantes ricos, ya vendiendo artículos de primera necesidad a las casas 
particulares, ya haciendo propaganda por algunas industrias nuevas en el país. 
Muchos hombres, verdaderos pigmeos al lado de Quintín, lo miraban casi con 
desprecio y más de una vez supo erguirse con la dignidad que le acompañó 
siempre, y apostrofar a los que, a fuerza de miserias y osadías increíbles, 
habían escalado puestos de gran representación. En los últimos días de su vida, 
semanas antes de su muerte inicua, los que entonces dirigían los destinos de 
Cuba, se negaron a recibirlo en audiencia como si hubiera sido un ente ó un 
criminal, un ser miserable indigne de ser oído.   
¡ Y todo se debía a que esos hombres se sentían empequeñecidos al lado del 
gran Quintín, y querían amilanarlo ; querían acabar con él ! Y porque Banderas 
protestara contra las cosas que se estaban haciendo, contra los abusos del 
poder, se le quiso meter en la cárcel, y castigarlo como en tiempo de los nobles 
é infelices esclavos.  
¡ A él, á quien se debía, como a Maceo, y a Gómez, y a Calixto y a otros 
grandes patriotas, principalmente, la independencia de Cuba ! »1379 

Convenons que le cas de Quintín Banderas relevait d’une dimension particulière, dans 

la mesure où il était aussi exclu social parce qu’il était victime – martyre – du racisme. A ce 

titre, son destin et sa chute provoquée représentaient le destin réservé à la communauté de 

couleur dans son ensemble. A ce titre, ajoutons que le roman de Rohan paraissait juste 

quelques mois après le déclenchement de la révolte désespérée des « Independientes de 

Color », conflit majeur singulièrement peu évoqué dans le Roman des Guerres. Mais, bien 

que du seul fait de son existence, le roman de Ena de Rohan ait implicitement posé ce 

problème, elle n’en faisait pas la question majeure de l’exemplarité du « Mambí » : Banderas 

était un homme de couleur – et cela lui valait mise à l’écart, vexations et mépris –, mais il 

était avant tout un homme courageux et intègre, un véritable patriote et un démocrate 

convaincu.  

De plus, ce roman était un de ceux qui abordèrent directement la cause de la 

Deuxième Intervention qu’Estrada Palma avait sollicitée : la Révolution libérale d’août 1906, 

consécutive à sa réélection contestée. Banderas y avait pris part aux côté des Libéraux. Peu de 
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choses en étaient exposées. Il était induit que les conditions de l’exercice du pouvoir par 

Estrada Palma avaient provoqué cette insurrection ; mais que cette insurrection n’était pas la 

solution la plus viable, parce qu’elle affaiblissait la République1380. Quintín Banderas en était 

conscient : 

« (...) Estalló la revolución de Agosto, y el ilustre soldado, lleno como siempre 
de patriotismo, determinó marcharse al campo, á ver si conseguía de los 
descontentos retardar aquel movimiento insurreccional para dar tiempo a que 
surgieran entre algunos patriotas, proposiciones de arreglo ».1381  

Donc Banderas se plaçait à un double titre du côté de la défense de la Nation : non 

seulement, il rejoignait les Libéraux contre Estrada Palma, mais de plus il incarnait la position 

du « mambisado », soucieux d’éviter avant tout une intervention nord-américaine. Cette 

intervention serait sollicitée par Estrada Palma, vétéran de deux guerres. Elle fut expliquée a 

posteriori par les Libéraux comme la marque de son conservatisme pro-américain. Elle 

illustrait dans son aspect le plus radical – occupation et gouvernement militaire nord-

américain – la fragilité de la République Indépendante, générant un malaise et un doute 

d’autant plus profond qu’elle montrait comment n’importe quelle attitude – soumission ou 

révolte – mettait en danger la nation. 

Cela dit, ce parallèle visait également à démontrer aux Libéraux – José Miguel Gómez 

et Manuel Sanguily les premiers ? – à quel point la « Guerrita de Agosto » et la « Protesta de 

los Independientes de Color » étaient tactiquement proches. Les deux jouaient avec 

l’éventualité d’une médiation, et tenaient compte du risque qu’elle faisait encourir à la 

Nation. Le gouvernement libéral ayant maté dans le sang la rébellion de 1912, afin d’éviter 

une intervention imminente, c’était cette argumentation qui était mise en cause et son 

incohérence mise en lumière. Ena de Rohan renvoyait dos à dos Libéraux et Conservateurs – 

comme l’avait fait Estenoz en 1912 –, et réhabilitait Banderas, celui qui avait participé à trois 

guerres, au nom du patriotisme et de la communauté noire. Mais ce roman-là était, on le voit, 

une exception pour son engagement explicite. En revanche, la défense d’un héros 

« historique » – qui avait fait toutes les Guerres, ou presque –, rejoignait la tendance 

principale du moment.   

 

La génération des aînés est très présente en cette période : ces romans biographiques 

sont des romans de Vétérans. Les plus attachés à l’Indépendance étaient les plus directement 

impliqués, en terme de responsabilité historique, dans cette dérive qui menait d’une 
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indépendance partagée à une autonomie sous contrôle. Ils étaient aussi les plus directement 

trahis, par celui dont Martí avait fait son successeur, Estrada Palma. Ces romans-là le 

mettaient directement en cause, non pas nominalement, mais en valorisant des figures qui lui 

étaient tour à tour symétriquement opposées : le Vieux, Calixto García, malade, exilé en 

Espagne, mais prêt à reprendre les armes, à défendre intègrement et jusqu'à la démission les 

intérêts cubains lors des négociations avec le Général Shafter, et sourd au chant des sirènes1382 

– contrairement à Estrada Palma, « col blanc » de l’émigration aux Etats-Unis par excellence, 

pactisant avec les Nord-Américains, et leur livrant illégitimement le commandement de la 

campagne de Santiago – ; le patriarche Máximo Gómez, promis par sa stature après la mort de 

Martí à exercer la fonction suprême, mais qui y renonça – on voulait croire que c’était par 

intégrité – et renonçait aussi à toute carrière politique – contrairement à Estrada Palma 

calculateur, ambitieux et si attaché  à l’exercice du pouvoir qu’il avait voulu exercer un 

second mandat – ; l’humble Quintín Banderas, double exclu social à cause de sa couleur et de 

sa condition très modeste, qui sut rester intransigeant et intègre – contrairement à Estrada 

Palma, blanc et riche, et traître à la Patrie... Ces romans étaient donc bien les vecteurs d’une 

réaction, moins épidermique qu’il n’y pourrait paraître, aux commotions récentes.  

Les implications étaient nombreuses et mêlées : elles avaient leur racine dans la vision 

sociale, politique et morale. Certes, ces auteurs ne voyaient pas d’alternative : d’une part, 

parce que la menace d’intervention étrangère leur liait les mains ; de l’autre parce que les 

irréductibles n’étaient plus de ce monde –, mais ils réaffirmaient encore l’objectif de 

l’Indépendance absolue, et désignaient les modèles qui luttèrent, sur le terrain, avec intégrité, 

pour en fonder les bases.  

 

Le succès de la première partie du roman d’Emilio Bacardí, Vía Crucís. Páginas de 

ayer, lors de sa parution et de sa réédition en 1910, doit s’expliquer en fonction de cette 

conjoncture. Bien entendu, ce succès était entièrement justifié par les qualités du roman. Mais 

cela suffit-il généralement à expliquer la réussite et la postérité d’une œuvre ? Ces pages 

douloureuses, mais empreintes de résolution et d’espérance, paraissaient après cette période 

traumatisante de l’Occupation et dans une période de doute aigu. Ce roman du Pathos, 

paradoxalement, redonnait foi et confiance, parce qu’il inscrivait la naissance de la Nation 

dans un processus aussi long que chaotique. Au moment de sa parution, il entrait en complète 

résonance avec le moment historique. De plus, restant en dehors du débat politique (alors que 

Bacardí s’y était engagé), il réaffirmait la primauté de la construction de la Nation sur toutes 
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les oppositions partisanes ou les divergences d’intérêts. Seule importait la Nation ; ceux qui 

s’étaient sacrifiés (les Delamour, famille de planteurs orientaux) l’avaient montré. Cela 

induisait que toute attitude, toute revendication, susceptible de générer des troubles et de 

mettre en danger l’Etat national, incarnation des aspirations de la collectivité, était à proscrire 

d’office. Evidemment, le propos, tout fédérateur qu’il fût, était réactionnaire. 

 

Álvaro de la Iglesia, lui, publia en 1911, dans la première série du recueil qui s’intitula 

ultérieurement Tradiciones cubanas trois nouvelles traitant des Guerres1383. Son projet 

s’articulait sur une recherche historique poussée, comme dans le cas de Bacardí. Comme 

Bacardí, il ne se limitait pas dans son œuvre à évoquer les Guerres de l’Indépendance : son 

projet aussi était plus vaste dans la mesure où il s’agissait de contribuer par la littérature à 

constituer cette mémoire plus culturelle qu’historique – même si elle se fondait en grande 

partie sur l’Histoire nationale – qui manquait à la Nation fraîchement indépendante. Il se 

situait ainsi hors contexte partisan et participait à une avancée plus profonde, dont l’urgence 

ne se discutait pas. Fidèle à son projet, et à son propre calendrier, il peut apparaître comme 

déconnecté des avatars de l’actualité. Pourtant, sa contribution était aussi le fruit d’une 

volonté profonde et constructive, qui recouvrait une urgence particulière compte tenu des 

velléités nord-américaines. Se renforcer culturellement, affirmer son identité nationale était 

aussi un moyen de consolider l’existence de la Nation, y compris dans son existence 

politique. Comme le remarqua Jesús Castellanos, qui signait la préface de cette première 

série : 

« Muy corto plazo de vida se señala el país que se resigna a no tener 
tradiciones...  
Entre nosotros la ausencia de una literatura tradicionalista responde en no poca 
parte a un hecho simple y doloroso : la ignorancia general de nuestra historia 
patria.  
Es ciertamente triste este reconocimiento tratándose de un país que tan 
obligado está a conocerse ».1384 

Les remarques que nous venons de formuler peuvent aussi s’appliquer à l’émergence 

d’une contestation qui alla grandissant au cours des années suivantes. L’Intervention et 

l’Occupation nord-américaines, traumatisantes, laissèrent un héritage tangible et, cette fois, 

peu enviable. Le Gouverneur Magoon, qui succéda à Taft, au cours de son mandat militaire, 

avait jeté à Cuba les bases des pratiques de concussion dans l’exercice gouvernemental, 

paraissant introduire dans ses pires aspects la stratégie internationale de la nouvelle 
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Administration Taft : la « Diplomatie du Dollar ». Les gouvernements cubains suivants 

adoptèrent cette pratique des « botellas » et se discréditèrent par leur intéressement, leur 

manque d’intégrité et de rigueur républicaine – vertus pourtant officiellement reconnues et 

admirées chez les fondateurs de la Patrie –.  

Les « affaires » commencèrent à éclater en 1910, avec le scandale provoqué par la 

vente des terrains de Villanueva et la construction de la gare de chemin de fer. En février 

1911 et au début 1912, deux autres scandales – celui de la cession à une société du dragage 

des ports et de l’assèchement des marais de la Ciénaga – secouaient l’opinion. En novembre, 

c’était au tour de la Loterie Nationale  – les jeux d’argent rappelant de plus les immorales 

pratiques de la colonie – de dévoiler des dessous corrompus. Ce climat de subornation et de 

malversation était clairement relié aux pratiques initiées sous Taft1385, qui auraient ravivé 

l’atavisme espagnol. L’analyse était insuffisante, voire spécieuse, mais elle tendait à désigner 

maladroitement comme cause de tous les maux la Nation voisine toute-puissante. La 

réapparition de romans des Guerres, fondés sur la réaffirmation des vertus républicaines des 

héros hispano-américains1386 de l’Indépendance, n’était pas étrangère à ce climat. Ils 

constituaient ainsi une condamnation directe et lisible des décideurs incriminés. On retrouvera 

cette caractéristique ultérieurement, de manière plus marquée encore. 

S’il était une réaction de défense consécutive à l’Occupation, s’il était une manière de 

mettre en cause l’attitude – irresponsable ou opportuniste – des classes dirigeantes, s’il était 

aussi un moyen de promouvoir de façon militante un parti politique, il était encore une 

interrogation moins conjoncturelle, bien plus amère, et quelquefois moraliste, sur la société. 

 

Les années de l’Occupation, et celles qui suivirent, suscitèrent chez Jesús Castellanos 

le besoin d’écrire, à son tour, sur les Guerres1387. Il le fit à sa manière, en dandy désenchanté 

jouant les observateurs cyniques depuis sa tour d’ivoire moderniste, ce qui lui valut d’être 

considéré plus tard, avec une once de mépris, comme le représentant du courant 

« évasionniste ». En 1910, il publiait La Manigua sentimental. Comme dans « Pata de palo », 

publiée en 19061388, c’était la désillusion, donnant naissance à un fort sentiment d’ironie et de 

dérisoire, qui en faisait le lit : 

« ¿ Por qué estaba yo en la guerra ?  
Antes de pasar adelante y para que tengáis una idea de mi persona, os diré mis 
apellidos : Agüero y Estrada. En cuanto a mi nombre no hay que ir tan lejos : 
me llamo simplemente Juan. Mis padrinos, desdeñosos acaso ante mi lámina 
esmirriada y lamentosa, no me creyeron digno de ser Bernabé o Serapio, como 

 582



los héroes de aquel entonces de hace treinta años.  
Pero, ¡ ay de mí ! que mis apellidos habían de decidir toda mi vida. Por ellos 
me encontraba, cinco meses después del grito de Baire en aquel pequeño 
camapamento oriental, bajo una luna plácida, ambarina, que poetizaba los 
ranchos y hacía soñar a los centinelas. Habría yo desmerecido de mis 
antepasados si, dejando los estudios habaneros, no hubiese volado a la manigua 
incendiada al primer asomo de un desembarco filibustero ».1389 

Un destin déterminé, sans doute, auquel le protagoniste tentait d’échapper par le 

désordre de ses mœurs. Comme c’était annoncé, les péripéties amoureuses guidaient ou 

poussaient le protagoniste et le récit : 

« Porque... Debo decirlo... Aquel matrimonio y el paso de las huestes de la 
Invasión , fueron en mí dos ideas asociadas, una de las cuales podía resolver la otra ». 

Cette accumulation donjuanesque et son impunité – il abandonnait derrière lui un 

« petit mambí » sous couvert d’héroïsme –, lui donnaient le goût de « l’orgueil bourgeois »1390. 

La caractérisation du « non-héros » par l’absence de règles dans son comportement amoureux 

anticipait sur son comportement dénué de tout esprit civique : 

« – Bueno – acabó por decir el enviado – La sabana es de La República. Ustés 
puen hacer lo que les dé la gana ».1391 

C’était un thème hérité de Villaverde, que l’on retrouvait dans la caractérisation des 

Espagnols dans ces romans, ainsi que dans le personnage de « El Nene » de Loveira. 

Néanmoins, pendant la guerre, il y avait encore quelqu’un pour imposer la loi et les 

principes :  

« El rumor escandaloso llegó hasta el Estado Mayor. Conocía yo de sobra los 
puntos de vista de Maceo en estas cuestiones y sospechaba vagamente lo que 
serían aquellas famosas salinas de Puerto Padre, a donde se enviaba a los 
donjuanes de chamarreta, no resignados al matrimonio... Por precaución dejé 
de ver a Juanilla ».1392 

Mais Maceo ne survécut pas. Après la guerre, donc, il était aisé de tourner la page de 

ses frasques, de rentrer dans le rang avec les honneurs dûs aux Héros, et de s’installer 

bourgeoisement : 
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« Viajaba entonces yo, Juan Agüero y Estrada, el héroe de las Majaguas, como 
llano y burgués inspector de escuelas. ¿ Qué queréis ? Una transformación de 
la paz, que mis amigos políticos destacaban en sus discursos como ejemplo de 
la fiereza domada y hecha trabajo fecundo ».1393 

Retrouvant sa femme « mambisa », par hasard dans un « bohío » où étaient restés unis 

trois de ses compagnons d’armes, il apprenait la mort, si accidentelle et si dérisoire, de son 

fils. Tout à coup, il en était bouleversé  : 

« Mis manos temblaban. ¿ Es decir que todo, todo destruido ? ¿ Aquella dulce 
visión tan vagamente querida en tantos años, no podría ser para mis ojos, 
cuando la habrían disfrutado tantos ojos indiferentes ».1394 

Mais il repartait sans avoir fait mine de reconnaître ses amis. Les « Mambís » – 

docteurs et « guajiros » de Camagüey – n’avaient plus rien à se dire... La manigua sentimental 

n’était-elle donc pas un texte de pure littérature, peut-être allégorique, qui retraçait la longue 

et mauvaise éducation des Cubains, ni pires ni meilleurs que d’autres, dans la lutte libertaire ? 

L’écriture et la démarche de Castellanos n’étaient absolument pas réalistes, mais très 

marquées au contraire par le naturalisme de Maupassant ; mais cela ne l’empêchait guère de 

signaler les comportements et les dérives de ses contemporains que Loveira dénonça dix ans 

plus tard.  

 

Enfin, l’année même de sa disparition (1912)1395, Jesús Castellanos écrivit « Pasado y 

presente », nouvelle qui ne fut publiée qu’à titre posthume, mais que nous intégrons 

néanmoins dans cette période, dans la mesure où elle se révèle organiquement liée à sa 

production sur les Guerres. Formellement, elle s’en distinguait. Il livrait là un « cuento con 

moraleja ». Dans « Pasado y presente », la critique clairement formulée visait non pas ceux 

qui avaient trahi l’Idéal originel, mais ceux qui n’avaient pas pris conscience de la nouvelle 

donne et continuaient de considérer l’Espagne comme un danger, pendant que les Etats-Unis 

scellaient leur emprise. Ainsi, Don Críspulo M. Castillo, tombé en catalepsie le 10 octobre 

1872 en Floride, lors d’une réunion de son Club révolutionnaire, retournait à Cuba 

approximativement en 1903. Là, il s’insurgeait avec une rigidité ridicule devant tant de signes 

de la présence espagnole :  

« Aún había boteros en La Habana, ¡ Y boteros con boinas y alpargartas ! Tres 
artículos cuya importación debía haberse suprimido.. ».1396.  
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Ce militant séparatiste de 1868, ancien président du Club Metralla Redentora (sic), qui 

confondait encore Espagnols et système colonial espagnol – assimilation dans laquelle 

Castellanos était loin de tomber1397 – ne voyait rien d’autre des nouvelles réalités et repartait 

pour... Southdistville, Floride. La morale de la fable nous était donnée par Castellanos : 

« Aquella cabeza que, considerada su noción del tiempo, se había dormido la 
víspera en un club revolucionario a mitad de la época de más cruel 
desesperación, no podía amoldarse al ambiente tranquilo, burgués, frío y poco 
aventurero de una nación en marcha normal.  
Sus ideas habían estado catalépticas como sus músculos. Habían escapado a la 
ley de transformación y resultaban infantiles e inadaptadas a la vida adulta de 
la República.  
No obstante, la República burguesa continuó viviendo, acaso con mejor sentido 
que nunca, la verdadera libertad... ».1398 

Castellanos ne passait rien, ni à l’ancienne génération dépassée, ni à la nouvelle 

génération lâche et conformiste. Son ironie à la lisière du sarcasme rudoyait sévèrement ses 

aînés, quoiqu’avec une certaine retenue – car enfin, Don Críspulo, le bien nommé, 

propriétaire d’un « cigar store », s’était-il vraiment endormi en 1868, ou quelques trente ans 

plus tard ? Cet humour sacrément désenchanté se cachait bien souvent derrière des points de 

suspension. Chez Castellanos, litote et réticence en disaient long sur son dégoût des 

renoncements et des faux-semblants officiels d’une République dont la vie adulte se résumait 

à un bouillonnement superficiel de mondanités et de célébrations. 

 

On peut y voir une réaction à la commotion récente, une volonté, même si elle est 

partiale et maladroite, de fédérer autour de l’affirmation d’une identité et d’un projet collectif. 

L’ironie élaborée de Castellanos avait comme symétrique l’évasionnisme de Rodríguez 

Embil. Le premier créait des univers fictifs, usant délibérément de son privilège de créateur ; 

le second, prétendant décrire la réalité, construisait de toutes pièces des archétypes illusoires 

évoluant dans des situations stéréotypées. Le protagoniste de La Manigua sentimental, au 

même titre que celui de La Insurrección, était mu par le sens du devoir plutôt que par de 

profondes aspirations généreuses. Mais Castellanos l’admettait et l’écrivait.  

Luis Rodríguez Embil, quand il publia son roman en 1911, le présenta comme un 

roman de jeunesse publié afin de faire connaître à ses compatriotes, le « meilleur de son 

âme » : 
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« Juzgo superfluo decir que no hay en este libro el propósito de resucitar 
ningún rencor, ya, felizmente, muerto y olvidado, sino el de evocar el recuerdo 
épico de una lucha de héroes para señalar, por último, uno de los caminos que, 
á mi modo de ver, conducen hasta el Porvenir ».1399 

La question était de savoir qui Rodríguez Embil voulait concilier : les Cubains étaient 

de patriotes et pittoresques « guajiros » et « guajiras », destinés les premiers au combat, les 

secondes à souffrir dans ces fossés où l’on parquait les Reconcentrés. Vague réminiscence de 

Villaverde, de sombres histoires de naissances illégitimes opposaient le demi-frère cubain et 

soldat et le demi-frère intégriste et « guerrillero » – « Caïn et Abel » créoles1400 – pour l’amour 

de Tera. Heureusement, les Etats-Unis entraient enfin en guerre – considérée comme une 

« seconde guerre » – contre l’Espagne. Le pays se retrouvait en de bonnes et efficaces mains :  

« ¿ Qué fué de nuestros personajes entre tanto ? ¿ Qué se hacían, qué se 
hicieron durante el tiempo que duró aquella segunda guerra, rápida casi como 
una exhalación y de tan duraderos resultados sin embargo ? »1401 

Rien, ils attendirent, assumant les conséquences tragiques de l’interminable conflit 

hispano-cubain (Tera décédait le jour où les troupes « mambí » entraient enfin dans la ville) : 

« En esto la guerra, que ya de hecho había terminado, fué oficialmente 
concluída, y la paz firmada en París. La evacuación del Ejército español había 
comenzado. El epílogo del drama estaba ya representándose, y el telón 
próximo á caer ».1402 » 

Remarquons que le rideau tombait également sur le fait que les Cubains avaient été 

exclus de la signature du Traité de paix de leur propre guerre, quand ce traité entérinait que 

leur destin (ainsi que celui des autres possessions espagnoles) dépendait désormais des Etats-

Unis. Car masquée par l’évidente réconciliation des Espagnols et des Cubains, il y en avait 

une autre, bien plus difficile à promouvoir alors. Suffit-il d’interpréter la « Révélation » 

suivante comme une méritoire et visionnaire déclaration de foi en faveur de la Paix 

universelle ? 

« Poco a poco irá surgiendo en todos los países el concepto de una patria única, 
entre las ruinas y los muertes amontonados por el antiguo patriotismo, todavía 
en cierto modo necesario ; poco á poco desaparecerán las fronteras, la 
Humanidad, iluminada, se unirá en un supremo abrazo, y en cada país 
perdurará la memoria de los que dieron su vida ó su esfuerzo heroico á la 
emancipación dolorosa y lente de los hombres.. ».1403 
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Ou doit-on considérer que dans le contexte cubain, les vœux pieux de Rodríguez 

Embil acquéraient une autre résonnance ? Préservant son identité culturelle, Cuba était 

destinée à intégrer le giron de cette Patrie unique, nécessairement nord-américaine : 

« Pero llegará un día en que no habrá más que una sola Patria, un sólo Himno y 
una sola bandera para todos los seres humanos ».1404 

On avait avec ce roman, une réponse très différente au traumatisme de la Seconde 

Intervention. Certes, Rodríguez Embil se disait patriote avec force1405. Mais considérant le 

nationalisme comme une valeur obsolète, il limitait le contenu du concept de Patrie à ses 

aspects culturels, aspirant pour le reste à une intégration qui, à bien longtemps terme, serait 

mondiale. Autrement dit, il se faisait, dans La insurrección, le chantre des partisans de 

l’assimilation.  

 

Qu’une œuvre réponde ou témoigne de son époque est plus que communément admis. 

Dans le cas du Roman des Guerres, cette interdépendance relève non seulement d’un courant 

profond de construction d’un référent collectif et de définition d’archétypes nationaux, mais 

aussi de réactions plus directes, soit explicites soit très aisément identifiables, à la réalité 

quotidienne. Le regard et le discours, certes, ramenaient avant tout au terrain moral : trahison 

du projet collectif national, compromission des classes dirigeantes, nécessité de réaffirmer 

l’intérêt de la Nation comme priorité. Mais ces positions-là ne peuvent être comprises sans les 

rattacher finalement à l’événement déclencheur, celui dont personne ne parlait vraiment mais 

qui déterminait la prise de parole de tous : le débarquement et l’occupation des troupes nord-

américaines.  

C. De « La Chambelona » au mi-mandat Zayas 

Le contexte était bien différent entre 1917 et 1921. C’était une période difficile 

économiquement et politiquement. La première guerre mondiale, avait provoqué une période 

d’euphorie économique et financière1406. Le bénéfice et le coût politique de ces années revenait 

au gouvernement conservateur Menocal-Varona, qui perdit sans surprise les élections face à 

Zayas, et organisa fraude et répression. Non seulement la période débutait par une 
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manipulation éhontée de la démocratie et par le nouveau recours à une rébellion inefficace 

menée par José Miguel Gómez, mais elle continuait par le soutien des Etats-Unis à cette 

usurpation, donnant à Menocal l’aval et l’appui nécessaires pour asseoir son pouvoir 

illégitime. Certains parmi les Libéraux s’en satisfirent : le vainqueur débouté Zayas ne s’allia-

t-il pas peu après avec Menocal ? Le monde politique se noircit par ses stratégies 

électoralistes et calculatrices. Les différences et les oppositions programmatiques, sinon 

politiques ou idéologiques, s’effaçaient devant les stratégies d’accession au pouvoir et 

d’enrichissement, accentuant un  processus somme toute déjà entamé. En novembre 1920, au 

terme d’une très grave année de crise financière et économique1407, Zayas, rallié aux 

Conservateurs, gagnait les élections contre son ancien allié libéral, avant d’accepter, en 

janvier 1921, une ingérence nord-américaine diplomatique, en la personne du Général Enoch 

Crowder.  

Comment le roman des guerres trouva-t-il ses marques en cette période ? Nous l’avons 

vu servile, avec la publication de Historia de un patriota de Roberto de Pool. Raimundo 

Cabrera avait perdu quelques illusions, lui qui, bien qu’américanophile, portait un regard tout 

aussi sévère que discret sur la deuxième occupation, et la politique de Magoon. Mais, avec 

Loveira, Penichet, et Hernández Catá, soufflait un vent nouveau : celui de la révolte.  

 

Loveira, pour son Generales y Doctores, paru en 1920, fut considéré comme 

l’initiateur de ce changement de perspective. Il reprenait pourtant bien des thèmes présents 

chez Castellanos, mais avec une perspective et un ordre de priorité bien différents. Loveira, 

dans la tradition réaliste, ne se contentait pas d’observer ironiquement l’opportunisme 

ambiant. Moraliste et militant, il portait sur tout cela un jugement sans appel, appuyé par le 

personnage principal d’Ignacio qui, à l’inverse de « El Nene » ou du « non-héros » de 

Castellanos, se sentait emporté par le bonheur quand il avait :  

« Cuba y Susana. La patria y la novia. Los dos grandes amores de la vida ».1408 

Son héros – c’était très auto-biographique - n’avait pu partir que tardivement à Cuba, 

avec l’entrée en guerre des Etats-Unis qui, Loveira l’indiquait au passage, avaient imposé leur 

mode de recrutement gestionnaire (après visite médicale). Ces atermoiements n’avaient pas 

été dûs au manque de motivation : 
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« Además, en la Revolución lo que más se necesita son armas y municiones. 
Para llevarlas y defenderlas se necesitan pocos hombres, y preferimos para eso 
a los veteranos de la Guerra Grande, que conocen la manigua y saben organizar 
y mandar gente. También son útiles los hombres hechos y derechos, fuertes, 
acostumbrados al campo, y médicos, enfermeros, profesionales, en fin. Para 
manejar el machete y el fusil, no falta gente en Cuba ».1409 

Surtout, Loveira inscrivait l’usurpation de la Démocratie et de la Patrie par les 

« yoístas »1410 de tous poils – Autonomistes, voyoucrates, affairistes, et opportunistes 

bourgeois – dans un processus de sape antérieur au déclenchement de la Guerre de 1895. 

Loveira fut celui qui montra le mieux les étapes de l’itinéraire du Parti Autonomiste et de 

quelques-unes de ses figures – signalées, avec tout l’effet du comique de répétition, au cours 

du récit –. Il fut également celui qui regarda l’Emigration avec le plus de recul, distinguant les 

« riches »  des « pauvres ». Déjà, en 1898, dans l’euphorie expéditionnaire, la « République 

cordiale » était écorchée : 

« Después de comer, beber y fumar, me sentí optimista, generoso, fraternal, y 
lancé en el grupo de los médicos y estudiantes jóvenes una idea, propia de un 
revolucionario consciente, de corazón, capaz de interpretar a conciencia los 
ideales de Martí. Pregunté :   
– ¿ Cuánto tiempo vamos a estar aquí ?  
– ¡ Cualquiera lo sabe !  
– Bueno, pues sea el tiempo que sea, no me voy de aquí para ningún 
alojamiento preferido. Me quedo con los compañeros.  
– Pues, yo no – replicó una espátula con gafas, haciéndose el portavoz de los 
demás –. En esto no hay compañerismo. El que es jefe, es jefe.  
– Bueno, allá usted que es jefe.  
– No, todavía no lo soy, pero usted y yo lo seremos. Para eso somos 
profesionales. Digo, por lo menos yo no soy ningún plebe.  
– Pues, mire, me quedo ; porque en estas cosas la plebe es más noble ; se 
mueve por un sentimentalismo puro, y no por quién sabe qué intenciones que 
llevan muchos de los ilustrados.  
– ¿ Y por quién dice usted eso ?  
– ¿ Yo ? Pues..., por nadie.  
Di media vuelta, y me fui con Luis Córdova, mi tabaquero y los otros. A poco 
se nos reunió un grupo de expedicionarios tampeños ».1411 

Nous reviendrons précisément sur les deux thèmes de l’Autonomie et de l’Emigration 

plus bas. L’essentiel du discours de Loveira consistait à montrer comment les membres de la 

classe politique cubaine, s’appropriant l’Utopie révolutionnaire, l’avaient dévoyée au profit 

de la nouvelle élite bourgeoise soit-disant patriote : 
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« – ¡ La Democracia ! ¡ Y su hermana, la patria, tal como la conciben los que 
sólo se acuerdan de ella para medrar o cuando truenan gordo las multitudes 
airadas ! No saben los señores representantes cómo les suena a sarcasmo a los 
obreros la invocación al patriotismo del proletariado, en los casos de huelgas 
enconadas, cuando la hacen los doctores y generales de la política, que han 
puesto cien veces la patria en peligro con sus mixtificaciones del sufragio, su 
terrorismo gubernamental y sus convulsiones riesgosas, so pretexto de 
restablecer el imperio del derecho y la justicia, cuando en el fondo no ha sido 
otra cosa que la desesperada defensa de intereses de partido, la lucha por 
conservar posiciones, prebendas y jefaturas ».1412 

Et c’était en période de crise sociale et de grève générale que l’ensemble des partis du 

paysage politique dévoilaient leur visage. Caricaturés sans merci, les Libéraux ne valaient pas 

mieux :  

« Un orador liberal ( !) haciendo equilibrios entre los supremos intereses 
electorales del partido y el miedo que, como buen burgués, le sacude las carnes 
con motivo de la huelga general, produce un discourso de tanteo ; habla con las 
reservas de fuerza y las precauciones del que camina por una tembladera, 
temiendo hundirse al menor paso en falso »1413, 

que les Conservateurs : 

« Le sucede un conservador, que habla de las grandes cosas con mayúsculas : 
el Orden, la República, el Derecho, la Propiedad. Enseguida otro habla de 
cosas muy gordas, de « deberes ineludibles para la sociedad ; es preciso acudir 
al ejército. Y con esto la mayoría recibe una inyección de valor ».1414 

Ignacio, manipulé par son oncle et par le carriériste « Nene », toutefois lucide et 

sarcastique:  

« – Hombre. Me refiero a un puesto. Hay que trabajar de acuerdo con él [El 
Nene], reservarle algo que valga la pena. Es un hombre consecuente, luchador 
y... de mucho arrastre.  
– Sí, sí. ¿ Cómo no ? Se arrastra, se arrastra...  
– ¿ Qué dice usted ?   
– Que sí, que se arrastra..., se arrastra lo menos media provincia »1415, 

se lançait en politique, rejoignant un nouveau parti, dans l’espoir d’arriver à faire 

triompher quelques idées : 
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« Abominable le parecía a Susana que su hombre bueno, puro, incontaminado 
de la lepra política, estuviera haciendo el histrión en las mascaradas 
electorales ».1416 

Elu à la Chambre, il y dit quelques vérités, sur fond de grève générale. Mais Loveira 

s’enflamme : son personnage également. Pris à parti par les parlementaires de tous bords, il 

pousse la démonstration et la provocation jusqu’à l’extrême, tout en prenant soin, il est vrai, 

de ne pas tomber dans l’anti-parlementarisme périlleux : 

« – Señor presidente : Tengo toda clase de consideración para la Cámara, 
considerada en conjunto, porque es la más democrática representación de uno 
de los tres poderes de la República. Pero no la tengo en absoluto para los que 
han venido a ella a título de guapos, intrigantes y populacheros. Yo sostengo 
que aquí, salvo inexplicables y honrosas excepciones, la falta de preparación es 
casi absoluta, y para rebatir esta afirmación mía no basta con que se me haga 
blanco de insultos y amenazas.  
Y agrego para afirmar aplastantemente :  
– Que muestren, los señores representantes, que están capacitados para tener la 
representación nacional dignamente, que tienen la suficiente cultura para hacer 
les leyes del país, y sabré respetarles en este terreno de la vida pública ; que en 
el terreno particular nunca he pensado en ofenderles en lo más mínimo. Y al 
efecto de que lo demuestren, de que prueben ante el pueblo que son capaces de 
realizar inteligentemente su misión de legisladores, propongo, con pena de 
exigirles la renuncia, que se les haga un breve examen de la más elemental 
historia patria ; que se les exija una definición del socialismo, de la economía 
política, de lo que representa esta misma Cámara baja en un régimen como el 
nuestro (...) »1417  

Evidemment on en vint aux insultes, aux mains, aux menaces de mort en pleine 

assemblée. Ignacio García, emporté hors de la salle, était transporté:  

« No sé por qué, ni para qué, pero me voy ahora corriendo, hacia la puerta de la 
calle, en la seguridad de hallar, apelotonado contra sus hojas, al pueblo.   
Los porteros me franquean el paso. Uno me abre la puerta ¡ oh desilusión ! Es 
ya de noche. En el estrecho callejón, que mal alumbra un viejo farol, no hay ni 
la menor sombra de pueblo ».1418 

Se sentant réduit à n’être qu’un : 

« Otro lírico inofensivo en esta caricatura de democracia que usufructúan los 
don Pepes hediondos a pote, los fósiles coloniales como Carlos Manuel, los 
generales de ocasión como el Nene y los doctores antiheroicos como 
Cañizos »1419,  

 591



abandonné dans ses efforts par les « fuerzas vivas del país hoy sumidas en una 

indiferencia suicida », il rentrait chez lui pour se consacrer à sa famille. Cependant, 

paradoxalement, le roman ne laissait pas le lecteur sur un sentiment d’impuissance ni de 

renoncement, même si l’épilogue de Loveira était une impasse manifeste. Le ton pugnace et 

exalté du roman, sur fond de luttes sociales, y contribuait. En cela, Loveira inaugurait la 

nouvelle orientation militante des romans des Guerres. 

 

Si Loveira éludait de sa problématisation les questions relatives au statut néocolonial 

de Cuba, Penichet, dans Alma rebelde (1921), en revanche, mettait ce thème au cœur de son 

discours – c’est aussi ce que fit Hernández Catá –. Ainsi, la prise de conscience anti-

impérialiste s’ajoutait aux contenus de cette nouvelle veine. Leur approche était néanmoins 

très différente. Penichet gardait en écrivant sa combativité très militante et une colère mal 

contenue. La première le rapprochait de Loveira ; la seconde l’en éloignait au profit d’un 

radicalisme révolutionnaire : Alma rebelde1420 prônait et prédisait la rébellion sociale. 

Néanmoins, le caractère programmatique du roman n’ôtait guère à l’auteur sa lucidité 

politique. La Guerre de 1895, vécue par les yeux d’un enfant de quinze ans qui subissait de 

mauvais traitements et la famine dans son village, puis à La Havane pendant le blocus nord-

américain – présentée avec un réalisme cru –, ne constituait en fait que la première étape de 

l’apprentissage des réalités par Rodolfo. Cette initiation le conduisait à se rapprocher des 

communistes, puis du syndicalisme ouvrier. Ce que le personnage retirait de cet itinéraire, 

c’était d’une part l’expérience de la déréliction, et de l’autre, une alternative, en la figure d’un 

modèle, qualifié de christique, Martí.  

Cette comparaison, cette assimilation, sous-tendait le roman dans son entier. A l’instar 

des auteurs dans leur grande généralité, Penichet faisait ostensiblement montre de son 

anticléricalisme. Néanmoins, il était de ceux qui considéraient la figure (historique) du Christ 

comme une figure de rebelle, « récupéré » après sa disparition afin de servir de caution 

morale à l’Eglise, tout au long d’une histoire jonchée d’abus, de persécution, 

d’obscurantisme, de monstruosité. Ainsi, les Espagnols de la Colonie étaient les pharisiens, 

les juifs du temple ou les habitants de Gomorrhe... Quant au  « sacrifice » de Martí, il ne 

sauvait pas, lui non plus, le monde. Les « Puissants » de la République ne valaient guère 

mieux que les prêtres : c’étaient eux, maintenant, qui brandissaient l’image de Martí, pour 

mieux justifier de leur présence et leurs actes.  
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Penichet établissait la continuité entre la société coloniale et la société républicaine, 

non pas qu’elles fussent identiques, mais plutôt parce qu’elles n’avaient rien changé à 

l’oppression du peuple. Il était un des rares à représenter la cérémonie de la descente du 

drapeau espagnol et du hissage du drapeau nord-américain, sans toutefois omettre de 

remarquer la liesse générale, qu’il attribuait au soulagement de voir se terminer la guerre, la 

Reconcentration et la colonie : 

« Todos se habían sacrificado por Cuba ; unos desde la manigua, otros desde la 
emigración, y otros desde las poblaciones, conspirando y mandando medicinas 
y armamentos. Y ahora querían seguir sacrificándose ; todos iban a hacer la 
felicidad del país, iban a convertir la República en un paraíso, pero no 
consideraban a los contrarios capaces de realizar tan bellas cosas.. ».1421 

Penichet se consacrait avec passion à décrire la progression de la violence dans la 

société républicaine, violence dont l’origine n’était pas perçue par la plupart : 

« La República simulaba un volcán. Los periódicos continuaban agitando y 
nadie parecía acordarse de la Enmienda Platt ».1422 

En revanche, le syndicaliste Penichet, lui, se souvenait de tout, et son personnage 

évoluait à chaque soubresaut insurrectionnel de la vie publique : grève générale de 1902, 

révolution d’août 1906 et intervention de 1908, révolte des Indépendants de couleur de 

19121423 : 

« ¿ Para eso era la República ? ¿ Para eso murieron tantos inocentes ?  
¡ Que atrocidad !  
Y su dolor era mayor cuando comprendía que los mismos veteranos que habían 
hecho la independencia, rodaban también por la pendiente ; también 
disfrutaban de destinos de esos que no era necesario trabajar para cobrar, 
porque también se habían entregado a la política rencorosa que se practicaba. 
Y se acordaba de los grandes negocios que se hicieron con la paga de los 
veteranos, muchos de los cuales fueron despojados de sus haberes, por medios 
ilegales y otros cogieron la mitad o menos de lo que les correspondía ».1424    

On retrouve donc aussi chez Penichet la référence au modèle du Vétéran. Bien qu’il 

n’analysât pas plus avant les motivations, les enjeux, les objectifs des uns et des autres, il 

distinguait en ce qui les concernait aussi, de manière très tranchée, les « profiteurs » des 

« purs ». Il constatait avec amertume que l’arrivisme des premiers avait taché l’image du 

Vétéran, combattant pour l’Indépendance et la justice sociale :  
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« Ya nadie hablaba de los que habían muerto en la guerra de Independencia. 
Los mismos veteranos no inspiraban respeto, porque también se habían dejado 
arrastrar por las pasiones ».1425 

Néanmoins, deux libérateurs disparus constituèrent – comme nous l’avons souligné 

précédemment – des références indiscutables : 

«  ¡ Ah – si ellos vivieran !  
Martí por un lado predicando ; y Maceo, por otro, luchando de nuevo, tal vez 
podrían vencer y llegar a fundar, al fín, la República que soñaran.   
¡ Cómo se notaba la ausencia de ellos !  
(...) Pero de Martí, nadie hablaba.  
Para qué, si ya no había luchas de ideales, sino de intereses personales ».1426  

Cette brève évocation de la thèse de Penichet permet de mettre en avant quelques-unes 

des spécificités essentielles de son discours. A l’instar de nombre de ses contemporains 

critiques, il partait du constat de la trahison du projet martinien par les classes politiques1427 – 

sans pour autant aborder ici une analyse du contexte et des liens complexes, de nature diverse, 

entre Cuba et la nouvelle métropole –, et il déplorait l’arrivisme et l’opportunisme qui 

dénaturaient la vie politique.  

Néanmoins, il se différenciait par son approche volontariste. Martí et Maceo, certes, 

n’étaient plus et leur absence étaient vécue comme une carence d’autant plus grande qu’eux 

seuls, par leur charisme et leur volonté, auraient été en mesure d’imposer ce projet 

indépendantiste, démocratique et social dans la continuité. Il y avait, on le voit, dans cette 

personnalisation de la politique, une ambiguïté flagrante ; et il était bien incomplet d’avancer 

que le destin de Cuba s’était joué de cette manière uniquement parce que manquaient – 

élément par ailleurs incontestable – deux dirigeants clairvoyants. La nouveauté du discours 

développé par Penichet consistait dans la relation qu’il établissait entre injustice sociale et 

régime dépendant. Non pas qu’il se fît le chantre des luttes anti-impérialistes – le terme 

n’apparaissait même pas –, la solution pour lui était, serait, nationale. Il articulait ses 

préoccupations et apportait comme unique réponse le déclenchement d’une nouvelle 

révolution. Les dernières pages du roman, consacrées à l’impact de la Révolution soviétique 

sur Rodolfo, étaient plus pour lui la preuve de la viabilité de cette solution, que le désir de 

reproduire à Cuba le modèle révolutionnaire bolchevique. Il n’empêchait que l’impact de 

cette révolution prolétarienne était assumé, alors que la Révolution mexicaine était passée 

sous silence.  
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Alma Rebelde peut être considéré comme un précédent. Dans le roman des Guerres 

« contestataire », c’était le premier à partir du constat d’échec pour réaffirmer la continuité de 

la lutte indépendantiste. C’était aussi le premier à la lier aussi organiquement – même si 

c’était un problème de tactique – à la question ouvrière. Enfin, c’était le premier – car il fallut 

ensuite attendre la problématique posée par le Roman des Guerres postérieur à 1958 – à 

considérer que le projet de Martí se réaliserait dans une révolution non pas politique ou 

communautaire, mais sociale.  

 

En mai 1921, soit cinq mois après l’arrivée de Crowder à La Havane, Hernández Catá 

publia dans Social, « La bandera », un « beau conte » – c’est ainsi que le texte est présenté – 

illustré d’une gravure de l’excellent graphiste de la revue, Massaguer1428. La parabole 

développée était limpide, et le propos extrêmement clair. Quand l’insurrection de 1895 fut 

déclenchée, le « vieux patriarche à la fois bon et autoritaire » envoya ses deux fils rejoindre 

les insurgés. Lui, l’intransigeant idéaliste, atteint d’une paralysie progressive et très 

symbolique, laconiquement décrite par un de ses fils :  

« – En la del sesenta y ocho cojió la enfermedad. Cuatro días estuvo perdido en 
la ciénaga, comiendo fruta verde y bejucos... Cuando lo cojieron estaba ya casi 
hundido en el fango hasta la cintura »1429, 

survécut avec comme seule espérance celle de voir « flotter au-dessus de la forteresse 

dressée sur les rochers du port de La Havane, le « drapeau bleu de désir de liberté, rouge d’un 

sang dévoué et blanc de pureté dans l’intention d’une fraternité avec tous les peuples de la 

terre » : 

« Declinaba por días visiblemente, y como si al hundirse en torno la energía 
del cuerpo y del espíritu apareciera más alta su esperanza, hablaba de ella en 
sueños, y se impacientaba a cada hora, a cada minuto, encolerizándose en 
cuanto le hablaban de la posibilidad de que el momento a que había sacrificado 
su vida no se efectuara pronto.  
– ¿ Pero no se ha ganado la guerra ? ¿ No se van a ir en seguida los 
españoles ?  ¿ Porqué no ponen la bandera ya ? »1430 

Ce fut ainsi que sa fille et son ami, le vieux curé espagnol, décidèrent de lui cacher la 

vérité, pour adoucir ses derniers jours : 
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« El sacerdote tuvo entonces la idea de llevarlo en carruaje el día que izaron la 
bandera americana, seguro de que su ceguera no le permitiría distinguirla, y de 
que el vaivén de la multitud, contrastando con la quietud del cuarto donde tanto 
tiempo estuviera recluído, contribuiría al engaño piadoso. Contra la voluntad 
débil de los hijos, Don Luis y la niña Natalia salieron con él el día escogido. En 
el fondo del coche albeaba la cabeza, y fulgían los ojos acuosos y turbios entre 
la plata amarillenta de la cabeza y la barba. Bajaron por el Prado, y, al llegar a 
la Punta, el cura con voz velada de emoción, le dijo :  
– ¿ La ve usted ?... ¿ La ve al fin ?  
– Sí, sí. La veo...  
– Mira la estralla en el triángulo...  
– Sí, sí... No me llevéis aún. Dejadme verla un poco más... ¡ Sólo un poco 
más ! 
Hasta que la noche vino del Golfo y envolvió la costa, no pudieron 
llevárselo ». 

Les fils, eux, partis à la guerre par obéissance envers leur père et par ce sens du devoir 

qu’il leur avait inculqué – motivations déterministes que l’on retrouvait identiques dans La 

Manigua sentimental de Castellanos ou dans Sombras eternas de Cabrera – adoptèrent une 

attitude que le même Castellanos avait sarcastiquement qualifié « d’adulte » dans une autre 

nouvelle :  

« Cuando llegaron los hijos, hablaron de la necesidad de un empréstito para 
pagar a los libertatores, de que una empresa americana quería comprarles las 
tierras y, sonriendo primero con benevolencia y con ironía después, al saber 
que le habían hecho creer que la bandera yankee era la de Cuba. De esta ironía 
de incomprensivos materialistas, participaron los criados también ».1431  

Le conte pouvait bien se terminer sur un verset biblique porteur d’espérance, il n’en 

était pas moins aussi cruel que l’époque l’était pour les idéalistes1432. Hernández Catá, dans les 

années qui suivirent, progressa dans cette démarche critique. Si son discours ne s’articulait 

pas en terme d’analyse du phénomène impérialiste – comme ce fut le cas pour les auteurs de 

la troisième génération –, il n’en élucidait pas moins la dépendance et ses divers mécanismes, 

ressentis plus comme une allégeance sollicitée et consentie que comme un fait imposé par la 

puissance continentale.  

 

La seconde caractéristique des nouvelles et romans de ces années résidait dans la 

stigmatisation, non plus simplement du mauvais usage du pouvoir politique – car depuis 

Cabrera jusqu'à Penichet, tous s’en inquiétaient, de manière explicite ou indirecte, comme 

nous l’avons vu précédemment –, mais aussi du système politique voire du type de société. 
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Bien que cette avancée de la pensée fût consécutive à une évolution idéologique générale, elle 

était aussi très contextuellement amenée par le contexte politique national, qui ne paraissait 

plus pouvoir s’assainir par des réformes mais par une radicale révolution.  

Le roman d’aventures de Maury Rodríguez, si peu en résonance avec l’actualité, mais 

si fortement axé sur la dénonciation de la corruption du système colonial, doit aussi être lu 

comme une tentative rétrospective d’analyse de ce dérèglement et de ces dérives spéculatives. 

Car les millions dansaient encore... En novembre 1920, c’était une nouvelle affaire, celle du 

rachat du Couvent de Santa Clara, qui éclata. D’ailleurs l’ingérence nord-américaine de 1921, 

discrète car sans occupation militaire, voulait s’inscrire dans l’histoire sous le nom très 

démagogique de « Cabinet de l’Honneur »1433. Il s’agissait donc bien de reconnaître un 

problème qu’il n’était plus possible d’ignorer, de répondre à une attente collective, au moins 

par le biais sémantique, et de redorer le blason d’un Président fort contesté. Cette aspiration 

morale s’exprimait plus clairement encore à partir de 1923, avec la « Protestation des 

Treize », le Manifeste de la « Junte de Rénovation nationale » de Fernando Ortiz ou le 

Mouvement des Vétérans, porteurs de cette revendication de lutte contre la corruption. 
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D. Du « Cabinete de la Honradez » à l’élection de Machado 

Les années 1922-1925 avaient un point commun essentiel avec les années de la 

Seconde Occupation nord-américaine : elles étaient celles de l’intromission très diplomatique 

des Etats-Unis dans le gouvernement cubain. Aussi, l’on ne s’étonnera pas de trouver des 

textes des Guerres au rendez-vous dans une période de doute. Quatre romans furent publiés, 

et la réaction des patriotes, en 1923, correspondait également avec le pic de publications de 

textes : Francisco López Leiva et Los vidrios rotos. Cuento que pica en la historia, Francisco 

Súarez y Fernández et La novela de Paquín, Alberto Román Betancourt et El arrastre del 

pasado. Soulignons une particularité significative : ces trois romans riches étaient l’œuvre 

d’auteurs qui avaient vécu les années 1890, et le passage de la colonie à l’Indépendance 

partagée. Participaient-ils volontairement à cet élan revendicateur, dont le Mouvement des 

Vétérans allait être considéré par les plus jeunes comme modèle et garantie ?  

En fait la frontière était très nette : le texte de Maria Luisa de Tolediú, ¡ A la 

manigua !, dont nous avons déjà souligné les principaux intérêts correspondait à une optique 

conformiste et hagiographique. Les trois autres, très différents par leur contenu, s’en 

démarquaient profondément. Le titre du roman de López Leiva n’évoquait pas, c’est le moins 

que l’on puisse en dire, la satisfaction, l’insouciance ou l’autoglorification.  

 

López Leiva apportait un nouveau regard : sous ce roman d’aventures, qui plongeait 

dans la Guerre de 1895 au travers de l’histoire d’une famille désunie, se cachait un essai de 

roman historico-politique. López Leiva dont l’expérience lui fournissait le terreau historique 

et documentaire, s’attachait à décrire le panorama politique de l’immédiate avant-guerre à 

Cuba, et ébauchait essentiellement les positions des deux partis cubains : séparatistes et 

Autonomistes. Ce faisant, il égratignait sévèrement l’image officielle et répandue d’une union 

sacrée et cohérente de tous les Cubains, en faveur de l’Indépendance nationale. Mais il 

montrait surtout que le clivage Libéraux-Conservateurs était issu du clivage colonial 

Autonomistes-Indépendantistes. Or, ces Autonomistes d’hier étaient devenus en 1923 des 

hommes au pouvoir, blanchis de leurs compromissions passées. Nous y reviendrons dans la 

dernière partie sur ce texte. 
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Román Betancourt, lui faisait l’impasse sur le monde politique. Ce moraliste 

s’intéressait surtout à la nature humaine et aux rapports dans la société. Avec El arrastre del 

pasado, il révélait toute sa frustration et son insatisfaction. Le personnage et l’auteur se 

sentaient d’autant plus impuissants face à l’immobilisme structurel de la société cubaine, 

qu’ils avaient espéré que le volontarisme des révolutionnaires résorberait ces atavismes. Sans 

le citer, son discours semblait faire écho aux réflexions de Martí, en 1891, dans « Nuestra 

América ». Román Betancourt constatait l’adaptation aux nouvelles donnes de la bourgeoisie 

d’origine espagnole ou de la bourgeoisie créole, toutes persistant à se reconnaître dans le 

modèle espagnol. Entre résignation et indignation, il concevait que sous la façade apparente 

de l’Indépendance, le « système » restait le même, tissu d’interdépendances, d’aliénations et 

d’hypocrisies sociales, maintenant le lien organique avec l’ancien régime. Mais, par ailleurs, 

comme il se montrait inconscient des nouveaux liens de dépendance économique, politique et 

culturelle vis-à-vis des Etats-Unis, Román Betancourt semblait quelquefois être une des 

incarnations, quelques années après la parution de la nouvelle, du Don Críspulo de Jesús 

Castellanos, scandalisé par les signes d’une présence espagnole persistante et aveugle au 

contexte contemporain.  

 

A l’opposé – mais peut-être était-ce une réponse à une tendance hispanophobe, 

générée par une frustration avide de bouc émissaire ? –, une voix isolée plaidait, depuis 

Trinidad, avec La novela de Paquín. Le personnage ici n’était pas un Cubain de naissance ; il 

n’était pas non plus un de ces créoles aisés et fringants, non. Premier personnage du roman 

des Guerres à être défini comme un « homme du peuple », un de ces « sans-histoire », il était 

aussi un immigré. En 1868, le jeune asturien, bercé par le mythe d’émigrant d’une terre de 

cocagne dans la Perle des Antilles, était tiré au sort lors de la mobilisation, et envoyé à Cuba 

dans des conditions inhumaines, Cuba où l’attendait une réalité bien différente de l’Eldorado : 

« Llegaron por fín a La Habana, y aquellos reclutas fueron enseguida 
destinados a cubrir bajas entre los batallones que operaban en las maniguas. A 
Paquín le correspondió ir al batallón Cazadores de Cortés que se encontraba en 
Camagüey ».1434 

Le roman relevait du témoignage, à défaut d’être autobiographique1435. Paquín, dépassé 

par la situation, tentait de survivre, aidait un camarade à rejoindre la «manigua», et était 

retrouvé mort sur le champ de bataille de Las Guásimas de Machado – une mort si discrète, de 

si peu d’importance, qu’elle était elliptique : 
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« A la madrugada siguiente, después de haberse retirado la columna española, 
tres hombres de las fuerzas cubanas exploraban el campo sembrado de 
cadáveres, ante la duda que entre ellos pudiera haber algún herido que 
necesitare de auxilios. Uno de aquellos hombres ostentaba el grado de 
Comandante de Sanidad, los otros dos eran sus ayudantes1436.   
Ya iban a retirarse dando por terminado su piadosa misión, cuando el que hacía 
de jefe se paró de pronto ante una de aquellas victimas, cuyo amarillo rostro 
recibía de lleno un rayo de sol matinal.  
– ¡ Pobre joven ! exclamó.  
Aquel hombre se arrodilló y le aplicó un oido en el pecho.  
– Está muerto ! les dijo a los que le acompañaban.  
Aquel joven era Paquín. Una bala certera la había atravesado el corazón ».1437 

Voix isolée et singulière, Francisco Súarez y Fernández voulait réhabiliter l’immigré 

espagnol, l’humble, tout aussi victime du colonialisme espagnol que l’avaient été les Cubains, 

ce qui aurait dû les rendre, au-dessus des barrières nationalistes, solidaires. On retrouvait là 

un concept martinien développé à plusieurs reprises, et particulièrement dans le Manifeste de 

Montecristi1438. Fait inhabituel dans le Roman des Guerres de ces années, précédent de la 

reprise des conceptions intégratrices de Martí par des auteurs de la troisième génération 

républicaine, la solidarité populaire – ce peuple de victimes d’un système, mais de victimes 

qui se hissaient au rang de héros par leur propre volonté – se tissait aussi avec la population 

de couleur. Certes, dans ce roman, tous les protagonistes étaient blancs, comme si dans la 

réalité il y avait eu isolement des communautés. Cependant, au-delà des conventions du 

genre, les hommages rendus à deux figures militaires se révèlaient parlants. L’éloge de Maceo 

était conventionnel, certes, mais sincère et admiratif ; celui de Guillermón était unique, et à 

contre-courant des préjugés raciaux d’alors1439. A ce titre, l’évocation de l’Oriente, sous 

l’épithète respectueuse de « région indomptable » – synonyme pour beaucoup de région de 

forte concentration de population de couleur, et berceau de révoltes du temps de la colonie, 

mais aussi du temps de la République –, entrait également dans cet hommage.  

C’est sous la plume d’un Espagnol resté à Cuba, que l’on trouve l’ébauche d’un 

sentiment de fraternité, par delà la nationalité ou la couleur, sentiment basé sur le constat 

d’une condition d’exclu, d’être méprisé ou de victime de systèmes. La dignité, la pudeur, la 

sobriété suivant lesquelles ce récit se développait, en font un bel exemple de demande et 

d’exercice de tolérance, au sein d’une nation constituée mais dont les processus d’intégration 

étaient freinés par les préjugés. 
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Enfin, en 1923, Juan Maspons Franco écrivit le roman Maldona, édité en 1927. 

L’action romanesque, qui commençait en 1892, était aussi surannée que mal construite, mais 

continuellement tissée de références historiques et culturelles et de parabases. Etrange roman 

oscillant entre l’aventure, l’historique, le témoignage1440 et la profession de foi. Si ce roman 

était un roman de patriote, c’était bien en ceci : l’auteur n’avait de cesse de poser des jalons 

référentiels, qui projetaient l’intrigue au second plan. Dans ce roman très didactique, voire 

programmatique, dans lequel les professions d’intention avaient un caractère systématique, 

l’auteur mettait en exergue le fait militaire, voire le droit des militaires, considérés comme 

seuls garants de l’Ordre et de la Morale, à exercer le pouvoir politique. Maldona, nom du très 

vil protagoniste espagnol, était un roman en phase avec le moment. Comme nous l’avons fait 

pour Jesús Castellanos, nous préférons traiter de ce roman ici, dans la mesure où, composé 

quatre ans avant d’être publié, il s’intègre plus au contexte de sa conception, qu’à celui de son 

édition.  

En période de crise politique et sociale, l’éventualité d’un recours aux armes était loin 

d’être improbable. Le mouvement ouvrier s’organisait, le mouvement étudiant se révélait 

radical, et le Général Carlos García Vélez, chef de file du Mouvement des Vétérans et des 

Patriotes, soutenu par les étudiants1441, opta pour une stratégie insurrectionnelle. Le candidat 

Machado, présenté par le Parti Libéral, se lançait en campagne. Il représentait l’alternance 

politique susceptible de calmer ces troubles. Il était susceptible d’amener le règlement de ce 

conflit explosif des Vétérans, conflit qui risquait de provoquer une nouvelle intervention. 

Etant lui-même un Vétéran, non seulement il était considéré plus apte à dialoguer avec les 

radicaux, mais de plus, fort curieusement, il bénéficiait du courant de sympathie envers le 

Mouvement. Et puis le Parti Libéral pouvait sans doute affronter le « problème social » – 

expression quasiment consacrée1442 – avant que les ouvriers ne se fussent organisés eux-

mêmes1443. Nous avons souligné plus haut comment l’auteur, jouant de ses titres de gloire, 

soutenait de manière inconditionnelle, en 1927, le général Gerardo Machado, malgré les 

signes incontestables de la dérive répressive et policière. Mais en 1923, la problématique était 

autre. Machado ne représentait pas le maintien de l’Ordre, mais plutôt, de manière fondée ou 

non, l’option patriote. C’était dans cette optique que Maspons Franco se plaçait. Dans 

Maldona, évoquant la hiérarchie du Quatrième Corps, destiné à opérer dans le territoire de 

Las Villas, il faisait le portrait du caudillo : 

 « Gerardo Machado Morales, llamado a grandes empeños en su patria y gran 
reformador con visión clara del porvenir »1444, 
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et le comparait à quelques-uns de ses pairs, légalistes, connus pour leur activité 

politique : Loynaz del Castillo, Fermín Valdés Domínguez ou López Leiva. Ces éléments 

nous renvoient directement au roman et à la présentation de la solution que l’auteur 

envisageait pour le pays : ordre et éducation assurés par un pouvoir fort, militaire et 

constitutionnel. L’adhésion postérieure au gouvernement de Machado s’expliquait par cette 

forme de caudillisme libéral1445, nationaliste, populiste et légaliste, exposé et défendu dans les 

pages d’un roman en 1923. Nous venons de signaler une trace du légalisme constitutionnel de 

Maspons Franco, dans la dédicace destinée à Machado. Dans son roman, il insistait à maintes 

reprises sur ce fondement, destiné à asseoir la différence entre les pratiques modernes de la 

République et l’arbitraire du régime colonial espagnol :  

« Los pueblos hoy no pueden aceptar las prácticas de gobierno de hace cuatro 
siglos ; y al pretender recabar derechos que se les niegan, y leyes que les 
beneficien, y libertades que les pertenecen, si encuentran tiranías que les 
oprimen, persecuciones que les sublevan, y atropellos que colman su paciencia, 
entonces en clamor de reto, dan la batalla y se hacen libres ». 

Belle profession d’intention, mais qui s’appliquait exclusivement aux choses du passé. 

En effet, le droit à la revendication était aujourd’hui à limiter, disait-il, et ces limitations, 

définies par la loi, devaient être observées avec une intransigeance toute militaire. La citation 

qui suit était une déclaration théorique, mais elle faisait clairement allusion aux rébellions des 

années précédentes. L’auteur y réprouvait explicitement la formation de partis politiques 

revendicatifs, mais non libéraux – les partis ouvriers étaient dans la ligne de mire – et l’on y 

voyait apparaître une mise en garde à peine voilée adressée aux mouvements contestataires 

d’alors :  

« Pueden intervenir en las luchas políticas apoyando los partidos liberales que 
llevan a los comicios en sus plataformas los problemas que les interesen (...). 
Son libres los hombres, y como tales, pueden actuar en la vida pública.  
Naturalmente, que la defensa de sus idealismos deben ejercitarla dentro del 
terreno que la ley autoriza porque no es lógico que otras clases de la sociedad 
se vean atropelladas por actos irreflexivos y de violencia que siempre 
perjudican más al que los emplea que al que sufre las consecuencias del 
momento, y esto causa enojo e irritación e invita a la represalia ».1446 

Maspons Franco ne niait pas l’existence d’un « problème social ». Au contraire, son 

discours pouvait quelquefois évoquer le projet social de Martí, démagogie et populisme en 

plus : 
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« Entonces dejarán de sufrir las clases obreras que constituyen el más 
numeroso ejército de la tierra ; ya no levantarán airadamente sus brazos, para 
reclamar al capital le participación que hoy le niega y que con justicia le 
pertenence porque si ellos son las abejas laboriosas que agrandan el caudal y 
construyen el edificio de la opulencia no deben, terminada la obra, sufrir 
hambre, miseria, desnudeces, con sus hijos huérfanos de cultura ; con sus 
hogares tristes, fríos, desprovistos ; sin horas de solaz ni lugares de expansión 
para el espíritu ; sin bibliotecas a su alcance, en su propia casa ; sin la droga 
adecueda para sanar su cuerpo ; sin la acumulación del ahorro para sostener la 
vejez, porque cuanto gana no les cubre las necesidades perentorias del 
momento ; ni el fácil acceso para sus hijos a las aulas superiores aunque tengan 
aptitudes, talento, capacidad bastante para el empeño de abrirse paso y brillar y 
ser útil a sus semejantes en la sociedad ».1447 

Mais, encore une fois, il ne s’agissait pas de sortir du droit chemin, ni de créer des 

partis non autorisés... Le caractère très autoritaire de Maspons Franco se révélait, délayé à une 

doctrine du positivisme social vaguement comtienne, telle qu’elle avait pu être appliquée par 

des caudillos continentaux :  

« (...) No pueden considerarse tales agrupaciones, por numerosos que fueran 
sus afiliados y adeptos, mantenedoras únicas del llamado « problema social ». 
No, porque los socialistas o la Sociología, mejor dicho, la Filosofía social, 
necesita del concurso de la Historia, de la Moral, de la Economía, del Derecho, 
como ramas importantes de la ciencia que concurren, con los principios de la 
Filosofía social, al equilibrio, la armonía de clases, y al estudio de los 
problemas de la producción, circulación y consumo de la riqueza del país ; a 
exterminar el vicio, evitar la miseria, defender la cultura, reivendicar los 
derechos, en fin, a estudiar la esencia, el alma de la sociedad, aportando 
remedios y soluciones a los problemas que la afecten ».1448 

Quant à son nationalisme, présent sous forme de références constantes à l’histoire, à la 

culture, à la recherche scientifique – pourtant débitrice selon lui des techniques nord-

américaines –, il s’exprimait politiquement en des termes plus ambigus. Maspons Franco 

affichait un nationalisme organique et orgueilleux, qui n’admettait pas en apparence de 

concession en ce qui concernait les intérêts nationaux. Conscient du phénomène de 

domination de l’économie cubaine par les règles de l’économie nord-américaine, et 

particulièrement de la régression progressive du secteur sucrier, il stigmatisait les 

propriétaires cubains : 

« No tiene atenuante alguna la conducta de los hacendados cubanos en este 
caso. Están regalando lo más importante de sus utilidades a dichos refinadores 
que hacen su caldo gordo por la idiosincrasía de los Criollos. Ya llegará el 
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momento en que los refinadores mencionados adquirirán la propiedad de los 
centrales Cubanos que necesiten para abastecer sus fábricas ».1449 

L’expression de ce « nationalisme économique » illustrait parfaitement la position de 

la bourgeoisie sucrière, qui, traditionnellement antinationale, adopta dans les années vingt une 

optique opposée, avant de revenir sur d’autres positions au début des années trente1450. De 

plus, cette préoccupation était reliée très prosaïquement aux tensions montantes dans le 

secteur des travailleurs du sucre, dont on sait qu’elles aboutirent à une grève organisée et 

importante, en 1924, dans les trois régions d’Oriente, de Camagüey et de Las Villas. Quant à 

Maspons Franco, il envisageait d’en appeler au bon sens des Nord-américains, et projetait : 

« También podría llegarse a un concierto mundial entre los productores del 
dulce y especialmente con los fabricantes americanos, para evitar la gran crisis 
que ocasiona el bajo precio del azúcar.  
Y Cuba habrá ganado la batalla definitiva en su lucha por mantener su gran 
industria azucarera ».1451 

C’était, à quelques mots près, exactement le programme économique de Machado. 

Pourtant, par-delà l’affirmation cocardière de la souveraineté nationale et la défense affichée 

des intérêts économiques de Cuba, l’admiration sans commune mesure pour le modèle nord-

américain – et sans doute la volonté de se protéger de mouvements sociaux radicaux – pesait 

lourd. En effet, bien que dans le discours explicite, rien n’apparût qui pût faire douter de ce 

nationalisme ostentatoire, la référence continuelle au modèle nord-américain, et certaines 

prises de position en politique internationale, l’éclairaient différemment.  

Une allusion dans ce roman à la question philippine permit de développer un 

argumentaire qui semblait avoir été mémorisé auprès du Secrétaire d’Etat nord-américain 

concerné. Il justifiait en effet l’ingérence nord-américaine aux Philippines, sous prétexte de 

préparer le pays à exercer sa légitimité, ce qui ne pouvait que laisser déduire que les Cubains 

et les Portoricains avaient intérêt à suivre le même destin1452...  

Car enfin, le libéralisme, le progrès, toutes les valeurs d’avenir étaient envisagées par 

Maspons en fonction du modèle américain. Ce n’était pas, loin de là, un annexionniste comme 

Cabrera, gouverné par une admiration ostentatoire pour la société nord-américaine et par une 

dépréciation de la latinité. Mais des conceptions peut-être proches au départ le déterminaient 

à considérer le peuple et ses modèles comme immatures et mineurs. A ce titre, Maspons 

Franco incluait dans le roman, « pour son importance historique »1453, une copie de la lettre de 
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démission qu’envoya Máximo Gómez à Bartolomé Masó lors de la crise de fin 1896. Gómez 

y révélait sa défiance du gouvernement nord-américain. Néanmoins, la communication du 

texte n’avait pas comme perspective d’en défendre le point de vue. Bien au contraire, il 

réduisait cette démission à un coup de sang du « Vieux », dû à une maladresse de l’état-major 

nord-américain, qui lui aurait infligé une simple « vexation »... Il détaillait ensuite la tentative 

épistolaire de réconciliation, inutilement tentée par José Miguel Gómez, modèle de 

pragmatisme politique1454, le 27 juin 1897, afin de convaincre le Général en Chef des 

bénéfices à tirer d’une Intervention des Etats-Unis. Enfin, un de ces personnages, faisait  

l’éloge de la Doctrine de Monroe1455 :  

« Toda la América, desde que Monroe desplegó al aire el estandarte de su 
famosa « Doctrina », encúentrase hoy bajo la tutela moral de la nación 
norteamericana para  protegerla (...) Si no hubiera sido por su atrevida 
declaración, por ese aviso amistoso en el orden internacional, cuantas 
mutilaciones y despojos hubieran sufrido las débiles y turbulentas naciones de 
Hispanoamerica por las potencias europeas. Pero Monroe, – con su previsora 
declaración – estableció un dique para impedir las guerras de conquistas en el 
Continente por los antiguos y pujantes pueblos del viejo mundo, al mantener 
este principio se obligaba a convertirse en guardián y defensor de la 
independencia de esas jóvenes nacionalidades. Pero el pueblo de Norteamérica 
arrastra las consecuencias de sus actos cuando se trata de la defensa de grandes 
ideales.  
No se diga que hay en el fondo de esa « Doctrina » miras egoístas que le 
beneficien, no ; existe, sí, el ferme propósito de evitar la desmembración de 
territorios (...) Y siempre sería un peligro para la estabilidad pacífica de la vida 
de esas repúblicas la permanencia en sus territorios, o en algunos de ellos, de 
las banderas de las grandes potencias europeas. Y todo esto lo realizan los 
Estados Unidos sin pactos previos ni tratados especiales con las repúblicas 
hispanoamericanas porque para hacer el bien , para proteger la independencia 
de este continente, no necesitan obligarse a ello específicamente ».1456 

Pour couper à toute objection, et mettre un point final à la démonstration et au roman, 

l’auteur renvoyait l’éventuel grincheux aux pratiques coloniales espagnoles : 

 « Hay que hacer justicia al pueblo de Washington y Roosevelt. No son los 
rapiñadores de territorios si esto no obedece al motivo esencial de la defensa 
estratégica de su nación, que es la suprema ley de los Estados. Ellos, hijos de la 
libertad, no admiten ni practican la esclavitud, ni emplean el procedimiento del 
asesinato en la obra de colonización para sosyugar a los descontentos y 
rebeldes ».1457  
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Le nationalisme de façade tournait à l’admiration servile. Maldona, novela histórica 

cubana, se terminait emblématiquement sur une scène de festin, rassemblant les héros du 

roman. La Résolution Conjointe du 19 avril 1898 y était lue dans la joie et la reconnaissance, 

avant d’être saluée d’un « ¡ Viva Cuba Libre ! ». 

 

L’examen des romans des Guerres de 1922 à 1924 corrobore l’hypothèse 

généralement admise, que ces années constituent un tournant radical dans la vie politique 

cubaine. Cette radicalité a été souvent soulignée dans ses aspects progressistes : l’ouverture, 

via l’émergence de mouvements d’opinion, de mouvements sociaux, de mouvements 

politiques aux revendications de justice, d’intégrité, etc. Or, ces textes éclairent une autre 

facette, celle d’une réaction de repli et de défense. A ce titre, La novela de Paquín s’imposait 

comme un plaidoyer en faveur de la tolérance, et semblait répondre à l’inconformiste Román 

Betancourt que la déception et l’amertume pouvaient laisser dériver. Mais le roman de 

Maspons Franco, outre qu’il constituait une source documentaire d’intérêt, nous offre un 

point de vue exemplaire sur l’opportunité de l’instauration d’un pouvoir fort. On peut bien sûr 

objecter que ce retour du caudillo n’était prôné que par un seul écrivain, Vétéran de surcroît. 

Simplement, les événements politiques, et très particulièrement l’accès au pouvoir du caudillo 

Machado, concrétisaient le souhait de Maspons Franco. Certainement singulier dans les 

détails formels du mode de gouvernement et de société qu’il envisageait, il faisait aussi partie 

d’un courant d’opinion qui réagissait aux soubresauts politiques de la vie républicaine en 

n’envisageant qu’une possibilité, celle d’un pouvoir fort qui maintiendrait la paix sociale et 

préserverait donc la Nation d’une autre Intervention. Son discours fournit des indices et des 

outils qui nous permettent de mieux comprendre la complexité du phénomène Machado, 

caudillo libéral et nationaliste.  

E. Les années machadistes 

Quant aux opposants à ce régime, on les trouve présents dans le Roman des Guerres, 

dans les années 1925-1930, cinquième de notre périodisation. Ces années furent à la fois 

celles où Machado mit en place sa dictature, par la répression puis par les réformes 

constitutionnelles, et celles où les mouvements politiques, sur leur lancée contestataire, se 

lancèrent dans la lutte contre son pouvoir. Elles suivaient aussi de près l’émergence de 
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mouvements contestataires non liés aux partis de gouvernement, et en particulier celle du 

Mouvement des Vétérans et des Patriotes.  

 

Les Vétérans, justement, outre Maspons Franco et son soutien direct au régime 

machadiste, furent représentés par Gustavo Robreño Puente. Robreño Puente restait discret 

sur ses motivations profondes de romancier occasionnel1458 ; jouant sur le caractère 

testimonial, il se destinait une citation de Maupassant : « Se hallaba en esta edad en que 

empiezan a ser agradables los recuerdos ». Il est indiscutable que son roman, ou plutôt ce 

« récit égrené de faits connus de tous » était placé sous le double signe de la nostalgie et de 

l’évidente et communicative jubilation d’évoquer les anecdotes de son insouciante jeunesse.  

La Acera del Louvre était dédié « a los Muchachos de la Acera del Louvre : los que 

son y los que fueron », c’est-à-dire à cette jeunesse créole huppée et patriote de La Havane 

dans les années 1890. A travers l’histoire de José Leonidas Betancourt1459, personnage 

imaginaire, et de ses acolytes, il décrivait l’évolution de ce groupe turbulent depuis un état de 

rébellion presque adolescente contre les symboles de l’autorité, rébellion canalisée par 

l’influence prestigieuse et morale de Julio Sanguily, et de Maceo – rencontré seulement lors 

de son séjour à La Havane de février à juillet 1890 –, jusqu'à leur engagement naturel dans les 

troupes séparatistes. Son roman apportait donc une perspective nouvelle en abordant la 

période immédiatement antérieure à l’insurrection de 1895. En effet, loin de composer le 

tableau excessif d’une vie capitaline rongée par la dépravation du système espagnol, il livrait 

des souvenirs d’une Havane agréablement noctambule et insouciante. Evidemment, la 

description ne dressait pas un portrait très convenu de cette jeunesse dorée et patriote. Car, en 

plus de leurs légendaires mauvais coups spontanés et désordonnés, il ne donnait pas à voir au 

lecteur des jeunes gens particulièrement politisés. Si Sanguily et Maceo impressionnaient, 

c’était par leur prestige et leur autorité plus que pour leur propos politique. Il y avait une 

rupture du discours conventionnel de certains Vétérans, qui se présentaient régulièrement, à 

travers leur protagoniste, comme des Indépendantistes purs et durs et constants1460 : 

« Aquella juventud habanera, tan mal conceptuada en las provincias, con 
evidente injusticia, era un élite, compuesto por caballeros correctísimos, de 
linejadas familias, adinerados en su mayor parte ; alegres, buliciosos y 
bromistas, pero sin trasponer jamás los límites de la buena crianza. Lo mismo 
asistían a un sarao que a una rumba o igual aceptaban un reto a espada o 
pistola, que a puñatazos, palos, píldoras envenenadas, lazos mexicanos, tiros de 
fusil, pedradas o cubos de agua.  
Ningun combate era rehusado ni se negaban reparaciones en cualquier terreno, 
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pero es lo cierto que los muchachos pensaban más en divertirse que en pelear y 
que entre ellos había notables periodistas, eminentes literatos, pintores y 
músicos geniales ».1461 

Il ne faisait donc pas, a posteriori, de ces frasques de jeunesse des actes patriotiques 

exemplaires1462. Mais il montrait, au fur et à mesure des anecdotes, que les quatre cents coups 

de ces éternels potaches se destinaient à des victimes de moins en moins aléatoires. Il était 

suggéré que l’influence de Julio Sanguily, « le Général », considéré par ces « Cadets de 

Gascogne » comme leur Capitaine de Castell Jaloux (sic)1463, était pour beaucoup dans cette 

évolution. C’était bien lui qui invitait ces garçons à suivre assidûment des cours d’escrime :  

« El sabe bien por que nos conviene estar preparados a todo evento »1464.  

Loin d’être manipulés par des agents séparatistes, ils étaient conscients de l’enjeu et 

résolus à s’engager... plus tard. En attendant, ils ne s’intéressaient pas à la politique. 

L’adhésion à l’Indépendance était une valeur traditionnelle et naturelle dans ce contexte 

historique et social. Ils étaient répertoriés comme agitateurs séparatistes, bien que souvent 

protégés par le renom des familles1465.  D’ailleurs, ils politisaient leurs duels :  

« Se trata de ofender a España »,  

déclarait Pancho Varona avant de choisir un quidam à provoquer1466. Ils se lançaient 

aussi dans les batailles culturelles et acceptaient de jouer dans un drame1467, «  El 2 de Mayo o 

la Independencia española », écrit pour la circonstance. Comme ils refusaient d’incarner les 

Espagnols, on donna ces rôles à de véritables soldats espagnols et on attibua ceux des 

Français aux Garçons : 

«Los franceses de la Acera, todos fuertes y atléticos y con la natural 
preponderancia sobre los pobres soldados, que estaban allí para hacer lo que 
les mandasen, ordenaron a estos últimos se fueran tirando al suelo, quedando, 
al cabo, la batalla por las fuerzas bonapartistas, con todos sus soldados en pie, 
en tanto que los hispanos, el abanderado inclusive, yacían en derredor de los 
gloriosos cadáveres de Velarde y de Daoiz ».1468   

Nul besoin de gloser sur la signification de l’adaptation... On le voit, Robreño rompait 

avec le monocorde à tendance pontifiante des romans des Guerres. Toutefois, il arrivait que 
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l’auteur, emporté par la solennité d’un moment historique, se laissât emporter par les poncifs 

en vogue :  

« La clarinada épica del Baire había vibrado en todos los corazones cubanos y 
aquellos « Muchachos » que habían estado entreteniendo el tiempo con 
bromas, lances caballerescos, travesuras, bailes, sports, madrigales y amoríos, 
en espera del toque guerrero, se aprestaron al cumplimiento del deber (...)»1469 

Néanmoins, ce ton-là n’était pas le trait dominant du roman. Au contraire, c’était cette 

manière de jouer avec le ridicule ou le cocasse, sans solenniser. Etait-ce question de caractère, 

conditionnement professionnel ou dérision destinée à faire descendre certains Vétérans de 

leur piédestal, et à dépoussiérer un peu les uniformes de ceux qui – pour plagier les 

formulations les plus courantes – étaient partis, un beau matin, (soudain) emplis d’orgueil et 

de détermination, pour la « manigua » ? Chez Robreño, d’ailleurs, cette description était 

également à contre-courant. Déjà connu pour ses activités séparatistes, Manuel Súarez1470 dut 

partir pour la « manigua » d’une manière peu héroïque, si l’on adopte l’échelle commune de 

l’héroïsme ostentatoire dans ces romans et ces mémoires :  

« (...) la espectacular salida de Manuel para los campos de la Revolución, 
cuando visitado en su casa de Galiano y San Miguel, por el celador de policía, 
que venía a prenderlo por conspirador, esté le recibió en calzoncillos y al serle 
concedidos unos minutos para vestirse, se deslizó por la ventana que daba al 
fondo, echando a correr en aquella fresquísima indumentaria, que ni siquiera le 
daba aspecto de andarín olímpico, porque los calzoncillos de entonces eran 
largos y amarrados con tiritas a los tobillos, bien diferentes de los usados por 
los corredores. (...) Un « quitrín » lo llevó prontamente hacia los muelles, en 
dónde, merced a una serie de combinaciones marítimas, pudo marcharse al 
extranjero, volviendo como expedicionario, para ingresar en las fuerzas de 
Cuba libre, en las que tan brillante papel le estaba reservado ».1471 

Quant à l’évocation des exploits et des manœuvres militaires, Robreño fit sans doute 

frémir d’indignation plus d’un lecteur. Enrôlé dans les forces d’Enrique Collazo, le 

détachement en partance pour Cuba se retrouvait immobilisé deux mois sur l’îlot de Cayo 

Sable, avant de devoir regagner en urgence Pine Key puis Tampa. Mais sur l’îlot, les batailles 

étaient rudes :  

« Estos animalitos zumbantes y picadores, cuyos ponzoñosos aguijones 
atravesaban las más gruesas telas, constituían una plaga infernal y el soportarlo 
sin protesta, era la más dura prueba a que podía someterse el patriotismo de 
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aquellos cubanos finos y delicados, bien nacidos y criados y hechos a la vida 
regalada de la ciudad, plena de confort y atractivos (...)  
– A mí no me importa que me piquen los mosquitos ; lo único que siento es 
que si nos chupan toda la sangre, no vamos a poder derramarla por Cuba... 
– Conste que si el patriotismo consiste en ese derrame, yo he cumplido con mi 
deber ».1472 

Cet humour, ces contre-pieds, ces provocations, ces manœuvres de recentrage étaient 

caractéristiques de La Acera del Louvre. Néanmoins, il est vrai qu’il était assez inhabituel de 

lire un roman des Guerres qui se focalisait successivement sur les années 1890, sur les 

expéditions, sur La Havane au moment des réformes de Blanco, sur La Havane au lendemain 

de la défaite espagnole, toutes ces périodes précédant l’engagement armé, la guerre 

prestigieuse, la « charge à la machette »... Robreño ne racontait rien de la « manigua » : il n’y 

était pas. En revanche, on en apprenait beaucoup sur les difficultés d’un séparatiste de La 

Havane pour se joindre à une expédition, alors que l’incorporation était généralement 

présentée comme l’acte le plus simple au monde1473. Or Gustavo Robreño n’était pas à La 

Havane non plus... Il était en Espagne depuis 1893, en contact avec le groupe constitué autour 

de Calixto García1474. Les ellipses ne sont donc ni pure facétie ni provocation. Robreño, pour 

rester dans la veine testimoniale, évitait d’inscrire la narration dans ses années d’exil, de 1893 

à 18991475. Etrange paradoxe pour un roman des Guerres !  

Or, les chapitres centraux de La Acera del Louvre, relatifs aux expéditions, mettaient 

en avant Calixto García, Carlos García Vélez et Enrique Collazo1476. A l’instar d’autres 

romans des guerres, bien que de manière moins ostentatoire et plus littéraire, la fiction 

s’inscrivait dans un cadre testimonial destiné à réhabiliter quelques personnes. L’engagement 

des camarades du Louvre était mentionné de manière informative autant qu’anecdotique. 

Mais les noms s’accumulaient. Tous ces fils de bonne famille qui vivaient dans l’insouciance 

n’avaient pas failli au moment de risquer leur vie et leur confort pour la Patrie. Le message 

était-il qu’il avait existé, qu’il existait encore, des nantis prêts à défendre les intérêts de tous 

les Cubains ? Carlos Macía, Colonel de l’Armée de Libération, proche de Robreño, 

apparaissait à l’occasion comme protagoniste et témoin des faits relatés. Un extrait de son 

journal d’expéditionnaire était reproduit, et il semblait être une des sources documentaires de 

Robreño pour la période de combat. La Acera del Louvre était-il un roman par procuration ? 

Etait-ce alors le roman que Macía n’avait pas écrit, celui qu’aucun des anciens du Louvre 

n’avait écrit ? S’agissait-il , en s’appuyant sur les souvenirs de tel ou tel autre de la bande, 

d’écrire l’histoire de ces Garçons emblématiques ?  
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Ou s’agissait-il de faire revivre les figures que cette jeunesse irrésistible devenue 

légendaire avait admirées (Maceo, Sanguily...), et au passage, d’en défendre trois en 

particulier (Calixto García, son fils García Vélez et Collazo) ? La trame fictionnelle et les 

anecdotes les concernant, allaient dans le sens de la démonstration de leur patriotisme, de leur 

honnêteté, de leur droiture. Enrique Collazo, sorte d’électron libre du monde politique et 

intellectuel de Cuba, était disparu le 13 mars 1921. Robreño entreprenait de toute évidence de 

composer une manière d’hommage, alors que l’homme avait été décrié et vilipendé pour son 

rôle dans la Guerre. Il suivait un objectif identique en ce qui concernait Calixto García – dont 

Collazo avait défendu l’attitude notamment dans Los Americanos en Cuba. Deux chapitres 

étaient consacrés à revenir sur la question (sic) de son incorporation tardive1477. La description 

détaillée de l’expédition tragique du « Hawkins »1478, embarquée le 25 janvier 1896, donnait 

l’occasion de décrire l’impatience de García1479, pressé de rejoindre la région orientale et 

d’assumer son commandement1480. Les allusions à Carlos García Vélez étaient sujettes aux 

mêmes règles, mais répondaient à un contexte précis. Sa filiation avec Calixto García était sa 

première caractérisation favorable. La seconde lui venait de ses activités révolutionnaires 

dans l’Emigration. García Vélez était décrit comme un patriote responsable, loyal, 

indépendant.  

Or, à la tête du Mouvement des Vétérans et des Patriotes, García Vélez, comme 

Sanguily, soutenait la radicalisation des revendications du mouvement, et défendait l’alliance 

à but insurrectionnel avec les organisations étudiantes, contre Zayas soutenu par les Etats-

Unis. Arrêté aux Etats-Unis – en même temps que Rubén Martínez Villena et José Antonio 

Fernández de Castro – alors qu’il préparait le débarquement, il fut ensuite violemment 

contesté au sein du Mouvement des Vétérans dont les factions adoptaient des positions 

inconciliables. Prendre la défense de García Vélez, moins d’un an après ces événements, ne 

peut être compris que dans le sens d’un soutien politique à la ligne qu’il promut à la tête du 

Mouvement des Vétérans et des Patriotes. Ajoutons pour finir que Sanguily lui aussi fut partie 

prenante de ce mouvement puisqu’il faisait partie de l ’Assemblée nationale et du Conseil 

suprême du mouvement.  

Un autre aspect rapprochait Robreño de Collazo : la peinture du rôle des Nord-

américains. Bien entendu, ce roman n’était pas un ouvrage d’historien, ni ne prétendait l’être. 

Robreño était homme de théâtre, et il utilisait les armes de son écriture : des anecdotes 

exemplaires, mais cette fois – ce n’est pourtant pas de coutume – peu cocasses. La conception 

évolutive de la neutralité selon les autorités nord-américaines était ainsi épinglée, ce qui lui 
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permettait de mettre en valeur la sagacité de Emilio Núñez,1481 contraint d’organiser très 

discrètement des embarquements par définition peu discrets. Robreño tordait également le 

cou à cette mythique et inconditionnelle solidarité généreuse du peuple nord-américain, si 

répandue dans le Roman des Guerres. Dans La Acera del Louvre, les détectives engagés par le 

consul espagnol pour surveiller les séparatistes n’étaient absolument pas sensibles à la cause 

cubaine. Ayant eu vent du départ de l’expédition, ils décidaient d’arraisonner le bateau :  

« Atropello inicuo se efectuó, precisamente frente a la estatua de la Libertad, 
de esa deidad de bronce que debió conmoverse ante el vejamen hecho a los 
que, en su nombren iban a combatir en la patria esclava (...)  
– ¡ Así quería yo cogerte, viejo contrabandista ! » dijo irrespetuosamente, en 
inglés, al venerable General García, el jefe de los detectives asalariados ».1482 

La mise en italique par l’auteur renvoyait explicitement à cette opposition entre une 

armée mercenaire et une armée combattant pour ses droits1483, fierté des Cubains et un des 

signes de leur capacité à assumer l’Indépendance. La réponse de l’altier García semblait 

pouvoir s’appliquer a posteriori à un autre soldat mercenaire1484 qui l’insulta également lors de 

la campagne de Santiago :  

« ¡ Vd es un mal policía ! Concrétese a detenernos y a cobrar su sueldo, sin 
insultar a nadie ».1485.  

Dans le même ordre d’idées, Robreño fut l’écrivain qui évoqua les jours qui suivirent 

la capitulation espagnole. Il relata de quelle manière la victoire fut volée au peuple cubain par 

l’état-major nord-américain empêchant les « Mambis » d’entrer dans leur capitale au titre de 

soldats de l’Armée nationale victorieuse : ils ne furent admis qu’à titre individuel, à condition 

d’avoir des familiers à visiter, et désarmés. Les officiers de la Nation n’étaient pas non plus à 

La Havane, et les Garçons du Louvre, qui se retrouvaient enfin, eurent à subir l’affront 

d’officiers espagnols à l’épicentre même de leur territoire... Robreño livrait sa version de 

l’altercation de l’hôtel Inglaterra, le 11 décembre 18981486. Les Généraux Sanguily, Lacret, et 

les officiers Cárdenas, Macía, Artidiello, Ayala, Sotolongo et Lynch, furent directement 

impliqués, en prenant la défense de leur capitaine, Aldarete, pris à partie par des officiels 

espagnols. L’affaire débuta par des insultes, pour se calmer grâce à l’intervention des 

Généraux. Mais les Espagnols suivirent Aldarete, et l’on en vint ensuite à un règlement de 

compte au pistolet en plein hôtel, puis : 
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« Pero la mecha estaba ya encendida y a los pocos minutos todo el batallón de 
Colón número uno, encargado de guarnecer a la plaza y último que se había 
quedado para rendir honores a la bandera que debía arriarse en el Morro, se 
situó frente al hotel de Inglaterra, en actitud de asalto.  
Los cubanos de la Acera, por su parte, se armaron, tambien, como pudieron (y 
pudieron muy poco porque el uso de armas les estaba prohibido) y así el 
Coronel Rafael Peña que procedía del campamento de Menocal, en Marianao, 
apenas creyó iniciado un movimiento de avance sobre el hotel, descargó su 
revólver contra los de Colón, que arremetieron con saña, causando algunas 
bajas y recibiendo otras, cuyo número jamás pudo saberse, pues lo ocultaron 
cuidadosamente. (...) Al cabo los oficiales que pretendían ocupar el hotel para 
realizar la captura de los cubanos, fueron contenidos por el General americano 
Green, quien (aunque algo tardíamente) hizo allí acto de presencia ».1487 

Ce n’est pas tant l’exactitude de la version de Robreño qui nous intéresse ici. Ce que 

nous voulons avant tout retenir, c’est que Robreño remettait volontairement sur le tapis 

exactement le type de faits que l’on préférait habituellement taire avec pudeur. Pour les uns, il 

s’agissait de voiler une idiosyncrasie honteuse, si éloignée du caractère idéal nord-américain. 

Pour les autres, l’évocation de tels événements risquait de renforcer les détracteurs de la 

cubanité dans leur certitude de l’irresponsabilité constitutive du Cubain. Or le débat n’était 

pas uniquement théorique ; il avait, au contraire, des implications et des retombées très 

concrètes sous la République médiatisée : c’était cet argumentaire qui justifiait les 

mécanismes de partage de la souveraineté, de l’Amendement Platt aux Interventions. Et 

Robreño de remonter à la source, en rappelant que c’était au nom du maintien de l’ordre et de 

la sécurité publique que les Nord-américains avaient empêché l’Armée de Libération 

nationale, selon eux indisciplinée et incontrôlable, d’entrer, victorieuse, dans les villes. 

Robreño utilisait donc l’anecdote pour montrer que les Cubains avaient été les victimes 

humiliées de la provocation et non pas les instigateurs irresponsables de troubles. Mieux 

encore, compte-tenu des circonstances, ils auraient fait montre d’une maîtrise exemplaire.  

Cela mettait à bas l’argumentaire des autorités militaires nord-américaines. Plus 

encore : c’était justement leur règlement ambigu qui générait les troubles. Il plaçait les 

Cubains dans une situation ambiguë vis-à-vis de leurs adversaires, les exposant à l’irrespect 

de militaires espagnols vindicatifs. L’état-major nord-américain ne se souciait guère du droit, 

de la justice, ni de l’éthique, valeurs au nom desquelles les Etats-Unis avaient déclaré la 

guerre à l’Espagne. Manifestement, Robreño démontrait le caractère manipulateur de la 

justification de l’Intervention nord-américaine. Cette présentation critique des Etats-Unis 

renvoyait directement aux positions anti-impérialistes des Sanguily et surtout à celles de 
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Collazo. Les anecdotes choisies de Robreño faisaient écho à l’analyse des objectifs et des 

pratiques du gouvernement nord-américain et de son armée d’intervention1488.  

Néanmoins l’auteur répugnait visiblement à livrer un discours polémique et politique 

dans un roman dont il estimait que ce n’était pas la fonction. Et puis, Robreño n’était pas si 

militant : contrairement à un auteur comme Maspons Franco, il évitait la digression ou 

l’épiphrase. Ce retrait n’était ni le fruit de l’indifférence ni celui de la désinvolture. Sous son 

apparence récréative et anodine, La Acera del Louvre fut manifestement écrit afin de rétablir 

quelques vérités, sous couvert d’une loyauté entre anciens combattants. L’évocation de cette 

jeunesse turbulente et patriote était efficace. Elle renouvelait, de plus, le regard sur les 

frasques de la jeunesse d’antan. Elle induisait, surtout, que la jeunesse militante et anti-

impérialiste des années vingt reprenait le flambeau. A ce titre, la voie révolutionnaire qu’elle 

avait choisie était légitimée par les choix de leurs prédécesseurs, naguère fustigés par les 

autorités espagnoles et les partisans du statu quo. Il était, par conséquent, comme autrefois, du 

devoir civique des García Vélez, des Sanguily et des Collazo, de les encadrer et de les 

assister. 

 

Dans Aventuras emocionantes de un Emigrado Revolucionario Cubano, Ricardo 

Núñez de Villavicencio commençait par formuler quelques recommandations à l’intention de 

la jeunesse cubaine, leur tenant un discours très raisonneur, à l’opposé de celui de Robreño: 

« Ojalá sirviera de estímulo a la nueva generación cubana que no se da exacta 
cuenta de los esfuerzos, privaciones, luchas, dificultades, lágrimas y sangre que 
costó alcanzar esta Independencia que todavía no hemos logrado afianzar en lo 
económico y que para conseguirlo habrá que desarrollar una gran voluntad y 
mucha inteligencia en el noble empeño que por demás tendrá que ser unánime 
y perseverante ».1489  

Le premier roman consacré à l’Emigration révolutionnaire se construisait sur une 

falsification. L’auteur insinuait, sans modestie aucune, que son héros – membre notoire de 

l’émigration new-yorkaise et agent secret de Martí – et lui-même, étaient une seule et même 

personne. Cela donnait évidemment à son propos une valeur authentique et à son discours un 

sceau irrécusable. Cependant, s’il visita vraisemblablement plusieurs foyers cubains des 

Caraïbes, son militantisme et son engagement sont sujets à réserves. Brouillant les pistes de la 

fiction et du souvenir, quoique Núñez de Villavicencio s’en défendît avec aplomb, l’épopée 

de Ricaredo était celle d’un ouvrier agricole à la recherche d’emploi dans la diaspora, 
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s’intéressant très vaguement à la politique. La reprise du terme « Révolution », pour désigner 

la Guerre de 1895 ou qualifier les émigrés, fleurait la rupture avec le vocabulaire habituel des 

romans. L’on bannissait généralement toute possibilité d’assimilation sémantique à un tel 

bouleversement en ces années de radicalisation du climat social, années postérieures aux 

révolutions mexicaine et soviétique. Mais elle semblait relever plutôt d’un mimétisme de 

langage acquis au sein de ces foyers révolutionnaires. Certes, Núnez de Villavicencio disait 

vouloir revaloriser le rôle de l’Emigration politique ; mais propos et contenus sonnaient 

creux. Le patriotisme ne se mesurait plus au fait qu’on avait été un « Mambí », mais bien au 

fait qu’on avait été un émigré. Ce discours rendait, signalons-le, furieux certains Vétérans des 

plus radicaux, qui voyaient nombre de patriotes frileux se reconstruire a posteriori un passé 

d’activiste aux Etats-Unis.  

Les voyages de Recaredo dans la région caraïbéenne, à la fin des années quatre-vingt, 

étaient l’occasion de dresser un véritable relevé des foyers de l’émigration patriotique 

cubaine : Panama, Costa Rica, Porto Rico, Saint Thomas, Jamaïque puis Etats-Unis avec 

Tampa et New-York. Lui qui sous-entendait qu’il était le lien entre ces foyers militants, ne 

parlait pourtant jamais de « politique ». Des espoirs et des préparatifs en vue de la reprise de 

la guerre, ou même des discussions entre personnes engagées, il semblait ne rien savoir. 

Cependant, il se montrait très prolixe dès qu’il s’agissait de présenter les figures « sacrées » 

ou sacralisées de l’union pour l’Indépendance, que son personnage avait rencontrées. Les 

portraits de Flor Crombet, Maceo, et Estrada Palma – tous au Honduras – étaient pure 

apologie, bien que l’auteur prétendît adopter une démarche documentaire ou historique.  

En fait, Núñez de Villavicencio donnait le sentiment d’écrire pour créer sa propre 

caution. Il évoquait sa famille, par exemple, pour signaler son dévouement indéfectible à la 

collectivité du temps de la colonie, ou sa participation à la conspiration et à la Guerre de 

1895. Cet auteur, d’ailleurs, abusait de cette notion de famille. Il se présentait comme un 

membre clef, mais modeste, de sa famille1490, de la grande famille de l’Emigration1491, de la 

grande famille cubaine. Et comme dans bien des histoires édifiantes de famille, les aspérités, 

les divergences, les désaccords étaient gommés. Trop gommés, avons-nous envie de dire. Le 

seul trublion, dans ce monde idyllique, se nommait Enrique Collazo, véritable agent 

destructeur de l’harmonie. Or, les raisons et la teneur de son désaccord avec Martí, puisque 

c’était apparemment de cela qu’il s’agissait, n’étaient absolument pas évoquées. En toute 

probabilité, il devait s’agir de leur divergence au sujet du report ou du maintien de la date de 

l’insurrection, après l’arraisonnement du « Fernandina » par les Nord-Américains. L’allusion, 
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du coup, semblait fonctionner comme un argument – fallacieux – destiné à discréditer 

Collazo, éternelle tête brûlée irresponsable, plutôt que comme un rappel destiné à expliquer 

une divergence. Quant à Martí, il était la figure lumineuse du roman, ce qui devenait un leurre 

dans la mesure où rien n’était formulé des raisons affectives ou intellectuelles de cette 

idolâtrie. Le personnage de Recaredo le rencontrait deux fois1492, lors de réunions au Hardman 

Hall. A la première rencontre, Martí avait promu cet inconnu au statut de son agent personnel 

à Cuba1493 : 

« Se trata, amigo Recaredo, de que me interesa mucho conocer la opinión que 
de mí y de mi obra tienen actualmente los próceres de la pasada guerra, que 
radican en Cuba con el fin de conocer bien, por conducta seria y de toda mi 
confianza – como lo es Vd – con quien puedo contar y a quién debo descontar 
de mis futuros proyectos y planes. Como Vd tendrá que recorrer toda la isla por 
cuenta de la compañía que le ofrece el empleo (y que era una casa de 
Cincinnati) podrá fácilmente hacerse presentar a cada uno de ellos. Todo se 
resume a que me escriba Vd de tarde en tarde ».1494 

Cette rencontre était datée d’octobre 1893. L’auteur nous donnait le moyen de la situer 

chronologiquement :  

« Esto sucedía en los días en que todo el país se agitaba por orden expresa del 
Partido Autonomista de Cuba y en todos los pueblos se daban grandes 
« meetings » y manifestaciones públicas a favor de las reformas ofrecidas por 
Maura, a la sazón ministro colonial en España ».1495 

Maura avait été nommé Ministre d’Outremer en décembre 1892. Son plan de réforme 

avait été présenté en juin 1893, et le Ministre avait démissionné en 1894. Recaredo serait 

donc parti combattre les idées autonomistes. Mais loin de reprendre l’analyse de Martí et 

d’adopter sa stratégie de combat contre l’Autonomie politique – définie comme  principal 

obstacle politique à l’Indépendance par Martí –, l’auteur se consacrait à une véritable 

réhabilitation1496 du Parti anti-indépendantiste. Il estimait que : 

« La idea no era mala, pero resultaba un sueño irrealizable dada la idiosincrasía 
del pueblo español y los malsanos elementos que gobernaban la colonía para 
provecho propio ».1497 

Présenter l’Autonomie comme une étape intermédiaire menant à l’Indépendance 

représentait un désaccord de taille avec Martí qui avait démontré la fausseté de cette 
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interprétation dans « Autonomismo e Independencia »1498. Il est vrai que l’article date du 26 

août 1892, et que l’auteur n’en avait peut-être pas été informé... Mais c’était une véritable 

histoire apologétique du Parti Autonomiste qui était ensuite développée. La thèse que 

soutenait Ricaredo-Ricardo – version des Autonomistes une fois l’Espagne vaincue – 

consistait à les considérer comme les seuls à s’opposer aux intégristes du Parti Union 

Constitutionnelle. Ils avaient ainsi maintenu vivace l’idée nationale entre les deux guerres. 

Mais, sans revenir sur les assertions de l’auteur, il suffisait de voir sur quel plan se situait la 

lutte contre l’Autonomisme de Recaredo :  

« Un conocido propagandista autonomista llegó a decir :   
– Martí es un loco y un malvado, porque sabiendo mejor que nadie que Cuba 
no puede ni debe ni quiere ser independiente le acepta a los pobres emigrados y 
humildes trabajadores el 10% de sus jornales para vivir bien del sudor ajeno. 
– Además –agregaban otros – ¿ Quién es Martí para promover una revolución 
en un país como éste donde muy  poca gente le conoce ? »1499 

Nuñez de Villavicencio insistait à maintes reprises sur ces arguments calomniateurs et 

courants de la presse espagnole, que le journaliste López Bagos avait repris dans le roman 

intégriste El separatista, en 1895. Si cela donnait à Núñez l’occasion de confirmer le peu de 

profondeur et de qualité du débat, alors, cela lui permettait aussi de rester dans la 

superficialité et d’éluder la véritable controverse. Mieux encore, par une inversion rhétorique, 

c’était finalement l’interprétation de Recaredo, l’homme de confiance, qui se trouvait 

cautionnée par Martí.  

Les aventures palpitantes de cet étrange indépendantiste se terminaient le 20 mai 

1895, date du retour de Recaredo à New-York, et lendemain de la mort de Martí. Là – enfin – 

il s’inscrivait dans un club révolutionnaire « Los Independientes »1500 et – pourtant valide et 

sans enfants – se consacrait à collecter des fonds pour la Révolution. Mais c’était chose vite 

écrite. Pas plus que Raimundo Cabrera en son temps1501, il ne servait la mémoire des émigrés 

révolutionnaires de New-York : n’avait-il donc participé à aucune activité, lui qui n’avait rien 

de précis à relater, alors qu’il prétendait baser la fiction sur son expérience ? Etrange manière 

de mettre en valeur sa participation au mouvement révolutionnaire et de rendre hommage au 

labeur de l’Emigration politique.  

Après un long chapitre digressif1502, et un court chapitre consacré au récit de la mort de 

Maceo, l’écrivain abordait « l’Intervention nord-américaine », et « l’Indépendance de Cuba » 

dans leur version les plus pro-américaines1503. Recaredo s’éternisait ensuite à New-York (l’on 
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ne sait pourquoi), et ne rentrait à Cuba qu’en 1902. Le roman se terminait sur ces lignes aussi 

émouvantes que sincères, dévoilant l’hommage loyal à don Tomás : 

« Se colocó con un modesto sueldo de $100 mensuales, que a duras penas pudo 
conseguir, porque ya los buenos puestos del Gobierno habían sido dados y la 
situación del gobierno de Don Tomás se hacía difícil y precaria. Después se 
colocó de agente viajero (...) considerándose dichoso cualesquiera sea su 
posición personal en el trascurso de su vida, ya que le ha cabido la inmensa 
satisfacción de haber sido realizado el ideal de toda su vida : la independencia 
de Cuba ».1504 

Nulle ironie dans ce propos. Inséré dans le contexte du roman, énoncé conclusif à 

toutes les références à des personnalités notoires, il exposait tranquillement que le 

clientélisme lui semblait une forme naturelle de fonctionnement de la société et des 

institutions de la République. 

Dénué de toute allusion à l’actualité du pays, Aventuras emocionantes de un Emigrado 

Revolucionario Cubano pourrait bien s’y relier : une association puissante, l’Association 

Nationale des Emigrés Révolutionnaires cubains, qui délivrait les « brevets de civisme », 

soutenait alors Machado ; l’Association des Nouveaux Emigrés Révolutionnaires allait 

prendre position contre lui. Mais surtout Núñez de Villavicencio révélait son intention dans 

son avertissement à la jeunesse, destiné à démontrer que l’agitation politique et sociale était 

dénuée de pertinence (en pleine dictature !), et que les revendications anti-impérialistes 

étaient non avenues (puisque Cuba était une République indépendante). Le pays était en de 

bonnes mains, celles de Machado, et celles des Etats-Unis. N’avaient-ils pas pris quelque 

précaution constitutionnelle ? 

« Antes de entregar la Gobernación a los cubanos, el Gobierno norteamericano 
impuso a Cuba la conocida enmienda Platt, que unos combaten y otros elogian 
considerándola como la mayor garantía de la Independencia de Cuba ».1505 

La représentation de Martí, aussi sacralisatrice que politiquement fallacieuse, 

fonctionnait comme une tentative de récupération du discours martinien. Elle était aussi 

destinée à séduire ceux qui redécouvraient indirectement le discours martinien. Enfin, ce qui 

posait problème dans ce roman était, une fois n’est pas coutume, ce rapport perverti entre 

fiction et réalité. Le récit était une fiction, dont les anecdotes étaient attestées par l’expérience 

passée de l’auteur. Mais qu’en était-il de cette authenticité ? L’auteur avait certes été un 

émigré qui avait séjourné dans les différents foyers cubains. Manifestement autonomiste, il 
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avait été quelque peu influencé par les patriotes qu’il avait côtoyés, se rattachant avec 

fraîcheur à l’émigration révolutionnaire de New-York. Le cautionnement systématique de ses 

allégations par des références événementielles ou nominatives, visait à donner à cet itinéraire 

d’un Autonomiste le cachet de celui d’un patriote. L’on pense alors à Pérez Díaz et à sa 

peinture secondaire, mais autrement plus authentique et fouillée, du milieu ouvrier des 

« tabaqueros », ceux de Tampa, il est vrai. Ainsi, l’unique roman prétendant aborder le rôle de 

l’Emigration révolutionnaire en disait plus long sur ceux qui avaient brandi, après coup, leur 

certificat de séparatisme que sur ceux qui avaient véritablement œuvré pour soutenir la 

Révolution.  

 

Le Roman des Guerres fut, ces années-là, pour la première fois, dominé par des 

représentants des générations républicaines, et parmi elles la génération des plus jeunes : 

Carlos Loveira, Hernández Catá, Felipe Pichardo Moya, Pablo de la Torriente Brau, Mazas 

Garbayo, Borrero Echeverría. Ceux-là recoururent volontairement au thème des Guerres dans 

une optique critique et contestataire. Elle n’avait pas nécessairement un caractère politique 

conjoncturel, sauf en ce qui concernait le Juan Criollo de Loveira. Le propos des autres 

consistait avant tout à se réapproprier cette histoire, leur histoire. Leurs textes se 

démarquaient, dans leur approche comme dans leur contenu, de la tonalité dominante de la 

littérature des Guerres. Sans aborder ici les thèmes propres à chacun des auteurs, soulignons 

qu’ils en avaient un en commun : la relation avec les Etats-Unis.  

 

C’était de cela dont il s’agissait dans la nouvelle de Hernández Catá parue en 1929, 

« Don Cayetano el informal ». Cubano-espagnol, Don Cayetano avait reconstruit sa propriété 

– après la révolution qu’il avait soutenue puis pour laquelle il avait combattu –, moisson après 

moisson, comme son père après 1878. Mais les temps, les valeurs et les modes de vie 

changeaient. La société ne s’était-elle pas « américanisée » ? 

« ¡ Iba a ser rico, rico en dinero, sin preocupaciones, sin deber a los bancos !... 
¡ Rico para poder descansar, e irse de viaje mucho tiempo ; (...) rico para no 
importarle que sus hijos Bebito y Tano jugaran fuerte en el Unión Club, y 
tuvieran trés máquinas mientras él iba en el carrito..., porque ya no había 
guagua1506 ! ¡ Iba a ser rico ! Aquella noche se reuniría con el agente y los dos 
americanos en el Restaurant París ».1507 
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Les représentants du « trust yanqui » lui offraient une fortune pour le rachat de sa 

propriété, puisque, dans ces années d’après-guerre :  

« (...) la codicia de la vampiresa Wall street buscaba, día tras día, ingenios que 
adquirir ».1508 

C’était un fantôme, le fantôme de José Martí, qui lui apparaissait alors. José Martí 

n’était soudainement plus une idole figée : il incarnait la mauvaise conscience de tous et 

réaffirmait la continuité de la lutte pour l’Indépendance1509. Il allait montrer à Cayetano 

Arrechavaleta la conséquence collective de son acte de profit individuel : 

« – ¿ Qué vas a hacer, don Cayetano ? Cayetano Arrechavaleta, cubano hijo de 
vasco y de cubana, ¿ Qué vas a hacer ? Tu palabra es tu orgullo, y la has dado ; 
pero la has dado para algo que no es tuyo del todo. Vas a vender tu finca. Vas a 
cambiar por un monte de oro sin raíces, de oro que pueda ponerse y quitarse en 
cualquier sitio, la sabana fértil y la cañada, y el valle hermanito menor del 
Yumurí, y aquel sitio donde un palmar dibuja en el suelo la estrella caída del 
ramaje : sombra dulce donde siempre se refugian los niños... Has dado tu 
palabra..., pero tú no sabes que ya se ha dicho : « La lengua ha jurado, el alma 
no ha jurado ». Y tu palabra la pronuncia la boca, pero después de haberla 
fraguado la conciencia. (...) ¿ Podrías dar tu palabra para vender tu apellido ? 
Tu Arrechavaleta es de tus padres y de tus hijos ; lo tienes en préstamo. Pues la 
tierra también. La tierra es para los abuelos y para los hijos. Está abonada con 
huesos de compatriotas nuestros, regada con sangre y con lágrimas. Mientras 
tu peleabas por Las Villas, otros cubanos peleaban por toda la tierra de Cuba, 
sobre la de tu hacienda también. Como no somos grandes y hemos luchado 
tanto, apenas hay de San Antonio a Maisí tierra sin muertos. Las brumas que 
cubren tu hacienda en los crepúsculos, son las ilusiones que cien generaciones 
pusieron en ella. Si ahondas en tu monte de oro, nada encontrarás. (...) No os 
ha bastado hacer de nuestro país un país diabético a merced del mercado 
vecino, y queréis hacer mercado de la tierra misma, de la tierra sagrada cuya 
venta pueden echaros en cara desde Hatuey al último vástago de la última 
entraña cubana fecunda ».1510 

La vente des terres et des « ingenios », bases de la richesse nationale, aux trusts nord-

américains était une préoccupation qui apparaissait dans plusieurs nouvelles et romans des 

Guerres, ces années-là. Nous avons vu précédemment que Maspons Franco répondait 

démagogiquement aux inquiétudes générées par cette saignée en cautionnant Machado, que 

Gustavo Robreño y répondait sous une forme d’individualisme libertaire. Seul Hernández 

Catá l’intégrait dans le système de relation de dépendance vis-à-vis des Etats-Unis, et non pas 
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en terme de choix individuel, avec des retombées politiciennes. Et très directe était la prise de 

parti :  

« Luchaste por la libertad ; mas por la libertad hay que luchar en cada minuto, 
de mil modos, y ahora eres soldado de vanguardia en el decisivo combate. La 
guerra no empieza nunca con la primera batalla, ni acaba con la última... Ahora 
nos falta fundar, consolidar, combatir contra lo peor de nosotros mismos – 
vanidad y cólera – que queda siempre exacerbado después de la pelea. (...) 
¡ No, tú no venderás el pedacito de Patria que es tuyo, casi tuyo ! »1511 

Il publia la même année la nouvelle intitulée « Apólogo de Mary González », dans 

laquelle il imaginait les propos que Martí aurait pu tenir, dans les années 1890, à une jeune 

fille très américanisée. On retrouvait le thème de l’hispanité, récurrent chez Catá ; mais celui 

de la réaction à l’américanisation de la société cubaine primait. Cette société vénale avant 

tout, et le propos en était extrêmement sévère :  

« Mi admiración a este país es también muy viva. Ha tenido y tiene grandes 
hombres ; tiene grandes masas también. Pero adora a Mammon. (...) La meta es 
ya, para cientos de miles de americanos, el oro con todas sus concupicencias 
sensuales y el poder con toda sus bastardías. Los grandes idealistas, poetas y 
filósofos tienen en este pueblo, que ama usted tanto, un carácter excepcional 
que sorprende. No son culminaciones de la masa, sino incrustaciones extrañas 
a ella ».1512 

Aucune dérive teintée de xénophobie, on le constate, mais le rejet d’un modèle de 

société : 

« Yo le temo al dólar como a algo perturbador. En el nuevo Paraíso, la 
serpiente llevará un dólar de oro en vez de silbido y de veneno. Admiro a esta 
gran nación en sí, pero no quiero parecerme a ella, ni quiero que la nación a la 
cual ya he dado mi vida, dependa de ella nunca ».1513 

L’assimilation représentait un péril d’abord parce que les valeurs culturelles de la 

société nord-américaine n’étaient pas enviables, puis, en second lieu, – et Hernández Catá 

reprenait là contenu et forme du discours martinien sur la Nation – parce qu’elle n’était pas 

viable :  

« Aun cuando se injerte en el tronco de nuestras repúblicas el mundo, el tronco 
ha de brotar de cada tierra, nutrido de su sangre, de sus sacrificios, de sus 
tradiciones. Cada País necesita vivir con todos, pero de sí. Ni con limosneros 
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de derecho se fundan naciones, ni con parásitos o mulatos de civilización se 
sostienen ».1514 

La société nord-américaine ne devait plus représenter l’idéal de la Nation moderne – 

ce qui avait pu arriver avec les générations précédentes et favorisé l’option annexionniste – au 

nom d’une conception de la modernité qu’on ne voulait pas fonder sur les valeurs vénales, 

voire capitalistes. Car c’était bien un système que Hernández Catá refusait, un système 

outrancièrement libéral et expansionniste. Le fossé entre le discours d’un patriote 

américanisé, comme Maspons Franco, et la nouvelle génération résistante (Hernández Catá, 

Pablo de la Torriente Brau) apparaissait dans toute sa clarté. Signalons que les mariages 

mixtes cubano-américains représentaient pour les deux une des voies accélératrices de 

l’intégration aux Etats-Unis. Mais, autant Maspons Franco les souhaitait comme une panacée, 

autant Catá (lui-même enfant d’un couple hispano-cubain) les repoussait comme un mal : 

« Porque usted se casará con un americano, y sus hijos no mirarán nunca más 
con ojos puros hacia nuestros países. Antes bien, se servirá de su heredado 
conocimiento de nuestras flaquezas, para mejor perdernos. De un Smith, aún 
puedo fiarme. De un González norteamericano, no me fiaré jamás ».1515 

Il n’était pas fortuit que des auteurs (Pablo de la Torriente Brau et surtout Pichardo 

Moya) replongent aux sources de 1868, cette Guerre fondatrice, dans laquelle les Etats-Unis 

n’avaient pas voulu mettre le pied. Pichardo croyait y retrouver des idéalistes purs et 

désintéressés. Quant à Pablo de la Torriente Brau, il rattachait le passé au présent, révolté que 

le récit de l’héroïque libération de Sanguily soit condamné à devenir un produit commercial, 

en fonction des standards nord-américains.  

Ainsi, dans ces années de dictature machadiste, d’agitation politique et sociale, le 

thème des Guerres retrouvait un nouveau souffle. Pour cette troisième génération, il ne 

s’agissait même plus de prendre le contre-pied des discours dominants, comme Carrión ou 

Castellanos l’avaient fait dix ans plus tôt, avec ce caractère décalé qu’ils insufflèrent à leurs 

nouvelles. Ils relisaient véritablement et se réappropriaient leur histoire. Peut-on aller jusqu'à 

dire qu’il y a eu « réconciliation » entre cette génération et le passé collectif ? Nul doute que 

le Mouvement des Vétérans, qui révéla les oppositions idéologiques entre les « Mambis » de 

1895, n’était pas pour rien dans ce rapprochement. Dans les Guerres, Pablo de la Torriente, 

Mazas Garbayo, Hernández Catá et Pichardo Moya ne se contentaient plus de chercher les 

origines des dysfonctionnements de la société contemporaine – ce que faisait encore leur aîné 
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Carlos Loveira. Ils retrouvaient dans ce passé les racines naturelles d’une société qui était 

encore en devenir. Ce thème de la continuité apparaissait de manière répétitive chez 

Hernández Catá. Il devint un postulat pour la plupart des auteurs de cette génération et de la 

génération suivante : 

« Usted dice con Seneca : « La patria está donde bien se está », y además, en el 
idioma perentorio de hoy : « ¡ Quiero vivir mi vida ! » Y la vida, la más 
nuestra, María – ¡ No Mary ! –, no es nuestra sólo : hay sepulcros y hay 
cunas ».1516 

Les relations de dépendance étaient au cœur de cette problématique, une fois les Etats-

Unis clairement identifiés comme nation néocoloniale. Ces auteurs le disaient, et montraient 

les mécanismes de cette assujetion. Ils avaient pris le parti d’associer nationalisme et 

résistance anti-impérialiste, tout en comprenant que la société républicaine était déjà le fruit 

de cette dépendance. Les années qui terminaient ce dernier cycle des romans des Guerres 

préfiguraient ce qu’il fut jusqu’en 1952. 

 

 

Concluons momentanément sur le fait que les années 1906-1930 étaient clairement 

apparues, dans le tableau « Cumul des éditions et des rééditions par année. 1897-1951 », 

comme les années de vogue majeure de ce roman. Malgré l’évidente uniformisation de ce 

corpus, due à une représentation de l’histoire et de ses acteurs construite sur la reproduction 

de poncifs, le Roman des Guerres apparaît comme un espace de débats contradictoires en 

prise avec l’actualité du pays. Bien que le caractère transcendant du projet d’écriture ait été 

ainsi maintes fois affirmé, particulièrement par les Vétérans, l’essentiel ne semblait pas être la 

contribution à l’élaboration d’une geste nationale, qui, d’ailleurs, avait déjà été composée par 

les aînés.  

Le découpage périodique s’articulait sur des événements politiques majeurs. 

Interventions étrangères, révoltes politiques et sociales, alternances gouvernementales, 

infléchissaient le cours de la vie publique et incitaient à poser ou à reposer certaines 

questions. Car enfin, écrire un roman sur les Guerres d’Indépendance n’était pas un choix 

aléatoire ou dénué de sens. Que ce fût en terme de réaction – repensons aux romans 

biographiques des années dix qui s’inscrivaient contre la politique d’Estrada Palma –, ou 

d’aspiration – repensons aux projets de société, antagonistes, de Maspons Franco ou de 

Penichet –, ces prises de parole tendaient à recentrer les valeurs de la République, à réaffirmer 
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l’« esprit de la nation ». Ce premier découpage a justement permis une approche particulière 

des œuvres de cet agrégat, approche qui a dévoilé la relation directe entre actualité politique 

et intentionnalité ou discours romanesque. Le recours au thème des Guerres se présente 

comme une prise de parole par rapport à des préoccupations fondamentales ou 

conjoncturelles. Les romans des Guerres se révèlent comme un espace d’affirmation de 

convictions politiques ou partisanes.  

Comment expliquer alors la relative absence de romans des guerres dans des périodes 

aussi agitées que les années 1897-1906 (fin de la Guerre, Première Intervention, mandat 

Estrada Palma), et, à l’autre bout de la chaîne chronologique, son progressif abandon dans les 

années 1931-1952 (période post-révolutionnaire et nouveau régime constitutionnel) ? 

Comment expliquer la singulière alternance de phases de délaissement et d’engouement pour 

ce thème pendant sa période d’apogée ? Il existait donc bien une forte corrélation entre les 

aléas de la vie publique de la République médiatisée et l’apparition de romans traitant des 

Guerres. L’auteur pouvait, certes, aborder tel ou tel sujet d’actualité, considéré comme 

mineur. Mais c’était toujours en relation avec la vision qu’il s’était forgée d’une République 

au nom de laquelle il s’était battu, ou allait s’engager dans une forme d’action politique. En 

renfort d’une politique défendant mieux la souveraineté nationale ou en réaction à des 

atteintes graves qui lui étaient portées, les écrivains réinvestissaient la mémoire.  

Les romans militants des années de la Guerre avaient inauguré cette fonction ; et si, 

entre 1898 et 1902, les publications avaient été moindres, c’est que le temps était à 

l’effervescence de l’établissement du régime ambitionné. Estrada Palma, en ces temps 

inauguraux, jouit d’un certain état de grâce. Ne portait-il pas tous les espoirs de la Nation, lui 

qui tenait en ses mains un certain nombre d’atouts – l’expérience, l’héritage de Martí et l’aval 

des Etats-Unis – pour construire cette Nation ? Les romanciers des Guerres étaient alors 

plutôt silencieux. Mais l’évaluation de ce mandat, échoué sur la Deuxième Intervention, se fit, 

avec amertume, a partir de 1906 à 1912. Ainsi, les années de la Seconde Occupation furent 

assez prodigues en romans des guerres, leur pic de publication se situant justement l’année du 

départ de l’armée nord-américaine. Par ailleurs, nous avons souligné la « floraison » de ces 

romans, dans les années postérieures, celles du mandat présidentiel du libéral José Miguel 

Gómez. Ces deux périodes étaient associées à un processus de perte puis de recouvrement de 

la souveraineté. La réaction à l’Occupation ou l’appel à la révolte des années 1906-1909, 

cédait le pas, de 1909 à 1912, à la volonté d’accompagner un gouvernement jugé plus 

« cubain », dont on attendait qu’il défendît mieux les aspirations patriotes. 
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La révolte sociale des « Independientes de color », bien que le débat urgent qu’elle 

appelait ait été court-circuité1517, eut l’effet d’une commotion et mit un terme à cette période 

de réaffirmation identitaire. Le mandat de Mario Menocal, ancien Autonomiste et pro-

américain, se traduisit par une nouvelle vacance des romans. Et puis, à nouveau, en 1916, l’on 

s’emparait du thème, immédiat précédent d’une éclosion imputable aux espérances portées 

par la « Chambelona ». Motivée par la réélection frauduleuse de Menocal, menée par José 

Miguel Gómez, condamnée par les Etats-Unis, cette révolution-là n’amena pas l’alternance 

souhaitée, et l’opportuniste Zayas, allié à Menocal, remporta les élections contre Gómez. 

Période à nouveau marquée par l’affairisme, par l’ingérence diplomatique dans les affaires de 

la Nation, il fallut attendre les années 1922-1924, pour, qu’à l’amble de la contestation 

politique à laquelle les Vétérans participèrent, ressurgisse l’évocation romanesque des 

Guerres.  

L’élection de Machado ramena au pouvoir un « caudillo » libéral. Les œuvres de la 

période portent les contradictions de cette option politique. En effet, dans les premières 

années du régime Machado, particulièrement entre 1925 et 1927, l’on constatait un 

phénomène identique à celui des premières années J.M. Gómez, signe d’accompagnement du 

renouveau. Mais au début de 1928 Machado, imposant une réforme constitutionnelle, 

entreprit de verrouiller le système et de légaliser sa dictature. Dès lors, on comprend que les 

auteurs qui avaient cru voir en Machado le détenteur des aspirations de la Révolution 

indépendantiste et démocratique, aient abandonné la plume, à moins de préférer soutenir, 

réaction à l’échec des années précédentes, l’option militariste d’un « caudillo » nationaliste et 

libéral. Ces années ne furent d’ailleurs pas muettes, puisque la troisième génération s’empara 

du thème des Guerres en se replongeant à la source martinienne pour prôner une politique 

anti-impérialiste et révolutionnaire. Elle dressa ensuite le bilan de la dérive du régime et fit du 

thème des Guerres une arme prospective.  

Cependant, cette reformulation n’évita pas qu’entre 1931 et 1952, le thème des guerres 

tombât progressivement en désuétude. En effet lorsque Carpentier en 1949, publia El siglo de 

las luces, il s’inscrivait dans cette continuité, tout en reformulant radicalement la 

problématique de la représentation des Guerres d’Indépendance. 
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III. L’imagerie en question 

La définition des cycles a éclairé la relation constante entre affirmation de l’identité 

dans les romans des Guerres et renouveau des aspirations nationales. Le temps présent, ainsi, 

était continuellement questionné, bien plus encore que ne l’était le passé historique. Cette 

interrogation était au cœur-même de la démarche d’écriture. Le roman était l’un des terrains 

sur lequel se tint, dans les années de l’après-guerre, le débat sur la réalité de l’Indépendance 

nationale, sur ses valeurs et sur ses enjeux, et ceci à différents degrés du discours.  

A mesure que la capacité de la République médiatisée issue de la Guerre était remise 

en question, l’imagerie des Guerres, justificatrice de sa classe politique, devenait également 

objet de critique et de redéfinition. Les insatisfaits et les contestaires ne renonçaient ni à 

l’utopie de 1868 ni à celle de 1895, qui répondait mieux encore à leurs aspirations. En 

revanche, rejetant ce que l’Utopie et la République étaient devenues, ils se détournaient de 

l’imagerie patriotarde des années de la République médiatisée. Ce ne fut pas tant qu’ils la 

prirent à contre-pied : ils se la réappropriaient, à leur tour, et la remodelaient, modifiant ses 

archétypes, délaissant les incarnations personnalistes, écrivant sur ce qu’on ne disait pas.  

Car la réaffirmation permanente des Idéaux s’était accompagnée, nous l’avons vu, 

d’oublis ou de dénis importants. Le principal consistait à éluder le thème des relations avec 

les Etats-Unis. Il apparaissait continuellement en filigrane, quelquefois pour prôner une 

cubanité assimilée, quelquefois pour s’en défendre. Mais, il était plus rarement abordé 

explicitement et frontalement. Or, comment les plus patriotes auraient-ils pu parler de la 

construction de cette Nation et contribuer à élaborer la représentation de l’identité nationale, 

en oblitérant des faits capitaux ? Cependant, gommer le douloureux, le conflictuel, le 

compromettant, c’était ce que la majorité des auteurs essayait de faire... Les uns le 

pratiquaient par calcul ou conformisme ; d’autres exprimaient par le silence leur inconformité, 

et ces derniers paraissaient hésiter entre occultation et exposition. Cela n’était pas l’unique 

signe du paradoxe des romans des Guerres, avant les années trente. D’autres éléments, à 

l’occasion directement reliés à la problématique de la dépendance, étaient également 

occultés.  
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Mais, les auteurs avaient recours à certains thèmes et à certaines formes romanesques, 

qui réapparaissaient périodiquement. On avait là, sans aucun doute, une manière contournée 

et allusive d’aborder certains problèmes liés à ces questions identitaires, dans leur aspect 

théorique comme dans leur réalité concrète. Car, justement, le déni de la dépendance n’avait-

il pas été, pendant un certain temps, nécessaire ? N’avait-il pas été nécessaire de continuer à 

feindre de croire à une équivalence tronquée pour ne pas admettre l’échec, pour avoir une 

victoire à fêter, pour garder des héros à encenser, pour maintenir vive une aspiration ?  

A. Une dualité élémentaire 

Le point de départ est celui-ci : chacun des auteurs étudiés pensa nécessaire d’écrire 

pour apporter sa contribution au débat. A ce truisme, nous ajouterons une lapalissade : il y 

avait ceux qui se satisfaisaient de la tournure des petits et des grands événements sous la 

République médiatisée, et il y avait les autres.  

Les premiers avaient trouvé leur place. Pour eux, les Guerres avaient été, d’une 

manière ou d’une autre, le moyen de leur succès. Leur discours fonctionnait comme une 

démonstration auto-justificatrice de la formation de « leur » République et se caractérisait par 

la répercussion sans nuance d’un discours ronronnant. Il s’agissait de montrer que les Guerres 

d’Indépendance avaient fondé, une bonne fois pour toutes – souveraine, indépendante, 

presqu’idéale – la République Indépendante de Cuba. Des romanciers comme Bacardí, 

Maspons Franco, Núñez de Villavicencio, Rodríguez Embil peuvent représenter ce courant. 

Les seconds formaient un chœur dissonant, mais contestaient au moins un des termes 

de cette conviction. L’inconformité ou l’insatisfaction, voire la frustration, était leur point de 

départ. L’évocation des Guerres était destinée à révéler le décalage entre la réalité et ce que 

l’on attendait du projet initial et d’en expliquer les raisons. Elle pouvait correspondre aussi à 

une dénonciation de la vision hagiographique mise en scène dans le roman de la conformité. 

Cabrera, Castellanos, Román Betancourt, Loveira, Penichet, Robreño, Montenegro ou Sariol 

étaient les voix multiples et quelquefois dissonantes de cet ensemble. 

On peut dès lors réduire à deux postures les thèses ou les positions des uns et des 

autres : d’une part, l’adoption du discours dont la forme et le contenu étaient conformistes et 

autojustificateurs ; d’autre part, la remise en cause de la forme et des contenus de ce discours. 

Les romans « inconformistes », qu’ils fussent ou non des réactions à l’actualité politique, 
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mettaient en cause tout cet édifice conceptuel puisqu’ils désignaient l’imagerie comme un 

discours falsificateur et manipulateur. Bien évidemment, compte tenu de la présence d’une 

intention politique – ou politicienne – sous-jacente, nous ne pourrons pas nous contenter d’un 

face-à-face entre les tenants d’un mythe cristallisateur et autojustificateur et ses dénonciateurs 

quelquefois subversifs. Pourtant, durant ces cinquante années, l’évolution de la situation, celle 

de la pensée politique et sociale furent bien trop considérables pour ne pas tenir compte de la 

variété et de l’évolution des jugements, à l’intérieur même de chacune de ces postures.  

De plus, on ne peut pas dire qu’il y eut une phase hagiographique, puis une phase de 

désillusion, puis une phase critique. Ces discours, toujours, se cotoyèrent.  A cet égard, la 

polémique qui opposa Rodríguez Embil à Ramos1518, en 1918, le révélait et relançait le débat. 

Sans aborder spécifiquement le traitement littéraire de l’imagerie des Guerres (Ramos 

n’écrivit même pas sur ce thème), les deux auteurs confrontaient leur conception du rôle des 

intellectuels dans l’élaboration identitaire : fallait-il encenser ce qui était, pour défendre 

l’acquis (position réactionnaire de Rodríguez Embil dans « Sobre la formación del alma 

nacional cubana. Los tres factores fundamentales »1519), ou fallait-il intervenir en fonction du 

projet de société que l’on promouvait ouvertement (« Seamos cubanos »1520 de Ramos) ? Dans 

les romans des Guerres, Castellanos semblait également répondre à Rodríguez Embil, Román 

Betancourt à Cabrera. Le regard critique sur la représentation canonique des Guerres et sur le 

régime qu’elle justifiait, fut permanent. Mais, manifestement, il n’obtint un écho véritable 

qu’à partir des années vingt, avec la prise de conscience du verrouillage du système politique 

et les nouvelles options politiques et sociales.  

Nous sommes consciente des limites d’une typologie, bipolaire de surcroît, qui tend à 

simplifier à l’extrême une réalité complexe par nature. L’adhésion au discours officiel, a 

priori, est la plus simple à cerner, puisque le discours et les modes de représentation en étaient 

particulièrement normatifs. En revanche, les attitudes que nous qualifions de subversives ou 

d’inconformistes vis-à-vis de l’histoire officielle, étaient bien plus hétéroclites. La position 

d’un moraliste, celle d’un syndicaliste étaient radicalement différentes et souligner leur 

inconformité revient à souligner le plus petit dénominateur commun.  

La veine commémorative initiale, transformée promptement en hagiographie, se mit 

au service de la légitimation de la classe politique, que Loveira qualifia synthétiquement 

comme étant composée de Généraux et de Docteurs, tous usurpateurs de titres de gloire 

révolutionnaires. Elle se reconnaissait essentiellement à son absence critique et à son 

historicisme. Très vite, le glissement s’opérait vers un discours visant à légitimer le 
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fondement du pouvoir politique et à justifier les actions de ses représentants successifs. Se 

nourrissant successivement les uns des autres, les romans s’empesaient, en rigidifiant 

imagerie et discours, jusqu’à se vider de sens. Finalement, on en arrivait quelquefois à une 

forme si figée de la pratique historique, qu’elle niait tout acte destiné à contribuer à faire 

l’Histoire. Les Cubains s’étaient battus. La République, parfaite, immuable, avait été fondée. 

Amen.  

Soit, les auteurs entreprenaient de relater la prise du pouvoir par les « Cubains ». Mais 

les Cubains, qui étaient-ils ? Quelquefois, le héros, archétype du « peuple cubain », devenait 

l’objet du culte. Mais alors, il ne s’agit pas non plus des « Cubains » ; mais d’une image 

réductrice du peuple : le « guajiro », incarnation rurale de la cubanité chez Rodríguez Embil, 

le Havanais, incarnation urbaine et moderne de la cubanité chez Maury Rodríguez, l’Indienne, 

incarnation indianiste – tellement obsolète et tellement féministe – de la cubanité chez 

Dulzaides del Cairo, etc. Chacun tour à tour rêvait sa Nation et lui assignait une figure sans 

jamais s’intéresser vraiment à sa réalité. Plus souvent, corollaire de la démarche testimoniale, 

le héros était souvent l’auteur lui-même. Sans évoquer les expressions narcissiques 

démesurées, il arrivait que l’écrivain désirât, en toute humilité, se montrer comme l’humble 

représentant d’une communauté ou du peuple cubain tout entier. Assurément ces jeunes héros 

pimpants prenaient en charge le Destin d’une communauté, composée d’individus assignés au 

rôle de soldats valeureux, dévoués, et obéissants. Pour nous, ces romans ont surtout l’intérêt 

de donner à voir la réussite des uns. Car, ces protagonistes-là, et leur modèle, réussissaient et 

s’autocongratulaient. Ils se justifiaient aussi, et légitimaient par leur participation à la guerre 

la position, ou le pouvoir acquis au moment où ils écrivaient.  

Quant aux valeurs pour lesquelles ils s’étaient battus, leur traitement était réduit à une 

peau-de-chagrin. Les principes – Indépendance, Patrie, Démocratie – étaient repris à 

l’unisson, fondements d’une ère alternative à l’ancien régime colonial. Leur répétition 

mécanique, quasi incantatoire, servait à entériner le concept d’union nationale et à le 

pérenniser. Effaçant toute perspective critique, ces textes allaient dans le sens de la promotion 

ou de l’acceptation de l’ordre social et économique établi. Certes, la constitution d’un front 

unitaire avait été un pas nécessaire dans la lutte contre la Colonie. Mais dès le mandat 

d’Estrada Palma, invoquer l’Union sacrée était un argument foncièrement réactionnaire et 

pervers qui désignait tout contestataire et toute contestation comme anti-nationale puisqu’elle 

était susceptible de mettre en péril la République. 
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L’autre versant était écrit par ceux qui refusaient, pour des raisons diverses, de voir 

dans les Guerres ou dans les Guerres telles qu’elles avaient été représentées depuis 1902, la 

réalisation des aspirations démocratiques, libertaires, puis sociales. Ces prises de parole, dont 

le nombre et la radicalité allèrent augmentant plus l’on s’éloignait de 1898 et plus le régime 

de la République médiatisée révélait ses usurpations, exprimaient, justement parce qu’elles 

formaient un ensemble dissonant, le refus de faire le deuil des idéaux dans lesquels plusieurs 

générations avaient été formées, la difficulté à accepter l’échec collectif, tout comme 

l’isolement puis le progressif rassemblement politique des revendicateurs. Dans cette période 

de déroute, elles traduisaient le malaise causé par cet idéal national dévoyé, jusqu’à être vidé 

de sens.  

Cette inconformité fut d’abord le fait de certains intellectuels qui se positionnaient 

comme contrefigure morale de l’homme politique. Castellanos, Carrión, Román Betancourt 

constataient la faillite de l’Utopie et l’échec des idéalistes. Ils adoptaient ainsi une attitude 

décalée, contemplant le désastre en témoins impuissants, cyniques ou moralistes. Leur vision 

était certainement la plus pessimiste de toutes, dans la mesure où ils faisaient le constat d’un 

échec déchirant, sans pour autant être capables de projeter dans l’avenir une possible 

modification de la donne politique et sociale. Le thème de la récupération du pouvoir par des 

individus dénués de ces principes était néanmoins en cours d’élaboration. Ce courant aborda, 

presque naturellement, la représentation des Guerres d’un point de vue critique. Miguel de 

Carrión, dressa dans ses nouvelles des portraits qui mettaient en lumière le hiatus entre le 

discours des élites et leurs pratiques. Jesús Castellanos, dans La Manigua sentimental, créait 

un personnage à l’opposé du pur héros des récits édifiants et autocélébrateurs. Ils furent les 

premiers à s’en prendre au mythe du héros des guerres, en tant qu’image créée par les élites. 

Ce fut exactement ce qui fut reproché à ces iconoclastes. 

Déjà, des auteurs comme Álvaro de la Iglesia allaient chercher dans le passé les 

premières manifestations de la pensée indépendantiste. Ce dernier jalonnait son évolution et 

frôlait le questionnement direct sur les valeurs et sur le projet de société de la Révolution 

d’Indépendance. En 1915, il suggérait en tout cas à plusieurs reprises qu’il y avait eu une 

dérive :  

« Y los tacos no mentían : de aquella legión juvenil que traía alborotado el 
parque y sus cercanías, salieron muchos legionarios para el campo de combate 
y para subir, también las gradas del patíbulo ».1521 
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L’Histoire, dès lors, était considérée comme un processus, et non plus comme une 

succession de moments sans autre relation que chronologique. Surtout, elle ne s’était pas 

naturellement arrêtée en 1898. Les élites (les anciennes, issues de la Colonie, et les nouvelles, 

issues de la Guerre) avaient récupéré le pouvoir, clamant qu’il y avait eu rupture et 

révolution. Robreño raillait : 

« Terminada la intervención americana y repartidos los puestos burocráticos de 
la naciente república, como era lógico y justo, entre los libertadores, Pepé 
rehusó, sin embargo, aceptar ninguno de ellos y continuó su vida 
independiente, basado en el esfuerzo propio, cultivando con ahinco y buen fé, 
la tierra por el mismo libertada, pues afirmaba que era esa y no otra la misión 
de los cubanos redimidos : hacer producir la tierra y retenerla en su poder a 
fuerza de cuidados y de amor, para evitar que la riqueza patria, pasase algún 
día a manos extranjeras, por incuria y dejadez de los nativos.  
Criterio que, por desgracia, no sustentaron todos los cubanos de la nueva 
era ».1522 

L’on cherchait, dans l’évocation des guerres et de leur contexte historique et social, à 

démêler les racines de la société républicaine et mettre à jour la continuité ou la discontinuité 

historique. Mais la démarche n’en était pas pour autant toujours progressiste. Certes, la 

lecture pouvait allait dans le sens d’une revitalisation des contenus patriotiques articulés à 

nouveau sur les aspirations politiques et sociales des Cubains depuis 1868. C’était un des 

versants du roman de Carlos Loveira. Mais le propos était susceptible, au contraire, comme 

dans le cas de la trilogie de Cabrera, de s’inscrire dans un courant qui doutait (à nouveau) de 

l’aptitude des Cubains à assumer seuls les devoirs d’un peuple citoyen et son 

gouvernement1523. Cabrera s’explique :  

« Usted hallará que mi novela es triste. Lo es como la realidad que nos 
envuelve. He sido siempre escritor ingenuo y sincero, afanoso en la educación 
de nuestro pueblo y he trasladado a las cuartillas la verdad tal como la 
comprendo y la siento.  
Intento expresar en forma amena, sencilla, sin tesis ni disquiciones 
impertinentes, por medio de personajes que vemos a diario y en sucesos que se 
desenvuelven a nuestra vista, cómo el carácter heroico y desinteresado que 
sufrió y luchó y realizó el ideal de nuestros mayores, ha descendido en la 
práctica de los deberes cívicos cegado por ambiciones concupiscentes y ha 
vuelto al pasado por atávicos y fatales movimientos.  
La realidad agobia a los hombres de mi tiempo que recuerdan la pureza de los 
primeros anhelos y sentimientos ».1524 
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Mais Loveira montra que l’on commençait à poser sur la frustration un nouveau 

regard. Il fallait sortir de l’impasse fermée par les nouvelles élites, et renouer avec l’Utopie 

perdue, redevenue un rêve à construire. La génération suivante poursuivit cette démarche, 

dans ses contes et ses nouvelles. Rejetant le panégyrique conservateur des « Généraux », on 

présentait Martí comme l’homme-clef (Catá) ; se gaussant du patriotisme commercial, on 

ambitionnait d’écrire « autrement » sur les Guerres (De la Torriente Brau) ; conscient du 

caractère factice de l’image du « Mambí », on la redessinait (Serpa, Montenegro).  

 

Au-delà de ces objectifs immédiats et explicites des romanciers, se jouait une autre 

partie : montrer si oui ou non la République de 1902 répondait aux aspirations des 

Révolutionnaires, dont ses hérauts la déclaraient héritière.  

Les trois premières décades postérieures à la guerre marquèrent un climat 

d’évacuation du social ou du politique au profit d’un discours patriotique de glorification 

sociale et culturelle. L’on publiait les épisodes épiques de la Nation nouvelle. Le discours 

consolidait l’illusion collective de l’exercice d’une indépendance effective bien que partagée 

et gommait volontairement toute approche sociale.  

Bien que des voix discordantes et isolées se soient faites entendre auparavant, ce fut 

en accompagnement des revendications civiques, puis politiques des années vingt, que les 

auteurs démontèrent cette imagerie conservatrice. Sans la bouleverser apparemment, ils 

retouchèrent ses archétypes, modifièrent leur fonction narrative, et abordèrent des questions 

auparavant taboues. Ce n’était pas qu’affaire de génération. Pérez Díaz, l’ancien 

« tabaquero », vétéran de 1895 et écrivain de dernière heure, écrivait, coup sur coup, deux 

romans d’aventure. Doreste préfaçait : 

« Y no podría ser de otra forma la visión ideal de antaño, florecida en nuestros 
días, en realidad un poco triste, perdura en su sentimiento mambí ».1525 

Le terme « Mambí » réapparaissait dans le vocabulaire, lié, dans ce roman, aux 

éléments les plus politisés de l’Emigration cubaine de Tampa. 

B. Oubli et déni 
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Il est vrai qu’à la faveur des remises en question des années vingt, plusieurs aspects 

des Guerres, jusqu’alors délaissés, réapparurent dans les romans des Guerres. Leur apparition 

correspondait à la recherche d’une écriture de la Geste qui, tout en respectant son caractère 

épique, exaltant et glorificateur (à l’opposé donc de la démarche de Castellanos qui le rejetait 

en bloc, ne sauvant que les grandes figures), échapperait au discours hagiographique associé à 

l’élite politique de la République médiatisée. Mais, en même temps, comme le souci premier 

de ces auteurs était de réactiver au moins le sens civique, ils évitaient encore de traiter des 

thèmes douloureux, perpétuant pour d’autres raisons, certains oublis et certains dénis.  

Ainsi, ce qui était lié à la prise de contrôle par les Nord-américains était non-avenu 

dans les romans. La Guerre hispano-cubano-américaine, la représentation d’une victoire 

amère, le destin de l’île-sœur Porto Rico, l’Occupation nord-américaine ou la constitution de 

la République de 1902 (puisqu’on signalait son avènement après une ellipse de deux ans) 

avaient droit au mieux à quelques lignes dolentes ou amères.  

Mais on cherchait les causes de la frustration dans l’histoire nationale, ce qui était déjà 

une avancée remarquable. En réponse au credo de l’union de tous les Cubains face au 

colonialisme et pour montrer qu’il n’y avait toujours pas d’unanimité sur la question de la 

dépendance, l’on commença à évoquer les positions anti-nationales du Parti Autonomiste. 

Cependant, si ceci expliquait beaucoup de cela, tout ne s’était pas joué à Cuba, entre Cubains. 

Et cela, les auteurs préféraient l’oublier. La problématique antillaise, pourtant mûrie par les 

Vétérans de 1868, n’apparaissait pas ; pas plus que n’apparaissaient les projets des Etats-Unis 

en Amérique latine. 

Car les thèmes politiques et idéologiques entraient dans le débat avec parcimonie. 

L’on se serait quelquefois attendu à trouver, comme naturelle répartie aux aspects critiqués du 

régime de la République médiatisée, une contre-valeur dans l’histoire des Guerres et de Cuba 

libre. Mais il y avait des thèmes (le Parti Révolutionnaire Cubain, l’aspiration sociale, 

l’égalité de tous) auxquels, définitivement, les auteurs étaient réfractaires.  

1) Dénier la victoire... des Etats-Unis 

Nous pourrions partir d’une absence exemplaire aussi significative que symbolique : 

celle de la représentation de la victoire. L’on pourrait en effet attendre, dans un roman 

consacré à l’accession d’une Nation au statut d’Etat indépendant, à des scènes de liesse – ne 
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serait-ce d’ailleurs qu’uniquement parce que l’on se réjouit de la fin d’une guerre –. Or, la 

capitulation espagnole était signalée, sans plus. Chez certains auteurs américanisés, nous 

l’avons stipulé plus haut, elle était intentionnellement assimilée à une victoire nord-

américaine et non pas cubaine. Si bien que la plupart des romans s’achevaient sur le retour du 

héros satisfait dans ses foyers (et l’on oubliait sa misère).  

Le retour au quotidien, le retour à l’univers familial, une fois le devoir accompli, ne 

constituaient pas pour autant une représentation de la victoire : ces épilogues s’apparentaient 

plus à un « happy end » ou à une stratégie d’évitement. S’agissait-il d’échapper à l’aveu que 

ce furent les troupes nord-américaines qui entrèrent victorieuses dans quelques villes de 

première importance, et non pas les Cubains ? L’ensemble des romans situés en Oriente 

éludaient en effet l’épisode de la prise de Santiago, dans laquelle Shafter et ses « Marines », 

et non pas Calixto García et ses divisions de l’« Ejército Libertador », pénétrèrent victorieux. 

L’on évitait d’évoquer les conditions de la dissolution de l’Armée de Libération nationale, les 

malversations du paiement de leur solde aux « Mambis ». A lire ces auteurs, la dissolution de 

l’Armée de la Nation s’apparentait à un retour de partie de campagne. Nous avons cité plus 

haut les voix discordantes, qui se contentaient d’ailleurs de dénoncer les manigances 

auxquelles l’organisation de la paye donna lieu. 

Nous disions plus haut que Gustavo Robreño Puente avait été le seul à décrire ces 

journées euphoriques, au goût pourtant amer1526, à La Havane. Il est vrai que la frustration de 

la victoire par les Nords-américains fut cette fois-ci ainsi justifiée : 

« Por los jefes americanos, cubanos y españoles, se acordó que los oficiales y 
soldados del Ejército Libertador no entrasen, por el momento, en La Habana a 
paso de vencedores y esperasen para ello, el fin de la evacuación de los 
vencidos, que debía hacerse por barrios ».1527 

Justification qui n’ôtait rien à l’affront ni à l’impuissance du Gouvernement de Cuba 

Libre, puisqu’elle était aussi le fait du commandement régional cubain. Les « Mambis » 

entrèrent donc anonymement dans leur capitale :  

« La población habanera tuvo, pues, que renunciar a la contemplación de las 
tropas cubanas.  
Los libertadores entraban en La Habana, pero separados y vestidos de 
paísanos, sin armas ni atributo guerrero alguno que evidenciase la sublime 
victoria a tanta costa obtenida.  
Y no era esto, ciertamente, lo que deseaban las familias cubanas, después de 
cuatro años de angustias y sobresaltos, reconcentración y exterminio.  
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Querían ver a los soldados de la libertad marchando a tambor batiente y con las 
banderas desplegadas ; convencerse de que no eran falsas las noticias 
bienhechoras y gozosas que habían anunciado el feliz término de la contienda, 
pero era necesario esperar ; la patria libre lo exigía, como último 
sacrificio ».1528 

Mais le cynisme et la relégation symbolique des Cubains comme vainqueurs de 

deuxième ordre allaient plus loin, puisque leur furent laissées... les miettes de la périphérie :  

« Por fortuna la mortificante prohibición no se hacía extensiva a las 
poblaciones limítrofes de la capital en la que forzosamente, debía permanecer 
el elemento oficial exdominador, hasta el día próximo de la evacuación ;  y así 
les era posible a los ansiosos habaneros trasladarse a Guanabacoa, en donde 
habían hecho su entrada triunfal, con toda la pompa y solemnidad que lo 
hiciera César en Roma, a su regreso de las Galias, las gloriosas y bien 
equipadas tropas del General Rafael de Cárdenas, en las que figuraba el famoso 
regimiento « Habana »1529.  
Y allá fuimos todos, a la villa heróica, a Cuba libre, a Guanabacoa la bella, 
verdaderamente bella, entonces, más que ninguna otra ciudad del 
mundo (...) »1530 

Gustavo Robreño Puente s’attaquait dans son texte, par l’exemple, au discours sur la 

philanthropie du gouvernement nord-américain. L’on comprend alors qu’aient été évoquées 

ces journées inaugurales de la frustration.  

Cela nous éclaire suffisamment également, nous semble-t-il, sur les raisons qui 

motivèrent les autres auteurs à les exclure. Comme précédemment, deux logiques 

s’opposaient. D’une part, en ce qui concernait les défenseurs de la cubanité, évoquer une telle 

usurpation, était plus douloureux et décourageant, voire générateur de polémiques périlleuses, 

que fédérateur. Quant aux apologues de l’Intervention, ils préféraient mettre en valeur la 

« Joint Resolution », la présentant comme le fruit d’une solidarité bénévole intercontinentale, 

et oblitérer ces manoeuvres qui avaient privé les combattants et la population de leur victoire.  

Rappelons que nous avons tiré des conclusions analogues lorsque nous avons 

souligné, dans la Deuxième Partie, la représentation lacunaire de certaines données ou de 

certains événements pourtant capitaux, comme la guerre hispano-cubano-américaine, ou la 

date symbolique du 1er janvier 1899, quand le drapeau espagnol fut abaissé officiellement et 

remplacé par le drapeau du pays interventionniste au lieu du drapeau national. D’une part, les 

auteurs pro-américains éludaient, ou maintenaient la confusion entre l’inauguration solennelle 

de la République et le début de l’Occupation officielle par les Etats-Unis. D’autre part, les 
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auteurs cubains préféraient ne pas se rémémorer des moments pour eux sinistres. Ils les 

occultaient ou les évitaient. Ainsi, Álvaro de la Iglesia, en 1915, sur le ton de la plus 

insouciante ironie, relatait plaisamment dans « El padre de los voladores »1531, comment les 

deux frères Quiñones, patriotes soucieux de marquer ce jour d’une curiosité scientifique, 

ratèrent leur expérience... et explosèrent avec leur engin presque infernal ! 

« A los pocos segundos una formidable explosión retumbaba en los aires 
haciendo suponer al vecindario que había reventado uno de los cañones de la 
escuadra americana, si es que no había sido algo peor. Así celebraron los 
hermanos Quiñones el primero de enero de 1899 ».1532 

Le lecteur notera aussi le peu de foi de l’auteur en l’efficacité et la fiabilité de 

l’armement nord-américain. Etait-ce une allusion sarcastique au Maine ? Sûrement. 

L’explication des Espagnols était qu’il avait explosé tout seul. L’on retrouvait également une 

description originale de Gustavo Robreño, en 1925 : le 1er janvier, son héros était subitement 

atteint d’une implacable fièvre ! C’est pourquoi il se trouvait dans l’impossibilité de participer 

à ce qu’il ne considérait de toute façon pas comme une victoire. 

Quelques années plus tard, Hernández Catá changeait radicalement de ton et montrait 

dans « La Bandera » comment les patriotes avaient été manipulés par les Nords-américains, 

alliés à des Cubains plus soucieux de leur intérêt que des aspirations collectives.  

Ce type d’éléments mène tout logiquement à revenir sur le thème de la relation aux 

Etats-Unis et celui de la dépendance. Nous avions voulu montrer antérieurement comment un 

consensus1533 s’était établi dans le roman autour de bases idéologiques minimales, axées sur 

l’affirmation d’une Indépendance garantie par la seule rupture du lien colonial avec l’Espagne 

et sur un projet de société basé sur l’adoption du discours politique libéral – dans ses aspects 

politiques, sociaux, économiques et culturels. Ce consensus reflétait, en dernière analyse, le 

consensus réel établi – imposé – lors de la création de la République médiatisée.  

Or, excepté quelques-uns, dont Penichet qui, dans Alma rebelde, dénonçait ce pacte 

néocolonial et la troisième génération républicaine qui allait intégrer le discours anti-

impérialiste et réaffirmer la nécessaire continuation du combat pour l’Indépendance, les 

auteurs ne s’attaquèrent pas frontalement à la question du statut de Cuba. Paradoxalement, 

cela n’entrait pas en contradiction avec la lecture des romans des Guerres comme tentative de 

défendre l’Utopie nationale.  

En effet, il faudra considérer que ces écrivains manquaient de recul pour interpréter les 

dysfonctionnements de la société républicaine et le manque de souveraineté de ses 
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institutions. López Leiva tentait de faire avancer la compréhension du phénomène. Il rappelait 

l’opposition théorique et l’affrontement entre Indépendantistes et Autonomistes et cela visait 

la vie politique de la République. Il désignait, en expliquant leur itinéraire, tel homme 

politique, issu de ce mouvement opportuniste, comme un adversaire de l’indépendance 

absolue, et dénonçait la persistance du lobby autonomiste afin de le démasquer. Mais, il 

n’abordait pas le système dans son ensemble, et n’intégrait pas dans sa compréhension les 

éléments explicatifs externes au monde politique strictement national.  

Certes, cela répondait à une attitude pragmatique inscrite dans une démarche 

libérale1534. Conscient – les événements venaient de le prouver – que les Etats-Unis 

n’hésiteraient pas à intervenir militairement si leurs intérêts étaient ouvertement menacés, il 

optait pour une attitude constructive dans le cadre institutionnel existant, faisant assumer à la 

classe politique cubaine son entière responsabilité dans le destin du pays. Une fois distingués 

les véritables patriotes des autres, il s’agissait d’élire et de soutenir les premiers, dans le but 

de créer (ou de recréer) un rapport de force susceptible, à moyen ou à long terme, de conduire 

les Etats-Unis à abandonner le projet annexionniste ou associatif. Dans cette optique, la 

contestation de la dépendance n’était ni l’argument central, ni l’argument prioritaire, même 

s’il sous-tendait l’analyse. 

Et puis, il devait être fort difficile pour ces patriotes de réaliser ou d’admettre que leur 

action historique capitale – engagement dont le coût individuel et collectif avait été bien lourd 

– s’était échouée sur l’établissement d’une dépendance d’un nouveau type. Néanmoins, ce 

choix de l’évitement générait un autre problème. En effet, en tenant systématiquement un 

discours positif, pour ne pas rajouter au pessimisme et au fatalisme, pour éviter de contribuer 

à la division des patriotes, pour ne pas risquer de fomenter une contestation qui serait 

qualifiée de querelleuse ou d’immature par les détracteurs de la cubanité – prétexte justifiant 

la présence nord-américaine –, ces auteurs contribuaient à réduire et à cristalliser le contenu 

du projet indépendantiste qu’ils défendaient.  

Leur évitement stratégique en arrivait à correspondre à une autre forme d’occultation, 

fruit de conceptions opposées. Ceux qui, justement, consacraient la dépendance 

institutionnelle, souhaitant quelquefois la voir se renforcer, ne l’appelaient pas non plus par 

son nom, afin de ménager l’orgueil du lecteur, avide, lui, d’héroïsme national. Ils insistaient 

sur la noirceur ténébreuse du bilan de la période coloniale, mais c’était pour mieux mettre en 

valeur le modèle nord-américain. Raimundo Cabrera fut longtemps de ceux-là, Núñez de 

Villavicencio également. Mais, au fil des années, même des auteurs patriotes ou patriotards se 
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laissaient tenter par le chant des sirènes. N’était-ce pas, après tout, le poids atavique de la 

culture hispanique, qui empêchait la jeune Nation de prendre son envol ? Etaient-ils vraiment 

prêts, les Cubains, à exercer leur citoyenneté et à assumer leur destin ? Le modèle nord-

américain n’était-il pas, finalement, l’option d’avenir ? Ainsi, Maspons Franco, tout en 

recensant les titres de gloire de la culture nationale, portait si haut les réussites de la société 

nord-américaine qu’il aspirait à que l’on se calquât dessus, à condition que les Cubains soient 

dirigés par un pouvoir fort, susceptible de mettre un peu d’ordre dans cette société 

tumultueuse...  

 

Peut-être était-ce encore une réaction ethnocentrique et défensive. Même pour les 

défenseurs les plus convaincus de la Nation, les maux dont elle souffrait étaient imputables 

aux seuls Cubains. Montrer que naguère, ils avaient vaincus l’Espagne seuls, c’était désigner 

la direction à suivre et les réflexes à réacquérir. Mais ce singulier point de vue oblitérait le 

contexte continental et international. Il est vrai qu’évoquer la destinée de Porto Rico n’eut pas 

vraiment été encourageant. Il est vrai que considérer le sort de Cuba dans le cadre des 

ambitions continentales de Washington, eut été susceptible de renforcer des sentiments de 

vulnérabilité ou d’impuissance. Mais par cette attitude, les romanciers enfermaient Cuba sur 

elle-même, au lieu de rechercher de nouvelles solidarités continentales. Ainsi, la préocupation 

antillaniste et américaniste tendait à disparaître du traitement romanesque des Guerres. On ne 

voulait pas évoquer la solidarité passée avec Porto Rico, et l’on n’évoquait pas non plus 

l’évolution divergente des deux îles.  

L’évocation du portoricain Betances, d’autant plus lié à Cuba qu’il avait cumulé les 

responsabilités de délégué du Parti Révolutionnaire Cubain et de Représentant de la 

République de Cuba en Armes, à Paris, à partir de 1895, était légèrement appuyée dans 

seulement deux romans. Chez Maspons Franco, c’était fort superficiel. Il oubliait au passage, 

que « l’illustre docteur » avait conspiré et pour Cuba et pour Porto Rico : 

« Arturo era buen amigo del ilustre médico Betances que, a la sazón, 
conspiraba contra España en la capital francesa para la Independencia de Cuba. 
El 26 de Febrero de 1895, publicaba « Le Matin » y demás importantes 
periódicos, cables de la « Prensa asociada » anunciando que los cubanos en 
distintas provincias se habían alzado en armas contra España al grito de 
¡ Independencia o muerte !  
Apenas leídas estas noticias encaminóse nuestro joven médico al domicilio del 
famoso Dr Betances para conocer los detalles e importancia de la sublevación 
cubana (...) »1535 
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Gustavo Robreño Puente, lui, avait séjourné en Europe. Evoquant les difficultés de 

Calixto García et de son entourage pour quitter l’Espagne1536, il relatait les péripéties du 

voyage de Carlos García Vélez, de Mariano Alberich et d’Alfredo Arango. Il les avait menés 

à Paris, où ils devaient contacter le Dr Betances, qui organiserait leur départ pour New-York. 

L’auteur complétait la description des activités du Docteur en rappelant la fondation du 

journal « La République cubaine », auquel collaborèrent Figarola, Ezéquiel García, Colín de 

Cárdenas... Le personnage de Betances trouvait ici plus de reconnaissance. Néanmoins, ces 

deux apparitions étaient bien peu de chose compte-tenu des liens de Cuba et Porto Rico, de 

leur trajet politique, de leur stratégie fédératrice et anti-coloniale. Par ailleurs, les intentions 

des auteurs s’opposaient. Juan Maspons Franco reprenait à son compte l’idée des analogies 

historiques liant les deux îles-soeurs. Mais à l’inverse des théoriciens visionnaires et 

libertaires, c’était afin de prouver que Cuba gagnerait à se soumettre à la tutelle des Etats-

Unis1537 : Robreño, avec son ton dégagé et anecdotique, rappelait que les réseaux 

internationaux de solidarité avaient servi autrefois, tout naturellement, la cause de 

l’Indépendance des deux îles. Mais, d’un point de vue global, il semblait que l’oubli du cas 

portoricain, y compris par des auteurs de tout temps politisés, était proportionnel au degré 

d’avancement de l’île dans le processus d’intégration aux Etats-Unis . 

Un autre pays était « tombé » dans la corbeille nord-américaine en 1898 : les 

lointaines Philippines1538. Or elles sont aussi peu évoquées que Porto Rico. La première fois, 

ce fut, sous la plume de l’auteur hispano-cubain Francisco Súarez y Fernández qui resituait le 

contexte historique du point de vue de son soldat espagnol :  

« España en aquelle época sostenía una guerra civil en tres territorios distintos, 
una en las provincias vascongadas contra los carlistas, otra en las Antillas, 
Puerto-Rico y Cuba y la otra en el archipiélago filipino, que tanto éstos como 
los antillanos lucharon bravamente por alcanzar su independencia. »1539 

Juan Maspons Franco, ensuite, y faisait allusion, trouvant une concordance 

symbolique erronée (7 décembre 1896) aux disparitions d’Antonio Maceo et de José Rizal1540. 

Une fois de plus le parallèle recherché était l’acceptation de la tutelle et de la destinée nord-

américaine des anciennes possessions espagnoles. Il l’écrivait cette fois très clairement : 

« Y aunque el gobierno de los Estados Unidos mantenga la posesión de ese 
gran archipiélago, por tiempo indeterminado, gozarán los filipinos de una 
civilización, un progreso y una enseñanza de tanta eficacia que les preparará 
admirablemente para asumir la dirección y gobierno de su país cuando esto no 
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represente para los Estados Unidos la amenaza de que los sustituyan los 
japoneses, y dejen afianzada potentes bases navales para las actividades de su 
escuadra en esas lejanas mares y un tratado comercial de reciprocidad, 
permanente, para mercado de su enorme producción ».1541 

Néanmoins, ces deux occurrences philippines pouvaient surprendre dans un roman 

muet sur la problématique antillaniste et anti-impérialiste. Dans les années dix, 

l’Administration nord-américaine démocrate de Wilson avait enclenché un processus de 

« philippinisation » de l’administration de l’île. En 1920, l’alternance politique avait porté au 

pouvoir le Républicain Harding. Il revint sur cette politique et resserra les liens de 

dépendance politique et administrative. Nul doute que ces changements eurent un écho 

médiatique à Cuba. Les avatars de l’Indépendance philippine évoquaient nécessairement la 

situation de Porto Rico et de Cuba. Cependant, ce rappel ne constituait pas les prémices d’une 

analyse. Súarez y Fernández associait les Guerres d’Indépendance, certes, mais du point de 

vue de la lutte contre l’Espagne et sans aspiration prospective. Quant à Maspons Franco, on 

vient de le lire, il y recourait pour évoquer les bénéfices à tirer de la tutelle nord-américaine. 

2) L’escamotage du politique 

Le troisième élément à disparaître dans les oubliettes des romans des Guerres, fut le 

paramètre politique. Les deux partis cubains aux doctrines antagoniques, le Parti Libéral 

Autonomiste, et le Parti Révolutionnaire Cubain, semblaient ne jamais avoir existé. On 

gommait le rôle anti-national du premier et le rôle fédérateur de l’autre. Mais l’escamotage 

des divergences essentielles entre les différents discours sur la Nation dépassait de loin cette 

dernière opposition qui marqua surtout les années préparatoires de la Guerre de 1895 et la 

période de la Guerre elle-même. Tant qu’on amalgama dans l’Indépendantisme 

révolutionnaire, toutes les positions, de celle de Narciso López à celle de José Martí, l’on se 

priva d’un débat fondamental pour la société cubaine, son actualité et son devenir. Bien sûr, 

cela avait l’avantage de donner a posteriori l’image d’un front uni pour un projet de 

République indépendante. Mais surtout, cela servait les tenants du régime de la République 

médiatisée. 
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Même si le Parti Autonomiste appartenait, en ces années républicaines, au passé, ce 

n’était pas le cas de ses membres et, par conséquent, de leur posture idéologique vis-à-vis du 

destin cubain. On a vu comment le Gouvernement interventionniste avait placé ces 

adversaires de l’Indépendance à des postes-clefs dès le départ. Le discours de l’union sacrée 

des Cubains les servait. Ne pouvant pas tout effacer, l’on claironnait que le Parti Autonomiste 

avait maintenu vivace l’aspiration indépendantiste pendant les années du « Repos turbulent ». 

L’arbre cachait la forêt.  

Cette relecture se déclinait selon diverses variantes, en fonction d’intentions et de 

calculs multiples. Certains – et ce pouvait être une stratégie efficace – jouaient cette carte 

pour ne pas ébranler plus encore les patriotes des années républicaines et pour leur rappeler 

une politique d’union autrefois fructueuse. Une portion sans doute non négligeable des 

auteurs, inconscients de ces enjeux et de ces luttes au moment où elles avaient été menées, 

continuait de les ignorer, ne saisissant ni leur importance ni leurs répercussions, participant 

involontairement à l’omission de données pourtant capitales. 

Cabrera, fidèle à son vécu, montrait que l’Autonomie avait servi de pis-aller, pendant 

un temps, aux Indépendantistes et préférait éluder toute relance du débat. Etant un des 

fondateurs du Parti Autonomiste à avoir rejoint les Indépendantistes, il passait bien 

rapidement sur la question des tendances du Parti, comme si, dès la Guerre déclenchée, tout 

avait disparu. Il n’ignorait pourtant rien de la voie qu’avait prise l’aile droite du Parti à Cuba, 

puisqu’il refusa le compromis avec l’Espagne que Canalejas lui proposa en 18971542. Mais ni 

dans « Episodios de la manigua » ni dans sa trilogie, il n’était fait allusion en aucune manière 

à la collaboration des Autonomistes et de l’Espagne en 1897 et 1898.  

Un peu plus tardivement, d’autres oublièrent leur propre frilosité révolutionnaire ou 

leur franche hostilité d’antan aux insurgés de 1895. Après la gloire de patriotes comme 

Cabrera et Varona (ils avaient abandonné l’Autonomisme pour rejoindre les Indépendantistes 

avec la Guerre) dans les milieux intellectuels, vint celle de Giberga ou de Montoro, bien 

moins fondées. En 1928, Núñez de Villavicencio se reconstruisait un passé de vaillant 

patriote, en s’appuyant sur une fiction prétendument testimoniale. Au passage, il travestissait 

l’évaluation de l’Autonomisme par Martí, utilisant son nom pour démontrer que le Parti 

Autonomiste avait été autant (sinon plus) indépendantiste que le Parti Révolutionnaire 

Cubain : les Autonomistes avaient fait de l’agitation à Cuba, alors que les émigrés risquaient 

peu à collecter des fonds à l’étranger. Depuis la propagande intégriste et autonomiste, on 

n’avait pas été aussi loin, et surtout pas dans les romans, même les plus oublieux.  
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La conjonction de toutes ces attitudes construisait ainsi l’image d’un front cubain 

soudé, au sein duquel seule importait l’Indépendance vis-à-vis de la métropole espagnole. 

Cela contribuait par conséquent à fausser les tentatives de démêlage des prises de positions 

passées et contemporaines. Alors que les écrivains tentaient, en se rémémorant ce qu’ils 

avaient perçu de ce passé, de comprendre, et de donner à comprendre, une histoire 

presqu’immédiate, pour avancer, peut-être encore, vers plus d’émancipation de la Nation, 

cette reconstruction-là voilait certainement l’entendement.  

La loi du silence fut abolie en 1920 par Carlos Loveira. L’exercice opportuniste du 

pouvoir était selon lui la cause principale de la dérive du régime de la République. C’était à ce 

titre qu’il montrait de quelle manière les Autonomistes d’hier étaient au pouvoir à l’heure où 

il écrivait : 

« Sin embargo, se ve que tiene madera de buen autonomista ; es decir, de 
maestro en heroismos tribunicios y en los cantos plañideros a la raza y al 
idioma, a la hora de decir « ¡ Presente ! »1543 

Les Carlos Manuel Amézaga, les José Inés Oña, et les « Don Pepes » autrefois 

intégristes, avaient su retourner à leur profit la situation. Leur virulence anti-révolutionnaire 

lui en était d’autant plus insuportable. Le meeting autonomiste que décrivait Loveira dans 

Generales y doctores  fut de loin le plus violent et agité. Il n’oublia rien du discours 

autonomiste de 1895 ; même les préjugés racistes et les préjugés de classe y étaient en bonne 

place :  

« La rebelión que pretenden los ilusos, seducidos por el misticismo más o 
menos simulado de un aventurero sin arraigo en el país, de un bohemio, de un 
literato fracasado, como ese que recorre las tabaquerías de la Florida, 
soliviantando a las chusmas de nuestro bajo fondo étnico ; esa rebelión que en 
la remota probabilidad de triunfar sólo nos traería conflictos raciales y 
desastres que nos colocarían fuera del número de los pueblos civilizados ; esa 
idea de rebelión, vuelvo a decir, señores, únicamente puede entusiasmar a los 
ignorantes, a los perversos que trafican y medran con la ruina y la sangre de los 
pueblos. (...) El Partido Liberal Autonomista es la encarnación del patriotismo 
y de las aspiraciones de la mayoría ».1544  

Dans ces années de contestation du régime, López Leiva composait une sorte de 

roman politique d’aventure, à contre-courant. S’appuyant sur ses souvenirs, il faisait plus 

directement encore le lien entre l’anti-indépendantisme des Autonomistes d’autrefois et le 

manque de patriotisme des mêmes aujourd’hui. Il adopta une démarche identique dans ses 
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contes pour la jeunesse afin, de toute évidence, de prémunir les futurs citoyens contre les 

relectures de l’Histoire. Pérez Díaz, en 1947, régla encore quelques comptes avec les 

Autonomistes. Mais pour lui, ils étaient bien lointains, n’ayant pas dû en côtoyer beaucoup 

dans les foyers révolutionnaires de Cayo Hueso. Il préférait évoquer ces militants-là. 

L’ensemble des romans gommait donc les divergences de fond entre deux approches 

irréconciliables de la société. Elles furent remises à jour dans les romans des Guerres à la 

faveur des mouvements contestataires des années vingt. Cette question disparaîtrait ensuite. 

Pour les auteurs de la troisième génération, les deux projets de société à opposer seraient le 

libéralisme et le socialisme. La Nation y était reconnue, par la contestation de l’impérialisme 

nord-américain et la construction de solidarités continentales et internationales. 

 

Si Betances, incarnation de la solidarité antillaise, était un des grands absents du 

roman des Guerres, si l’opposition entre séparatisme et autonomisme était proprement 

évacuée de l’Histoire romancée des Guerres, alors comment s’étonner de l’absence du Parti 

Révolutionnaire Cubain dans les romans? C’était à croire qu’il s’agissait d’un parti fantôme... 

Pourtant Robreño, qui s’appliqua à « jouer la mouche du coche », en avait entendu 

parler, à La Havane et à Madrid... Il le citait à plusieurs reprises, en 1925, ce qui était déjà 

beaucoup, puisque c’était pour lui une organisation méconnue quoique de référence. Il ne 

faisait pas la moindre allusion au successeur de Martí, Don Tomás. En revanche, il nommait 

ceux qu’il considérait comme les deux hommes-clefs, ceux qui s’activaient pour préparer 

l’insurrection puis soutenir les insurgés : Betances à Paris, Juan Gualberto Gómez à La 

Havane (Núñez de Villavicencio ignorait totalement l’existence de ce dernier). Evoquant les 

différents moyens de rallier l’Armée de Libération à partir de La Havane, il insistait, se 

fondant sur sa pratique et celle de ses amis, sur l’itinéraire consistant à rejoindre New-York, 

et à entrer en contact avec les immigrés. Nombre des aspirants, disait-il, rejoignirent à ce 

moment-là la formation de José Martí, formation dont ils avaient compris qu’elle était un outil 

de première importance. Le Parti Révolutionnaire Cubain, sous sa plume, avait un caractère 

essentiellement instrumental : il était l’organisation qui, par ses relais, permettait la 

préparation de la guerre, c’est-à-dire ce à quoi le Parti Révolutionnaire Cubain était destiné.  

Mais à lire les autres romans des Guerres, l’on croirait que le Parti Révolutionnaire 

Cubain n’a pas existé... Rappelons que, dans l’unique roman ouvertement consacré à 

l’émigration révolutionnaire, y compris celle des Etats-Unis, Núñez de Villavicencio occultait 

totalement l’organisation, et se bornait à évoquer l’existence d’un club et la tenue de deux 
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meetings. Certes, son cas était particulier, mais pas exceptionnel puisqu’il correspondait à la 

norme.  

Il est vrai que, de loin en loin, l’on trouvait un délégué qui revenait, d’on ne savait où, 

informer les intéressés de l’avancement des préparatifs : 

« De algún tiempo hacía, iba al pueblo más á menudo que ordinariamente, cosa 
que á nadie había extrañado, á causa del oportuno pretexto que le suministraba 
la proximidad de la fiesta referida, y las compras á ella consiguientes. De estos 
viajes solía venir preocupado y con papeles ocultos, los cuales repartía entre 
los que él sabía que eran de fiar y estaban al tanto de sus manejos. Y estos 
papeles se relacionaban algo con la conspiración que, al decir de algunos, se 
tramaba ya hacía tiempo, y que al parecer tenía ramificaciones por todo el 
territorio de la Isla.  
Todo esto, unido á los antecedentes del personaje, dejaba sospechar con algún 
viso de fundamento que no era éste del todo ajeno á aquella conspiración en la 
que casi nadie, más que los propios interesados, creía ».1545 

Notable ou vétéran, il était considéré comme le contact mystérieux et initié avec une 

vague entité. Celle-ci, qu’on savait liée à l’émigration, œuvrait au loin et l’on attendait son 

feu vert pour reprendre les armes. Le délégué pouvait également être représenté comme un 

parfait étranger, sorte de commis-voyageur des indépendantistes, passant en coup de vent 

dans un village pour annoncer l’heure du soulèvement : 

« – Cabayeros – dijo – ya saben ustedes pa lo que nos habemos reunío. Acá el 
señol es el Delegao, y quiere saber si por aquí estamos toos pa cuando yegue la 
hora, que farta poco. Ya ha hablao – prosiguió – cormigo de eso, pero yo 
quiero que ustedes mismos hablen ahora, pa saberlo bien de seguro.  
– Pol mi parte, dende luego – respondió prontamente el que estaba sentado más 
cerca.  
– Lo mismo digo – añadió el siguiente.  
Y todos, uno tras otro, fueron repitiendo de análogo modo que « pa cuando 
quisieran ».  
– Bueno – dijo aquí el Delegao. – Con eso contaba. Pero no se trata sólo de 
ustedes, queremos saber si ustedes, que son los que tienen mayor influencia por 
estos sitios, creen que todos están dispuestos ».1546 

L’une ou l’autre représentation était toutefois dérangeante, dans des romans fondés 

généralement sur la rémémoration. Les personnages de papier des auteurs de la troisième 

génération paraissaient au lecteur plus authentiques que ceux issus de la mémoire de 

quelques-uns de leurs aînés. 
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L’ordre de soulèvement venait d’ailleurs, d’un ailleurs où l’on savait et à partir d’où 

l’on dirigeait, sans rien savoir de plus. Cette représentation du réseau du Parti Révolutionnaire 

Cubain, sans doute mâtinée de poncifs sur la maçonnerie, amalgamait réseau clandestin et 

savoir occulte. Elle pouvait être l’héritage d’une ignorance des auteurs, qui campaient un 

délégué dont les traits semblaient aussi inquiétants que s’il avait été décrit par la presse 

intégriste ou autonomiste des années quatre-vingt-dix. Rappelons-nous López Bagos 

décrivant ces hommes se donnant des airs mystérieux pour mieux cacher sous de belles 

paroles leur intéressement.  

Comment expliquer cet oubli surprenant ? D’ailleurs, cette fois, était-ce un oubli ? 

Avançons d’une part des causes inhérentes à la période du « Repos turbulent ». L’existence 

du Parti Révolutionnaire Cubain fut assez courte (1892-1898). Cela pouvait expliquer que des 

Cubains peu militants, et résidant de surcroît dans l’île, aient ignoré son existence : le Parti 

Révolutionnaire Cubain recrutait essentiellement dans l’émigration révolutionnaire. De plus il 

était improbable qu’un de ses militants ait voulu décrire son expérience dans une fiction : le 

quotidien de gestionnaire (même celui de Gómez ou de Betances) était, a priori, moins épique 

que celui d’un jeune colonel de l’Armée chargeant à la « machette ».  

Loveira faisait une allusion sarcastique à la Délégation entre 1895 et 1898. C’était 

lorsque qu’Ignacio, récemment arrivé à New-York, voulant s’inscrire sur les listes d’une 

expédition, il s’y rendait :  

« En el segundo piso, separada del resto de las dependancias de la Delegación, 
estaba la oficina de los « asuntos secundarios » e « insignificantes ».1547 

Le personnage qui le recevait était certes fort patriote et tout à fait sympathique, mais 

il n’avait que peu de chose à proposer à l’enthousiasme du jeune homme : 

« – No se aflija usted, hombre..., a esperar e ir haciendo lo que se pueda por 
acá ».1548 

La Délégation, pour les patriotes qui n’appartenaient pas au cénacle des « gens 

importants », était avant tout le centre de recrutement : 

« Un día nos llamaron de la Delegación a todos los que estábamos inscritos en 
el registro de expediciones ».1549 
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Ignacio y retournait, après avoir appris la promulgation de la Résolution conjointe :  

« Cuando los últimos llegamos a la Delegación, ésta se hallaba invadida por 
grupos que hablaban y gesticulaban en el « cafecito », en los elevadores, en los 
pasillos, en las oficinas y en el sube y baja de las escaleras. Eran los presuntos 
revolucionarios, que acudían presurosos a reclamar sus puestos en las 
expediciones ».1550 

Or, le Roman des Guerres, même lorsqu’il était historique, était une Geste avide de 

héros flamboyants : Martí, qui était loin d’être un chef militaire, était représenté 

prioritairement sous sa facette « belliqueuse » du tribun enflammé. Entre 1898 et 1920, il était 

moins glorieux d’avoir été dans l’Emigration que dans la « manigua ». Et puis, sans doute les 

survivants du Parti Révolutionnaire Cubain, tel Juan Gualberto Gómez, se consacraient-ils 

sous la République à d’autres tâches qu’à la littérature. L’absence du Parti Révolutionnaire 

Cubain dans l’histoire romancée des Guerres peut en partie s’expliquer par celle des témoins 

potentiels.  

Mais l’on peut avancer des motifs relatifs au contexte après-révolutionnaire. La 

dissolution précoce du Parti Révolutionnaire Cubain par son seul délégué empêcha que la 

formation continuât à jouer un rôle constructif. Et puis, sa disparition, dans l’indifférence, ne 

tendait pas à montrer son importance capitale pour l’avenir puisque l’on voulait supposer que 

l’Indépendance n’était pas acquise. De nouveaux partis se constituèrent, centrés sur la 

personne charismatique de leur dirigeant. N’oublions pas que la tentative de Máximo Gómez 

de constituer un nouveau front patriotique pour contrecarrer Estrada Palma fut vouée à 

l’échec. Il faudrait ensuite attendre les années vingt pour que l’idée d’une alliance apolitique, 

civique et patriote ressurgît avec le Mouvement des Vétérans et des Patriotes : elle eut 

néanmoins une courte existence. Que Robreño, dans ce contexte, évoquât le Parti 

Révolutionnaire Cubain n’avait donc rien de fortuit. Ce fut Machado qui, bien 

involontairement, réussit à rassembler contre sa dictature la quasi totalité des familles 

politiques. Le Parti Révolutionnaire Cubain renaquit après la Révolution de 1933, sous la 

forme du Parti Authentique.  

Quelle place donc, accorder au Parti Révolutionnaire Cubain dans des romans 

composés dans de telles circonstances ? Quant à tous les auteurs d’un indépendantisme 

modéré et hostile au radicalisme martinien (à commencer par les auteurs palmistes, jusqu’aux 

menocalistes), on ne peut que comprendre qu’ils aient éludé toute référence au parti de Martí.  

 646



3) Le sort du radicalisme révolutionnaire 

Au même titre que l’impasse fut faite sur les questions politiques, la prise en compte 

du radicalisme social révolutionnaire ne fut pas traitée. Pourtant, en 1868, avec les aspirations 

égalitaires et l’abolition, comme en 1895, avec le projet martinien d’une République sociale, 

ces aspirations étaient fortes : les troupes « mambises » se composaient d’exclus de la 

richesse coloniale. Mais les gouvernements de la République de 1902 aspiraient à l’ordre 

social. Quand les plus démunis étaient sortis de la Guerre dans une déréliction plus grande 

encore –même s’ils avaient combattu dans les rangs de l’« Ejército Libertador » – et quand le 

mandat d’Estrada Palma débutait sur fond de conflit social et de grève, il ne faut pas s’étonner 

que les romans commémoratifs et apolégétiques aient passé sous l’éteignoir tout ce qui se 

rattachait à ces revendications. Nous avons montré plus haut comment le paysannat 

« guajiro » avait été réduit à un archétype costumbriste et comment la population de couleur 

avait été décrite longtemps en fonction de critères ségrégatifs. Le prolétariat urbain – tout 

particulièrement les ouvriers des manufactures qui les premiers avaient soutenus Martí – 

disparut. L’on se contentait de dire, à l’occasion, que Tampa et Cayo Hueso avaient été des 

communautés patriotes. L’écart était grand entre les nombreuses publications sur le sujet – 

études et témoignages – et le roman qui ne s’y intéressait pas. 

 

On a vu de quelle manière le personnage du « Noir » était généralement campé : 

condamné à être fidèle et servile, ou sauvage et féroce. Il faut reconnaître que dans la majorité 

des cas, ce protagoniste était utilisé soit comme faire-valoir du Cubain blanc, soit comme 

vivante condamnation des tares coloniales espagnoles. La place, de droit et de fait, de 

l’individu de couleur dans une communauté nationale issue d’une histoire et de luttes 

communes, était reconnue, certes, mais avec trop de réserve et de parcimonie. Surtout, elle 

était présentée comme un fait acquis : on ne pouvait par conséquent souffrir aucune 

prétention, aucune exigence. Pourtant, le gouvernement espagnol et les Créoles avaient pensé 

à l’indemnisation des esclavagistes, mais pas à l’intégration des affranchis.  

De manière analogue, nous avons souligné que la métaphorisation de la société par la 

représentation de la famille excluait, chez la plupart des auteurs, les éléments qui n’étaient pas 

d’origine hispanique. L’élaboration d’un mythe œdipien des Guerres traduisait la rupture avec 

la Colonie, en opposant le fils créole au père espagnol. L’ordre social, dont les fondements 

étaient la famille, et son corollaire le patrimoine, vacillaient, puis se stabilisaient. Dans ces 
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bouleversements, il n’y avait pas de place pour la population issue de l’esclavage. La 

République médiatisée ne s’était pas plus souciée de créer une meilleure équité en 

compensant tous les retards dont la communauté avait hérité. Les auteurs ne pouvaient 

s’empêcher de voir Cuba blanche : blanche latine pour les uns, blanche anglo-saxonne pour 

les autres...  

La participation capitale de cette communauté « de couleur » non-blanche dans la 

longue route vers l’émancipation, était également réduite à peu de chose. Le peuple noir était 

absent du roman des guerres, et le resta longtemps. Il l’était du point de vue de la mémoire 

individuelle : celles de Mangoché passèrent inaperçues et il fallut attendre Miguel Barnet 

pour que la parole fût donnée à Esteban Borrero dans Biografía de un cimarrón. Mais il était 

exclu également de l’histoire de la construction de la Nation. L’on condamnait à juste titre le 

système esclavagiste, mais on ne parlait jamais de la résistance des esclaves. Seul Álvaro de 

la Iglesia, dans son entreprise d’élaboration d’une tradition historiciste, écrivit au sujet des 

soulèvements et des conspirations abolitionnistes, et de la répression que les rebelles avaient 

subie, à l’instar de chaque Cubain en mal de liberté et de justice, bien que plus brutale. Dans 

« Indultado por la virgen », l’auteur remontait à 1736 : 

« Miguel de la Martinica era esclavo del contador don Juan de la Barrera, y fue 
condenado a muerte « por haber faltado al respeto y temor de Dios quemando 
las casas de la morada de su amo, y uno de los cañaverales del ingenio de su 
señor ».1551 

Il insistait également sur « une des conspirations que tout le monde connaît », mais 

que personne, visiblement, ne voulait reconnaître :  

« Sin duda aquel paternal gobierno convencido [O’Donnell], por experiencia, 
de lo que fatigaban los fusilamientos, entendió que el califa colonial, ahito de 
sangre, necesitaba descansar de su laboriosa jornada de exterminio y que ya era 
hora de cerrar el registro de las hazañas del conde de Lucena, en que figuraban 
el horrible proceso de la escalera, el suplicio de Plácido y sus diez 
compañeros de infortunio, nueve ejecuciones capitales en Alacranes, cuatro en 
Cimarrones, centenares de hombres de color azotados bárbaramente en las 
fincas azucareras de todo el país, y un alijo de cerca de mil negros de Guinea, 
por cuya entrada se pagaron diez y siete pesos en oro per capita, como 
impuesto extraordinario y clandestino sobre aquel negocio redondo ».1552 
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Ce conte-là n’avait pas comme objectif de relater la conspiration, ou la répression, pas 

plus d’ailleurs que pour d’autres cas. L’auteur signalait du point de vue cubain les jalons qui 

avaient marqué l’histoire de la Nation. La Conspiration de la Escalera était l’un d’eux. 

Pour le reste, même chez les auteurs à la pensée sociale la plus avancée, l’on 

retrouvait une trace de préjugé dans la mise à l’écart du thème de l’inégalité et de la 

ségrégation, justifiée par le principe que la Constitution suffisait à établir l’égalité. La 

rébellion armée des Indépendants de couleur était traitée par Penichet, qui aspirait à une 

société égalitaire, en fonction de critères différents de ceux qu’il utilisait pour évoquer les 

autres recours à la rébellion armée sous la République. Elle n’était pas l’unique alternative 

laissée par le verrouillage du monde politique, elle était une « Revolución racista ».  

4) Le fantôme de la République cordiale 

Terminons sur l’institution capitale, cadre et objectif des Guerres, la République. Sa 

représentation était singulière. Pas plus en 1868 qu’en 1895, les indépendantistes n’avaient 

négligé l’importance de sa création ni de son fonctionnement. L’on trouve mention de ce 

dernier dans l’évocation de la vie civile dans les territoires « mambis », nous en avons parlé 

plus haut. C’était, évidemment, la facette des institutions républicaines que les « Mambis » 

avaient pu saisir, dans le quotidien de leurs années de guerre. Maspons Franco en faisait un 

des volets le plus longuement développé de son roman. L’organisation administrative de Cuba 

libre, incarnée par des Préfets efficaces et dévoués, fut d’ailleurs un thème repris par les 

générations postérieures.  

Mais la République, cela avait été bien plus que l’organisation des arrières. 

République et démocratie étaient des notions fondamentales de l’utopie et du projet des 

indépendantistes des deux guerres. Elle était là, entre les lignes, en référence ou dans la 

description des aspirations des « Mambis ». Mais bien peu d’éléments concrets (sauf chez 

Pérez Díaz) étayaient sa réalité fugitive, dans des œuvres où l’on accordait généralement tant 

de poids à la référenciation. Pendant la Guerre de Dix Ans, une Assemblée Constituante, 

représentant le peuple combattant de Cuba Libre, s’était réunie pour déterminer le cadre 

constitutionnel dans lequel les pouvoirs exécutif et législatif allaient fonctionner. Les 

séparatistes de 1895, tirant, non sans dissensions d’ailleurs, les enseignements des forces et 
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des faiblesses de l’organigramme adopté à Guáimaro, organisèrent pouvoir civil et pouvoir 

militaire dans le cadre de la Constitution de Jimaguayú.  

Or ces actes fondateurs ne semblaient pas avoir marqué les esprits des auteurs, puisque 

l’on ne trouvait que de très rares allusions à ces actes constitutionnels. Raimundo Cabrera, en 

1897, était une des exceptions. Le contexte l’imposait dans la mesure où il lui fallait montrer 

que cette insurrection s’inscrivait dans la continuité de la République de Cuba en Armes et 

dans la légitimité constitutionnelle de Guáimaro1553. Dans la période républicaine, ce fut 

López Leiva qui évoqua les institutions politiques de la République. Sa participation à ces 

moments historiques – il avait été Représentant du Quatrième Corps de l’Armée de Libération 

et membre de l’Assemblée de Jimaguayú – montrait du reste l’importance que revêtaient pour 

lui ces aspects de la Guerre.  

Reconnaissons, pour expliquer cet oubli, qu’il fallait sans doute avoir participé à ces 

instances ou dépendu d’elles pour vouloir en témoigner. Mais la plupart des Vétérans-

écrivains avaient côtoyé la hiérarchie militaire. Pourquoi donc un Maspons Franco, secrétaire 

de Maceo, n’évoquait-il pas son gouvernement ? Sans doute le militaire qu’il était gardait-il 

seulement en mémoire que des civils avaient entravé la menée franche des opérations 

militaires. Mais même de cela, rien n’était dit. Les rapports potentiellement conflictuels avec 

le pouvoir militaire avaient été pourtant une préoccupation majeure, à laquelle l’on avait tenté 

de pallier en 1895. Ces faiblesses, ces imperfections, ces sujets de discordance étaient 

gommés des romans. 

Des successifs présidents de la République en Armes, seul Carlos Manuel de Céspedes 

figurait réitérativement dans les romans abordant la Guerre de Dix Ans. Mais c’était alors 

moins en tant que Président de la République en exercice, même si sa fonction était 

protocolairement mentionnée, qu’en tant que Père de la Patrie. Spottorno apparaissait dans les 

romans du fait de son décret radical – nous l’avons rencontré chez Cabrera–. Mais les autres 

n’apparaissaient pas, et cela ne peut être dû à la courte durée des mandats ou à l’oubli d’un 

chronologie trentenaire. Ainsi, Bartolomé Masó, président de la République en Armes durant 

toute la Guerre de 1895, et adversaire de Estrada Palma lors des élections de 1901, semblait 

faire figure d’inconnu pour ces romanciers. Pourtant, les efforts du Gouvernement 

d’occupation pour éliminer le candidat légitime de la République, Masó, lors des premières 

élections de la République née en 1902, montraient par eux-même quel poids électoral le 

président de la République en Armes était susceptible d’avoir. Comment expliquer alors 

l’oubli, dans les romans, de ce pan de l’histoire des guerres ? Si on laisse de côté ceux qui 
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préféraient passer sous silence les marques évidentes de l’exercice responsable de la 

souveraineté par les Cubains, il reste un nombre conséquent d’auteurs qui négligeaient de 

donner corps à une République à laquelle ils aspiraient sincèrement. C’est sans doute ici le 

contexte qui peut suffire à expliquer cette représentation évasive de l’institution républicaine. 

Outre le fait que l’on cédait ou renouvelait les clichés du genre, outre celui qu’il restait encore 

à inventer un roman englobant la peinture du pouvoir civil dans les Guerres, c’était les 

déceptions de l’exercice de la démocratie dans la République médiatisée qui pesaient lourd 

dans cette stratégie de non-écriture.  

 

Fruit d’un acte de rémémoration pour ceux qui avaient vécu les Guerres, d’un travail 

de relecture de cette mémoire héritée pour les auteurs des générations postérieures, les romans 

des Guerres avaient leurs oublis et leurs dénis. Nous en avons relevé certains, dans la 

Deuxième Partie1554 et ici, parce que nous les trouvions particulièrement capitaux, récurrents et 

symptomatiques. La nature et la portée, la cause ou la fonction des uns ou des autres étaient 

diverses et s’entremêlaient pourtant. Sans doute faut-il distinguer avant tout les lacunes de la 

rémémoration des occultations volontaires, tout en étant conscient qu’il était quelquefois 

difficile d’imputer une omission à l’une plutôt qu’à l’autre.  

L’oubli pouvait toucher des aspects secondaires (l’espionnage), apparemment 

anecdotiques (la « Tea », l’interdiction pour les soldats d’entrer dans les villes) ou capitaux 

(la « Guerra Chiquita », la République en Armes). On peut l’imputer au caractère subjectif et 

lacunaire de l’expérience humaine. Toutefois, il demeure d’autant plus révélateur que les 

écrivains avaient à cœur de dire le plus et le mieux possible, en authentifiant ou en 

référenciant leur propos. Etait-ce donc le signe du désintérêt pour tel problème, ou son 

occultation involontaire parce que, justement, il y avait problème ? Oublier de parler des 

dissensions dans le camp indépendantiste ou des couleurs nord-américaines flottant sur El 

Morro le 1er janvier 1899, entrait dans la logique de la fonction civique, défensive et 

didactique, des romans.  

Le déni pouvait également avoir une fonction défensive, comme dans le cas de 

l’absence de représentation de la Guerre hispano-cubano-américaine. Les auteurs semblaient 

quelquefois considérer que ce n’était plus leur guerre ; ils l’éludaient donc et concluaient sur 

la défaite de l’Espagne. Assurément, la conséquence du non-dit et de l’évitement pouvait être 

mal mesurée. On évitait sans doute de se rabaisser au rang du grand perdant, mais on 

apprenait aussi à se satisfaire du moindre mal. A moins qu’à l’inverse, l’on évitât les 
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questions épineuses, susceptibles de faire réagir un public patriote. Le délayage, nous l’avons 

vu, dans le sort qui fut fait à Martí ou dans l’assimilation des Annexionnnistes ou des 

Autonomistes aux Révolutionnaires, permettait de gommer, sous couvert d’authenticité 

testimoniale, les lignes de rupture sociales et politiques les plus profondes, et de réécrire dans 

la perspective d’une américanisation, l’histoire des Guerres de l’Indépendance.  

Ceux qui avaient fait ou faisaient l’Histoire, ceux qui avaient le sentiment de la subir, 

ne se lançaient pas incidemment dans la composition d’un roman traitant des Guerres. Chacun 

apportait sa vision, sa part de petite histoire, remémorée ou élaborée à partir de la mémoire 

des témoins, afin d’écrire un peu plus de l’Histoire de tous. Dans des moments de crise, de 

doute ou d’incertitude, le roman était utilisé comme un vecteur de réaffirmation de l’identité, 

une forme de concrétisation du lien social, tel qu’on voudrait ou aurait voulu qu’il fût. La 

question alors portait sur : Qui l’écrit ? A destination de qui ? et Quel contenu ? Les oublis et 

les évitements s’expliquaient alors : comment évoquer ce qui sépare alors que l’on veut 

resserrer les liens ? Les dénis construisaient pour mener la collectivité vers une Utopie moins 

radicale, en infléchissant le sens que les « Mambis », les anonymes et les grandes figures, 

avaient donné, par leur pratique, à l’Histoire. Quant à ceux qui attaquaient de front ce qu’ils 

analysaient comme les causes de l’échec – question de personnalité, de tempérament et de 

contexte –, ils renouaient encore ces fils communautaires en les teintant aux couleurs de la 

révolte réactivée.  

Mais révoltés, soumis ou satisfaits par le cours que prenait le destin du pays depuis 

1898, ces auteurs se donnaient le droit de l’écrire, et de s’affirmer, par cet acte, dans une des 

modalités de l’exercice de sa citoyenneté. Qu’ils aient été ou pas compris par leur lectorat, 

qu’ils aient convaincu ou prêché dans le vide, c’était une autre histoire.   

C. Les romans communautaires  

Ces romans, destinés à affirmer et à définir le lien social, historique et prospectif, qui 

unissait la communauté nationale, étaient également l’espace dans lequel des communautés 

plus réduites revendiquaient à leur tour leur identité et leur place dans la société. C’était un de 

leurs paradoxes : ils ne transmettaient plus la parole de la collectivité nationale – avec tout le 

caractère indéfini et réducteur que le terme présuppose – mais bien plutôt celle d’une des 

communautés composant la Nation. 
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Hormis les romans « politiques » que nous avons évoqués, et dont on peut considérer 

qu’ils émanaient aussi d’une communauté, l’on peut lire des romans féministes ou, surtout, 

des romans régionalistes. On pourrait voir dans cette variété le signe de l’effervescence 

intellectuelle et de la liberté d’expression. On peut toutefois porter un regard plus sévère. 

Ainsi, par exemple, l’apparition de romans régionalistes au moment même où la Nation avait 

la possibilité de se construire dans un cadre institutionnel, posait le problème de sa capacité à 

intégrer l’ensemble des communautés, ou, à l’inverse, celui de la volonté d’intégration de ces 

communautés. La quasi inexistence d’un roman « ethnique », compte tenu de la violence des 

conflits raciaux, révélait un problème collectif plus grave encore. Il nous faudra donc nous 

interroger sur les finalités de ces romans communautaires, et sur leur sens politique et social 

dans le cadre de la République médiatisée.   

 

Entendu que l’élitisme de l’instruction privait les groupes victimes d’exclusion de 

cette prise de parole, certaines femmes, par exemple, issues d’un milieu créole aisé et cultivé 

prirent la plume. Fermina Cárdenas, veuve De Armas, fut la première d’entre elles. Sous 

couvert d’un pseudonyme féminisé, elle prit la liberté de dire sa vérité non seulement sur un 

personnage controversé, Quintín Banderas, mais encore de donner son avis sur les 

événements politiques de son temps, domaine pourtant considéré, selon l’expression 

consacrée, comme une « affaire d’hommes ». Souvenons-nous qu’elle n’entendait d’ailleurs 

pas en rester là puisqu’elle envisageait de se mêler de la vie politique du pays, adoptant les 

moyens limités qui étaient laissés aux femmes, en rédigeant les biographies de José Miguel 

Gómez et d’Enrique Villuendas. L’on peut certainement considérer cet auteur comme la 

première à user du roman pour exercer son droit théorique de la citoyenne d’avoir un 

jugement sur l’histoire et le devenir de son pays, à défaut de pouvoir l’influer par son vote1555.  

Puis parallèlement à la montée de la revendication féminine, un court hommage 

romanesque fut rendu aux femmes patriotes par Emeterio S. Santovenia y Echarde : Una 

heroína cubana, paru en 1916, était une nouvelle (hélas insipide) de cinq pages, 

vraisemblablement publiée à compte d’auteur. La même année, Laura Dulzaides del 

Cairo faisait publier Azares y azahares. Roman indianiste, sans doute afin de mieux faire 

passer la revendication féministe, Azares y azahares, mettait en scène et en situation des 

femmes qui parlaient de la guerre. Patriotes, militantes, exaltées, guerrières, cultivées, elles 

dissertaient à l’occasion sur l’avenir, sur le rôle de la science, sur l’appétit de progrès, sur le 

besoin de liberté, et sur la fin prochaine de toutes les oppressions. Non seulement le 
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protagoniste principal, Yareira, était une femme, mais la représentation féminine (cinq 

personnages féminins) damait le pion aux représentants masculins (deux, dont le père). Ces 

personnages gardaient, il est vrai, beaucoup de la caractérisation romantique dont nous avons 

parlé dans la Deuxième Partie : 

« – Sí, Blanca ; no es de dudar que se preparan grandes acontecimientos ! ¡ La 
lucha va a ser horrenda, encarnizada !  
– ¡ Ay India ! ¿ Y nuestros padres ? ¿ Nuestros hermanos ?  
– Se lanzarán indómitos al ardor de la pelea !  
– Tendremos mucho que sufrir Yareira. Ya ves, hace apenas cuatro meses que 
empezó en Yara, y ya mi pobre hermano tal vez ha perecido, y con él, cuantos 
tal vez ?   
– ¡ Nó, no sufriremos tanto cómo crees !»1556  

Mais à l’heure du choix fatidique, elles n’hésitaient pas :  

« – Os ruego a todas la calma para preparar la marcha : hijas mías, queréis 
seguirme a la manigua a sufrir los rigores de la guerra o que os envíe a La 
Habana ?  
Ellas sin titubear respondieron a un tiempo.  
– Con vos papá ».1557 

Bien sûr, la description de la vie de ces « Mambisas » dans la « manigua » décevait. 

C’était que Laura Dulzaides del Cairo n’était pas une Ana de Quesada, ni une Isabel Rubio, ni 

une Adela Azcuy... Il n’empêchait que ces femmes-là était les inspiratrices de l’auteur au 

moment de créer Yareira, Blanca et ses sœurs... L’aspiration des femmes à jouer un rôle dans 

la vie publique, était un des héritages de l’expérience, des pratiques et de la réflexion des 

années de guerre. Les femmes s’organisèrent ensuite, assez précocement : en 1923, se tint le 

premier Congrès National des Femmes. En 1925, parut un autre roman de López Leiva , au 

titre particulièrement intrigant : Por el honor de su dama. Escenas de la manigua, mais nous 

n’avons pu le localiser. 

Mais, les « Mambisas » peu à peu, n’étaient plus les modèles, et l’on se tournait du 

côté du Nord. Carlos Loveira n’était pas insensible à leur pouvoir de séduction mais cette 

liberté l’effrayait un peu :  

« Las muchachas, contagiadas de la libertad femenina que se respira en el 
Norte, hablaban, nos miraban, y se reían, con un desenfado picaresco y 
flirteador que me cohibía indignamente. De pronto una rubia lindísima, 
diabólica en la desenvoltura de sus movimientos y en su escasez de ropas 
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interiores, se fijó en mi recio bastón, y empezó a escudriñarme detenida, 
piadosa, hirientemente, como si adivinase mi cojera ».1558 

Maspons Franco l’attesta également, au même moment, encensant le dynamisme et le 

civisme des femmes modernes nord-américaines, dans Maldona. A ce mimétisme, répondirent 

Hernández Catá, dans « Apólogo de Mary González », puis Pérez Díaz, dans La rosa del 

Cayo, attaquant l’active frivolité des Cubaines américanisées. 

 

Le thème du régionalisme traversait les romans des Guerres. Certes, le caractère 

testimonial de l’écriture localisait spontanément l’espace du roman. Mais la veine régionaliste 

avait d’autres causes et d’autres implications. Cet enracinement dans la province d’origine 

pouvait révéler, en-deçà des déclarations nationalistes et sans pour autant les annuler, les 

limitations de la représentation du concept de Nation chez quelques auteurs : on se battait 

pour la Nation, pour Cuba libre ; mais cela n’était concret que dans l’espace familier. Là était 

la vraie patrie ! Et puis, nous l’avons vu, dans les romans, la guerre était affaire de famille : le 

jeune créole ne constituait-il pas sa troupe avec les esclaves, les domestiques et les paysans du 

domaine paternel et de sa zone d’influence ? Les Vétérans, on le lisait clairement, restaient 

attachés à la personnalité de leur supérieur, surtout s’il était de la même région qu’eux. C’était 

la retranscription d’une réalité historique. En 1868, et en 1895 encore, le recrutement de 

l’« Ejército libertador » s’était fait dans la population, autour des figures locales. A l’inverse, 

nous l’avons signalé dans la première partie, l’affectation à un régiment d’un supérieur d’une 

autre région, vécue comme un « parachutage », pouvait se révéler très conflictuelle.  

D’autres auteurs semblaient au contraire rivaliser dans la démonstration que leur 

province avait été la plus patriote de la Nation et l’on retrouvait trace de fortes rivalités 

régionales. Ainsi, rappelant le contexte de l’insurrection en janvier 1869, Laura Dulzaides del 

Cairo, situait son roman dans la Sierra de Cubitas, dans la région de Camagüey, et faisait 

valoir les « siens » : 

« A este movimiento había respondido Camagüey segundando a Oriente ; pero 
Las Villas por la falta de armas y pertrechos de guerra, no había podido 
organizar todavía sus huestes, (que tan heroicas fueron después) para lanzarse a 
las armas, por más que en todas partes se conspiraba y que eran muchos los 
villareños que se aprestaban para segundar a los revolucionarios de 
Oriente ».1559 
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Les rivalités et les dissensions replongeaient donc le lecteur dans un historique 

remontant au moins à la Guerre de Dix ans, du patriotisme régional. Mais qu’y avait-il 

derrière cette compétition ? Camagüey était le berceau révolutionnaire de l’aristocratie de 

1868, celle qui se ruina dans un combat idéaliste et sans compromission... L’Oriente cubain 

était la région insurrectionnelle par excellence, d’où le pouvoir colonial fut chassé pendant la 

Guerre de Dix Ans, la « Guerra Chiquita », puis celle de 1895... C’était aussi, pour ceux qui 

ne voulaient pas l’oublier la région la plus « noire » de Cuba. Quant à Las Villas, c’était la 

région de La Vega, que Maceo et ses troupes avaient écumée, découvrant la misère du petit 

paysannat : 

« Creía Betancourt, como la mayor parte de sus comprovinciales, que los 
habaneros, eran refractarios al patriotismo, basándose en el hecho cierto de que 
mientras en Oriente, Camagüey y Las Villas habían sostenido una guerra de 10 
años por la libertad de Cuba, La Habana había permanecido indiferente a 
llamamiento de la Patria. Igual concepto despectivo merecíanle también, al los 
de Vuelta Arriba, Matanzas y Pinar del Río, a las que consideraban provincias 
inferiores ».1560 

Tous n’avaient pas été égaux dans l’engagement, tous n’avaient pas perdu autant. 

Historien de sa région, Bacardí tenait un discours de l’ambivalence : 

« La tea, devorando las fincas de los adalides de la independencia y reduciendo 
a cenizas la secular Bayamo, por mano de sus propios hijos, marcaba el 
derrotero fatal ».1561 

tout comme ses protagonistes : 

« Hacen alardes de libertad y de republicanos ; si se les escucha, anarquistas ; 
abrigan ideas expansivas y sois unos tiranos de hecho ».1562 

La Guerre avait coûté cher aux planteurs : 

« El grito de Yara resonó en Santiago de Cuba fatídicamente ; había sido 
campana funeral llamando a juicio (...) »1563 

Mais ces disparités se gommaient toujours lorsqu’on évoquait La Havane. Et ces 

régions, rivales entre elles, se retrouvaient de concert dans l’opposition à la capitale, le cœur 
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le moins patriote. La vieille tante de Betancourt, héros de La Acera del Louvre, originaire de 

Puerto Príncipe, n’en démordait pas, depuis les premiers jours de la Guerre de Dix Ans :  

« esos « tacos1564 » son los amigos de los Voluntarios, porque si fueran buenos 
cubanos no hubieran consentido el fusilamiento de los estudiantes ».1565 

La capitale cubaine, restée naguère espagnole, n’était-elle pas depuis passée aux mains 

des Cubains américanisés... Ceux qui revendiquaient si haut et si fort l’histoire 

insurrectionnelle de leur province ne prenaient-ils pas surtout beaucoup de recul vis-à-vis du 

pouvoir central ? La Havane ne représentait pas la Nation, elle était au contraire ce qu’il y 

avait de moins patriote et de plus opportuniste. Derrière le régionalisme, il y avait le repli sur 

des régions, dans lesquelles on n’avait jamais démérité. Il y avait également la recherche 

d’une autochtonie plus authentique. 

Face à cette amertume, Robreño Puente s’appliquait, dans La Acera del Louvre, à 

« racheter » l’honneur des Havanais. Il tentait de rétablir l’équilibre en montrant que partout, 

il y avait eu des patriotes, et que, parmi eux, les Havanais n’avaient pas eu la partie 

particulièrement facile :  

« Nada sin embargo más injusto que tal creencia, pues no era lo mismo irse al 
monte desde Santiago de Cuba, Holguín, Bayamo, Puerto Príncipe, Villa Clara, 
Trinidad o Sanctí-Spíritu, adonde no llegaba el ferrocarril, ni tenían fácil 
acceso las tropas del gobierno para impedir que cada mambí marchase 
directamente de su casa al campamento, dando el último adiós a los suyos, en 
la ventana, sobre su corcel de guerra, que intentar incorporarse a la 
Revolución, saliendo de La Habana, sin manigua y sin montañas, guarnecida 
de tropas con exceso, cruzada de trenes y transportes militares y custodiadas 
celosamente sus diferentes salidas al campo, por numerosos policías de cuatro 
clases ».1566  

Surtout, dans le contexte que nous évoquions, il mettait un terme à ces querelles, et 

réaffirmait l’égalité de tous les patriotes, qu’elle qu’ait été leur région d’origine, avec tout 

leurs particularismes, dans l’action :  

« Así vemos que bajo el mando de orientales de pura cepa como Maceo, 
Calixto García, Lacret y Enrique Collazo, brillaron por su bravura e idoneidad, 
los Generales Mario Menocal, Rafael Montalvo, Armando de la Riva, Rafael 
de Cárdenas, Adolfo Castillo y Nestor Aranguren. Estos dos últimos muertos 
en campaña (...) encabezan la gloriosa lista de jóvenes habaneros caídos en el 
campo de batalla (...) »1567 
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Gómez et Maceo avaient réussi, en 1895, à créer, en imposant le recrutement et 

l’affectation sur tout le pays, une véritable armée nationale. Rentrant « au pays », les 

« Mambis » gardaient en mémoire que les vraies limites de la Nation avaient été délimitées 

par les Généraux et leur Invasion, à la tête de régiments dont les hommes étaient si divers 

qu’ils n’étaient plus tout aussi anonymes, ce que montraient les récits croisés de Montenegro.  

D. Un roman populaire pour une guerre populaire 

Puisque l’on considère que les romans des Guerres furent un des vecteurs destinés à 

renforcer ce qui fondait le lien social de la communauté, alors l’importance quantitative du 

roman d’aventures nous pousse à nous interroger sur le choix de cette littérature de genre. Les 

auteurs XIXème siècle cubain avaient trouvé dans le roman historique, et cela non sans 

controverses, la forme leur permettant d’articuler leur préoccupations identitaires, littéraires et 

civiques. Entre eux et les auteurs de la République médiatisée, il y avait une filiation 

indiscutable. Comment écrire l’histoire pour se l’approprier devenait une question pérenne. Il 

faudra peut-être ici rendre ses lettres de noblesses au « roman de gare », et au « roman de la 

petite histoire »1568, en montrant comment il fut le vecteur de la diffusion d’une imagerie 

nationale intégratrice auprès des milieux populaires. 

Jesús Castellanos avait médité sur ces questions. Il laissa quelques textes, épars mais 

fort intéressants, sur la nécessité de faire connaître l’Histoire et les histoires de Cuba1569. 

L’accès à l’historiographie, encore lacunaire, restait réservé à une minorité. Il tenta d’ailleurs 

à sa manière de remédier à cela par sa participation à la création d’institutions scientifiques 

publiques.  

Mais en attendant, où trouvait-on trace de l’Histoire de la Nation à peine reconnue 

légitimement ? Les commémorations des cérémonies officielles ne pouvaient remplir office 

d’Instruction. Et puis, depuis 1899, elles avaient pour beaucoup un goût amer. Dans les 

écoles ? Certainement, et nous avons fait allusion plus haut au labeur immédiat des historiens 

de la Nation, qui rédigèrent des ouvrages pédagogiques1570. Dans la presse ? Son rôle ne doit 

pas être minimisé, et la presse, particulièrement la presse de magazine littéraire ou 

d’actualité1571, était un vecteur de cette commémoration, par la présentation de personnalités, 

par le signalement de dates et d’événements, par la publication de textes testimoniaux. 
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Justement, les Vétérans à la tête de leur génération envahissaient le terrain des Lettres et de 

l’historiographie à la fois, de manière peut-être désordonnée, mais néanmoins fort volontaire.  

Les créateurs, comme dans la Cuba coloniale, avaient un rôle primordial à assumer. Il 

leur revenait, pensait Castellanos de participer à la réduction de cette inégalité face au savoir 

le plus élémentaire et capital qui devait souder « l’esprit national ». Dans sa préface aux 

Tradiciones cubanas de Álvaro de la Iglesia, il écrivait :  

« La historia, al menos en este su menudo y picante aspecto, es hoy una 
conquista de los artistas sobre los eruditos ».1572 

Il appliqua imparfaitement sa théorie ; et ses nouvelles furent appréciées par un 

lectorat limité. Mais, tirant enseignement des antécédents littéraires de Cuba, il n’en avait pas 

moins identifié un problème capital et fournit des éléments de solution. Ecrire sur les Guerres 

de l’Indépendance était un acte civique et politique. Pour qu’il fût également constructif, le 

texte devait être accessible au plus grand nombre, et non plus à un cénacle d’érudits. Il fallait 

tenir compte du fait que lire un roman historique était plus ardu et que des légendes et des 

traditions, également riches en enseignements et documentées, étaient des textes plus 

praticables. 

Cette réflexion croisa la tradition testimoniale et le besoin de prise de parole des 

vétérans. La question de l’érudition se posait également du côté des écrivains. Composer un 

roman historique suppose une connaissance et une réflexion sur le fait littéraire de la part de 

l’auteur. Le roman d’aventures pouvait fonctionner tout à fait bien sans cette réflexion 

théorique, ce qui ne signifie pas qu’il n’y en eut pas. Et puis la rémémoration et le plaisir du 

récit trouvaient dans ce genre un support idoine. Cependant, le roman d’aventures, malgré la 

liberté qu’il permet, est assujetti à certaines règles structurelles. Certes, l’on peut toujours 

considérer qu’un auteur aguerri composera un roman de meilleure qualité qu’un auteur 

d’occasion. Ces inégalités sont en partie responsables de la fortune ou de l’infortune de ces 

« mauvais » romans, puis de l’escamotage de leur ensemble, dédaigné, par nature, en tant que 

sous-genre.  

Mais le roman d’aventures, bien que déprécié par les critiques littéraires trop 

académiques, était un roman populaire et un roman en vogue. Il avait été en vogue 

auparavant : dès 1879, Los misterios de La Habana de Pedroso de Arriaga avaient été publiés, 

(version créole d’Eugène Sue). Le roman d’aventures avait permis ensuite d’aborder des 

thèmes de société, comme le banditisme, autour du personnage de Manuel García1573. De plus, 
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les auteurs, de Goodman (1874) à Serpa (1951) l’inscrivaient dans la continuité de l’héritage 

de la tradition d’écriture testimoniale et de l’écriture romanesque historique. Sa fonction 

ludique n’excluait pas que l’auteur développât un discours civique ou politique. Bien au 

contraire. Nous avons eu quelquefois de la difficulté à classer tel roman dans un genre 

« Aventure » trop strictement exclusif. Le lecteur aura ainsi vu, dans ces pages et dans le 

Mémento des œuvres étudiées, des classifications à tiroir, destinées à souligner le caractère 

fortement historique ou politique d’un « roman d’aventures à thèse ».  

D’ailleurs, ces frontières floues entre un genre et l’autre n’étaient pas spécifiques au 

cas cubain. L’œuvre de Walter Scott, que Bacardí (auteur de romans historiques) évoquait 

comme un modèle, en est un exemple. Il n’en restait pas moins qu’elles constituèrent 

longtemps pour les critiques et les historiens de la littérature les limites à ne pas franchir si 

l’on voulait qu’un roman soit lu et reconnu. Jústiz y del Valle n’échappa pas à cet a priori 

tenace, et se trouva relégué sans pitié dans la sous-catégorie des auteurs brouillons et 

dépourvus d’originalité : 

« Jústiz escribía sin distinción y sin método. Parece más que un escritor, un 
aficionado a las letras. Sus novelas se resienten del descuido con que escribía, 
pero no cabe duda de que en más de un caso supo pintar la realidad ambiente : 
así ocurre con Carcajadas y sollozos (1906), relato en que, aparte del título 
poco afortunado (nueva versión del Risas y lágrimas, tan manoteado por los 
románticos de categoría inferior), presenta con verismo el cuadro de una 
familia ».1574 

La critique moderne nous offre un concept opératoire, celui du sujet du roman, qui 

permet de dépasser cette ambiguïté, puisque, dans le roman historique comme dans le roman 

d’aventures, le rapport à l’Histoire existe. Mais la différence essentielle qui distingue les deux 

écritures réside en ce que, dans le premier cas, l’histoire est le sujet du roman, alors que dans 

le second elle n’est qu’un décor, même reconstitué avec rigueur et précision. La 

représentation du passé, explique Jean-Yves Tadié1575, compte moins que celle de l’homme 

face aux événements – c’est sur cet élément que l’identification du lecteur va jouer 

pleinement – :  

« Ten presente, Justo, que en todos los hechos de la vida, hay siempre un factor 
original que entre en la composición de los problemas. Los hombres, con raras 
excepciones, no son ni buenos ni malos. Son el resultado de las circunstancias 
que los rodean. Aquí mismo, en esta lucha ciclópea que sostenemos, hay 
militares que han figurado en los dos bandos. Españoles que se han pasado 
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para los cubanos y cubanos que se han pasado para los españoles. Y es que el 
hombre en su lucha por la vida ira siempre del lado que le conviene ocupar, sin 
negarle que muchas veces, casi siempre, influyen en sus determinaciones los 
sentimientos. En todo ser humano hay siempre un estado de conciencia. El 
mundo adelanta porque las ideas se imponen y trazan caminos que todos 
siguen. De ahí el sin número de credos políticos y religiosos, pensando, por 
supuesto, los filósofos, que su doctrina, la de cada uno, es la verdadera ».1576 

Quelquefois, le passé historique peut être utilisé comme facteur de dépaysement, ou 

d’exotisme, ce qui fut exactement le cas du roman nord-américain des Guerres de 

l’Indépendance cubaine. En revanche, pour les auteurs cubains, son traitement était capital. 

L’Histoire n’était pas uniquement décor, elle était jalonnement du cheminement des 

protagonistes. L’Histoire de la Nation n’était pas abordée comme un « sujet » achevé, 

déterminé puisque révolu, mais au contraire comme aventure perpétuelle, perpétuellement en 

devenir :  

« L’aventure est l’irruption du hasard, ou du destin, dans la vie quotidienne, où 
elle introduit un bouleversement qui rend la mort possible, probable, présente, 
jusqu’au dénouement qui en triomphe – lorsqu’elle n’en triomphe pas. Quelque 
chose arrive à quelqu’un : telle est la nature de l’événement ; raconté, il devient 
roman, mais de sorte que « quelqu’un » dépende de « quelque chose », et non 
l’inverse, qui mène au roman psychologique ».1577 

A chaque instant pouvait advenir une nouvelle péripétie – ou un nouvel avatar – à quoi 

le héros devait s’adapter et répondre. Dans les romans d’aventure, les protagonistes 

réagissaient, par l’action, à des données et à des réalités qu’ils ne maîtrisaient pas. L’Histoire 

ainsi, toujours, était en train de se faire. Le roman d’aventures restait ouvert, en mouvement, 

toujours à écrire. C’était alors l’aventure elle-même (la pratique historique ?) qui était le sujet 

du roman. Quant à la notion de péripétie, ne correspondait-elle pas à ce qui se passait dans la 

réalité, quand l’Intervention et l’Occupation s’étaient produites sans que les « Mambis » 

l’aient voulue, et que les événements leur avaient échappé ?  

 

On peut alors avancer l’hypothèse que le délaissement par les auteurs du genre 

historique pourtant traditionnel n’avait pas comme seules raisons celles que nous avons 

avancées plus haut. Le roman d’aventures correspondait sans doute mieux à leur perception 

de leur propre destin individuel, et du destin collectif également. Pour ceux qui avaient 

« fait » l’Histoire, (les vétérans) ou ceux qui envisageaient de passer à l’action (les auteurs de 
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la troisième génération républicaine), le mode de fonctionnement de ce roman-là reflétait leur 

propre pratique historique et, quelquefois également, leur perplexité face aux événements. 

Enfin, ne pas aborder l’Histoire comme un passé achevé, sacralisé et inaltérable 

pouvait exprimer la vitalité et le refus de la soumission face à une situation imposée, en 

l’occurrence, par l’ingérence nord-américaine. L’Histoire était aussi devenir.  

Face au roman historique, vecteur d’un discours rétrospectif, explicatif ou justificatif, 

sur l’Histoire, le roman d’aventures se posait comme le récit de la pratique individuelle et 

collective de l’Histoire, rendant justice à ceux dont on ne parlait pas : 

« En los grandes movimientos populares acontece que los que más hacen son 
los que menos alcanzan, cuando llega el instante de reconocer méritos ».1578 

L’on s’échappait d’une représentation solennelle pour s’attacher au faire et au subir de 

héros de plus en plus anonymes, comme si la Geste était progressivement rendue aux grands 

absents des manuels d’Histoire d’alors, à tous ces individus qui composaient le peuple de 

Cuba, Los heroes : « El negro Torcuato », « Un insurrecto », « El Agachao », ou Pedro 

Barba1579. Toutes leurs histoires personnelles, si familières entre elles, se croisaient, se 

recoupaient, et au fond, construisaient la grande Histoire : Historias de campamento1580, puis 

La manigua histórica1581.  

 

 

L’écriture de la Geste répondait initialement à une démarche civique de construction d’un 

imaginaire référentiel, afin de contribuer à donner corps à une identité nationale à peine concrétisée 

par son institution étatique. Mais, très vite, la constitution d’une imagerie au profit de la collectivité 

fut dérivée vers l’utilisation de cette imagerie à des fins clientélistes, puis au service du régime-

même. De constructive, la démarche devint hagiographique puis auto-légitimatrice. Néanmoins, dès 

le départ, un courant critique apparut, se posant comme écriture résistant à cette récupération de 

l’histoire de tous à la gloire et au profit de quelques-uns.  

Très certainement, l’apparition de cette écriture de l’inconformité doit s’interpréter comme 

réaction aux déceptions ou aux frustrations engendrées par la vie publique et ses avatars. Ainsi, à 

chaque période de crise politique ou sociale, de menace grave pour l’existence de la République ou, 

au contraire, de tentative de reconquête d’un peu plus de souveraineté, des auteurs retournaient au 

thème-clef et symbolique de leur Genèse.  

 662



Invariablement, deux postures se dégageaient. La première, proclamée par ses tenants 

comme étant la plus patriote, s’articulait sur l’expression de la satisfaction de l’acquis, de sa 

préservation en l’état, et de la justification de la société et du régime de la République médiatisée. 

Ce courant conservateur s’appuyait dans les romans sur une imagerie sacralisée et réductrice, 

dépouillée de toute vision politique ou sociale susceptible de justifier la remise en cause de l’ordre 

établi.  

A cette écriture de la satisfaction, répondait une écriture de la frustration ou, plus tard, de 

l’insoumission, puis de l’opposition. Longtemps piégés dans la tenaille de la fausse alternative entre 

l’acceptation d’une République à la souveraineté limitée ou à l’absence de République, les auteurs 

se libérèrent parallèlement à l’élan de contestation civique du régime et de sa classe politique. Ce 

pôle put enfin se développer sans être nécessairement taxé d’anti-patriote ou d’anti-cubain.  

Cette démarche de réappropriation civique ne s’attaqua pas généralement à l’imagerie – 

qu’elle tentait au contraire de préserver et de réactiver1582 –, mais à sa version conservatrice. L’effort 

de rémémoration (ou d’écriture de la mémoire héritée des aînés) se centrait sur des aspects 

auparavant oubliés ou déniés de l’Histoire de l’Indépendance. L’on commençait à affronter 

certaines des causes de la frustration. L’on pris également la plume au nom d’une communauté 

intégrée à la Nation, mais différente de la Patrie sacro-sainte. Romans féministes ou romans 

régionalistes, tout en étant les signes d’une prise de parole communautaire, étaient également ceux 

de la recherche d’une parole patriote distincte de cette parole officielle, dans laquelle on ne se 

reconnaissait plus suffisamment. Mais ce fut dans la forme de la narration que se joua la vraie 

contestation.  

L’abandon de l’académique et institutionnel « roman historique » par de nombreux auteurs 

– hommes de lettres ou écrivains occasionnels – pour le populaire « roman d’aventures » (ou 

« nouvelle d’aventure ») est selon nous la manifestation la plus probante de la réactivation de la 

combativité. L’esprit de cette forme inconventionnelle d’écriture de l’Histoire, l’élargissement du 

lectorat à laquelle elle se destinait le montraient aussi sûrement que l’évolution des archétypes 

qu’elle permit. Le fait que les auteurs de la troisième génération – les plus distants des Guerres mais 

aussi les plus contestataires – aient associé cette forme et le thème renouvellé des Guerres 

d’Indépendance, fut le signe de la justesse de ce pari. Dans la lignée de López Leiva, de Robreño ou 

de Pérez Díaz, Pablo de la Torriente Brau, Ortiz Velaz, Montenegro et Serpa rendaient les Guerres 

d’Indépendance à ceux qui les avaient faites : les milliers de Cubains anonymes.  
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Conclusion 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lorsque le Professeur Paul Estrade m’a engagée – il y a longtemps déjà – à entreprendre 

une recherche sur le thème des Guerres de l’Indépendance dans les romans cubains, nous étions, 

je crois, tous deux bien loin de penser que je rassemblerais un corpus aussi important.  

En effet, la Professeur Ana Cairo venait tout juste de parvenir à faire rééditer deux des 

trois tomes de la trilogie de Raimundo Cabrera1583, et seul le roman historique d’Emilio Bacardí, le 

roman à thèse de Carlos Loveira, celui de Luis Rodríguez Embil dans une moindre mesure, ainsi 

que les nouvelles de Jesús Castellanos et de Miguel de Carrión grâce à la postérité de leurs 

auteurs, avaient échappé à l’infortune littéraire.  

Pourtant, les fichiers de la Bibliothèque Nationale José Martí, ceux des Archives 

Nationales et ceux de la Bibliothèque de l’Institut de Langues et Littérature recelaient beaucoup 

de surprises. Les revues politiques et culturelles également. Ana Cairo nous avait mis sur la piste 

du roman-feuilleton de Cabrera ; nous avons trouvé également de nombreuses nouvelles 

(composées par Enrique Collazo, par Alfonso Hernández Catá et par d’autres) tombées depuis 

dans un oubli quasi total. 

Entre 1898 et 1951, quatre-vingt-dix-sept titres avaient été publiés1584. Toutes générations 

confondues, des auteurs renommés, des auteurs qui aspiraient à l’être, des intellectuels, des 

hommes politiques ou de parfaits inconnus, s’étaient attaqués à cette période considérée comme 

celle de l’acte historique fondateur du régime de la République indépendante de Cuba. Ces 

œuvres avaient-elles si peu d’intérêt littéraire, leur discours sur les Guerres était-il si inepte, pour 

mériter une telle disgrâce ? L’ensemble ne méritait-il rien d’autre que la poussière des étagères ? 

Surtout, comment articuler la preuve d’une préoccupation – révélée par le caractère permanent et 
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prolixe de cette écriture romanesque – pour un thème fortement identitaire, avec l’omission dont 

cette production fut ultérieurement frappée ?  

C’est certainement la question à laquelle nous ne pouvons pas apporter de réponse 

assurée. Peut-être faut-il imputer cette disparition aux défaillances du système éditorial cubain ? 

Considérons également que l’interrogation portée un temps dans ces romans, se développa ensuite 

sur d’autres supports culturels. Peut-être enfin faut-il admettre que ce roman, comme nous le 

disions, eut ses œuvres magistrales, ses ouvrages médiocrissimes et ses nombreuses bonnes 

œuvres (sic). Sans plus. Cependant, ce qu’on ne peut dénier, c’était le cœur et la passion que les 

auteurs mettaient dans leur écriture. Certes, cela ne suffit pas à réussir une œuvre singulière, 

encore moins une œuvre-maîtresse.  

Dans l’hypothèse où la moindre qualité des romans et des nouvelles est l’élément qui a 

joué foncièrement en leur défaveur, alors nous pouvons encore faire quelques remarques. 

L’argument-même de leur médiocrité littéraire nous pose problème. L’insuffisance qualitative de 

certains romans avait été soulignée par les critiques et historiens de la littérature cubaine, les rares 

fois où ils évoquèrent quelques-uns de ces romans depuis méconnus. Mais beaucoup se lisent, et 

se lisent même bien. Quelle était donc la mesure ? Les critères communément admis de la 

littérature universelle ? Bien, il aurait alors fallu les mettre en balance avec un souci d’équité : ne 

pas comparer des genres aussi différents que le roman historique ou le roman d’aventures ; ne pas 

opposer la réussite de « génies » de la littérature à celle de plus humbles auteurs.  

Nous voulons en venir à ceci : c’était qu’un roman des Guerres était condamné à ne pas 

être « assez » de ce qu’on en attendait. Il aurait fallu qu’advînt une œuvre magistrale, 

monumentale, unique, définitive, une œuvre qui aurait tout dit de la Genèse et de « l’esprit de la 

Nation » (dit quoi, d’ailleurs, et comment ?). En vertu de cela, tout le reste – aussi modestement 

réussi, aussi sincèrement écrit, aussi jubilatoire ou aussi dérangeant à lire, qu’il fût – ne valait 

goutte. L’excès de l’exigence, proportionnelle à la solennité et à la gravité du sujet traité, 

pénalisait les écrivains et leur œuvre. Or aucun auteur ne peut combler de telles exigences, ni dans 

la forme, ni dans le discours. Si une œuvre est expression d’une singularité, on ne peut prétendre 

qu’elle traduise l’esprit de tous. Les auteurs des romans des Guerres le pouvaient encore moins, 

eux qui postulaient écrire pour apporter leur point de vue personnel sur les événements. Quant aux 

commémorateurs et aux hagiographes de la Patrie, ils ne faisaient que transmettre le discours 

idéologique du régime, ce qui est encore autre chose. C’était donc le paradoxe de cette écriture 

romanesque : attendre d’auteurs singuliers qu’ils tiennent un discours total sur une question qui, 

de plus, provoquait des divergences. 

Cela dit, on ne peut dénier que les meilleurs textes laissent au lecteur le sentiment d’avoir 

entre les mains des « presque » réussites. Pourtant, l’écriture n’est pas uniquement affaire 
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d’hommes de lettres. L’Histoire de la littérature universelle est jalonnée d’œuvres maîtresses ou 

d’œuvres réussies composées par des auteurs non-professionnels (journaux, mémoires, mémoires 

romancées, romans). Pourquoi donc les romans des Guerres étaient-ils souvent des œuvres 

incomplètement satisfaisantes ou « ratées » ? Pierre Bayard1585, dans un ouvrage récent, s’interroge 

sur les ratages littéraires des plus grands auteurs. Ce serait, dit-il, le résultat d’un manque de 

distance à l’objet du fantasme. Les romans des Guerres ont peut-être aussi souffert de ce manque 

de distance.  

Ecritures de la satisfaction, écritures de la frustration, ou écritures de la rébellion, 

réactivent toutes le souvenir de l’Utopie révolutionnaire. Or ce projet ne pouvait être réduit à la 

création d’une institution, toute souveraine ou démocratique fût-elle, ou à un changement de 

régime, aussi radical fût-il. La Nation dont rêvaient les Indépendantistes avait, certes, plusieurs 

figures, mais elle demeurait hors d’atteinte. Or l’aspiration restait forte : elle se réaffirmait sans 

cesse dans la réalité comme dans la fiction. Cela explique le sentiment d’urgence de certains 

écrits, le manque de maîtrise dans le propos, la propension à la parabase ou à la digression, bref 

toutes sortes d’égarements susceptibles de nuire à la qualité du discours et de la forme littéraire, 

qu’ils fussent conservateurs ou anticonformistes, académiques ou innovants. 

Mais, encore une fois, cela suffit-il à expliquer la subite éclipse, à partir de 1951, d’une 

création, relevant d’un registre à fonction si intrinsèquement identaire ? Cela suffit-il à expliquer 

l’escamotage ultérieur d’un pan entier d’une littérature de portée hautement symbolique de 

surcroît ? Le Roman des Guerres n’avait-il été qu’une vogue, une vogue de cinquante ans, certes, 

mais éphémère tout de même ? Etait-il si peu enraciné dans la démarche de recherche et d’écriture 

de l’autochtonie ? 

Bien au contraire, les romans des Guerres s’inscrivent dès le départ dans la continuité de 

la constitution d’une identité et d’une culture littéraire spécifique. Ils naissent à la confluence de 

genres antérieurs et les renouvellent puisqu’enfin il existait une réalité concrète – l’on pourrait 

même dire : dense –, à transmettre. Héritiers du roman réaliste du XIXème siècle, héritiers du 

roman historique, ils sont également issus de la tradition plus récente de la « littérature de 

combat ». Loin d’être les produits d’une démarche frileuse d’autarcie culturelle, ils sont aussi 

enrichis de modèles étrangers. Ce n’est pas dans la littérature de l’ancienne métropole que l’on 

cherche des formules, mais dans les littératures de nations au parcours et aux questionnements 

proches, même si leurs cultures et leurs destins paraissent bien éloignés de ceux de Cuba. 

Mais s’ils sont des romans de la continuité de l’élaboration identitaire, ils sont aussi des 

romans d’une rupture, et cela à plusieurs degrés. Ils sont tout d’abord rupture avec la tradition 

antérieure, dans la mesure où il ne s’agit plus de rechercher une identité, mais plutôt de l’affirmer, 

maintenant que l’agir historique l’a imposée. Les romans, d’abord commémoratifs, sont écriture 
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de la mémoire communautaire. Dans ce but, les auteurs sélectionnent, volontairement ou non, les 

données historiques traitées. Ce qui est susceptible de soulever désaccord et polémique est oublié 

ou dénié. Les auteurs veulent promouvoir et transmettre l’image d’une union indéfectible de tous 

les Cubains pour l’Indépendance. Pour ce faire, ils gomment les divergences et les oppositions 

fondamentales du patriotisme, depuis ses premières manifestations.  

Comme les romans sont également écriture de la Genèse du nouveau régime, ils dérivent 

vers l’hagiographie du système et de sa classe politique, composée de personnalités issues de la 

Guerre. Le pas est alors vite franchi vers un roman partisan dont le but premier est de vanter le 

patriotisme inébranlable de tel ou tel homme politique. Néanmoins, au-delà de la prise de parti 

plus ou moins clientéliste, c’était un projet politique qui était défendu. Sous la République 

médiatisée, un tel projet était, de fait, lié à la question de la défense de la souveraineté du pays ou 

à l’acceptation de la tutelle nord-américaine. Par conséquent, écrire sur les Guerres, même pour 

soutenir un candidat, c’était encore défendre une certaine idée de la Nation, dans un contexte 

souvent troublé. Mettre en parallèle cette production littéraire et les périodes difficiles ou 

marquantes de la vie publique a permis de montrer combien les premiers apparaissaient en 

fonction des seconds. Les cycles du Roman des Guerres correspondaient à des réactions de 

défense de la Nation lorsque sa souveraineté était directement menacée, ou à des 

accompagnements lorsque un gouvernement ou un mouvement tentait de renforcer son 

indépendance.  

Ils sont aussi les romans de la rupture avec la Métropole. Dans les discours les plus 

conformistes, c’était ce thème, d’ailleurs, qui dominait, utilisé en soi comme justification 

antithétique de la réussite de la société de l’après-guerre. Son bien-fondé n’en était pas moins 

jaugé avec ambivalence. Ceux qui avaient souhaité la rupture, avaient réalisé leur aspiration ; ils 

en portaient aussi le poids. Dans les romans, l’existence effective de familles hispano-cubaines, et 

leur éclatement – on l’imagine – avec les Guerres, fut transfigurée et transposée, si bien qu’ainsi 

fut élaboré le mythe de la fondation de Cuba indépendante. Il articulait le drame d’une rupture 

familiale avec le déchirement consécutif à la rupture avec la culture espagnole, constitutive de 

l’identité cubaine et jusqu’alors dominante. Que ce mythe ait pris la forme d’un mythe œdipien, 

cela a sa source dans la réalité démographique autant que dans l’imaginaire collectif. Ce qui nous 

importe, c’est de lire que la Mère-Patrie espagnole, si distante et si peu satisfaisante, devait laisser 

la place à une patrie qui existait déjà – la mère créole –, mais qui n’était pas encore reconnue, 

écrasée qu’elle était par la toute-puissance patriarcale de l’Espagnol. En renversant ce père, les 

enfants cubains se condamnaient individuellement et collectivement à la culpabilité et, 

quelquefois, au châtiment.  
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Les vétérans-écrivains – puisque ce sont eux qui ont fait l’Histoire et écrit le mythe – 

assumaient néanmoins ce destin tragique, comme prix à payer pour la rébellion parricide. Ils 

l’assumèrent, peut-on dire, si bien que, dès la seconde génération républicaine, on ne trouve plus 

trace de cette blessure identitaire. Au contraire, Hernández Catá écrit sur la réconciliation, non pas 

tant avec l’Autre – l’ancienne Métropole–, qu’avec soi-même. Ce n’est pas un hasard si, 

conjointement à cette démarche d’acceptation de la double culture, il relit Martí pour se fonder sur 

son discours de la cubanité assumée. Plus directement que Castellanos, Hernández Catá montre 

comment maintenir la brisure et le ressentiment affaiblit les Cubains face à la nouvelle (et bien 

réelle) puissance hégémonique aux multiples attraits, les Etats-Unis. L’Espagne et les Espagnols 

étaient moins présents encore – quasiment réduits à une fonction décorative – dans les récits des 

auteurs les plus récents. Rappelons-nous, chez Montenegro, les « Mambis » luttaient pour 

survivre et pour gagner contre des ennemis nommés mais non personnifiés. Ils regardaient surtout, 

dubitatifs et impuissants, approcher les bateaux nord-américains de leurs côtes orientales.  

Enfin, les romans s’inscrivent également dans la rupture avec le régime de la République 

médiatisée. Cette fonction critique est présente très tôt avec Jústiz y del Valle (1906), Collazo 

(1907) ou Jesús Castellanos (1910). Elle s’accentue radicalement, parallèlement à la contestation 

civique, dès le début des années vingt. Ce courant critique avait deux volets indépendants et 

conciliables. D’une part, il avait un versant iconoclaste, qui consistait à remettre en question (ou à 

refuser en bloc) l’imagerie hagiographique et justificatrice du système récemment institué. 

D’autre part, plus directement polémique, il mesurait la distance entre l’Utopie politique et sociale 

pour laquelle les Indépendantistes s’étaient autrefois battus et les réalités du présent. Ici, les 

romanciers se détachaient du nivellement idéologique et des dénis relatifs aux dissensions au sein 

de la « grande famille patriote cubaine », postures qui ne distinguait pas l’annexionnisme, 

l’autonomisme et l’indépendantisme. Ils débusquaient donc quelques lièvres, patriotes de la 

dernière heure ou plus tardifs encore, devenus depuis des représentants du peuple et des patriotes 

ostentatoires. Loveira est le plus connu de ces auteurs, mais López Leiva en fait aussi partie.  

D’ailleurs, en même temps que le discours hagiographique cédait du terrain à celui de 

l’analyse et de la critique, l’on parlait moins dans les romans de « Patrie » et plus de « patriotes ». 

Il est vrai que ce glissement correspond au rejet de l’utilisation réactionnaire du concept et du 

terme. Mais l’on peut aussi y déceler d’autres signes des temps. Après avoir défendu, pour la 

fortifier, la « Patrie », concept abstrait et fédérateur, l’on s’intéressait à ceux qui s’étaient assez 

reconnus en elle pour prendre les armes en son nom. Ce n’est pas tant que les héros furent 

descendus de leur piédestal. Nous l’avons signalé : Martí, Gómez, Maceo, même rendus à leur 

nature d’hommes, restaient des figures inaltérables, des exemples pour l’avenir. Mais on 

abandonnait l’archétype du jeune officier cultivé, trop associé aux Généraux et aux Docteurs, et 
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l’on racontait l’histoire de la piétaille, cette histoire des patriotes humbles, loyaux et trahis par 

leurs dirigeants. 

Le roman historique correspondait moins à ces nouvelles intentions. Les grandes fresques 

se popularisaient parce qu’elles peignaient le « mambisado » d’une part, parce qu’elles 

s’adressaient à un public qui n’était plus obligatoirement ni lettré ni érudit de l’autre. C’était 

d’ailleurs une facette initiale du Roman des Guerres : le roman-feuilleton de Cabrera et le roman 

de Balmaseda (même s’il était sous-titré « roman politique ») étaient des romans d’aventures1586. A 

ce titre, même si la démarche et les objectifs des auteurs avaient évolué depuis, ils avaient 

conservé cette spécificité. Le roman d’aventures s’étoffait d’un contenu historique ou 

« politique » et devenait « roman d’aventures à thèse », tout en restant ludique.  

C’était manifestement un des signes de la réappropriation du devenir historique. La 

Guerre d’Indépendance n’appartenait plus à un passé glorieux et révolu. Pour celui qui écrivait et 

pour celui qui lisait un roman d’aventures, elle en avait été une grande. Mais il pouvait rester des 

épisodes à écrire, dans la fiction comme dans le réel : pensons à la conclusion de Carcajadas y 

sollozos (1906), qui désigne la nouvelle guerre d’Indépendance à conduire, cette fois contre les 

Etats-Unis. Mieux que les autres genres littéraires, ce roman-là (bien que déprécié au nom de la 

« Grande littérature ») donnait une forme idoine au propos revendicatif des auteurs, par sa 

structure, par son fonctionnement et par son contenu. De plus, les protagonistes étaient maintenant 

pleinement acteurs dynamiques de l’agir historique. Certes, ils subissaient les contraintes du réel 

(et la plus récente était l’intervention nord-américaine, dont il restait à écrire l’épisode), mais ils y 

réagissaient dan l’action, écrivant une nouvelle péripétie de l’histoire. Tout restait en devenir dans 

ces récits qui semblaient un écho des paroles de Martí :  

« La revolución en Cuba no es una trama ; es el alma de la Isla »1587 

Ce Roman des Guerres était né, militant, sous les auspices du genre d’aventure. Mais 

lorsqu’il s’éteint, c’est également sous cette forme. La majorité des auteurs, au tournant des 

années trente, se désintéressent du thème. La dictature du général Machado, dont l’arrivée au 

pouvoir avait été considérée au départ comme une chance pour la défense des intérêts nationaux, 

les luttes sociales, le renouveau de la réflexion anti-impérialiste, la Révolution de 1933, entraînent 

certainement les auteurs à abandonner l’évocation du passé fondateur dont les élites sociales et 

politiques avaient fait leur caution, pour s’engager sur des thèmes plus actuels. C’est le cas de 

José Antonio Ramos et de Luis Felipe Rodríguez. Néanmoins, ceux qui alors écrivirent sur les 

Guerres, choisirent unanimement la forme du roman et, surtout, de la nouvelle d’aventures (les 

quatorze nouvelles d’Ortiz Velaz constituant une sorte de « roman multiple ») : Mazas Garbayo 
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(1930), Sariol (1931), Serpa (1937 et 1951), Ibarzabal (1937), Montenegro (1941) et Ortiz Velaz 

(1948). Quant à Pablo de la Torriente Brau (1930), on peut justement lire sa nouvelle comme une 

problématisation de l’écriture et du traitement de l’aventure.  

Or ces auteurs renouvellent le point de vue sur le traitement littéraire et sur la signification 

historique des Guerres. L’usurpation de l’Utopie par les Généraux et les Docteurs avait déjà été 

dénoncée par des auteurs politiques comme Loveira, Penichet et López Leiva ou moralistes 

comme Castellanos, Carrión et Román Betancourt. Certains aspects révélateurs de la limitation de 

la souveraineté avaient déjà été abordés par Jústiz y del Valle, Cabrera et Robreño. Il incombe à la 

nouvelle génération de définir les termes romanesques du discours critique sur une période-clef de 

l’histoire collective : ils insufflent dans le roman un patriotisme renouvelé, prioritairement anti-

impérialiste et social et lié à un projet différent de société. A la différence de Penichet ou 

d’Hernández Catá, leurs précurseurs dans la redécouverte du discours martinien, les auteurs de la 

troisième génération républicaine allient forme et fond pour servir leur discours.   

Ainsi, pourquoi ne pas considérer que le Roman des Guerres, tels que ses auteurs l’avaient 

conçu et modifié au cours des années, a bien rempli son office ? L’on recourait au thème des 

Guerres afin d’appuyer le processus qui menait vers l’américanisation et vers l’absorption, afin 

d’évoquer son infléchissement dans sa forme politique ou sociale, ou afin de lui résister... Mais la 

spécificité cubaine, sa culture et son histoire, étaient toujours préservées. C’était un acquis. C’était 

un terrain sur lequel les auteurs se sentaient suffisamment en prise pour entamer, sur cette base, un 

débat sur ce qu’était la société et les hommes de la République médiatisée. Ce débat était à 

l’image de son temps. Il en avait les qualités et les défauts. Peut-être d’ailleurs était-il tellement de 

son temps qu’il fut ensuite dédaigné puis oublié, le débat se déroulant dans d’autres espaces 

culturels, puis dans l’action politique ?   Alors, la constatation de Roberto Friol : 

« Es cierto que nos quedamos, en la letra, sin la gran novela mambisa »1588 

est vraie sans l’être. Sans doute « le grand roman mambi » n’a-t-il pas été composé. Mais 

le « roman mambi », lui a bel et bien existé. Il a été ce que son époque était. C’est sa grandeur et 

sa faiblesse. Grâce à ses auteurs, la mémoire a été transmise, partiale, incomplète, subjective, 

authentique. Ce qui, dans les romans, était transmis de la mémoire a, à son tour, été critiqué, 

contesté, modifié, réactivé dans de nouveaux romans. Puis l’ensemble a été dans sa majeure partie 

oublié. Cinquante ans après, il est certainement temps – ne serait-ce que parce que ces romans des 

Guerres font partie du patrimoine culturel cubain – de re-découvrir et de faire découvrir ces 

œuvres. 
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1968. 406 p. 

 

HERNÁNDEZ SOLER, Miriam. Bibliografía general de la Intervención americana en Cuba, 

1899-1909. La Havane, Biblioteca Nacional José Martí, Departamento Colección 

cubana. Un tome. 

  Bibliografía de la Guerra Chiquita 1879-1880. La Havane, 

Biblioteca Nacional José Martí, Departamento Colección cubana, Editorial Orbe, 

1975. 265 p. 

  Bibliografía de la Intervención americana en Cuba. 1899-

1909. La Havane, Biblioteca Nacional José Martí, Departamento Colección cubana, 

[s.d]. 
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Índice analítico de la Revista Bimestre cubana. La Havane, Biblioteca Nacional José Martí, 

Colección cubana, 1968. 405 p. 

 

Índice de Cuba contemporánea. La Havane, Biblioteca Nacional José Martí, Compilación de 

Peraza Sarauza, 1940. 143 p. 

 

Índice de la revista Cuba y América. 1897-1901. La Havane, Biblioteca Nacional José Martí, 

1984. Compilación por Lic. Alicia Llarena. 214 p. 

 

Índice de las revistas cubanas. La Havane. Biblioteca Nacional José Martí. 1969. Trois 

tomes, 293+453+139 p. 

 

Índice de Social. 1916-1938. La Havane, Biblioteca Nacional José Martí, 1986. 433 p. 

Compilación por Máximo Pérez.  

 

INSTITUTO DE LITERATURA Y LINGUÍSTICA. Diccionario de la literatura cubana. La 

Havane, Letras cubanas, 1980. Deux tomes, 1132 p. 

 

ORTIZ, Fernando. Nuevo catauro de cubanismos. La Havane, Ciencias sociales, 1985. 526 p. 

 

PICHARDO, Esteban. Diccionario provincial casí razonado de vozes y frases cubanas. La 

Havane, Cinquième édition, Editorial de Ciencias sociales, 1985. 639 p. (Première 

édition : 1836) 

 

PÉREZ, Luis Marino. Bibliografía de la Revolución de Yara. Folletos y libros de 1868 à 

1908. La Havane, Imprenta El Avisador Comercial, 1908. 73 p. 

 

PLASENCIA, Almeida. Bibliografía de la Guerra de los Diez años. La Havane, Instituto del 

Libro, 1968. 388 p. 

 

TRELLES Y GOVÍN, Carlos M. Bibliografía de autores de la raza de color de Cuba. Cuba 

contemporánea. La Havane, tomo XLIII, janvier 1927. 384 p. 

(TRELLES Y GOVÍN, Carlos M.) Bibliografía cubana del siglo XX. Matanzas, Imprenta de 
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la Viuda de Quirós y Estrada. Deux tomes, 1916-1917. 897 p. 

  Bibliografía social cubana. La Havane, Biblioteca Nacional 

José Martí, Departamento de publicaciones, 1969. 106 p. 
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II. Ouvrages de référence 

Dans cette section bibliographique, nous avons recensé en premier lieu les textes de fiction 
qui sont la source et l’objet de notre étude.  

A. Roman national 

Ces textes ont été édités ou publiés dans des journaux ou des revues entre 1874 et 1949. Nous 
n’appliquons aucune distinction entre les différentes formes du texte narratif de fiction (conte, 
nouvelle, roman). Dans la même volonté méthodologique, nous réunissons des textes parus à 
Cuba, et des textes publiés à l’étranger, par des patriotes en exil. Les - rares - romans 
intégristes que nous avons rassemblés, et les romans nords-américains traitant des guerres 
d’Indépendance de Cuba, que nous considérons comme l’expression des points de vue de 
l’étranger, sont cités dans cette section. Nous espérons avoir réussi à présenter une 
compilation la plus complète possible. Cependant, quelques romans ou contes s’étant égarés 
ou n’étant pas, lorsque nous nous trouvions à Cuba, consultables, nous ne les avons pas cités 
ici. Tout autre lacune serait imputable aux déficiences de notre propre recherche. 

 

 

 

ANONYME. Antonio Maceo, novela histórica por un patriota. La Havane, Cultural s.a. , [s.d]. 

132 p.  

 

ANONYME. Antonio Maceo. Vida y hechos gloriosos de este heróico general cubano, sú 

importancia y trascendencia en la causa revolucionaria de Cuba y su muerte gloriosa 

en Puente Brava. Novela histórica. La Havane, La Moderna poesía, 1900. 124 p. 

 

ANONYME. Martí. Novela histórica por un patriota. Nouvelle édition, La Havane, Cultural 

s.a, 1901. 161 p. (Biblioteca de Cubanos ilustres). 

 (Première éd. : non localisée ; troisième éd. : La Havane, 1901 ; quatrième éd. : La Havane, 

1909) 
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ANONYME. Máximo Gómez. Novela histórica escrita por un patriota. La Havane, Cultural 

s.a, 1900. 117 p. 

  

ANONYME. Máximo Gómez. Novela histórica. La Havane, Librería Imprenta La Moderna 

Poesía, 1909. 124 p. 

 

BACARDÍ MOREAU, Emilio. Vía Crucís. Prólogo de Cira Romero, La Havane, Letras 

Cubanas, 1979. 322 p.  

 (Première éd. : Vía Crucís (Páginas de ayer), Santiago de Cuba, 1910 ; Deuxième éd. : 

Santiago de Cuba, 1910 ; Première éd. : Vía Crucís, segunda parte. Magdalena, 

Barcelona, 1914 ; Première éd. complète : Madrid, 1972 ; Deuxième éd. : La 

Havane,1979) 

 

BALMASEDA, Francisco Javier. Clementina. primera parte. Novela política. Quince años 

después, su continuación. Cartagenas de Indias, Tipografía de García y Hijos, 1897. 401 p. 

 

BORRERO ECHEVERRÍA, Esteban. « El Veterano », dans Social. La Havane, mars 1928. 

[s.p]. 

 

CABRERA, Raimundo. « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua (Relato del Coronel 

Ricardo Buenamar) », dans Cuba y América, New-York, 15 avril 1897-15 décembre 

1897.  

 (Première éd. : Philadelphie, 1898) 

  « Independencia o muerte », dans Cuba y América. New-York, 2 

janvier 1910. [s.p]. 

  Sombras que pasan. La Havane, Impr.  « El Siglo XX », 1916. 254 p.  

 (Deuxième éd. : dans Sombras que pasan. La Havane, 1984) 

  Ideales. La Havane, Impr. « El Siglo XX », 1918. 322 p.   

(Deuxième éd. : dans Sombras que pasan. La Havane, 1984) 

  Sombras eternas. La Havane, Impr. « El Siglo XX», 1919. 322 p. 

 

CÁRDENAS, VIUDA DE ARMAS, Fermina de. Calixto García. La Havane, Impr. La 

Moderna poesía, 1909. 124 p. 
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CARRIÓN, Miguel de. « El rebaño », dans Letras. La Havane, n° 26, 1907, 30 mars, [s.p]. 

  « De la guerra », dans La última voluntad y otros relatos. La Havane, 

Alberto Castillo editor, 1903. pp.111-129. 

 (Deuxième éd. : La Havane, 1975) 

 

CASTELLANOS, Jesús. « La Manigua sentimental », dans La conjura y otras narraciones. 

La Havane, troisième édition, Editorial Arte y Literatura, 1978. pp 289-330. 

 (Première éd.1 : Madrid, 1910 ; deuxième éd. dans : Los Argonautas, La Manigua 

sentimental, Cuentos. Colección póstuma de las obras de Jesús Castellanos. La Havane, 

1916)  

  « La bandera », dans La conjura y otras narraciones. La Havane, 

Editorial Arte y Literatura, 1978. pp.283-288. 

 (Première éd. dans : Los Argonautas, La Manigua sentimental, Cuentos. Colección 

póstuma de las obras de Jesús Castellanos. La Havane, 1916) 

  « Pasado y presente », dans La conjura y otras narraciones. La 

Havane, Editorial Arte y Literatura, 1978. pp.331-334. 

 (Première éd. dans : Los Argonautas, La Manigua sentimental, Cuentos. Colección 

póstuma de las obras de Jesús Castellanos. La Havane, 1916) 

 

COLLAZO, Enrique. «Redención », dans Letras, La Havane, n°29, 15 mai 1907. [s.p]. 

 

DE LA TORRIENTE BRAU, Pablo. « Por este argumento sólo me dieron cien pesos », dans 

Batey. La Havane, Cultural s.a, 1930. pp.135-151. 

 

DULZAIDES DEL CAIRO, Laura. Azares y azahares. La Havane, Impr. La Propagandista, 1916. 227 p. 

 

ENA DE ROHAN [pseudonyme de CÁRDENAS, Viuda DE ARMAS, Fermina de] Quintín 

Banderas. El héroe de la guerra ó el hombre bueno con fama de hombre malo, novela 

                                                 
1 Luis Toledo Sande indique, dans l’introduction à La conjura y otras narraciones, La Havane, 
1978. p.25,  la très probable existence, signalée par Max Enríquez Ureña, d’une publication 
antérieure dans la revue madrilène El cuento semanal. Cette toute première édition serait donc 
immédiatement postérieure à l’écriture de la nouvelle, datée de 1909. 
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histórica cubana por Ena de Rohan. La Havane, Impr. « La Universal », 1911. 24 p. 

 

GARCÍA CISNEROS, Francisco. « Cuento de guerra. La muerte del capitán », dans Cuba y 

América. New-York, 12 mai 1898. [s.p]. 

 

GODOY DE MARTÍNEZ, Concepción. Esperanza. La Havane,  [s.e], 1904. 40 p. 

 

GÓMEZ, Máximo. « El sueño del guerrero », dans Cuentos cubanos del siglo XIX. La 

Havane, Editorial Arte y Literatura, 1975. pp 261-266. 

 

GOODMAN, H.. Los laborantes. Paris, Librería Americana, 1874. 230 p. 

 

HERNÁNDEZ CATÁ, A. « La bandera », dans Social, La Havane, n°5, mai 1921. p.29, 65, 67, 70. 

  « La quinina », dans Social. La Havane, janvier 1926. pp.20-76.  

 (Deuxième éd. : dans Cuentos y noveletas, La Havane, 1983) 

  « Don Cayetano el informal », dans Cuentos y noveletas. La Havane, 

Editorial Letras cubanas, 1983. pp.96-103.  

 (Première éd. : dans Mitología de Martí, Madrid, 1929) 

  « Apólogo de Mary Gónzalez », dans Cuentos y noveletas. La 

Havane, Editorial Letras cubanas, 1983. pp.90-95.  

 (Première éd. : dans Mitología de Martí, Madrid, 1929) 

 

IBARZABAL, Federico de : Cuentos contempóraneos. La Havane, Editorial Trópico, 1937. 224 p. 

 

JÚSTIZ Y DEL VALLE, Tomás. Carcajadas y sollozos. La Havane, Imprenta El trabajo de 

Narciso López, 1906. 124 p. 

 

LÓPEZ LEIVA, Francisco. Los vidrios rotos. Cuento que pica en la historia. Santa Clara, 

Quiñones Impresores, 1923. 308 p. 

  Aventuras extraordinarias del capitán del Ejército Libertador 

cubano Juan González Segura. La Havane, Impr.A. Ríos, 1933. 96 p. 

 

LOVEIRA CHIRINO, Carlos. Generales y Doctores. La Havane, Ediciones Letras cubanas, 
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1984, 408 p.  

 (Première éd. : La Havane, 1920 ; Deuxième éd. : La Havane, 1962 ; Quatrième éd. : La Havane, 

1989) 

  Juan Criollo. La Havane, Ediciones Letras cubanas, 1987. 298 p. 

 (Première éd. : La Havane, 1927 ; Deuxième éd. : La Havane, 1962 ; Troisième éd.: 

New-York, 1964 ; Quatrième éd. : La Havane, 1974) 

 

MARTÍN, Pedro Pablo. Adelina o la huérfana de La Habana. La Havane, Imprenta El Arte, 

1901. 172 p.  

 (Deuxième éd. : La Havane, 1903) 

 

MASPONS FRANCO, Juan. Maldona, novela histórica cubana. La Havane, Imprenta y 

papelería de Rambla Bouza y comp., 1927. 593 p. 

 

MAURY RODRÍGUEZ, José Wenceslao. Los visionarios. La Havane, Librería Editora Cervantés, [1918]. 

493 p. 

 

MAZAS GARBAYO, Gonzalo. « Círculo vicioso », dans Batey. La Havane, Cultural S.A., 1930. 

pp.125-136. 

  « En la noche », dans Batey. La Havane, Cultural S.A., 1930. pp.201-

204. 

 

MONTENEGRO, Carlos. Los héroes. La Havane, [s.e], 1941. 182 p. 

 

NÚÑEZ DE VILLAVICENCIO, Ricardo. Aventuras emocionantes de un emigrado 

revolucionario cubano, novela histórica. La Havane, [s.e], [1928]. 83 p. 

 

ORTIZ VELAZ, Juan José. Historias de campamento, cuentos. La Havane, Imprenta « H.C », 

1948. 191 p. 

 

PENICHET, Antonio. Alma rebelde. La Havane, Imprenta El Ideal, 1921. 163 p. 

 

PÉREZ DÍAZ, Eliseo.  La Rosa del Cayo. La Havane, Editorial Fígaro, 1947. 286 p. 
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  La Vega. La Havane, Editorial Carbonell, 1949. 217 p. 

 

PICHARDO MOYA, Felipe. « El imán de la manigua », dans Social. La Havane, décembre 1925. 

p27. 

  « Los viejos gavilanes », dans Social. La Havane, février 1926. 

pp.32-33, 58, 60-61, 71-73, 76, 88. 

 

POOL, Roberto de. Historia de un patriota. La Havane, El Siglo XX, 1917. 84 p. 

 

RANDE, Francisco. Calixto García. La Havane, Imprenta La Moderna Poesía, 1912. 110 p. 

 

ROBREÑO PUENTE, Gustavo. La Acera del Louvre. La Havane, Imprenta de Rambla, 

Bouza, 1925. 340 p. 

 

RODRÍGUEZ EMBIL, Luis. La insurrección. Paris, Sociedad de Ediciones Literarias y 

artísticas, 1910. 288 p. 

 (Deuxième éd. : Paris, 1911) 

 

ROMÁN BETANCOURT, Alberto. El arrastre del pasado. La Havane, Imprenta de Rambla, 

Bouza, 1923. 329 p. 

 

ROSAS, Julio. Cuba Revolucionaria, reseña histórica, fragmento de la novela política 

inédita « El Cafetal azul ». [s.l.n.d]. 

   « La esclavitud del silencio. Fragmento de la novela El Cafetal Azul », dans 

Cuba y América. New York, août 1898. [s.p] 

  Narciso López en Cárdenas, fragmento de la novela « El Cafetal Azul ». La 

Havane, Tipografía El Fígaro, 1903. 80 p. 

 

SANTOVENIA Y ECHARDE, Emeterio S. Una heroína cubana. La Havane, [s.e], 12 août 1916. 5 p. 

 

SARIOL, Juan F. « La muerte de Weyler », dans La muerte de Weyler. Manzanillo, Editorial 

El Arte, 1931. pp.31-39. 

  « El señorito de sangre azul », dans La muerte de Weyler. Manzanillo, 
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Editorial El Arte, 1931. pp.43-48. 

   « Gesto », dans La muerte de Weyler. Manzanillo, Editorial El Arte, 1931. 

pp.51-55. 

  « El campesino », dans La muerte de Weyler. Manzanillo, Editorial El 

Arte, 1931. pp.59-63. 

 

SERPA, Enrique. « Contra el deber », dans Aletas de tiburón. Prólogo de Manuel Cofiño, La 

Havane, Ed. Letras cubanas, 1975. pp.48-54.  

 (Première éd. : dans Felisa y yo. La Havane, 1937) 

  « La manigua histórica », dans Noche de fiesta. La Havane, Ed. Selecta, 

1951. pp.169-178.  

 (Deuxième éd. : dans La manigua histórica, La Havane, 1975 : Troisième éd. : La 

Havane, 1978) 

(SERPA, Enrique)  « El desertor », dans Noche de fiesta. La Havane, Ed. Selecta, 1951. pp.179-

214.  

 (Deuxième éd. : dans La manigua histórica. La Havane, 1975 ; Troisième éd. : La 

Havane, 1978) 

 

SOKOL Y QUINTERO, M. Episodios del ingenio « Australia ».  La Havane, Imprenta El 

Arte, 1920, 81 p.  

 (Deuxième éd. : La Havane, 1921) 

 

TOLEDO DE VILADIÚ, Maria Luisa. ¡ A la manigua !. Prólogo du Dr J. Carbonell, La 

Havane, [s.e], 1922. 29 p. 
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B. Romans publiés après 1958 

Nous citons ici quelques romans récents qui illustrent à la fois la continuité de la thématique 
des Guerres, et son renouveau depuis la perspective d’une accession réussie à l’indépendance 
nationale.  

 

 

NAVARRO, Noel. Brillo de sol sobre el acero. La Havane, Letras cubanas, 1981. 630 p. 

 

OTERO, Lisandro. Árbol de su vida. La Havane, Letras cubanas, 1992. 453 p. 

 

REYES TREJO, Alfredo. Por el rastro de los libertadores. La Havane, Editorial de Arte y 

Literatura, 1974. 163 p. 

 

TORRIENTE, Loló de la. Los caballeros de la marea roja. La Havane, Letras cubanas, 1984. 506 p. 

 

VITIER, Cintio. De peña pobre. La Havane, Editorial Letras cubanas, 1980. 316 p. 
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C. Autres œuvres romanesques 

Nous indiquons ici les références des œuvres de fiction en prose que nous avons étudié, dont 
le thème principal est celui des guerres de l’indépendance de Cuba, mais dont l’auteur est de 
nationalité étrangère. Il n’est pas surprenant que le sujet ait inspiré des auteurs espagnols et 
des auteurs nord-américains, dont les pays étaient impliqués dans le conflit indépendantiste 
cubain. 

1) Roman espagnol 

Nous avons distingué deux catégories dans le roman espagnol traitant des guerres. La 
première est celle du roman intégriste. La seconde regroupe des auteurs espagnols qui 
restèrent à Cuba après la défaite coloniale. Certains, se sentant cubains, tentent néanmoins de 
préserver leur origine espagnole. D’autres vivent à Cuba, adoptent apparemment le discours 
nationaliste dominant, mais laissent transparaître plus d’opportunisme que de conviction. 

a) Roman intégriste 

LÓPEZ BAGOS, Eduardo. El separatista. (Primera parte de una tetralogía). La 

Havane, Galería literaria , 1895. 300 p. 

b) Roman espagnol 

ENAMORADO CABRERA, Carlos. Tiempos heróicos. Persecución. La Havane, Imprenta 

Rambla y Bouza, 1917. 255 p. 

 

IGLESIA, Álvaro de la. « Una taquería de Concha », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 

Instituto del libro, 1969. pp.69-73. 

 (Première éd. : La Havane, 1911) 

  « Las jornadas del terror », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 

Instituto del libro, 1969. pp.99-105.  

(Première éd. : La Havane, 1911) 

  « El apresamiento del Moctezuma », dans Tradiciones cubanas. La 
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Havane, Instituto del libro, 1969. pp.113-119.   

(Première éd. : La Havane, 1911) 

(IGLESIA, Álvaro de la.)  « El cañon del Generalísimo », dans Tradiciones cubanas. La 

Havane, Instituto del libro, 1969. pp.171-175.  

(Première éd. : La Havane, 1911) 

  « El mambisito era de ley », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 

Instituto del libro, 1969, pp.191-194.  

(Première éd.: La Havane, 1911) 

  « Un baile sin bailadoras », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 

Instituto del libro, 1969. pp.225-229.  

(Première éd. : La Havane, 1915) 

  « Una cita en los infiernos », dans Tradiciones cubanas. La 

Havane, Instituto del libro, 1969. pp.231-235.  

(Première éd. : La Havane, 1915) 

  « Una silba memorable », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 

Instituto del libro, 1969. pp.245-249.  

(Première éd.: La Havane, 1915) 

  « Asalto y toma del matadero », dans Tradiciones cubanas. La 

Havane, Instituto del libro, 1969. pp.307-309.  

(Première éd. : La Havane, 1915) 

  « El general Salchichas o tipógrafo y martír », dans Tradiciones 

cubanas. La Havane, Instituto del libro, 1969. pp.331-334.  

(Première éd. : 1915)  

(Première série : La Havane, 1911 ; Deuxième série : La Havane, 1915 ; Troisième 

série : La Havane, 1917 ; Première éd. complète : La Havane, 1959-1960) 

 

INSÚA, Alberto. El negro que tenía el alma blanca. Septième édition, Madrid, Clásicos 

Castalia, 1998. 294 p. 

 (Première éd. : Madrid, 1922) 

 

SUAREZ Y FERNÁNDEZ, Francisco. La novela de Paquín. Trinidad, Imprenta Capestan y 

Hermanos, 1923. 105 p. 
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TRUJILLO DE MIRANDA, Pedro. Caridad del Cobre. La Havane, [s.e], 1912. 340 p. 

2) Roman nord-américain 

Nous incluons ici les romans nord-américains, dont l’action est située pendant les Guerres de 
l’Indépendance de Cuba. Cette liste ne prétend pas à l’exhaustivité. Il s’agit en effet de textes 
localisés à Cuba. Certains sont consultables à Paris. Pour une étude plus complète, il aurait 
fallu que nous eussions accès aux bibliothèques nord-américaines. Nous renvoyons le lecteur 
désireux de consulter quelques données bibliographiques minimales, afin de situer ce « roman 
nord-américain des guerres de Cuba » dans le contexte de la civilisation et de la littérature 
nord-américaine, à la section Bibliographie littéraire / Histoire littéraire / Littératures 
étrangères. Nous renvoyons par ailleurs au travail de Alice Charra : L’image du colonialisme 
espagnol dans le roman américain de 1898 à 1950, qui étudie de manière très approfondie la 
représentation du thème colonial dans le roman populaire nord-américain qui traite des 
Guerres de Libération de Cuba et des Philippines. L’ouvrage est cité en bibliographie. 

 

 

BADEAU, Adam. Conspiracy. a cuban romance. New-York, R. Washington, 1885. 324 p. 

 

BARNES, Mary Ann. Martí. A story of the Cuban War. Chicago, David C. Cook publishing 

Co, 1889. 92 p. 

 

DUNBAR, Virginia Lyndall. A Cuban Amazon. Cincinnati, Ohio, The Editor publishing Co, 

1897. 205 p. 

 

FITCH, Charles. The fighting squadron. New-York, Street and Smith publishers, 1898. 160 p. 

 Saved by the enemy. New-York, Street and Smith publishers, 1898. 222 p. 

 

OBER, Frederick Albion. Under the Cuban Flag or The Cacique's Treasure. Boston, Estes 

and Laurat, 1897. 316 p. 

 

ROBERT, Walter Adolphe. The single star ; a novel of Cuba in the 90's. New-York, The 

Bobbs-Merril, 1949. 378 p. 

 

STEWART, March Brandt. The N''th foot in war. New-York, The Abbey press, 1900. 175 p. 
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STRATEMEYER, Edward. A young cuban volunteer in Cuba or Fighting for the single star. 

Boston, Lee and Shepard, [s.d]. 298 p. 

 

WELLS, Douglas. A courier to Gómez. Street & Smith publishers, 1898. 182 p. 

 

WILLET, Gilson. Anita, the cuban spy. London, F.Tennyson Neely publisher, 1898, 405 p. 

3) Nouvelle hispano-américaine 

Il n’existe, à notre connaissance, qu’un seul texte hispano-américain concernant les Guerres 
d’Indépendance de Cuba. Néanmoins, malgré son caractère isolé et par conséquent peu 
représentatif d’une vision autre qu’individuelle, nous la signalons tout de même, compte tenu 
de l’identité de son auteur.  

 

DARÍO, Rubén. « D.Q », dans Cuentos fantásticos. Madrid, Allianza Editorial, 1976. pp.61-65. 

(Première éd. : Buenos Aires, 1899 ; Deuxième éd. : Mexico, 1966) 
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D. Œuvres dramatiques 

Nous citons ici certaines des œuvres théâtrales du dernier tiers du dix-neuvième siècle cubain 
qui représentèrent le conflit indépendantiste. Ce « théâtre de la guerre », militant par essence, 
peut être classifié en deux catégories : le « théâtre mambi », et le théâtre intégriste. C’est cette 
ligne partisane que nous respectons ici, donnant quelques jalons de ce champ particulier.  

1) « Théâtre mambi » 

DE ARMAS Y CÉSPEDES, Juan Ignacio. Alegoria cubana. Cayo Hueso, Imprenta de El 

Republicano, 1969. 15 p. 

 

BALMASEDA, Francisco Javier. Carlos Manuel de Céspedes. Deuxième édition. La Havane, 

J.A.Casanova, 1900. 38 p. 

 

BERENGUER Y SED, Antonio. La reconcentrada. Episodio dramático en un acto y prosa. 

Villaclara, 1900, 37 p. 

 

FAJARDO ORTIZ, Desiderio. La fuga de Evangelina. Nueva York, Alfred W.Howes, 1898. 29 p. 

 

GARCÍA PÉREZ, Luis. El grito de Yara. Deuxième édition, Vera Cruz, 1900. 92 p. 

 

MIRÓ ARGENTER, José. El pacífico. Drama en tres actos. La Havane, Impr. y Papelería 

Rambla Bouza, 1914, 73 p. 

 

PIERRA Y AGÜERO, Adolfo. The cuban patriots A drama of the struggle for independance 

actually going in the GEM of the Antilles.In three acts. Written in english by a native 

Cuban. Philadelphia, 1873, 45 p. 

 

ZAHONET, Felix.  Los fosos Weyler o la reconcentración. Drama en tres actos y en verso. 

La Havane, Impresa El Fígaro, 1899, 65 p.  
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2) Théâtre intégriste 

CARLOS MANUEL. Tragedia jocosa o sainete trágico (a gusto del espectador), por un 

ingenio que no es de azúcar, lo que advierte para que no lo quemen. La Havane, Imp. 

El Tiempo, 1869. 40 p. 

 

MARTÍNEZ CASADO, Luis. El gorrión. La Havane, Impr. El Iris, 1869. 31 p. 
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E. Littérature testimoniale 

Nous avons repertorié dans cette catégorie les témoignages de contemporains à l’une des 
phases des guerres, sans distinguer la part qu’ils prirent dans les conflits, ni la forme narrative 
adoptée. 

 

 

ANDRÉ, Armando. Explosiones en la ciudad de La Habana en 1896. La Havane, Imprenta 

Avisador Comercial, 1901. 32 p. 

 

BOZA, Bernabé. Mi diario de la guerra. Desde Baire hasta la intervención americana. La 

Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1974, deux tomes. 

 (Première éd. : 1900) 

 

CASTELLANOS, Gerardo. Huellas del pasado. La Havane, Ediciones Hermes, 1925. 457 p. 

 

CÉSPEDES, Carlos Manuel de. Carlos Manuel de Céspedes. Escritos. Compilation et 

introduction par F. Portuondo et H. Pichardo, La Havane, Editorial de Ciencias 

sociales, 1982. Deux tomes, 988 p. 

  El diario perdido. La Havane, Publicimex, Introduction de 

Eusebio Leal Splengler, 1992. 333 p.  

 

CORZO Y PRÍNCIPE, Isidro. El bloqueo de La Habana. La Havane, Imprenta de Rambla 

Bouza, 1900. 277 p. 

 

CRUZ, Manuel de la. Episodios de la Revolución cubana. Septième édition. Prologue de 

Manuel Figarola Caneda, La Havane, Miranda López Seña, 1911. 141 p. 

 

CRUZ GONZÁLEZ, Agustín. Memorias de un médico mambí. La Havane, Editorial Lex, 

1948. 52 p. 

 

DOMINGO DE IBARRA, Ramón. Cuentos históricos. Recuerdos de la primera Campaña de 
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Cuba. Santa Cruz de Tenerife, Tipografía de A.J.Benítez, 1905. 132 p. 

 

ESTÉVEZ Y ROMERO, Luis. Desde el Zanjón hasta Baire. Datos para una historia política 

de Cuba. La Havane, Imprenta « La propaganda literaria », 1899. 687 p. 

 

FIGUEREDO SOCARRÁS, Fernando. La Revolución de Yara 1868-1878. Conferencias, 

prólogo de Pedro Martínez Freire. La Havane, M. Pulido y Companía, 1902. 330 p. 

 

FLINT, Grover. « La casa de un « pacífico », dans Social. Traducción de Jorge Mañach, La 

Havane, novembre 1923. pp.38, 77. 

 

GÓMEZ, Juan Gualberto. Por Cuba libre. La Havane, Deuxième édition, 1974. 513 p. 

 

GÓMEZ, Maximo. El viejo Edúa o mi último asistente. Key West, Imprenta El Yara, 1892. 34 

p. 

  Diario de campaña. La Havane, Instituto del libro, 1968. 409 p. 

  Cartas a Francisco Carrillo. La Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1986. 330 p. 

 

GUARDIA ROSALES, Angel de. Memorias de una familia de maestros y patriotas. La 

Havane, Ediciones Garantía, 1957. 193 p. 

 

HERRERA, José Isabel (Mangoché). Impresiones de la Guerra de Independencia. La 

Havane, [s.e], 1948. 160 p. 

 

HOWARD, Robert. « Cinq semaines parmi les insurgés », dans La République Cubaine. 

Paris, 12 mars 1896, n°8 ; 2 avril 1896, n°11 ; 9 avril 1896, n°12 ; 16 avril 1896, n°13. 

 

INSÚA, Waldo. Finis. Últimos días de España en Cuba. Madrid, Romero, 1901. 394 p. 

 

LAMAR, José. « Los treinta y tres. Última empresa del General cubano Domingo 

Goicouria », dans Revista bimestre cubana. La Havane, mai-juin 1912, n°3. pp.171-

206. 
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MACHADO, Francisco. ¡ Piedad ! Recuerdos de la Reconcentración. Sagua la Grande, Impr. 

Monotype de P. Montero, 1917. 183 p. 

 

MARTÍ, José. Obras completas. La Havane, Editorial de Ciencias sociales,1975. 27 Tomes. 

  « Diarios », dans Obras completas. La Havane, Editorial de Ciencias sociales, 

tome XIX, 1975. pp183-246. 

  « Hombres », dans Obras completas. La Havane, Editorial de Ciencias 

sociales, tome IV, 1975. pp 345-482. 

  « Castillo », dans Obras completas. La Havane, Editorial de Ciencias sociales, 

tome IV, 1975. pp.351-355. 

  « Fermín Valdés Domínguez », dans Obras completas. La Havane, Editorial de 

Ciencias sociales, tome IV, 1975. pp.355-358. 

  « Céspedes y Agramonte », dans Obras completas. La Havane, Editorial de 

Ciencias sociales, tome IV, 1975. pp.358-362.  

  « Cuento de la guerra. El teniente Crespo », dans Obras completas. La Havane, 

Editorial de Ciencias sociales, tome IV, 1975. pp 365-370. 

  « En la guerra », dans Obras completas. La Havane, Editorial de Ciencias 

sociales, tome IV, 1975. pp.375-376. 

  « El 10 de Abril », dans Obras completas. La Havane, Editorial de Ciencias 

sociales, tome IV, 1975. pp.382-389. 

  « Los hombres de la guerra », dans Obras completas. La Havane, Editorial de 

Ciencias sociales, tome IV, 1975. pp.395-396. 

  « El General Gómez », dans Obras completas. La Havane, Editorial de 

Ciencias sociales, tome IV, 1975. pp.445-451. 

  « Maceo », dans Obras completas. La Havane, Editorial de Ciencias sociales, 

tome IV, 1975. pp.451-454. 

  « Conversación con un hombre de la guerra », dans Obras completas. La 

Havane, Editorial de Ciencias sociales, tome IV, 1975. pp.459-462. 

 

MASÓ, Bartolomé. En días grandes. La Havane, Imprenta « La prueba », 1916. 91 p. 

 

MIRÓ ARGENTER, José. Crónicas de la guerra. La campaña de Occidente. La Havane, 

Imprenta de El Triunfo, 1908. 229 p. 
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  Crónicas de la guerra. La Havane, Editorial Letras cubanas, 

1981. Deux tomes, 1016 p. 

 

O'KELLY, James. La tierra del mambí. Réédition, La Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1990. 307 p. 

 

PÉREZ ABREU, Gustavo. En la guerra con Máximo Gómez. La Havane, Editoral Carbonell, 1952. 416 

p. 

 

PIEDRA MARTEL, Manuel. Mis primeros treinta años ; memorias, infancia y adolescencia, 

la guerra de Independencia. Deuxième édition, La Havane, Minerva, 1945. 348 p. 

 

POUBLE Y ALLENDE, Cirilo. Diario de Cirilo Pouble y Allende. La Havane, Instituto 

cubano del libro, 1972. 147 p. 

 

ROA, Ramón. A pie y descalzo. La Havane, Establecimiento tipográfico, 1890. 90 p. 

  Pluma y machete. La Havane, Instituto del libro, 1969. 418 p. 

 

RODRÍGUEZ EMBIL, Luis. « La escapada », dans Cuba contemporánea. La Havane, 1917, 

tome XIII. pp.297-308. 

 

ROSENDE DE ZAYAS, Angel. Conspirador y de soldado a capitán. La Havane, [s.e;], 1928. 129 p. 

 

SÁNCHEZ, Serafín. Heroes humildes. Deuxième édition, La Havane, Editorial de Ciencias 

sociales, 1980. 192 p. 

 

SANGUILY, Manuel. Brega de libertad. La Havane, Ministerio de Educación, 1950. 322 p. 

 

SANJERIS, A. Memorias de la Revolución del 95 por la Independencia de Cuba. La Havane, 

Rambla Bouza, 1913. 362 p.  

 

VALDÉS DOMÍNGUEZ, Fermín. Diario de campaña. La Havane, Universidad de La 

Havane, 1975. Cinq tomes. 
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III. Histoire et civilisation 

Dans cette section, nous présentons les ouvrages strictement historiques, et les ouvrages 
traitant d’aspects et de faits de civilisation. Il s’agit essentiellement d’études consacrées à 
Cuba, bien que nous ayons inclus aussi dans notre bibliographie des ouvrages abordant des 
questions non-nationales, mais intimement reliées à la problématique cubaine. Cette rubrique, 
par souci de commodité d’utilisation, se structure en trois sous-parties : Ouvrages généraux, 
Histoire des Guerres de l’Indépendance, Histoire de la République. 

A. Ouvrages généraux 

Nous regroupons ici les ouvrages indispensables pour replacer notre étude dans la continuité 
historique et sa problématique générale. On retrouvera cité tant des études historiques 
globales, que des études consacrées au XIXème siècle cubain, ou des travaux thématiques sur 
des institutions, des mouvements d’idées, des problèmes sociaux, des questions de politique 
nationale ou internationale. 

 

 

AGUIRRE, Sergio. Nacionalidad y nación en el siglo XIX cubano. La Havane, Editorial de 

Ciencias sociales, 1990. 130 p. 

 

ARMAS, Ramón de, CAIRO BALLESTER, Ana, TORRES-CUEVAS, Eduardo. Historia de la 

Universidad de La Habana. La Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1984. Deux tomes, 917 p. 

 

BASTERRA, Pierre. « Raimundo Cabrera (1852-1923) : un itinéraire libéral de la colonie à la 

République ». Thèse de Doctorat, Saint-Denis, Université de Paris 8, en cours de rédaction.  

 

BARCIA, Maria del Carmen, GARCIA, Gloria, TORRES-CUEVAS, Eduardo. Historia de 

Cuba. La colonia, Evolución social y formación nacional de los orígenes hasta 1867. 

La Havane, Editora política, 1994. 517 p. 

   Historia de 

Cuba. Las luchas por la Independencia nacional y las transformaciones estructurales. 
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1868-1898. La Havane, Editora política, 1996. 581 p. 

(BARCIA, Maria del Carmen, GARCIA, Gloria, TORRES-CUEVAS, Eduardo.) Historia de 

Cuba. La neocolonia, organización y crisis desde 1899 hasta 1940. La Havane, 

Editora política, 1998. 422 p. 

 

CABRERA, Raimundo. La campaña autonomista. La Havane, Cervantes, 1923. 418 p. 

 

CEPERO BONILLA, Raúl. Azúcar y abolición. Barcelone, Crítica, 1976. 218 p. 

 

COHEN, James. Légitimité et colonialisme. Puerto Rico et les Etats-Unis, de 1898 au 

présent. Thèse de Doctorat, Paris, 1991. 426 p. 

 

COLLECTIF. Cuba y el 98. Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, Coll. Historia 

contemporánea, Volume XV, 1997. 290 p. 

 

DIRECCIÓN POLÍTICA DE LAS FAR. Historia de Cuba. Editorial de Ciencias Sociales, La 

Havane, 1981. 624 p. 

 

DUARTE JIMÉNEZ, Rafael. El negro en la sociedad colonial. Santiago de Cuba, Editorial 

Oriente, 1988. 141 p. 

 

ESTRADE, Paul. « Remarques sur le caractère tardif, et avancé, de la prise de conscience nationale 

dans les Antilles espagnoles », dans Caravelle. Toulouse, n°38, 1982. pp.89-117.  

  José Martí ou les fondements de la démocratie en Amérique latine. Paris, 

Editions caraïbéennes, 1987. 816 p. 

 

FERNÁNDEZ ROBAINA, Tomás. El negro en Cuba. La Havane, Editorial de ciencias 

sociales, 1990. 225 p. 

 

FONER, Philips. Historia de Cuba y sus relaciones con Estados Unidos. La Havane, Instituto 

cubano del libro, 1973. Deux tomes, 649 p.  
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FRANCO, José Luciano. Comercio clandestino de esclavos. La Havane, Editorial de Ciencias 
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 Colombres, Ediciones Júcar, 1992. 185 p. 

 

sociales, 1980. 400 p. 

 

GONZÁLEZ, Diego. Historia documentada de los movimientos revolucionarios precursores 

por la Independencia de Cuba de 1852 a 1867. La Havane, El Siglo XX, 1939. Deux 

tomes. 

 

GUERRA, Ramiro (bajo la dirección de). Historia de la nación cubana. La Havane, 

Ediciones Historia de la nación cubana, 1952. Dix tomes. 

  La expansión territorial de los Estados Unidos. La 

Havane, Instituto cubano del libro, 1973. 494 p. 

 

HOBSBAWN, E.J. Les bandits. Paris, Maspero, 1972. 147 p. 

 

IZNAGA, Diana. La burguesía esclavista cubana. La Havane, Editorial de Ciencias sociales, 

1987. 279 p. 

 

LABARRE, Roland. « La conspiración de 1844 : un « complot por lo menos dudoso » y una 

« atroz maquinación », dans Anuario de Estudios Americanos. Madrid, XLIII, 1986. 

pp.127-141. 

 

LE RIVEREND BRUSONE, Julio. Historia económica de Cuba. La Havane, Instituto del 

Libro, 1967. 662 p. 

 

LLANES MIQUELI, Rita. Víctimas del año del cuero. La Havane, Editorial de Ciencias 

sociales, 1984. 135 p. 

 

MAISON DES PAYS IBERIQUES. Les révolutions dans le monde ibérique (1766-1834). 

Soulèvement national et révolution libérale. L’Amérique. Bordeaux, Presses 

Universitaires de Bordeaux, 1991. 457 p. 

 

MALUQUER DE MOTES, Jordí. Nación e inmigración : los españoles en Cuba (ss.XIX y 

XX).
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La Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1984. 324 p. 

 

MORENO FRAGINALS, Manuel. Cuba / España. España / Cuba. Historia común. 

Barcelona, Crítica, 1998. 355 p. 

 

MUNICIPIO DE LA HABANA. Los grandes movimientos políticos cubanos en la colonia. 

La Havane, 1943. 99 p. 

 

PAZ SÁNCHEZ, Manuel de, FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, José et LOPEZ NOVEGIL, 

Nelson. El bandorelismo en Cuba. Santa Cruz de Tenerife, Centro de la Cultura 

popular canaria, 1994. 2 tomes. (409 + 377 p) 

 

PEREIRA DE QUIEROZ, María Isaura. Os Cangaceiros. Les bandits d’honneur brésiliens. 

Paris, Julliard, 1968. 223 p. 

 

PÉREZ DE LA RIVA, Juan. El barracón y otros ensayos. La Havane, Editorial de Ciencias 

sociales, 1975. 529 p. 

 

PICHARDO VIÑALES, Hortensia. Documentos para la historia de Cuba. (1492-1898). La 

Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1973. 597 p. 

  Documentos para la historia de Cuba. (1899-1921). La 

Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1973. 474 p. 

  Documentos para la historia de Cuba. (1921-1933). La 

Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1973. 627 p.  

  Documentos para la historia de Cuba. (1933-1935). La 

Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1980. 617 p.  

  La actitud estudiantil en Cuba durante el siglo XIX. La 

Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1983. 125 p.  

 

TORRE, Mildred de la. El autonomismo en Cuba. 1878-1898. La Havane, Editorial de 

Ciencias sociales, 1997. 254 p. 

 

TORRES-CUEVAS, Eduardo. El alma invisible de Cuba : José Martí y el Partido 

revolucionario cubano. 



TORRES-CUEVAS, Eduardo, REYES, Eusebio. Esclavitud y sociedad. La Havane, Editorial 

de Ciencias sociales, 1986. 280 p. 

  

SCOTT, Rebecca. La emancipación de los esclavos en Cuba. La transición al trabajo libre, 

1860-1899. México, Fondo de Cultura Económica. 1985. 362 p. 

 

STUBBS, Jean. Tabaco en la perifería. La Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1989. 267 p. 
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B. Histoire des Guerres d’Indépendance  

ABREU CARDET, José et SINTES GÓMEZ, Elia : Julio Grave de Peralta. Documentos de 

la Guerra de Cuba. La Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1988. 222 p.  

 Calixto García en España. Holguín, Comité provincial del partido, [s.a.]. 103 p. 

 

AGUIRRE, Sergio. Raíces y significación de la protesta de Baraguá. La Havane, Editora 

política, 1978. 98 p. 

 

ALMEIDA BOSQUE, Juan. El General en Jefe Máximo Gómez. La Havane, Editorial de 

Ciencias sociales, 1986. 148 p. 

 

ALVAREZ ESTÉVEZ, Rolando. Mayor General Carlos Roloff Mialofsky. Ensayo biográfico. 

La Havane, Ed. de Ciencias sociales, 1981. 341 p.  

  General José Lacret Morlot. Ensayo biográfico. La Havane, 

Ed. de Ciencias sociales, 1983. 171 p. 

  La emigración cubana en Estados Unidos. 1868-1878. La 

Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1986. 165p. 

 

BETANCOURT, Jorge L. La trocha militar de Júcaro a Morón. Santiago de Cuba, Editorial 

Oriente, 1984. 58 p. 

 

BRITO Y DÍAZ, Abelardo. Bosquejo de la Revolución cubana. La Havane, Imprenta El 

Avisador Comercial, 1900. 35 p. 

 

BUENO, Salvador. Carlos Manuel de Céspedes. La Havane, Editorial Gente Nueva, 1978. 

83 p. 

 

CABALLERO, Armando O. La mujer en el 68. La Havane, Editorial gente Nueva, 1978. 79 p. 
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(CABALLERO, Armando O.)La mujer en el 95. La Havane, Editorial Gente Nueva, 1982. 124 p. 



 

CAMPS Y FELIÚ. Españoles y Insurrectos. La Havane, Establecimiento tipográfico de 

A.Alvárez y Compañía, 1890. 44 p. 

 

CARRILLO MORALES, Justo. Expediciones cubanas. La Havane, Rambla Bouza, 1930-

1936. Deux tomes. 

 

CASASÚS, Juan José Exposito. La emigración cubana y la Independencia de la patria. La 

Havane, [s.e], 1953. 491 p. 

  Calixto García (el estrátega). La Havane, Oficina del 

historiador de la Ciudad de La Havane, 1962. 351 p. 

 

CASTELLANOS, Jorge. 24 de Febrero de 1895 : un programa vigente. Miami, Ed. Universal, 1995. 227 

p. 

 

COLLAZO TEJADA, Enrique. Desde el Yara hasta el Zanjón. Apuntaciones históricas. 

Deuxiéme édition, La Havane, Tipografía de « La Lucha », 1893. 227 p. 

 

CRII. 1898 : Entre Literatura e Historia. Actes du colloque organisé par le Centre de 

Recherches Ibériques et Ibéro-américaines de l’Université de Paris X. Nanterre, Crisol, 

n°2, 1998. 256 p. 

 

ESTRADE, Paul. « Des gentils noms d’oiseaux échangés entre Espagnols et Cubains pendant 

la guerre de Dix ans (1868-1878) », dans Espagnols et Hispano-Américains des XIX° 

et XX° siècles : représentations réciproques. Actes du colloque ALMOREAL. Le 

Mans, Centre d’impression et d’édition de l’Université du Maine, 1991. pp.43-59. 

  « La última guerra de independencia, desde la perspectiva antillana », dans 

Anuario de Estudios Americanos. Sevilla, E.E.H.A, Tome LV-I, 1998. pp. 23-37. 

 

FAR. Historia de la Guerra de los Diez Años. 1868-1878. La Havane, Dirección política de 

las FAR, 1962. 149 p. 
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FIGUEREDO DÍAZ, Félix. La guerra de Cuba en 1878 (La protesta de Baraguá). La 
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HERNÁNDEZ CATÁ, Alfonso  Miami, Mnemosyne, 1970. 442 p. 

 

Havane, Ministerio de Salud Pública, Consejo científico, 1973. 345 p. 

 

FRANCO, José L. La conspiración de Aponte. La Havane, Consejo nacional de Cultura, 1963. 

101 p. 

(FRANCO, José L. ) « Cuatro siglos de lucha por la libertad : los palenques », dans Revista 

de la Biblioteca Nacional José Martí. La Havane, LVIII, n°1, 1967. pp.5-44. 

  La protesta de Baraguá : antecedentes y proyecciones revolucionarias. 

La Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1978. 57 p. 

  Antonio Maceo. Apuntes para una historia de su vida. La Havane, 

Editorial de Ciencias sociales, 1989. Trois tomes, 1027 p. 

 

GARCÍA CAÑIZARES, Santiago. Las invasiones a Occidente en las guerras por la 

Independencia de Cuba. La Havane, Rambla Bouza, 1935. 53 p. 

 

GARCÍA DEL PINO, Cesar. Carlos García. Comandante General de Vuelta-Abajo. La 

Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1990. 163 p. 

 

GÓMEZ RUBICO, Modesto. Mártires de la Patria : Biografía de la patriota villareña Isabel 

Rubio, Capitán de Sanidad del Ejército Libertador. La Havane, Imp. de Rambla 

Bouza, 1913. 22 p. 

 

GONZÁLEZ BARRIOS, René. La inteligencia mambisa. La Havane, Imprenta Central FAR, 1988. 197 p. 

 

GUERRA, Ramiro. Guerra de los Diez años.La Havane, Instituto cubano del libro, Editorial 

de Ciencias sociales, 1972. Deux tomes, 799 p. 

  En el camino de la Independencia. La Havane, Editorial de Ciencias 

sociales, 1974. 226 p. 

 

HERNÁNDEZ, Eusebio. Maceo. Dos conferencias históricas. Réédition, La Havane, 

Editorial de Ciencias sociales, 1990. 170 p. 

 

. Mitología de Martí.



HIDALGO PAZ, Ibrahim. El Partido Revolucionario Cubano en la Isla. La Havane, Editorial 

de Ciencias sociales, 1992. 213 p. 

 

IBARRA MARTÍNEZ, Francisco. Cronología de la Guerra de los Diez años. Santiago de 

Cuba, Instituto cubano del Libro, 1976. 241 p. 

 

LEON, José de la Luz. La diplomacia de la manigua. Betances. La Havane, Editorial Lux, 1947. 285 p. 

 

LLAVERÍAS, Joaquín. « La asemblea de Jimaguayú », dans Social. La Havane, mai 1921. pp.22-23, 70. 

 

MACEO. Ideología política, cartas y otros documentos. La Havane, Sociedad cubana de 

Estudios Internacionales, 1950. Deux volumes, 878 p. 

 

MARRERO, Victor Manuel. Vicente García. Leyenda y realidad. La Havane, Editorial de 

Ciencias sociales, 1992. 456 p. 

 

MARTÍN , Juan Luis. « El combatiente cubano de la Revolución », dans Papeles cubanos. La 

Havane, Ed. Atalaya, 1943. 32 p. 

  Los Voluntarios de 1871. Un partido fascista en Cuba en el siglo XIX. 

La Havane, [s.e], 1942. 36 p. 

  « Filibusteros o mambises del mar ». La Havane, Separata del Boletín 

del Ejercito, n°2, mars-avril 1955. 

  « Las guerras irregulares y la insurrección del Mambí ». La Havane, 

Separata del Boletín del Ejercito, 1954. 

  La reconcentración de Weyler : 15 de Mayo de 1896. La Havane, Ras 

Tafari, 1956. 98 p. 

 

MARTÍNEZ ARANGO, Felipe. Cronología crítica de la guerra hispano-americana. La 

Havane, Instituto cubano del libro, 1973. 238 p. 

 

MERCHÁN, Rafael María. Cuba. Justificación de sus guerras de Independencia. Réédition, 

La Havane, Imprenta Nacional de Cuba, 1961. 181 p. 

 804

 



MORALES Y MORALES, Vidal. Iniciadores y primeros mártires de la Revolución cubana. 

La Havane, Imprenta Avisador Comercial, prólogo de Nicólas Heredia. 1901. 681 p. 

  Hombres del 68. La Havane, Rambla y Bouza, 1904. 350 p. 

 

PASTRANA, Juan J.  Los chinos en las luchas por la liberación cubana (1847-1930). La 

Havane, Instituto de Historia, 1963. 160 p. 
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Pedro. La Havane, Ciencias sociales, 1974. 215 p. 
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PIRALA, Antonio. Anales de la guerra de Cuba. La Havane, Felipe González Rojas, 1895. 

Trois tomes. 

 

POEY BARÓ, Dionisio. La entrada de los Aldamistas. La Havane, Editorial de Ciencias 
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PONTE Y DOMÍNGUEZ, Francisco. Historia de la Guerra de los diez años. Imprenta El 
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  La masonería en la independencia de Cuba. La 
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PORTUONDO, José A. El pensamiento vivo de Maceo. La Havane, Instituto cubano del libro, 1971. 145 p. 

 

POUMIER, Maria. Apuntes sobre la vida cotidiana en Cuba en 1898. La Havane, Editorial de 

Ciencias sociales, 1975. 239 p. 

  Contribution à l’étude du banditisme social à Cuba. L’histoire et le mythe 

de Manuel Garcia « Rey de los Campos de Cuba » (1851-1895). Paris, Editions 

L’Harmattan, 1986. 459 p. 

 

RIVERO MUÑIZ, José. Los Cubanos en Tampa. La Havane, [s.e], 1958. 144 p. 

 

RODRÍGUEZ, José Ignacio. Libro de sangre. Martirologío de la Guerra de los Diez años. 

Troisième éd., La Havane, [s.e], 1926. 103 p. 

 

ROIG DE LEUCHSENRING, Emilio. 13 conclusiones fundamentales sobre la Guerra 

libertadora cubana de 1895. México, El colegio de México, 1945. 39 p. 

  Weyler en Cuba. Un precursor de la barbarie 

fascista. La Havane, páginas, 1947. 216 p. 

  La guerra libertadora de los treinta años. 1868-

1898. Deuxième édition, Oficina de la ciudad, 1958. 435 p. 

 

RODRÍGUEZ, Pedro Pablo. La primera invasión. La Havane, UNEAC, 1986. 149 p. 
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RODRÍGUEZ DE CUESTA, Vicentina Elsa. Patriotas cubanas. Pinar del Río, Heraldo 



piñareno, 2éme édition, 1952. 194 p. 

 

RODRÍGUEZ GARCÍA, José Antonio. De la Revolución y de las cubanas en la época 

revolucionaria. La Havane, El siglo XX, 1930. 147 p.  

 

RODRÍGUEZ LA O, Raúl. Mariana y Guillermón. Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 1992. 29 p. 

 

ROLOFF MIAKOLVSKY, Carlos. Índice alfabético y defunciones del Ejercito Libertador de 

Cuba. Guerra de Independencia iniciada el 24 de Febrero de 1895 y terminada oficialmente 

el 24 de Agosto de 1898. La Havane, Imprenta de Rambla y Bouza, 1901. 263 p. 

 

ROUSSET, Ricardo V. Historial de Cuba. La Havane, Librería Cervantés, 1918. Trois tomes. 

352 p + 254 p +329 p. 

 

SÁNCHEZ AGRAMONTE, Eugenio. Historia del Cuerpo de Sanidad Militar del Ejercito 

Libertador de Cuba. Campaña 1895-1898. La Havane, Rambla Bouza, 1922. 42 p. 

 

SOUZA RODRÍGUEZ, Benigno. Máximo Gómez el Generalísimo. La Havane, Deuxième 

édition, Editorial de Ciencias sociales, 1972. 257 p. 

 

TORRES-CUEVAS, Eduardo. Antonio Maceo. Las ideas que sostienen el alma. La Havane, 

Instituto cubano del libro, 1995. 182 p. 

 

TOSTE BALLART, Gilberto. Reeve el inglesito. La Havane, Editorial de Ciencias sociales, 

1973. 326 p. 

 

TRELLES Y GOVÍN, José Manuel. Matanzas y la independencia de Cuba. La Havane, 

Academia de la Historia, 1928. 194 p. 

 

UNEAC. Apuntes biográficos del Mayor General Serafín Sánchez. La Havane, Unión de 

Escritores y Artistas de Cuba, 1986. 174 p. 
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VARONA GUERRERO, Miguel. La Guerra de Independencia de Cuba. 1895-1898. La 



Havane, Editorial Lex, 1946. Trois tomes. 735 p + 1152 p + 1958 p 

 808



C. Histoire de la République  

Nous avons regroupé ici les ouvrages scientifiques traitant de la période républicaine de 1902 
à 1952, qur lesquels nous nous sommes basée dans notre recherche. Remarquons que certains 
englobent dans cette période la durée de la Première occupation nord-américaine.  

 

 

ANUARIOS DE ESTUDIOS CUBANOS.  La República neocolonial. La Havane, Editorial 

de Ciencias Sociales, Anuarios de Estudios cubanos, Tome I, 1975. 430 p. 

 La República neocolonial 2. La Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1979. 483 p. 

 

ARMAS, Ramón de. Los partidos políticos burgueses en Cuba neo-colonial. 1899-1952. La 

Havane, Ediciones Ciencias sociales, 1985. 276 p. 

 

BATTEMBERG, Domingo de. Cuba en 1928. VII Congreso de la prensa latina. Paris, 1928. 138 

p. 

 

CAIRO BALLESTER, Ana. El movimiento de Veteranos y patriotas. La Havane, Dirección 

política de las FAR, 1976. 397 p. 

 

CIEC. Les années trente à Cuba. Actes du colloque international organisé par le Centre Inter-

universitaire d'Etudes Cubaines et l'Université de la Sorbonne-Nouvelle. Paris, 

L'Harmattan, 1982. 309 p. 

 

CISNEROS BETANCOURT, Salvador. Anti-imperialismo y República. La Havane, 

Ediciones de Ciencias Sociales del Instituto cubano del Libro, 1970. 152 p. 

 

COLLAZO TEJADA, Enrique. Los americanos en Cuba. Deuxième édition, La Havane, 

Instituto cubano del libro, 1972. 262 p. 

 Cuba independiente. Deuxième édition, Santiago de Cuba, Ediciones Oriente, 1981. 154 
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ROIG DE LEUCHSENRING, Emilio.  La Havane, Instituto 

cubano del libro, 1973. 504 p. 

 

FIGAROLA, Joel James. Cuba 1900-1928. La Républica dividida contra sí misma. La 

Havane, Ediciones Arte y Literatura, 1976. 338 p. 

(FIGAROLA, Joel James) Un episodio de la lucha cubana contra la anexión en el año 1900. 

La Havane, Editorial Oriente, 1980. 92 p. 

 

GÓMEZ, Juan Gualberto. Por Cuba Libre. Deuxième éd., La Havane, Instituto del Libro, 1974. 508 p. 

 

GUERRA, Sergio et PRIETO, Alberto. Cronología del movimiento obrero y de las luchas por 

la revolución socialista en América latina y el Caríbe. (1917-1939). La Havane, Casa 

de las Américas, 1980. 106 p. 

 

HAH. Cuba sous le régime de la Constitution de 1940. Politique, pensée critique, littérature. 

Actes du colloque international. Sous la direction de James Cohen et Françoise 

Moulin-Civil. Paris, L’Harmattan, 1997. 328 p.  

 

IBARRA, Jorge.  Ideología mambisa. Deuxième éd. La Havane, Instituto cubano del libro, 1972. 215 p. 

 Un análisis psicosocial del cubano. La Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1985. 344 

p. 

  Cuba : 1898-1921. partidos políticos y clases sociales. La Havane, Editorial 

de Ciencias sociales, 1992. 477 p. 

 

LE RIVEREND BRUSONE, Julio. La República. Dependencia y revolución. La Havane, 

Editorial de Ciencias Sociales, 1973. 376 p. 

 

ORTIZ, Jean. Julio Antonio Mella, l’ange rebelle. Aux origines du Communisme cubain. 

Paris, L’Harmattan, 1999. 200 p. 

 

ROA, Raúl. La revolución del 30 se fue a bolinas. La Havane, Instituto cubano del libro, 

1973. 375 p.  

 

Historia de la enmienda Platt.



 

SOTO, Lionel. La revolución del 33. La Havane, Editorial pueblo y Educación, 1985. Trois 

tomes, 1425 p. 

 

TABARES DEL REAL, José A.. La revolución del 30. Sus últimos años. La Havane, 

Editorial de Ciencias sociales, 1975. Deux tomes, 748 p. 

 

YGLESIA MARTÍNEZ, Teresita. Cuba, primera República, segunda occupación. La 

Havane, Editorial de Ciencias Sociales, 1976. 432 p. 

  El segundo ensayo de república. La Havane, Editorial de 

Ciencias sociales, 1980. 390 p. 
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IV. Etudes littéraires 

Cette section rassemble les travaux scientifiques et de critique littéraires que nous avons 
consultés au cours de notre recherche. Nous l’avons sous-divisée en trois partie. Dans la 
première, le lecteur trouvera des ouvrages généraux, concernant l’Histoire de la Littérature, sa 
Théorie, ou des Etudes Génériques, qu’il s’agisse de littérature universelle, ou latino-
américaine. Ensuite, nous avons rassemblé les études et les critiques concerant 
spécifiquement la littérature cubaine, et notre sujet d’étude. Dans une troisième partie, 
« Littératures étrangères », nous donnons les références que nous avons utilisées dans 
l’approche de phénomènes littéraires nationaux mais non cubains. 

A. Généralités 

Le lecteur trouvera recensées ici nos références dans les domaines de l’histoire de la 
littérature, de la théorie littéraire ainsi que quelques références dans le domaine de la 
psychanalyse appliquée. 

 

 

ALEGRÍA, Fernando. Historia de la novela hispanoamericana. Quatrième édition, México, 

Ed. de Andrea, 1974. 320 p. 

 

ARA, Guillermo. La novela naturalista hispano-americana. Buenos-Aires, Eudeba, 1965. 104 p. 

 

AUERBACH, Erich. Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale. 

Paris, Gallimard, 1977. 559 p.

 

BARTHES, Roland. « Histoire ou littérature ? », dans Sur Racine. Paris, Seuil, 1963. pp137-157. 

  S/Z. Paris, Seuil, 1970. 278 p. 

 

BARTHES, R. et ALT. Littérature et réalité. Paris, Seuil, 1982. 181 p. 
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BUENO, Salvador. Aproximaciones a la literatura hispanoamericana. La Havane, 

UNEAC,1967. 221 p. 

(BUENO, Salvador ) El negro en la novela hispanoamericana. La Havane, Editorial Letras 

cubanas, 1986. 294 p. 

  

CARRILLA, Emilio. La literatura de la independencia hispanoamericana. Buenos-Aires, 

Eudeba, 1964. 150 p. 

 

CASA DE LAS AMERICAS. Panorama histórico-literario de Nuestra América (1900-1970). 

La Havane, Casa de las Américas, 1982. Deux tomes, 1756 p. 

  La novela romántica latino-americana. La Havane, Casa de las 

Américas, 1978. 576 p. 

 

CERTEAU, Michel de. L’écriture de l’histoire. Paris, Gallimard, Collection Bibliothèque des 

histoires, 1975. 358 p.  

 

COVO, Jacqueline (sous la direction). Hommage à Claude Dumas. Lille. Presses 

Universitaires de Lille. 1990. 285 p. 

  La construction du personnage historique. Aires 

hispanique et hispano-américaine. Lille, Presses Universitaires de Lille. 1991, 331 p. 

  Las representaciones del tiempo histórico. Lille, 

Presses Universitaires de Lille, 1994. 276 p. 

 

DELMONTE, Domingo. « Novela histórica », dans Revista Bimestre. La Havane, Oficina de 

Don José Boloña, Impresor de la Real Marina por S.M, janvier et février 1832. Tome 

2, N°5, pp 157-183. 

 

DEROZIER, Albert. « Le roman historique au XIXème siècle : la problématique d’un 

genre », dans Actes du XIVème congrès de la S.H.F. : Les genres littéraires et leur 

rapport avec l’histoire. Nice, Université de Nice, 1978. pp.79-95. 

 

FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto. Para una teoría de la literatura hispanoamericana. La 

 813

Havane, Ed. pueblo y Educación, 1984. 189 p. 
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MAIGRON, Louis. 

Walter Scott. Genève, Slatkine reprints, 1970. 443 p. 

 

FRANCO, Jean. Historia de la literatura hispanoamericana. Huitième édition, Barcelona, 

Editorial Ariel, 1990. 398 p. 

 

GENETTE, Gérard. Figures I. Paris, Editions du Seuil, 1976. 265 p. 

  Figures II. Paris, Editions du Seuil, 1979. 293 p. 

  Figures III. Paris, Editions du Seuil, 1972. 288 p.  

 

GOLDMANN, Lucien. Pour une sociologie du roman. Paris, Editions Gallimard, Collection 

TEL, 1964. 372 p. 

 

GONZÁLEZ CASANOVA, Pablo (coordinateur). Cultura y creación intelectual en América 

latina. La Havane, Editorial de Ciencias sociales, 1990. 363 p. 

 

HENRÍQUEZ UREÑA, Pedro. Las corrientes literarias en la América hispánica. México, 

Buenos-Aires, Fondo de cultura económica, 1954. 343 p. 

 

HEREDIA, José María. « Ensayo sobre la novela », dans Prosas. La Havane, Editorial Letras 

cubanas, 1980. pp.81-92. 

 

KLEIN, Mélanie, RIVIERE, Joan. L’amour et la haine : le besoin de réparation. Etude 

psychanalytique. Paris, Payot, 2ème éd., 1997. 154 p. 

 

LAZO, Raimundo. Historia de la literatura hispanoamericana (1780-1914). México, Ed. 

Porrúa, 1967. 333 p. 

 

LUKACS, Georg.  La théorie du roman. Paris, Editions Denoël, Collection TEL, 1968 pour la 

traduction française. 200 p. 

  Le roman historique. Paris, Deuxième édition française, Petite 

Bibliothèque Payot, 1977. 407 p. 

 

Le roman historique à l’époque romantique. Essai sur l’influence de 
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VERDEVOYE, Paul (Sous la coordination de). 

le roman hispano-américain. Paris, Editions hispaniques, 1978. 539 p. 

 

MENDEL, Gérard. La société n’est pas une famille : de la psychanalyse à la 

sociopsychanalyse. Paris, Ed. de La Découverte, 1992. 305 p. 

 

POUILLON, Jean. Temps et  roman. Paris, Gallimard, 1993. Nouvelle édition augmentée. 325 p. 

 

RAIMOND, Michel. La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années Vingt. 

Paris, Deuxième édition, Librairie José Corti, 1985. 539 p.  

 

RICOEUR, Paul. Temps et récit. Paris, Seuil, 1983. 320 p.  

  La configuration dans les récits de fiction. Paris, Seuil, 1984. 234 p. 

  Le temps raconté. Paris, Seuil, 1985. 427 p. 

  La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris, Seuil, 2000. 657 p. 

 

ROBERT, Marthe. Roman des origines et origines du roman. Paris, Editions Bernard Grasset, 

Collection TEL, 1972. 365 p.  

 

RODRIGUEZ CORONEL, Rogelio y otros. Selección de lecturas de teoría y crítica 

literarias. La Havane, Editorial Pueblo y Educacion, 1986. Deux tomes, 367 p. 

 

SINGLER, Christoph. Le roman historique contemporain en Amérique latine. Paris, 

L’Harmattan, 1993. 205 p. 

 

SOUZA, Raymond D. La historia en la novela hispanoamericana moderna. Bogotá, Tercer 

mundo, 1988. 199 p. 

 

TADIE, Jean-Yves. Le roman d’aventures. Paris, PUF, 1982. 220 p. 

 

THIEBAUT, Guy. La contre-révolution mexicaine à travers sa littérature. L’exemple du 

roman cristero de 1926 à nos jours. Paris, L’Harmattan, 1997. 317 p. 

 

« Caudillos », « caciques » et dictateurs dans 



 

YAÑEZ, Mirta. La narrativa del romanticismo en latinoamerica. La Havane, Letras cubanas, 

1989. 317 p. 

 

ZELLER, Guilermo. La novela histórica en España (1828-1850). New-York, Instituto de las 

Españas en los Estados Unidos, Columbia University, 1938. 168 p. 

 

ZERAFFA, Michel. Roman et société. Paris, PUF, 1971. 184 p. 
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B. Littérature cubaine 

Cette section rassemble les études et les critiques consacrés à la littérature cubaine. Nous 
avons séparé deux ensembles. Le premier, Publications, contient les références des ouvrages 
consacrés à un auteur, une œuvre, un roman. Le second, Articles, comprend les études ou les 
critiques parues dans des revues ou des périodiques. Il est plus riche en références d’articles 
contemporains de critique littéraire.  

1) Publications 

BUENO, Salvador : Medio siglo de literatura cubana (1902-1952). La Havane, Publicaciones 

de la Comisión Nacional Cubana de la Unesco, 1953. 234 p. 

  Historia de la literatura cubana. La Havane, Quatrième édition, Ed. 

Pueblo y Educación, 1972. 632 p. 

  La crítica literaria cubana del siglo XIX. La Havane, Editorial Letras 

cubanas, 1979. 181 p. 

 

CAIRO BALLESTER, Ana. El Grupo Minorista y su tiempo. La Havane, Editorial de 

Ciencias sociales, 1979. 352 p. 

  La revolución del 30 en la narrativa y el testimonio cubanos. La 

Havane, Letras cubanas, 1993. 431 p. 

 

CARBONELL Y RIVERO, José Manuel . Evolución de la cultura cubana (1608-1927). La 

Havane, Imprenta El Siglo XX, 1928. Tomes XII, XIV.  

  Los poetas cubanos y el ideal de independencia. La 

Havane, 1929. 26 p. 

 

CRUZ, Manuel de la. Sobre literatura cubana. La Havane, Editorial Letras cubanas, 1981. 483 p. 

 

FACULTAD DE ARTES Y LETRAS. La literatura cubana en la república neo-colonial. 
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1923-1933. La Havane, Departamento de Literatura cubana, Facultad de Artes y 
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  « Prólogo », dans La Havane, , Editorial Letras cubanas, 1978. 

pp.11-42. 

Letras, 1983. 115 p. 

 

FERNÁNDEZ DE CASTRO, José Antonio. El tema negro en las letras de Cuba (1608-

1935). La Havane, Ediciones Mirador, 1943. 95 p. 

 

FORNET, Ambrosio. En blanco y negro. La Havane, Instituto del Libro, 1967. 203 p. 

 

GARCÍA VEGA, Lorenzo.  Antología de la novela cubana. La Havane, Dirección General de 

Cultura, Ministerio de Educación, 1960. 508 p. 

  Los años de Orígenes. Caracas, Monte Avila, 1979. 338 p.  

 

GONZÁLEZ, Mirza. La novela y el cuento psicológico de Miguel de Carrión. Miami, 

Edición Universal, 1979. 158 p. 

 

GONZÁLEZ, Reinaldo. Contradanzas y latigazos. La Havane, Editorial Letras cubanas, 1992. 383 p. 

 

GUICHARNAUD-TOLLIS, Michèle. L’émergence du Noir dans le roman cubain du XIXème 

siècle. Paris, L’Harmattan, 1991. 592 p. 

 

HENRÍQUEZ UREÑA, Max. Panorama histórico de la literatura cubana. La Havane, 

Editorial Arte y Literatura, 1979. 571 p.  

 

INSTITUTO DE LITERATURA Y LINGUÍSTICA. Perfil histórico de las letras cubanas 

desde las orígenes hasta 1898. La Havane, Instituto de Literatura y Linguística de la 

Academia de Ciencias de Cuba, Editorial Letras cubanas, 1983. 506 p. 

 

IZNAGA BEIRA, Diana. Presencia del testimonio en la literatura sobre las guerras por la 

independencia nacional. 1868-1898. La Havane, Editorial Letras cubanas, 1989. 339 p.  

 

LEAL, Rine.  La selva oscura. De los Bufos a la neocolonia. La Havane, Ed. Arte y 

Literatura, 1982. 499 p. 

Teatro mambi. 



 

LAZO, Raimundo. La literatura cubana. Esquema histórico desde sus orígenes hasta 1964. 

México, Universidad Autónoma de México, 1965. 254 p. 

  Historia de la literatura cubana. Deuxième édition. México, Dirección 

General de publicaciones, Universidad Autónoma de México, 1974. 313 p. 

  Teoría de las generaciones. Discurso. La Havane, 1954. 48 p. 

  La teoría de las generaciones y su aplicación al estudio histórico de la 

literatura cubana. México, Deuxième édition, Universidad Autónoma de México. 1973. 

56 p. 

  Páginas críticas. La Havane, Letras cubanas, 1983. 530 p. 

 

LIZASO, Felix. Ensayistas contemporáneos 1900-1920. La Havane, Editorial Trópico, 1938. 284 p. 

  Panorama de la cultura cubana. México, Fondo de Cultura Económica, 1949. 155 

p. 

 

MARQUES, Sarah. Arte y sociedad en las novelas de Carlos Loveira. Miami, Ed. Universal, 1977. 240p. 

 

MONTERO, Susana A. La narrativa femenina cubana. 1923-1958. La Havane, Ed. 

Academia, 1989. 88 p. 

 

PIEDRA BUENO, Andrés de. Literatura cubana, síntesis histórica. La Havane, Editorial 

América, 1945. 132 p. 

 

POGOLOTTI, Marcelo. La República de Cuba a través de sus escritores. La Havane, 

Editorial Lex, 1958. 208 p. 

 

PORTUONDO, José Antonio. El contenido social en la literatura cubana. México, Centro de 

Estudios Sociales de El Colegio de México, 1944. 93 p. 

  Bosquejo histórico de las letras cubanas. La Havane, Ed. 

Nacional de Cuba, 1962. 89 p. 

  La emancipación literaria de Hispanoamérica. La Havane, 
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Casa de las Américas, 1975. 167 p. 

  La historia y las generaciones. La Havane, Editorial Letras 



cubanas, 1981. 115 p. 

  Capítulos de literatura cubana. La Havane, Editorial Letras 

cubanas, 1981. 584 p. 

 

PUJALS, Enrique J. Vida y memoria de Carlos Montenegro. Miami, Edisciones Universal, 

1988. 81 p. 

 

REMOS Y RUBIO, Juan José. Historia de la literatura cubana. Prólogo de José María 

Chacón y Calvo. Cárdenas, 1945. Trois tomes, 1936 p. 

  Proceso histórico de las letras cubanas. Madrid, Ediciones 

Castalla, 1958. 303 p. 

  Tendencias de la narración imaginativa en Cuba. La Havane, 

Casa Montalvo Cárdenas, 1935. 204 p. 

 

RIVAS, Mercèdes. Literatura y esclavitud en la novela cubana del siglo XIX. Sevilla, 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1990. 317 p. 

 

ROBREÑO, Eduardo. Teatro Alhambra. Antología. La Havane, Editorial Letras cubanas, 1979. 

706 p. 

 

ROCASOLANO, Alberto. « Prólogo », dans José Manuel Poveda, Prosas. La Havane, 

Editorial Letras cubanas, Tome 1, 1980. pp 7-55. 

 

SALAZAR Y ROIG, Salvador. Historia de la literatura cubana. La Havane, Imprenta 

Avisador comercial, 1929. 221 p. 

 

SMORKALOFF, Pamela María. Literatura y Edición de libros. 1900-1987. La Havane, Ed. 

Letras cubanas, 1987. 372 p. 

 

TOLEDO SANDE, Luis. Tres narradores agonizantes. tanteos acerca de la obra de Miguel 

de Carrión, Jesús Castellanos y Carlos Loveira. La Havane, Ed. Letras Cubanas, 
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1980. 229 p. (Collección Espiral). 

 



TOLON, Edwin, GONZÁLEZ, Jorge Antonio. Historia del teatro en La Havane. Santa Clara, 

Universidad Central de Las Villas, 1961. 165 p. 

 

UNIVERSIDAD DE ARTES Y LETRAS. La literatura cubana en la república neocolonial 

1923-1933. La Havane, Departamento de literatura cubana, 1983. 115 p. 

 

VITIER, Cintio. La crítica literaria y estética en el siglo XIX cubano. La Havane, Instituto 

cubano del libro, 1968. 326 p. 

 Lo cubano en la poesía. La Havane, Instituto del Libro, 1970. 585 p. 

 821



2) Articles 

AGÜERO VIVES, Eduardo.« Carlos Loveira, un activo trabajador social ». Discours, La 

Havane, Imprenta González, 1946. 12 p. 

 

AGUIRRE, Mirta. « Generales y Doctores y Juan Criollo », dans Artículos en Cuba 

Socialista. La Havane, Ediciones Letras cubanas, 1985. pp.209-210. 

 

ALEMÁN, Pablo. « Recordando a Charles », dans Moncada. La Havane, décembre 1969, 

4ème année, n°43. pp 45-49. 

 

ARIAS, Salvador. « Apuntes para una relectura de « La Manigua sentimental », de Jesús 

Castellanos », dans Letras. Cultura en Cuba. La Havane, Ed. Pueblo y educación, n°5, 

1988. pp.319-338. 

 

ARRUFAT, Antón. « El nacimiento de la novela en Cuba », dans Revista Ibero-americana. 

juillet-décembre 1990. pp.747-757. 

 

BALLESTEROS ROSAS, Luisa. « El papel de los escritores en la independencia de 

Cuba (1898) », dans Les langues néo-latines, revue des langues romanes. Paris, 

n°308, 1er trimestre 1999. pp..99-118. 

 

BARNET, Miguel. « Comunicación e identidad. la novela testimonio », dans Letras. Cultura 

en Cuba. La Havane, Ed. Pueblo y Cultura, n° 5, 1988. pp.373-378. 

 

BRANLY, Roberto. « Carlos Loveira, imagén de un tiempo superado », dans Pueblo y 

Cultura. La Havane, n°14, 1963. pp.19-23. 

 

BRAVET, Rogelio Luis. « Las viejas verdades » [sur Generales y doctores], dans Bohemia. 

La Havane, 14 juin 1928, n°23. p 3-10-17. 
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BUENO, Salvador : « La primitiva narrativa antiesclavista en Cuba (1835-1839) », dans 

Letras. Cultura en Cuba. La Havane, Ed. pueblo y Educación, n° 6, 1989. pp.487-506. 

  « Prólogo », dans Cuentos cubanos del siglo XIX. Antología. La Havane, 

Editorial Arte y Literatura, 1975. pp13-42. 

 

CAIRO BALLESTER, Ana. « Apuntes para un estudio « literario » de la Revolución del 

30 », dans Santiago. Santiago de Cuba, mars 1977. pp.91-141. 

 

CALLEJAS, Felix. « La insurrección. Novela de Luis Rodriguez Embil », dans Letras. La 

Havane, Segunda época, 4 juin 1911. 

 

CAMPUZANO, Luisa. « Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios », dans 

Revista Canadiense de Estudios Hispánicos. Vancouver, XVI, n°2, 1992. pp.307-318. 

 

CAPLAN, Raúl. « Del 98 al 59 : las « dos independancias » de Cuba en la novela cubana », 

dans L’image de la guerre hispano-américaine de 1898 chez les non-combattants. 
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 829

 



RICO, Francisco. Historia y crítica de la literatura española.(romanticismo y realismo). 

Barcelona, Editorial Crítica, 1982. 741 p. 

 Historia y crítica de la literatura española. (Modernismo y 98). Barcelona, Editorial 

Crítica, 1980. 493 p. 

3) Littératures latino-américaines 

BELROSE, Maurice. Présence du Noir dans le roman vénézuélien. Paris, Editions 

Caraïbéennes, 1981. 218 p. 

 

CAHIERS DU CRICCAL. Le Gaucho dans la littérature argentine. Paris, presses de la 

Sorbonne Nouvelle, n°11, 1992. 218 p. 

 

CENTRO DE INVESTIGACIONES LITERARIAS. Recompilación de textos sobre la novela 

de la revolución mexicana. La Havane, Casa de las Américas, Centro de 

Investigaciones literarias, 1975. 439 p. Colección Valoración Múltiple. 
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MAC GRADY, Donald. La novela histórica en Colombia (1844-1959). Bogotá, D.E, 
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Nous intégrons dans cette partie les différentes annexes auxquelles nous avons renvoyé au cours 
de ce travail. Elles sont ensuite classées comme suit :  

 

•Annexe 1 : Chronologies  

 

•Annexe 2 : Tableau récapitulatif des romans des Guerres 

 

•Annexe 3 : Graphiques des Cycles du roman des Guerres  

 

•Annexe 4 : Mémento des œuvres étudiées  

 

•Annexe 5 : Extraits 

 

•Annexe 6 : Documents iconographiques  
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I. Annexe 1 : Chronologies 

 

 

Nous rassemblons ici trois tableaux chronologiques :  
 

 

• Cuba de 1868 à 1951 

 

• Capitaines Généraux, Gouverneurs militaires et Présidents de la République de Cuba : 1862-1958  

 

• Présidents des Etats-Unis : 1817-1952 
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A. Chronologie cubaine de 1868 à 1952 

1) Guerre de Dix ans 

 

23 septembre 1868 A Porto Rico, c’est l’Appel de Lares, par Manuel Rojas fondateur du 
Parti Séparatiste.  

10 octobre 1868 Appel de Yara, lancé par Carlos Manuel de Céspedes dans son 
hacienda La Demajagua.  

20 octobre 1868 Céspedes prend Bayamo, qui devient capitale de « Cuba libre ». 

4 novembre 1868 Soulèvement de Camagüey le 4 novembre 1868.  

Novembre 1868 Décret de Céspedes condamnant à mort ceux qui inciteraient les 
esclaves à se rebeller. 

Décembre 1868 Les leaders révolutionnaires annoncent que l’abolition sera 
consécutive à la victoire indépendantiste.  

 1869 Fondation à La Havane du premier Casino Espagnol, suivie de 
fondations dans les régions. 

6 février 1869 Soulèvement de Las Villas. 

Février  1869 L’Assemblée Révolutionnaire du Département Central demande 
contre l’avis de Céspedes l’abolition immédiate, avec indemnisation 
dans le futur.   

10-11 avril 1869 Réunion de l’Assemblée constituante à Guáimaro. Le groupe de 
Camagüey obtient la majorité. La Chambre assure le pouvoir 
suprême, et élit le Président de la République : Carlos Manuel 
Céspedes. L’Assemblée décrète la liberté de tous les habitants de la 
République. Néanmoins, le « Reglamento de Libertos » publié en 
juillet 1869 restreint la liberté des esclaves. 

 1870 Division des révolutionnaires à l’intérieur et dans l’émigration. 
Aldama, puis Aguilera se révèlent disposés à une conciliation avec la 
Métropole et agissent unilatéralement en ce sens.  

A Porto Rico, le gouvernement provincial espagnol autorise deux 
partis légaux (Libéraux réformistes et Libéraux conservateurs) 

14 juillet 1870 Loi Moret dite des « Ventres libres ». C’est le premier pas du 
gouvernement espagnol vers une abolition progressive à Cuba. 
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Campagne d’invasion. 

Décembre 1870 Le Règlement des Affranchis est révoqué. La République en Armes 
accorde la pleine liberté aux affranchis. 

 1871 Année de crise révolutionnaire. 

17 juin  1871 Céspedes tente de démissionner  face à l’opposition croissante de la 
Chambre. 

27 novembre  1871 Exécution des étudiants en médecine à La Havane. 

Juin  1872 Céspedes dessaisit Máximo Gómez de son commandement, nomme 
Maceo puis Calixto García à sa place. 

   Succès militaires dans toutes les provinces. La Chambre accorde de 
plus grands pouvoirs à Céspedes.  

 1873 La Couronne espagnole abolit l’esclavage à Porto Rico. 

11 mai 1873 Mort de Ignacio Agramonte à Jimaguayú. Máximo Gómez le 
remplace à la tête de l’Armée du Camagüey.  

31 septembre 1873 Arraisonnement du Virginius. 

27 octobre  1873 La Chambre, soutenu par des chefs militaires, destitue Céspedes. 
Cisneros Betancourt, président de la Chambre, est nommé Président 
de la République.  

9 novembre 1873 Victoire de Gómez à La Sacra. 

2 décembre 1873 Victoire de Gómez à Palo Seco. 

Janvier  1874 Le plan d’Invasion de Máximo Gómez est adopté unanimement par la 
Chambre. Il sera peu après repoussé aux calendes. 

25 janvier 1874 Élections de députés pour les régions de Camagüey, Las Villas et 
Occidente. 

27 février 1874 Mort de Céspedes à San Lorenzo. 

15-18 mars 1874 Victoire de Gómez à Las Guásimas. 

Décembre 1874 Capture de Calixto García par les Espagnols à Manzanillo. 

Les contingents de Las Villas refuse le commandement de Maceo. Il 
reprend le commandement de l’armée orientale de García. 

6-7 février 1875 L’Armée de Gómez franchit la « Trocha ». Début de la Campagne 
d’Occidente. 

27 avril 1875 Protestation en Las Lagunas de Varona contre la prorogation de la 
présidence provisoire de Cisneros  

29 juin 1875 Démission de Cisneros.  

Juillet  1875 Nomination intérimaire de Spotorno. Décret sur les tentatives de 
conciliation avec l’Espagne. 

 1875 Élection de Tomás Estrada Palma à la présidence. 

 1876 Divisions internes. Décadence de la Révolution. 

Novembre  1876 Máximo Gómez est contraint de se replier sur l’Oriente. Fin de la 



Janvier 1877 Campagne militaire et pacificatrice de Martínez Campos. Pacification 
de Las Villas. 

28 septembre 1877 Réunion informelle à La Loma de Sevilla du Président Estrada Palma, 
de son gouvernement, de la Chambre des Représentants et du Général 
Máximo Gómez.  

4 octobre 1877 Les deux émissaires de Martínez Campos sont condamnés à mort en 
vertu du Décret Spotorno. 

Octobre 1877 Le Président Estrada Palma est fait prisonnier. Francisco Javier de 
Céspedes prend sa suite jusqu’en décembre. 

11-13 mai 1877 Proclamation du « Programa de Santa Rita » par Vicente García. 

Décembre 1877 Vicente García est nommé Président de la République. 

Début 1878 Dislocation des forces révolutionnaires en Camagüey. Tendance à la 
paix : la Chambre vote l’annulation du Décret Spotorno. 

10 février  1878 Dissolution de la Chambre des Représentants. Création du Comité du 
Centro. Signature du Pacte de Zanjón entre le Comité du Centro de 
Camagüey et Martínez Campos. Les chefs d’Oriente sont opposés à la 
paix. 

Début mars 1878 Capitulation de Modesto Díaz à Yara, puis de Rodríguez à Baire. 

15 mars 1878 Entrevue Maceo - Martínez Campos à Baraguá. 

Constitution de Baraguá. 

22 mars 1878 Nouvelle entrevue entre Martínez Campos et les membres du 
gouvernement provisoire. 

23 mars 1878 Fin du cessez-le-feu. 

Fin mars 1878 Combats des troupes n’acceptant pas le Pacte de Zanjón commandées 
par Belisario Grave de Peralta, Vicente García, Moncada, Rius 
Rivera, Borrero, Crombet, Martínez Freire... 

10 mai 1878 Maceo part en Jamaïque puis à New-York pour chercher l’appui des 
émigrations patriotiques. 

21 mai 1878 Capitulation du gouvernement cubain provisoire à Loma Pelada. 

7 juin 1878 Capitulation de Vicente García. Bonachea, isolé, sera le dernier à se 
rendre (voir plus bas).  

2) Trêve nécessaire 

 1878 Constitution du « Círculo de Hacendados », dont le premier 
président est le négrier Zulueta. Organisation de groupes 
économiques de pression. 

23 avril  1878 Réunion de Cubains favorables à la paix chez O’Farril. 
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tiendront jusqu'à la fin de l’année 1880. 

Juin-juillet 1878 Manifestations publiques des diverses futures tendances politiques 
à Cuba. 

Calixto García, libéré, rejoint New-York, et y réorganise le 
Comité Révolutionnaire cubain. Il est en relation avec Martínez 
Freire qui tente de réorganiser les troupes insurgées.  

2-3août 1878 Processus de constitution à La Havane du « Partido Liberal » sous 
la direction de José María Galvez, du « Partido Liberal Nacional », 
du « Partido Liberal Democrático » ( dit « Partido 
Librecambista »). Publication du Programme du « Partido Liberal 
Nacional ». Réunion au Café du Louvre de tous les libéraux. Pas 
d’accord unioniste. Lecture du programme du « Partido Liberal ». 

12 août  1878 Publication du Programme du « Partido Liberal Democrático ». Il 
pose la question de l’autonomie. 

16-17 août  1878 Fondation du « Partido Conservador », plus tard dénommé 
« Partido Unión Constitucional ». Proclamation du programme de 
la « Unión Constitucional ». 

9 septembre  1878 Fondation à Santiago du « Partido Liberal Progresista », parti plus 
radical que dans les autres provinces. José Miró Argenter et 
Emilio Bacardí, impliqués tous deux dans la Guerra Chiquita en 
sont membres. 

 1879-1893 Développement du mouvement ouvrier. Le secteur du tabac est le 
mieux organisé. 

Mars  1879 Martínez Freire convoque à La Havane les représentants des clubs 
révolutionnaires et les membres de l’Armée libératrice. Il sera 
arrêté et exilé quelques jours plus tard.  

15 avril 1879 « Protesta de Hornos de Cal », par Bonachea et Pouble, partisans 
de la reprise immédiate des expéditions.  

15 février  1879 Disparition du « Partido Liberal Nacional ». Organiquement, il se 
fond dans le « Partido Liberal Nacional ». D’autres intègrent la 
« Unión Constitucional ». 

Juin-juillet 1879 Préparation d’un mouvement insurrectionnel en Oriente, d’après 
les plans de Freire, en relation avec Maceo, García, Gómez et les 
chefs orientaux : ce sera la « Guerra Chiquita ». Maceo et García 
se réunissent à Kingstown, d’où ils rejoindraient Cuba ensemble. 

 1879 Manifeste du « Partido Liberal » en faveur de l’abolition 
immédiate sans indemnisation et en faveur de l’Autonomie.  

24 août 1879 Déclenchement de la « Guerra Chiquita ». Quelques expéditions 
rejoignent Cuba. 

Octobre 1879 Bonachea rejoint Maceo au Venezuela, dans l’espoir d’embarquer 
ensemble pour Cuba.  

1er janvier 1880 Epuisés, Moncada, les frères Maceo, Banderas, Cintra et les autres 
chefs insurgés acceptent la médiation franco-anglaise. Ils 
capitulent, à Guantánamo. Carrillo, Núnez et Serafín Sánchez 
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 1890-1891 « Movimiento Económico ». Romero Robledo est ministre 
d’Outremer Développement du séparatisme dans l’émigration

13 février 1880 Loi de patronage votée par les Cortès. Abolition de l’esclavage 
sans indemnisation. La longue période de patronage obligatoire en 
est une forme déguisée. 

8 mai  1880 Proclamation du Règlement du Patronage. Il comprenait des 
dispositions destinées à intégrer les futurs esclaves libérés. Mais 
aucun contrôle n’est assuré.  

17 mai 1880 Création d’un nouveau gouvernement révolutionnaire en 
Jamaïque.  

10 juin 1880 Reddition de Banderas, Moncada et José Maceo. 

3 août 1880 Reddition de Calixto García. 

Décembre 1880 Reddition de Emilio Núñez, qui opérait à Las Villas. 

 1881-1882  Le « Partido Liberal » se déclare en faveur de l’autonomie. 

 1883  Tentative insurrectionnelle de Ramón Leocadio Bonachea. 

 1884-1886 Crise économique. 

8 février  1884 Création de la Junta Magna qui rassemble le « Círculo de 
Hacendados », la « Real Sociedad económica de Amigos del 
País », la « Junta General de Comercio » et la « Junta de 
Agricultura, Industria y Comercio ». Mouvement de 
Conservateurs dissidents (le Conde de Casa Moré est président du 
« Círculo de Hacendados » et de la « Unión Constitucional ») et de 
l’aile droite du « Parti Liberal Autonomiste ». 

  Programme de la « Junta Magna ». 

30 mars 1884 Gómez élabore son Programme Révolutionnaire de San Pedro 
Sula, Honduras. 

4 avril 1884 Débarquement de Agüero, à la tête d’une quarantaine d’hommes, 
près de Varadero. 

 1885 Tentative révolutionnaire de Limbano Sánchez et de Francisco 
Varona. 

Activités révolutionnaires dans l’émigration : projet de Gómez et 
de Maceo. 

30 juin  1886 Abolition de l’esclavage. 

Promulgation de la « Ley de Asociaciones ». 

 1886-1890  Ascension du « Partido Autonomista ». Activité de ses Députés 
aux Cortès. Réformes administratives et législatives dans l’île. 

 1887 Dissidence à la « Unión Constitucional » : l’aile gauche garde El 
diario de la Marina. La droite fonde la Unión Constitucional. 

Novembre  1890 Constitution de la « Liga Arancelaria ». Elle intègre des membres 
de tous les lobbies, de tous les partis. C’est le début du 
« Movimiento Económico ». Galarza, nouveau président du parti 
« Unión Constitucional » va appuyer ce mouvement. 
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1er avril  1895 Débarquement de Crombet. 

d’Outremer. Développement du séparatisme dans l’émigration. 

Août  1891 Signature entre Espagne et Etats-Unis du Traité Foster - Cánovas. 

Janvier  1892  Fondation du Parti Révolutionnaire Cubain.  

15-19 janvier  1892  Célébration du Premier Congrès Ouvrier.  

23-27 juillet  1892 Assemblée des Associations de Couleur ( Publication le 15 juillet 
de « Lo que somos » dans La Igualdad par Juan Gualberto Gómez 
). 

12 décembre   1892 Maura remplace Romero Robledo au Ministère d’Outremer.  

24 avril 1893 Soulèvements à Purnio et à Velazco, menés par les frères 
Sartorius, anciens Autonomistes. 

3 juin  1893 Plan de réformes de Maura. 

Juin  1893 Désagrégation du Mouvement Réformiste.  

30 octobre  1893 Division du « Partido Unión Constitucional » : son aile gauche 
rejoint l’aile droite du « Partido Liberal Autonomista ». Ensemble, 
ils créent le « Partido Reformista ». Le « Partido Liberal 
Democrático » se dissout et rejoint le « Partido Reformista ». Le 
Président en est Ramón Herrera. Ils soutiennent la politique de 
Maura.  

25 novembre 1893 Soulèvement à Guantánamo du Général Periquito Pérez. Il 
bénéficie du renfort de « Guillermón » Moncada.  

  1894 Maura démissionne (les lobbies ont empêché que sa réforme soit 
présentée aux Cortès).  

Le Parti Réformiste est privé de son soutien politique en 
Métropole.  

Décadence du « Partido Autonomista ».  

Mars  1894 Nomination de Manuel Becerro à l’Outremer. Préparation de la 
Loi Abarzuza, loi - compromis, qui sera discutée au Congrès 
quelques jours avant le déclenchement de la Guerre. Approuvée le 
15 mars, elle marque le  triomphe de l’aile droitière sur les 
réformistes. 

3) Guerre de 1895 

7 février   1895 Réunion Martí-Gómez à Montecristi. 

24 février   1895 Déclenchement de l’insurrection : « Independencia o muerte ». 

25 mars 1895 Rédaction du Manifeste de Montecristi. 

29 mars 1895 Débarquement de Maceo. 
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Gómez y reste pour couvrir la progression de Maceo vers Pinar del 

3 avril   1895 Manifeste des Autonomistes. 

10 avril   1895 Mort de Flor Crombet. 

11 avril  1895  Débarquement de Martí et Gómez à Playitas. Ils établissent le contact 
avec les forces de Baracoa. Gómez présente Martí comme « Mayor 
General ». 

3 mai   1895 Réunion Maceo - Martí - Gómez à Jarahueca. 

5 mai  1895 Départ pour La Mejorana. Martí refuse de repartir pour les Etats-Unis 
comme le souhaite Maceo. Martí est le chef suprême de la Révolution, 
Máximo Gómez est Général en chef, Maceo est chef des Forces 
Révolutionnaires de Santiago de Cuba.  

6 mai  1895 Séparation. Martí - Gómez vont à la rencontre de Masó, avant de 
rejoindre le Camagüey.   

Maceo part pour l’Oriente : c’est le début de la campagne d’Oriente.   

13 mai  1895 Maceo : combat de Jobito.  

15 mai  1895 Campement Martí - Gómez à La Bija, attendant Masó.  

19 mai  1895 Mort de Martí à Dos Ríos. 

Juin  1895 Succès de la campagne circulaire de Gómez au Camagüey. 

12 juin 1895 Le président Groover Cleveland déclare la neutralité des Etats-Unis. 

Fin juin  1895 Antagonisme Maceo-Masó, du à l’ambiguïté de leurs commandements 
respectifs.  

13 juillet  1895 Victoire stratégique de première importance : la bataille de Peralejo est 
remportée par les troupes de Maceo. 

13 septembre 1895 Début des sessions de l’Assemblée Constituante à Jimaguayú. 

Septembre 1895 La Junta Cubana est formée par Estrada Palma afin de soutenir 
l’insurrection et d’obtenir la reconnaissance de la belligérance par les 
Etats-Unis.  

Début octobre 1895 Achèvement victorieux de la Campagne d’Oriente. 

22 octobre  1895 Máximo Gómez lance l’Invasion d’Occidente. 

24 novembre 1895 Maceo franchit la Trocha. 

29 novembre 1895 Gómez et Maceo réunissent l’Armée de Libération.  

3 décembre 1895 L’Armée de Libération entre dans la province de Las Villas, dont 
Martínez Campos a voulu faire un rempart infranchissable. 

15 décembre 1895 Victoire de l’Armée de Libération à Mal Tiempo. 

20 décembre 1895 L’Armée « mambise » entre dans la province de Matanzas. 

Face à la ligne défensive, les « Mambis » entament une contremarche 
stratégique.  

29 décembre 1895 Les « Mambis » entrent à nouveau à Matanzas. Bataille de Calimete. 

1er janvier 1896 L’Armée de Libération opère dans la province de La Habana.  
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est nommé Premier Ministre. 

Río. 

16 janvier 1896 Maceo opère aux alentours de Pinar del Río. 

22 janvier   1896 Le drapeau « mambi » flotte sur Mantúa, la ville la plus occidentale de 
Cuba.  

L’impuissance de Martínez Campos à vaincre l’insurrection étant 
patent, il est remplacé par Weyler le 10 février. 

16 février 1896 Weyler commence sa politique de Reconcentration. 

18 février 1896 Maceo s’empare de la ville de Jaruco. 

19 février 1896 Maceo et Gómez tentent sans succès de se rencontrer à El Soto. 

22 février 1896 Fin de la Campagne de La Habana. 

10 mars 1896 Gómez et Maceo, au lieu-dit El Galeón, décident de scinder l’Armée en 
plusieurs corps et de les répartir sur le territoire national. Maceo cède 
son mandat oriental et demeure en Occidente. Gómez repart 
temporairement pour Camagüey et Las Villas.  

20 mars 1896 Victoire de Maceo à El Rubí. Maceo opère depuis les montagnes de la 
région. 

24 mars 1896 Arrivée à Cuba de Calixto García, avec l’expédition du Bermuda. 

9-11 juin 1896 Bataille de Saratoga, menée par Gómez, au Camagüey. 

24 juin  1896 Un groupe de propriétaires cubains contacte Cleveland pour solliciter 
une intervention. 

21 août 1896 Victoire de Gómez et García à La Loma del Hierro. 

13 octobre 1896 Calixto García rejoint Máximo Gómez au Camagüey. La Campagne 
débute par le siège de Guáimaro. 

29 octobre 1896 Gómez prie Maceo de le rejoindre au Camagüey, pour cause de crise 
interne.  

7 décembre 1896 Mort de Maceo à San Pedro. 

Dans la continuité du Sénat (28 février), Cleveland déclare que les 
Etats-Unis pourraient intervenir si l’Espagne ne parvient pas à résoudre 
la crise. 

19 janvier  1897 Début de la campagne de presse en faveur de l’Intervention menée par 
William Randolph Hearst (New York Journal) et Joseph Politzer (New 
York World). 

Fin janvier 1897 Début de la Campagne du Centro, menée par Gómez. Elle durera 
jusqu’en janvier 1898. 

4 mars 1897 Le Président Mac Kinley prend ses fonctions. 

Juin  1897  Protestation du Secrétariat d’Etat de Mac Kinley contre les méthodes 
employées par L’Espagne. Proposition d’achat.  

8 août 1897 Le Premier Ministre espagnol Antonio Cánovas del Castillo est 
assassiné par l’anarchiste Miguel Angiolillo. Práxedes Mateo Sagasta 



19 septembre 1897 Réunion de l’Assemblée de Représentants à La Yaya.  

30 octobre 1897 La nouvelle Constitution renforce l’effort militaire. 

31 octobre  1897  Le Capitaine-Général, Général Weyler est remplacé par le Général 
Ramón Blanco. 

Ultimatum nord-américain. 

5 novembre 1897 Gómez gagne la bataille de Las Delicias. 

25 novembre 1897 L’Espagne accorde un statut autonomique à Porto Rico. 

1er janvier  1898  Implantation de l’Autonomie Coloniale à Cuba, garantie par l’Espagne.

25 janvier  1898  Arrivée du Maine à La Havane. 

8 février 1898 Démission de Dupuy de Lôme, ambassadeur d’Espagne aux Etats-
Unis. Le lendemain, le New York Journal publie une lettre 
confidentielle de l’ambassadeur critiquant les positions du Président 
Mac Kinley : le ton monte. 

Le Sénateur Redfield Proctor (Vermont) enquête sur les effets de la 
Reconcentration, à son propre compte, à Cuba. Il fera son rapport à ses 
pairs en mars. 

15 février 1898  Explosion du Maine dans la baie de La Havane.  

9 mars  1898 Le Congrès nord-américain débloque un crédit de  $ 50 000 000 . 

10 mars 1898 Julio Henna et Robert Todd, de la Section Portoricaine du « Parti 
Révolutionnaire Cubain » correspondent avec Mac Kinley et le Sénat 
nord-américain en vue d’obtenir  une intervention militaire conjointe à 
Porto Rico et Cuba. 

11 mars  1898  Le conseil de gouvernement cubain entérine la proposition qu’Estrada 
Palma a fait à Mac Kinley : la subordination de l’« Ejercito 
Libertador » à l’armée nord-américaine. 

19 mars  1898 Le U.S.S. Oregon quitte le port de San Francisco. 

20 mars  1898 Le Général Máximo Gómez rejette l’offre du Général Ramón Blanco 
d’une alliance avec l’Espagne contre les Nord-américains. 

29 mars  1898 Ultimatum nord-américain enjoignant l’Espagne d’abandonner l’île. 

1er avril 1898 L’Espagne rejette l’ultimatum. 

4 avril  1898 The New-York Journal, imprimé à un million d’exemplaires, demande 
l’intervention immédiate des Etats-Unis. 

19 avril  1898  « Joint Resolution » du Congrès nord-américain. Elle vote 
l’Intervention et ne reconnaît pas le gouvernement de la République de 
Cuba. Mac Kinley la signe le 20. 
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3 juin 1898 Rencontre de l’état-major des Marines et de représentants de 
l’A é d Libé ti l i é U S S N Y k

4) Guerre cubano-hispano-américaine  

21 avril  1898  Rupture des relations diplomatiques entre l’Espagne et les Etats-
Unis.  

23 avril 1898 Le gouvernement Mac Kinley appelle sous les drapeaux 125 000 
volontaires. 

24 avril 1898 Le Président de la République en Armes, Bartolomé Masó, 
lucide, tente de réagir. Il proclame le Manifeste de Sebastopol, et 
réitère la devise « Independencia o muerte ». 

25 avril 1898 La guerre hispano-américaine est officiellement déclarée. 
26 avril  1898 Le Général Calixto García informe le Délégué Tomás Estrada 

Palma que son armée occupe les villes désertées par l’Armée 
espagnole. 

27 avril 1898 Bombardement des fortifications de Matanzas par des croiseurs 
nord-américains. Cet acte militaire est le premier d’une série de 
bombardements de cités, principale stratégie nord-américaine. 
L’Armée cubaine, elle, continue à affronter l’Armée espagnole. 
Victoire de la Division cubaine de Santiago de Cuba sur le 
bataillon La Constitución. 

28 avril 1898 Le Lieutenant Général Calixto García établit son Quartier Général 
dans la très symbolique ville de Bayamo. Les « Mambis » 
poursuivent l’offensive en Oriente (Jiguaní, Baire et Santa Rita 
ont été évacuées par les Espagnols). 
Le Président Masó appelle dans un Manifeste à une « Union des 
Révolutionnaires, des Autonomistes et des Espagnols de bonne 
volonté afin de créer et soutenir un gouvernement créole ». 

1er mai 1898 Un Lieutenant nord-américain, Rowan, contacte le Général 
García grâce à l’aide de son Gouvernement et de la Délégation 
cubaine à New-York afin de négocier sa coopération et d’obtenir 
son avis sur la situation politique et militaire à Cuba. Cette prise 
de contact ignore totalement le gouvernement de la République en 
Armes.  

1-2 mai  1898 Le Général Gómez entre en communication avec l’amiral nord-
américain Sampson. 

10 mai 1898 Tomás Estrada Palma au nom du Gouvernement de Cuba, fait 
part au Président Mac Kinley de l’intention des Généraux Gómez 
et García de coopérer avec le commandement nord-américain. 

19 mai 1898  La flotte de Cervera entre à Santiago. Une semaine plus tard (le 
27), l’Amiral Sampson bloque le port. 

31 mai  1898 Bombardement du fort de Santiago de Cuba. 
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Guantánamo en direction de Porto Rico.  

l’Armée de Libération sur le cuirassé U.S.S. New York. 
10 juin 1898  Premier débarquement : 600 Marines à Guantánamo, avec 

l’assistance du Colonel cubain Enrique Thomas. 
11-15 juin 1898 Débat au Congrès nord-américain et décision d’annexer Hawaï. 
20 Juin  1898  Les forces cubaines occupent l’Ouest, le Nord-Ouest et l’Est de 

Santiago. Le gros des troupes nord-américaines, commandées par 
Général en Chef William R. Shafter, arrive face à Santiago. 
Rencontre entre Calixto García, Shafter et Sampson au lieu dit El 
Aserradero. 

22 juin  1898  Le Général Blanco refuse à son Chef d’état-major la mise à 
disposition de 10 000 hommes pour défendre Santiago.  

25-26 juin 1898 Débarquement à El Ciboney de troupes nord-américaines et 
cubaines. Ces dernières sont sous le commandement des 
Généraux Calixto García, Rabí, Lora et Portuondo Tamayo, 
assistés du Général nord-américain Ludlow. 
Combat de Las Guásimas. 
Le U.S.S.Yosemite bloque le port de San Juan. 

27 Juin  1898  Lettre de Calixto García à Estrada Palma se plaignant de l’attitude 
nord-américaine et lui demandant d’interférer afin que Mac 
Kinley reconnaisse le Gouvernement légitime de la République 
de Cuba en Armes.  

2 juillet 1898 García attaque Santiago par le Nord. Cervera s’apprête à 
abandonner la ville. 

3 juillet  1898  Destruction de la flotte espagnole à Santiago de Cuba alors 
qu’elle tentait désespérément de rompre le blocus. 

8 juillet 1898 Annexion d’Hawaï. 
15 juillet  1898 Les Forces espagnoles sous le commandement du Général Toral 

capitulent à Santiago de Cuba.  
16 juillet  1898  L’armistice est signé par les représentants des forces armées 

espagnoles de Santiago et des forces nord-américaines ; l’Armée 
cubaine de Libération nationale ne participe pas à la rencontre. 

17 juillet  1898 Ce sont les troupes nord-américaines qui entrent à Santiago de 
Cuba.  

18 juillet 1898 Bombardement de Manzanillo. 
El Cubano libre édite un numéro spécial. 
Le gouvernement espagnol sollicite l’aide de l’ambassadeur 
français à Washington, Jules Cambon, pour entamer les 
négociations. 
Le Général Leonard Wood est nommé Gouverneur militaire de 
Santiago de Cuba.  

19 juillet 1898 Victoire cubaine à El Jíbaro. 
21 juillet 1898 Le U.S.S Massachusets et des troupes nord-américaines quittent 
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Le général espagnol Ramón Blanco démissionne. 

25 juillet 1898  Victoire cubaine à Arroyo Blanco, Province de Las Villas. 
Épidémies de fièvre jaune dans l’Armée nord-américaine. 
Débarquement nord-américain à Guánica, Porto Rico. Le 26, ils 
en contrôlent les voies ferroviaires. Le Général Miles assure le 
gouvernement civil et militaire. Le débarquement de troupes, 
l’invasion et l’occupation continuent. 

28 juillet 1898 Déclaration de Ponce du Général Miles : les Etats-Unis sont 
venus libérer Porto Rico. 

9 août 1898 Salvador Cisneros Betancourt, ancien président de la République 
en Armes, entre à Santa Cruz à la tête de troupes de l’Armée de 
Libération de Cuba. 

12 août  1898  L’Espagne demande le cessez-le-feu. 
14 août 1898 Le Président de la République de Cuba, Bartolomé Masó, appelle 

à l’élection des Représentants révolutionnaires de l’Assemblée, 
qui va légitimement succéder au Gouvernement de Cuba en 
Armes. 

15 août   1898 Dernière bataille de la guerre, à Aguas Claras, conduite par 
Calixto García et gagnée. 

13 septembre 1898 Les Cortès ratifient l’accord de paix. 
22 septembre  1898 García et ses troupes entrent à Santiago. Le Général Wood 

reconnaît formellement la participation décisive du Général en 
Chef Calixto García dans la prise de Santiago, acte symbolique 
que Shafter n’avait jamais voulu accomplir. 

29 septembre 1898 Le Gouverneur de Porto Rico Macías annonce officiellement la 
cession de Porto Rico aux Etats-Unis. 

Octobre 1898 Ouverture des sessions de l’Assemblée de Santa Cruz del Sur. 
16 octobre 1898 Calixto García accepte d’inspecter les troupes cubaines, ainsi que 

l’éventualité de se rendre avec Wood à Washington pour y 
discuter des intérêts cubains. 

18 octobre 1898 Le Général Brooke est nommé Gouverneur militaire de Porto 
Rico. Il sera remplacé le 9 décembre par le Général Henry. 

24 octobre 1898 Masó fait devant l’Assemblée le bilan des manœuvres nord-
américaines.  

10 novembre  1898 En accord avec l’Assemblée législative révolutionnaire, une 
commission composée du « Mayor General » Calixto García, du 
Colonel Manuel Sanguily, du Dr Antonio González Lanuza, du 
Général José Miguel Gómez, et du Colonel José Villalón étudie 
les besoins de l’Armée de Libération et les termes de la 
constitution d’un nouveau gouvernement. Les Etats-Unis ne 
reconnaissent pas cette Commission. 
Les Etats-Unis statuent que la guerre contre l’Espagne et toutes 
ses possessions a été déclarée du fait de l’agression contre le 
« Maine » et d’autres actes de guerre. 



Décembre 1898 Dissolution du « Partido Revolucionario Cubano » par Tomás 
Estrada Palma. 
Départ de García, mandaté par l’Assemblée de Représentants, 
pour Washington. 

10 décembre 1898  Signature du Traité de Paris. L’Espagne renonce à ses droits sur 
Cuba, en reconnaît l’Indépendance, cède Porto Rico et l’île de 
Guam aux Etats-Unis, liquide ses possessions d’Amérique et 
vend les Philippines aux Etats-Unis  pour la somme de 20 000 
000 $. 

11 décembre 1898 Mort de Calixto García à New-York. 
29 décembre 1898 Depuis Las Villas, Máximo Gómez publie un Manifeste, assurant 

les Cubains décidés à terminer l’ouvrage amorcé de son aide. 
1er janvier  1899  Prise de fonction à Cuba du gouverneur militaire nord-américain : 

John R. Brooke. 
Les forces espagnoles quittent Cuba. 

 1899 Formation des partis politiques de Cuba. 
6 janvier 1899 Ordre militaire de désarmement général de la population. 
6 février 1899 Le Sénat nord-américain approuve le Traité de Paris. L’Espagne 

le ratifie le 19 mars.  
12 mars  1899 L’Assemblée destitue le Général en Chef Máximo Gómez. 
4 avril 1899  Dissolution de l’Assemblée révolutionnaire dite Assemblée de 

Santa Cruz ou Assemblée du Cerro. 
11 avril 1899 Date de mise en application du Traité de Paris.  

Le Général Brooke est remplacé par le Général Wood. 
A Porto Rico, le Général Davis succède à Henry.  

 1900 Elections municipales à Cuba. 
12 avril  1900 Le Congrès nord-américain vote le « Foraker Act ». Il permet 

d’établir à Cuba et Porto Rico un gouvernement civil nord-
américain. 

1er mai  1900 A Porto Rico, entrée en fonction de Charles H. Allen, premier 
gouverneur civil.  

5 juin 1900 Mac Kinley nomme un cabinet exécutif comprenant cinq 
portoricains. 

25 juillet 1900 Le gouvernement militaire convoque aux élections pour 
l’Assemblée Constituante. 

15 septembre 1900 Elections. 
5 novembre  1900  Ouverture des travaux de l’Assemblée.  
24 février  1901  Inspirée du gouvernement nord-américain et du libéralisme 

français, cette Constitution restera intégralement en vigueur 
jusqu’au 11 mai 1928.  

12 juin 1901  Acceptation de l’Amendement Platt. 

 846



 847

Février-juillet  1907  « Huelga de la moneda », Grève des rouleurs de tabac. 

31 décembre 1901 Elections présidentielles Masó /Estrada Palma. 

5) République médiatisée 

 1902  Grève générale. 

20 mai  1902  Proclamation de la République. Prise de fonction de 
Estrada Palma.  

11 décembre  1902  Signature du Traité de réciprocité . 

27 décembre  1903  Entrée en vigueur du Traité de réciprocité. 

23 février  1903  Signatures du Traité permanent entre Cuba et les Etats-
Unis et du Traité de Cession des bases navales et 
militaires. Emprunt de 35 millions de pesos pour le 
paiement de l’« Ejército Libertador ». 

Mars 1903  Grèves ouvrières durement réprimées. 

 1903  Retrait personnel progressif de Máximo Gómez de la vie 
politique, mais il continue de soutenir les Libéraux.  

Réorganisation des Partis : soutien de Estrada Palma au 
« Partido Liberal Nacional » et au « Partido Republicano 
Conservador » qui deviendra le « Partido Moderado ». 
Réorganisation des « Liberales Nacionales » et des 
« Republicanos de Las Villas » en « Partido Liberal » de 
José Miguel Gómez. 

 1904 Fondation du « Partido Unionista » de Porto Rico, sur une 
ligne d’opposition au « Foraker Act ».  

25 avril 1905 Fondation à La Havane du « Partido Liberal ». 

17 juillet  1905  Mort de Máximo Gómez.  

Juillet  1906 Réélection contestable de Estrada Palma. 

Mi-août   1906 Déclenchement des insurrections libérales. Menocal est du 
côté des insurgés en Oriente. La rébellion se diffuse 
jusqu’à menacer La Havane. 

10-12 septembre   1906 Estrada Palma demande aux Etats-Unis  d’intervenir pour 
rétablir l’ordre. 

29 septembre  1906  Taft prend en charge le gouvernement provisoire. Magoon
sera nommé par la suite. 

6 novembre  1906 A Porto Rico, le « Partido Unionista » gagne les élections 
législatives locales. 

11 décembre 1906 Le Président T. Roosevelt fait à Porto Rico une déclaration 
en faveur de l’intégration. 
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Gouverneur militaire.  

  Apparition du « Partido Moderado » de Estrada Palma. 

Fondation du « Partido Conservador ». 

Le « Partido Liberal » se scinde en deux tendances : les 
« Liberales », menés par Zayas et les « Liberales
históricos », menés par José Miguel Gómez. Ils 
présenteront une candidature libérale unique Gómez-
Zayas aux présidentielles, après avoir subi un revers aux 
municipales du 1er août 1908. 

Août 1908 Création à La Havane de la « Agrupación Independientes 
de Color ». 

28 janvier   1909 Le gouvernement interventionniste laisse le pouvoir aux 
libéraux, Gómez - Zayas, élus face à Menocal - Montoro.  

 1909 Crise politique à Porto Rico. Le « Foraker Act » est 
amendé. 

Janvier   1910 L’affaire des terrains du Villanueva et l’affaire de la 
construction du Terminal ferroviaire inaugurent les 
énormes scandales de la République. 

14 février  1910 Adoption de l’Amendement de Morúa Delgado interdisant 
la création de partis politiques autour de critères de race, 
de classe, ou de profession . 

Février   1911 Affaire de la concession du dragage des ports. 

Octobre 1911 Protestations de l’Association des Vétérans et des 
Patriotes. La crise durera jusqu’en janvier 1912. 

 1912 Affaire de l’assèchement du marais de la Ciénaga. 

Fondation à Porto Rico du « Partido Independentista ». 

20 mai  1912  Protestation armée du « Partido Independiente de Color ». 

Juin  1912  Répression sanglante évaluée à 3000 victimes insurgées.  

1er novembre  1912  Elections truquées : victoire des conservateurs Menocal -
Enrique José Varona (soutenus par José Miguel Gómez) 
contre Zayas - Eusebio Hernández. 

  Affaire de la Loterie nationale. 

 1914 Période des « Vacas gordas » : montée des prix du sucre, 
extension de la grande propriété, pénétration du capital 
nord-américain. A la fin de la Première guerre mondiale, 
les prix du sucre montent encore, et c’est la « Danza de los 
millones ». 

Après l’échec des conservateurs lors des élections 
partielles de 1914, Ricardo Dolz et la presse réactionnaire 
militent en faveur d’un seconde candidature de Menocal.  

A Porto Rico, le Cabinet exécutif est composé d’une 
majorité de Portoricains, officiers désignés par le 
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 1922 La Court Suprême des Etats-Unis définit Porto Rico 
comme un territoire plutôt qu’un État de l’Union La

5 décembre  1916 La guerre approchant, le Président nord-américain Wilson
presse le Congrès d’adopter le « Jones Act », qui 
accorderait la citoyenneté nord-américaine aux 
Portoricains. 

 1917 Élections présidentielles : les Libéraux présentent Zayas -
Mendieta face à Menocal - Núñez. La campagne est très 
violente. Devant la victoire libérale, une fraude électorale 
est organisée. L’envoi de troupes par Menocal lors des 
élections complémentaires de Las Villas provoque une 
insurrection.  

Février  1917  Insurrection libérale contre la réélection frauduleuse de 
Menocal : « La Chambelona » est menée par José Miguel 
Gómez, appuyé par une bonne partie de l’Armée.  

Les Etats-Unis condamnent les soulèvements libéraux et, 
par conséquent, concèdent leur aval à Menocal. Ce soutien 
et cette impunité lui permettent d’user de manière 
dictatoriale de son pouvoir. 

Zayas s’allie avec Menocal, organise le « Partido 
Popular » qui s’allie au « Partido Conservador », au sein 
de la « Liga Nacional ». 

2 mars  1917 Adoption du statut défini par le « Jones Act » pour les 
Portoricains.  

7 avril   1917 Entrée en guerre de Cuba au côté des Etats-Unis. 

 1920 Fin de la « Danza de los millones » et des « Vacas 
gordas » : déflation, banqueroutes, panique... C’est la 
période des « vacas flacas ».  

Apparition d’un secteur nationaliste de droite, qui 
soutiendra Machado. 

Développement des revendications et du Mouvement 
féministe. 

Novembre  1920  Zayas remporte les élections frauduleuses contre José 
Miguel Gómez - Manuel Arango (cadre dirigeant de la 
Cuban Cane Sugar Co) 

  

1920 

Affaire frauduleuse de l’achat du Couvent de Santa-Clara 

Création de la « Federación Obrera de La Habana ».  

6 janvier  1921  Arrivée à Cuba du Général Enoch H Crowder, que 
Menocal avait sollicitée sous le prétexte des protestations 
libérales au sujet des dernières élections. Cette ingérence 
dans le gouvernement des Affaires publiques est 
totalement acceptée par Zayas. En fait, il utilise le 
« Cabinete de la Honradez » pour asseoir sa présidence.  

 1921 Création de la « Federación Nacional de Asociaciones 
Femeninas ». 
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Mella.  

comme un territoire plutôt qu’un État de l’Union. La 
Constitution nord-américaine ne peut donc s’appliquer aux 
Portoricains. 

 1923 Célébration du « Primer Congreso Nacional de Mujeres ». 

18 mars 1923 « Protesta de los Trece » (Rubén Martínez Villena, Juan 
Marinello, José Zacarias Tallet, José Manuel Acosta, Jorge 
Mañach, etc.). 

2 avril  1923 Manifeste de la « Junta de Renovación Nacional Cívica » 
(de Fernando Ortiz). 

Les deux Manifestes ont en commun la demande de 
réformes afin de lutter contre la corruption.  

10 août 1923 Vote de la Loi Tarifa, qui va en partie déclencher le 
Mouvement des Vétérans. 

12 août 1923  Assemblée des Vétérans. Ils demandent d’abord le 
paiement régulier des pensions. Ensuite, les revendications 
vont évoluer vers le social et le politique. 

Le Général Carlos García Vélez, fils de Calixto García, est 
le président du mouvement.  

29 août  1923  Élaboration du programme politique des « Veteranos ». 
Malgré son caractère revendicatif, il ne contient rien 
concernant l’ingérence nord-américaine. Menocal refuse 
toute discussion. 

  Les « Veteranos y Patriotas » se regroupent sous la forme 
de la « Asociación Nacional ». Le général, soutenu par les 
plus jeunes (dont Martínez Villena et Mella) défend la 
ligne insurrectionnelle. Ils préparent d’ailleurs un 
débarquement, mais sont « trahis » par les Nord-
américains.  

20 décembre  1923  Mella et Baliño fondent la « Federación Estudiantil 
Universitaria ». Début du mouvement étudiant de La 
Réforma, qui durera  jusqu’en 1927. 

30 avril   1924 Soulèvement de groupes de Vétérans dans la province de 
Cienfuegos (menés par Federico Laredo Brú). Zayas
pactise. 

 1924 Machado (du « Partido Liberal ») remporte les élections 
face à Menocal. 

 1925 Fondation du « Partido Comunista de Cuba ». 

Grève du sucre en Oriente, Camagüey et Las Villas. 

Février  1925 Création de la « Confederación Nacional Obrera de 
Cuba ». 

20 mai   1925 Prise de fonction de Machado.  

28 juin 1925 Fondation de la « Liga antimperialista » par Julio Antonio 
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pays. 

Août   1925 Assassinat (commandité par Machado) du législateur 
conservateur (et ancien membre de l’espionnage « mambi 
») Armando André. 

  1925 Célébration du « Segundo Congreso Nacional Femenino ».

Machado opère la fusion « coopérativiste » du « Partido 
Conservador », du « Partido Liberal » et du « Partido 
Popular ».  

27 novembre   1925 A l’occasion de la manifestation étudiante en 
commémoration de l’assassinat des étudiants de Médecine 
en 1871, la police intervient et arrête Mella (qui entre en 
grève de la faim).  

Interdiction de la « Federación Estudiantil Universitaria ». 

4 février - 10 mars  1928  Réunion de l’Assemblée Constituante. Elle révise la 
Constitution de 1901, et proroge, entre autres 
amendements, les mandats exécutifs et législatifs. Elle 
réforme le Code Electoral (afin d’empêcher la création de 
nouveaux partis) et institue le vote des femmes. 

 1928 Début de la crise structurelle cubaine. Elle commence avec
la réforme constitutionnelle, et prendra fin avec la 
Constitution de 1940 : c’est une crise politique, 
institutionnelle, économique et sociale.  

  1928 Réunion à La Havane de la Sixième Conférence inter-
américaine, présidée par Calvin Coolidge.  

Début   1929 Assassinat de Mella au Mexique. 

 1930-1932  Chute verticale de l’économie cubaine : chômage.  

Le gouvernement restreint les libertés publiques, réprime 
associations, syndicats et partis. 

Mars   1930 Grève générale. Revendications des libertés politiques. 

30 septembre   1930 Manifestation étudiante. Enrique José Varona est sollicité 
et reconnu comme « modèle » par les étudiants. Rafael 
Trejo est tué, Pablo de la Torriente Brau blessé pendant les 
manifestations. 

2 Octobre  1930 L’Université est occupée par l’Armée (jusqu’au 29 
novembre 1930).  

3 octobre  1930 Suspension des garanties constitutionnelles à La Havane.  

23 octobre  1930 Manifeste du « Directorio Estudiantil Universitario ». 
Quelques jours plus tard, le « Directorio » rejette toute 
conciliation avec le gouvernement tyrannique de Machado. 
Intensification des manifestations étudiantes et de la 
répression machadiste. 

30 octobre  1930 Suspension des cours de l’Université de La Havane . 

13 novembre  1930 Suspension des garanties constitutionnelles dans tout le 
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de « Welles - Céspedes ». Le choix tactique est de 
maintenir le congrès jusqu’aux élections prévues de 1934, 

17 novembre  1930 Occupation militaire de plusieurs villes. 

30 novembre  1930 Manifeste du « Directorio Estudiantil Universitario », dans 
lequel est demandé « un total y definitivo cambio de 
régimen ». Le 8 décembre, des ordres de détention sont 
prononcés à l’encontre des membres du Directoire. 
Mouvement de solidarité avec les étudiants. 

11 décembre  1930 Nouvelle suspension des garanties constitutionnelles. 

15 décembre  1930 L’Université de La Havane est fermée par Décret 
Présidentiel. 

3 février  1931 Manifeste du Directorio Estudiantil Universitario : propose 
la création d’un front unique anti-machadiste. 

  1931 Création de l’ABC. 

9 août   1931 État de guerre dans les Provinces de La Havane et de Pinar 
del Río : « Movimiento del Río Verde », soutenu par les 
« Menocalistas » et les « Nacionalistas ». Le General 
Mario Menocal et Carlos Mendieta (« Unión 
Nacionalista » détachée du « Partido Liberal ») conspirent 
en vue d’un débarquement qui échoue. 

10 août  1931 Mort de Francisco Peraza (Général de l’Armée Libératrice, 
dirigeant de la « Unión Nacionalista »), de Arturo del Pino, 
et d’autres, détenus au campement de La Loma del Toro 
après un affrontement avec la Garde Rurale.  

17 août   1931 Débarquement de Gibara, 37 hommes de Emilio Laurent 
(initialement complémentaire du Río Verde). Front 
unitaire. Ils se rendent après trois jours de résistance. 

Cette dernière initiative fait réfléchir sur les techniques de 
guerre. On repense à 1895. 

 1932 Vague répressive. 

5 mai  1932 Disposition en faveur de la réouverture de l’Université, les 
Décrets présidentiels ayant été déclarés inconstitutionnels 
par le Tribunal Suprême des Etats-Unis. 

8 mai  1933 Le « Directorio Estudiantil Universitario » et l’ABC 
Radicale condamnent la médiation de Summer Welles, 
ambassadeur des Etats-Unis. 

Début août 1933 Grève générale. Fin de la médiation Welles. 

Juillet  1933 Manifeste-Programme du « Directorio » : insurrection 
armée contre la tyrannie, création d’un gouvernement 
provisoire.  

7 août    1933 Manifestation réprimée dans le sang, à l’annonce fausse de 
la chute de Machado.  

12 août  1933  Machado fuit le pays. Carlos Manuel de Céspedes y 
Quesada est nommé Président, c’est le gouvernement dit 
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par crainte de l’explosion sociale. 

22 août  1933 Le « Directorio Estudiantil Universitario » condamne cette 
ingérence nord-américaine. Le gouvernement accepte par 
Décret le 24 août les autres revendications du Directoire. 

26-28 août  1933 Le « Partido Comunista » élabore sa ligne politique 
révolutionnaire : créer des soviets.  

4 septembre  1933  Soulèvement de la « Junta de Sargentos », de l « ABC » , 
de « Pro-ley y Justicia ». Le « Directorio Estudiantil 
Universitario » les soutient. 

Welles essaie de jouer sur tous les tableaux pour calmer les 
choses. 

5 septembre  1933 Manifeste de la « Agrupación Revolucionaria de Cuba », 
menée par Fulgencio Batista. Auto-proclamation du 
« Gobierno Provisional Revolucionario ». Constitution de 
la « Pentarquía », front anti-machadiste (Ramón Grau Grau 
San Martín, Portela, Sergio Carbó, Irisarri, Porfirio 
Franca) jusqu’au 10 septembre.  

10 septembre   1933 Gouvernement du Dr Grau San Martín, soutenu par le 
« Directorio Estudiantil », par Batista et par l’armée. La 
chancellerie nord-américaine ne reconnaît pas ce 
gouvernement national-réformiste Grau - Guiteras (anti-
impérialiste). 

Fin septembre  1933 Reddition des derniers officiers machadistes à l’Hôtel 
Nacional. 

4 novembre  1933  Auto-dissolution du « Directorio Estudiantil 
Universitario ». 

8 novembre  1933 Tentative contre-révolutionnaire menée par l’ABC (sous 
l’œil bienveillant de Welles). 

13 décembre  1933 Départ de Benjamin Sumner Welles (nommé sous-
secrétaire d’Etat à Washington). 

18 décembre  1933 Arrivée de son successeur Jefferson Caffery qui essaie de 
se rapprocher de Batista. 

 1934 Mouvements agraires et anti-impérialistes dans le secteur 
du sucre.  

15 janvier  1934  Grau cède la présidence à Carlos Hevia.  

17 janvier  1934 Hevia démissionne. Batista et Caffery veulent placer leur 
poulain, préconisé autrefois par Welles. 

18 janvier  1934  Mendieta est désigné comme président. 

29 mai  1934  Nouveau traité de relations Etats-Unis - Cuba : implique 
l’ajustement de l’amendement Platt, mais pas son 
abolition. 

Août  1934  Signature du Nouveau Traité de Réciprocité Commerciale.
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1871, la FEU se positionne contre le Gouvernement Grau

Mars  1935  Grève générale. Antonio Guiteras et le « Partido 
Comunista » souhaiteraient qu’elle soit appuyée par une 
insurrection. Le « Partido Auténtico » (dont plusieurs 
membres avaient fait partie du « Directorio ») organise la 
grève. Occupation militaire de l’Université. Répression 
féroce.  

8 mai  1935  Assassinat de Antonio Guiteras à El Morrillo (Matanzas). 
(Il projetait de s’embarquer pour l’étranger, de s’allier 
avec le Vénézuélien Carlos Aponte, colonel de Sandino, et 
de revenir à la tête d’une expédition).  

 1936 Élection de Miguel M.Gómez. Destitué par le Congrès, il 
est substitué par Federico Laredo Brú. 

  Institution du suffrage féminin. 

  Réouverture de l’Université de La Havane.  

8 janvier  1937 La « Ley Docente » réorganise l’Enseignement dans tout 
le pays. La même année voit promulguer la Loi de 
coordination sucrière et se créer la première Assurance 
Maternité. 

 1939  Consensus des partis politiques autour de la question de 
l’élection d’une Assemblée Constituante et de la rédaction 
d’une constitution incorporant les acquis sociaux obtenus 
depuis 1933. 

Fondation de la « Confederación de Trabajadores de 
Cuba ». 

Célébration du « Tercer Congreso Nacional Femenino ». 

15 novembre  1939  Elections pour l’Assemblée Constituante. 

6 février  1940 Pacte de Conciliation entre les grands partis. 

9 février  1940 Début des sessions. 

5 juillet  1940 Promulgation de la Constitution. 

14 juillet  1940 Elections générales : Fulgencio Batista élu pour 4 ans. 

30 septembre  1940 Fusillade et mort d’un étudiant lors d’une veillée à la 
mémoire de Rafael Trejo. 

 1942  Cuba déclare la guerre à l’Allemagne, l’Italie et le Japon. 

 1944  Election de Grau San Martín, du « Partido Auténtico ». 

10 octobre  1944 Début de l’exercice présidentiel du Dr Grau San Martín.  

 1944 Réorganisation du « Partido Comunista de Cuba », 
rebaptisé « Partido Socialista Popular ». 

15-17 avril  1945 Tenue du « Congreso Nacional Campesino », convoqué 
par le « Frente Nacional Revolucionario ». 

27 novembre  1945 Lors de la commémoration de l’assassinat des étudiants de 



San Martín. 

 1947 Scission du mouvement syndical en deux centrales : l’une 
contrôlée par les Communistes, l’autre par les 
« Auténticos ». 

Novembre  1947 Manifestations à l’Université contre le gouvernement 
Grau, ainsi qu’à la suite de la disparition de la cloche de la 
Demajagua, installée là par les étudiants. 

 1947 Armando Chibás rompt avec le « Parti Auténtico » et 
fonde un nouveau parti d’opposition, le « Partido del 
Pueblo Cubano » (ou « Partido Ortódoxo »). 

  1948 Election présidentielle de Carlos Prío Socarrás. 

22 janvier  1948 Assassinat du dirigeant syndicaliste sucrier Jesús 
Menéndez à Manzanillo. 

22 février   1948 Assassinat de Manolo Castro, ex-président de la 
« Federación Estudiantil Universitaria ». 

23 décembre  1948  Institution de la Banque Nationale. 

2 avril  1949 Assassinat du vice-président de la « Federación Estudiantil 
Universitaria », Justo Fuentes Clavel. 

11 mai  1949 Manifestations populaires en réaction au comportement de 
Marines nord-américains. 

20 septembre  1949 Assassinat du dirigeant étudiant Gustavo Adolfo Mejía. 

20 décembre  1950 Institution de la Banque Nationale du développement 
agricole et industriel de Cuba. 

16 août  1951  Suicide de Eduardo Chibás Rivas. 

10 mars  1952  Coup d’État de Batista. Fin du Régime constitutionnel. 
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B. Capitaines Généraux, Gouverneurs militaires, et 

Présidents de la République de Cuba : 1862-19512  

1862-1867  Domingo Dulce y Garay, Marqués del Castell Florit 
1867-1869  Francisco Lersundi y Ormaecha 1869-1873 Carlos Manuel de Céspedes 
1869  Domingo Dulce y Garay, Marquis del 

Castell Florit 
  

1869 Ginoves Espinar   
1869 Caballero y Fernández de Rodas   
1870-1872  Blas de Villate, Comte de Balmaseda   
1872-1873 Ceballos y Vargas   
1873 Pieltaín   
1873-1874  Joaquín Jovellar y Soler 1873-1875 Cisneros Betancourt 
1874-1875  Gutiérrez de la Concha, Marquis de 

La Havane (Troisième nomination) 
  

1875 Figueroa   
1875-1876  Blas de Villate, Comte de Balmaseda 

(Deuxième nomination) 
1875 Spotorno 

 
1876-1878  

 
Joaquín Jovellar y Soler (Deuxième 
nomination) 

1875-1877 
1877 
1877-1878 

Estrada Palma 
Francisco Javier de Céspedes 
Vicente García 

1878-1879  Arsenio Martínez Campos   
1879 Figueroa (Deuxième nomination) 
1879-1881  Ramón Blanco y Erenas, Marquis de Peña -Plata 
1881-1883  Luis Prendergast y Gordon 
1883 Reyna y Reyna 
1883-1884  Ignacio María del Castillo, Comte de Bilbao 
1884-1886  Ramón Fajardo 
1886 Sabas Marín  
1886-1887  Emilio Callejas e Isasi 
1887-1889  Sabas Marín (Deuxième nomination) 
1889 Sánchez Mera 
1889-1890  Manuel Salamanca y Negrete 
1890 Fernández Cabada y Espadero  
1890 Sánchez Gómez 
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2 Pour plus de détails, le lecteur est invité à se reporter au tableau précédent : Chronologie cubaine de 1868 à 1952. 



1890-1891  José Maria Chinchilla y Diez de Oñate 
1891 Sánchez Gómez  (Deuxième nomination) 
1891-1892  Camilo Polavieja 
1892 Sánchez Gómez  (Troisième nomination) 
1892-18933  Alejandro Rodríguez Arias 
1893 Arderius y García 
1893-1895  Emilio Callejas e Isasi (Deuxième nomination) 

1895-1896 Arsenio Martínez Campos (Deuxième 
nomination) 

1895-1897 Cisneros Betancourt 

1896 Sabas Marín (Troisième nomination)   
1896-1897  Valeriano Weyler y Nicolau   
1897-1898  Ramón Blanco y Erenas, Marqués de 

Peña-Plata (Deuxième nomination) 
1897-1898 Bartolomé Masó 

1898-1899  Adolfo Jiménez Castellanos   
1899 John R. Brooke 
1899-1902 Leonard Wood 
1902-1906  Tomás Estrada Palma 
1906 Taft 
1906-1909 Charles E. Magoon 
1909-1912 José Miguel Gómez 
1912-1917 Mario Menocal  
1917-1920  Mario Menocal  
1920-1924  Zayas  
1924-1933  Machado 
1933 Carlos Manuel de Céspedes y Quesada  
1933 Pentarquía : Grau San Martín - Portela - 

Carbó - Irisarri - Franca 
1933-1934 Grau San Martín 
1934 Hevia 
1934-1936 Mendieta 
1936 M.M.Gómez 
1936-1940  Laredo Brú 
1940-1944  Batista 
1944-1948 Grau San Martín 
1948-1952  Prío Socarrás 
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4A sa mort en 1841, l’exécutif est assuré par le vice-président Tyler. 
5 A sa mort en 1865, l’exécutif est assuré par le vice-président Harrison.  
6Blaine est Secrétaire d’état. 

C. Table des Présidents nord-américains : 1817-19523 

1817-1825 Monroe D-R 

1825-1829 J.Q.Adams   

1829-1837 Jackson D 

1837-1841 Van Buren  D 

1841-1845 Harrison4-Tyler W 

1845-1849 Polk D 

1849-1853 Zachary Taylor W 

1853-1857 F.Pierce D 

1857-1861 Buchanan D 

1861-1869 Lincoln5-Harrison R 

1869-1877 U.Grant R 

1877-1881 R. Hayes R 

1881-1885 J. Garfield  R 

1885-1889 Cleveland D 

1889-1893 Harrison6 R 

1893-1897 Cleveland D 

1897-1901 Mac Kinley R 

1901-1909 T.Roosevelt R 

1909-1913 Taft R 

1913-1921 Wilson D 

1921-1923 Harding R 

1923-1929 Coolidge R 

1929-1933 Hoover R 

1933-1945 F.D Roosevelt D 

1945-1953 Truman D 

                                                 
3 Nous indiquons :- les Présidents légitimes successifs des Etats-Unis de 1789 à 1952 

- l’année de leur élection et l’année de cessation d’investiture 
- leur appartenance politique (D pour Parti Démocrate ; R pour Parti Républicain) 



II. Annexe 2 : Tableau récapitulatif des romans des guerres 

 Première publication Réédition 

1897 CABRERA, Raimundo. « Episodios de la guerra. Mi 
vida en la manigua (Relato del Coronel Ricardo 
Buenamar) ». 

BALMASEDA, Francisco Javier. Clementina. 

 

1898 ROSAS, Julio. « La esclavitud del silencio. Fragmento 
de la novela El Cafetal Azul ». 

GARCÍA CISNEROS, Francisco. « Cuento de guerra. 
La muerte del capitán ». 

CABRERA, Raimundo. 
Episodios de la guerra. Mi vida 
en la manigua (Relato del 
Coronel Ricardo Buenamar). 

1900 ANONYME. Antonio Maceo. Vida y hechos gloriosos 
de este heróico general cubano, sú importancia y 
trascendencia en la causa revolucionaria de Cuba y su 
muerte gloriosa en Puente Brava. 

ANONYME. Máximo Gómez. novela histórica escrita 
por un patriota 

 

1901 MARTÍN, Pedro Pablo. Adelina o la huérfana de La 
Habana. 

ANONYME. Martí. Novela 
histórica por un patriota. 3ème éd7. 

1903 CARRIÓN, Miguel de. « De la guerra ».  

ROSAS, Julio. Narciso López en Cárdenas, fragmento 
de la novela « El Cafetal Azul ». 

MARTÍN, Pedro Pablo. 
Adelina o la huérfana de La 
Habana, 2ème éd. 

1906 JÚSTIZ Y DEL VALLE, Tomás. Carcajadas y sollozos.  

1907 CARRIÓN, Miguel de. « El rebaño ».  

COLLAZO, Enrique. «Redención ». 

 

1909 ANONYME. Máximo Gómez. 

CÁRDENAS, Fermina de. Calixto García. 

CASTELLANOS, Jesús. « La bandera ».  

ANONYME. Martí. Novela 
histórica por un patriota, 
4ème éd. 

1910 BACARDÍ MOREAU, Emilio. Vía Crucís (Páginas de 
ayer). 

CABRERA, R. « Independencia o muerte » 

BACARDÍ MOREAU, 
Emilio. Vía Crucís (Páginas 
de ayer), 2ème éd. 
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7 La première et le seconde édition de ce roman ne sont pas datées. Cependant, étant donné que ces éditions furent 
publiées à La Havane, on peut déduire qu’elles datent soit de 1898, de 1899 ou de 1900. Cette biographie très 
romancée de José Martí fut celle qui bénéficia du plus grand nombre de réédition. 



CASTELLANOS, Jesús. « La Manigua sentimental  » 

RODRÍGUEZ EMBIL, Luis. La insurrección8  

1911 ROHAN, Ena de. Quintín Banderas. El héroe de la 
guerra ó el hombre bueno con fama de hombre malo. 

IGLESIA, Álvaro de la. « Una taquería de Concha », 
« Las jornadas del terror », « El apresamiento del 
Moctezuma » 

RODRÍGUEZ EMBIL, Luis. 
La insurrección, 2ème éd. 

1912 RANDE, Francisco. Calixto García.   

1914 BACARDÍ MOREAU, Emilio. Vía Crucís, segunda 
parte. Magdalena. 

 

1915 IGLESIA, Álvaro de la. « El cañon del Generalísimo », 
« El mambisito era de ley », « Un baile sin bailadoras », 
« Una cita en los infiernos », « Una silba memorable », 
« Asalto y toma del matadero », « El general Salchichas o 
tipógrafo y martír ».  

 

1916 CABRERA, R. Sombras que pasan. 

CASTELLANOS, Jesús. « La bandera », « Pasado y  
presente ». 

DULZAIDES DEL CAIRO, Laura. Azares y azahares. 

SANTOVENIA Y ECHARDE, Emeterio S. Una heroína 
cubana. 

CASTELLANOS, Jesús. « La 
Manigua sentimental », 2ème 
éd. 

1917 ENAMORADO CABRERA, Carlos. Tiempos 
heróicos. Persecución. 

POOL, Roberto de. Historia de un patriota. 

 

1918 CABRERA, Raimundo. Ideales. 

MAURY RODRÍGUEZ, José Wenceslao. Los visionarios. 

 

1919 CABRERA, Raimundo. Sombras eternas.  

1920 LOVEIRA CHIRINO, Carlos. Generales y Doctores. 

SOKOL Y QUINTERO, M. Episodios del ingenio 
« Australia ». 

 

1921 HERNÁNDEZ CATÁ, A. « La bandera ».  

PENICHET, Antonio. Alma rebelde. 

SOKOL Y QUINTERO, M. 
Episodios del ingenio 
« Australia », 2ème éd. 

1922 TOLEDO DE VILADIÚ, Maria Luisa. ¡ A la manigua !  

1923 LOPEZ LEIVA, Francisco. Los vidrios rotos. Cuento 
que pica en la historia. 
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8 Bien que la première édition et la première réédition aient été publiées à Paris où l’auteur séjournait, nous les 
assimilons, comme nous avons assimilé les ouvrages publiés aux Etats-Unis par des Cubains en exil, aux publications 
nationales. 
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de hora », « La hora de morir », « Hospital de sangre », « La voluntad de vivir », « Valentín Carvajal paga una 
deuda », « Historia de un hombre malo », « Historia sobre la marcha », « La vida heroica de Agamenón Socarrás », 
« Un perro tiene su historia », « Tres historias que parecen una ».  

ROMÁN BETANCOURT, Alberto. El arrastre del 
pasado. 

SUAREZ Y FERNÁNDEZ, Francisco. La novela de 
Paquín.  

1925 PICHARDO MOYA, Felipe. « El imán de la manigua ». 

ROBREÑO PUENTE, Gustavo. La Acera del Louvre. 

 

1926 HERNÁNDEZ CATÁ, A. « La quinina ». 

PICHARDO MOYA, Felipe. « Los viejos gavilanes ». 

 

1927 LOVEIRA, Carlos. Juan Criollo. 

MASPONS FRANCO, Juan. Maldona, novela histórica 
cubana. 

 

1928 BORRERO ECHEVERRÍA, Esteban. « El Veterano ». 

NUÑEZ DE VILLAVICENCIO, Ricardo. Aventuras 
emocionantes de un emigrado revolucionario cubano, 
novela histórica. 

 

1929 HERNÁNDEZ CATÁ, A. « Apólogo de Mary 
Gónzalez », « Don Cayetano el informal ». 

 

1930 DE LA TORRIENTE BRAU, Pablo. « Por este 
argumento sólo me dieron cien pesos ». 

MAZAS GARBAYO, Gonzalo. « Círculo vicioso », 
« En la noche ». 

 

1931 SARIOL, Juan F. « La muerte de Weyler », « El señorito 
de sangre azul », « Gesto », « El campesino ». 

 

1933 LOPEZ LEIVA, Francisco. Aventuras extraordinarias del 
capitán del Ejército Libertador cubano Juan González 
Segura. 

 

1937 SERPA, Enrique. « Contra el deber ».  

1941 MONTENEGRO, Carlos. « Los héroes », « El negro 
Torcuato », « Un insurrecto », « El Agachao », « Los 
imponderables de Pedro Barba ». 

 

1947 PÉREZ DÍAZ, Eliseo. La Rosa del Cayo.  

1948 ORTIZ VELAZ, Juan José. Historias de campamento9.  

1949 PÉREZ DÍAZ, Eliseo. La Vega.  

1951 SERPA, Enrique. « El desertor », « La manigua histórica ».  

                                                 
9 Ce recueil contient quinze nouvelles, toute consacrées aux Guerres : « El destino juega una carta », « Avenrura en la 
Trocha », « Historia de un mal Muchacho », « Un hombre caminó bajo los tiros »,  « La historia se escribe en un cuarto 



III. Annexe 3 : Les cycles du roman des Guerres 

 

Dans cette annexe, nous avons rassemblé les graphiques sur lesquels nous étayons nos réflexions 
sur l’existence de cycles du roman des guerres, cycles en phase avec les évolutions des volontés 
politiques et des possibilités objectives de négocier les termes de la dépendance nationale. Le 
lecteur devra donc se reporter particulièrement au chapitre correspondant : Les cycles du roman, 
dans Troisième Partie : L’enjeu véritable. Justification et critique de la société républicaine, D’une 
littérature d’opinion à une littérature politique.  

 

 

 

 Cette annexe comprend trois graphiques :   

 

 

• Cumul des éditions et rééditions par année : 1897-1951 

 

• Nombre de titres publiés par période générationnelle 

 

• Cycles politiques et parution de romans des Guerres 

 

 862



 

Nombre d’éditions et de rééditions par année10 
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10 Dans ce tableau nous avons considéré l’unité éditoriale. Valent comme une publication un roman ou une nouvelle publiée hors recueil ou isolée dans un recueil. Valent également 
une unité plusieurs nouvelles publiées dans un seul recueil, qu’il porte le titre de l’une d’elles ou pas.  
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Nombre de titres publiés par période générationnelle11 

1897-1910 1910-1925 1925-1935 1935-1951

14
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0

19

9
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5

9

3
2

0

23

1897-1910 1910-1925 1925-1935 1935-1951

Dernière génération coloniale
Première génération républicaine
Deuxième génération républicaine

 

                                                 
11 Nous avons ici compté chaque texte comme une unité, qu’il se soit agi d’un roman, d’un conte ou d’une nouvelle isolés ou insérés dans un recueil. 
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Les cycles du roman des Guerres12 
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12 Nous sommes ici revenue à l’unité éditoriale.  
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IV. Annexe 4 : Mémento des œuvres étudiées. 

ANONYME. Antonio Maceo, novela histórica por un patriota. La Havane, [s.d]. Roman 

biographique de la vie de Maceo, depuis les origines familiales jusqu'à sa mort. 

ANONYME. Antonio Maceo. Vida y hechos gloriosos de este heróico general cubano, sú 

importancia y trascendencia en la causa revolucionaria de Cuba y su muerte gloriosa 

en puente Brava. Novela histórica. La Havane, 1900.  

Roman biographique de la vie de Maceo, axé sur l’aspect militaire . 

ANONYME. Martí. Novela histórica por un patriota. La Havane, 1901.  

Roman d’aventures autour d’un complot imaginaire organisé par Martí à La Havane 

en 1877, et stigmatisant les exactions des Volontaires. 

ANONYME. Máximo Gómez. Novela histórica escrita por un patriota. La Havane, 1900. 

Roman biographique de la vie de Máximo Gómez, axé sur l’aspect militaire . 

ANONYME. Máximo Gómez. Novela histórica. La Havane, 1909.   

Roman biographique de la vie de Máximo Gómez, axé sur l’aspect militaire. 

BACARDÍ MOREAU, Emilio. Vía Crucís (Páginas de ayer). Santiago de Cuba, 1910.  

Première partie de la saga orientale de la famille Delamour, famille de planteurs 

originaires de Saint-Domingue, ici consacrée aux années immédiatement antérieures à 

l’Appel de Yara. 

BACARDÍ MOREAU, Emilio. Vía Crucís, segunda parte. Magdalena. Barcelona, 1914. 

Deuxième volet de la saga, consacrée à la Guerre de Dix Ans, dont la famille sortira 

ruinée et détruite. 

BALMASEDA, Francisco Javier. Clementina. primera parte. Novela política. Quince años 

después, su continuación. Cartagenas de Indias, 1897.   

Roman historique inscrivant les premières manifestations politiques de l’Indépendance 
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cubaine dans le processus des Guerres d’Indépendance continentales. 



BORRERO ECHEVERRÍA, Esteban. « El Veterano », dans Social. La Havane, mars 1928.  

Nouvelle sur l’expérience d’un vétéran de 1868, en 1895. 

CABRERA, Raimundo. Episodios de la guerra. mi vida en la manigua (Relato del Coronel 

Ricardo Buenamar). Philadelphie, 1898.   

Roman feuilleton narrant les aventures d’un jeune colonel « mambi » pendant la 

guerre de 1895. 

CABRERA, Raimundo.« Independencia o muerte », dans Cuba y América. New-York, 2 

janvier 1910.   

Nouvelle narrant un combat.  

CABRERA, Raimundo. Sombras que pasan. La Havane, 1916.  

Premier volume d’une saga de trois volets, retraçant la vie de Ricardo del Campo, ici 

pendant la Guerre de Dix Ans. 

CABRERA, Raimundo. Ideales. La Havane, 1918.  

Suite de l’itinéraire de Ricardo del Campo. Ce deuxième volet est axé sur l’histoire 

politique de Cuba pendant le « Repos turbulent » et tout particulièrement sur le 

mouvement autonomiste.  

CABRERA, Raimundo. Sombras eternas. La Havane, 1919.   

Dernier volet de la trilogie, concernant les dix premières années de la République. 

CÁRDENAS, VIUDA DE ARMAS, Fermina de. Calixto García. La Havane, 1909.  

Texte biographique et romancé des actions militaires de Calixto García. 

CARRIÓN, Miguel de. « El rebaño », dans Letras. La Havane, n° 26, 1907.  

Le commandant Máximo Canales est abandonné et assassiné par ses  hommes, 

manipulés par un jeune officier ambitieux et manipulateur.

CARRIÓN, Miguel de. « De la guerra », dans La última voluntad y otros relatos. La Havane, 1902. 

En 1893, un colonel espagnol à la retraite raconte sa guerre de Dix Ans.  

CASTELLANOS, Jesús. La manigua sentimental. Madrid, 1910.   

Court roman moderniste narrant la Guerre d’un jeune Cubain sans illusion aucune. 
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CASTELLANOS, Jesús. « La bandera », dans Los Argonautas, La Manigua sentimental, 

Cuentos. Colección póstuma de las obras de Jesús Castellanos. La Havane, 1916. 

Conte tragique de Noël et de la guerre vue par les yeux d’une petite fille. 

CASTELLANOS, Jesús. « Pasado y presente », dans Los Argonautas, La Manigua 

sentimental, Cuentos. Colección póstuma de las obras de Jesús Castellanos. La 

Havane, 1916.  

Nouvelle mettant en scène un séparatiste tombé en catalepsie en 1872 et retournant à 

La Havane trente ans après. 

COLLAZO, Enrique. «Redención », dans Letras, La Havane, n°29, 15 mai 1907.  

Nouvelle « sociale » relatant l’itinéraire d’un « Guajiro », poussé vers le banditisme 

avant de rejoindre tout naturellement les « Mambís » en 1895. 

DULZAIDES DEL CAIRO, Laura. Azares y azahares. La Havane, 1916.  

Roman cibonéiste racontant les activités très franc-maçonnes de la dernière indienne 

de Cuba au service de l’Indépendance, contre les colonialistes espagnols. 

ENA DE ROHAN. Quintín Banderas. El héroe de la guerra ó el hombre bueno con fama de 

hombre malo, novela histórica cubana por Ena de Rohan. La Havane, 1911.  

Roman biographique à thèse relatant la vie de Quintín Banderas. 

ENAMORADO CABRERA, Carlos. Tiempos heróicos. Persecución. La Havane, 1917. 

Roman d’aventures opposant les Cubains indépendantistes et les Cubains de la 

guérilla. 

GARCÍA CISNEROS, Francisco. « Cuento de guerra. La muerte del capitán », dans Cuba y 

América. New-York, 12 mai 1898.   

Nouvelle très sombre, décrivant la mort absurde d’un jeune capitaine cubain tombé 

dans une embuscade espagnole au cours d’une mission de routine. 

GODOY DE MARTÍNEZ, Concepción. Esperanza. La Havane, 1904.   

Roman à l’eau de rose narrant les effarouchements d’une jeune créole, de cœur avec 

les Indépendantistes. 
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GÓMEZ, Máximo. « El sueño del guerrero », dans Cuentos cubanos del siglo XIX. La 

Havane, 1975.  

Conte autobiographique dans lequel Gómez rencontre Colomb.  

GOODMAN, H. Los laborantes. Paris, 1874.  

Roman narrant le labeur d’un « laborante » durant la préparation de l’insurrection de 

1868. 

HERNÁNDEZ CATÁ, Alfonso. « La bandera », dans Social, La Havane, n°5, mai 1921. 

Conte parabolique narrant l’évolution de la paralysie progressive affectant un 

séparatiste de la première heure. 

HERNÁNDEZ CATÁ, Alfonso. « La quinina », dans Social. La Havane, janvier 1926. 

L’enfant d’un couple mixte, décidé à rester neutre, découvre ses parents déroger à 

leurs principes pour aider un frère insurgé. 

HERNÁNDEZ CATÁ, Alfonso. « Don Cayetano el informal », dans Mitología de Martí. La 

Havane, 1929.  

Conte symbolique destiné à montrer que la loi du profit domine et qu’il est temps de 

se ressourcer au discours martinien pour freiner cette évolution. 

HERNÁNDEZ CATÁ, Alfonso. « Apólogo de Mary Gónzalez », dans Mitología de Martí. La 

Havane, 1929.  

Discussion entre José Martí et Mary Gónzalez, jeune cubaine américanisée, autour des 

thèmes de la nationalité, de la féminité, du féminisme, et des modèles culturels. 

IGLESIA, Álvaro de la. « Una taquería de Concha ». La Havane, 1911.  

Anecdote irrespectueuse sur le départ de Concha de La Havane, en mars 1875, au 

terme de son troisième mandat de Capitaine Général. 

IGLESIA, Álvaro de la. « Las jornadas del terror ». La Havane, 1911.  

Récits des exactions des Volontaires de La Havane du 21 au 24 janvier 1879 (dont 

l’émeute du Théâtre Villanueva).  

IGLESIA, Álvaro de la. « El apresamiento del Moctezuma ». La Havane, 1911.  

Récit du détournement du « Moctezuma » en novembre 1876 par des patriotes. 

 869



IGLESIA, Álvaro de la. « El cañon del Generalísimo ». La Havane, 1911.  

Anecdote sur la censure de la presse quotidienne de La Havane en 1895. 

IGLESIA, Álvaro de la. « El mambisito era de ley ». La Havane, 1911.  

Oriente, début 1869 : le petit « Mambí » préfère être fusillé que de lancer un « Viva 

España ». 

IGLESIA, Álvaro de la. « Un baile sin bailadoras ». La Havane, 1915.  

Un bal à Matanzas , mi-1849, auquel les « matanceras » firent l’insulte aux officiers 

espagnols de ne pas venir. 

IGLESIA, Álvaro de la. « Una cita en los infiernos ». La Havane, 1915.  

Provocations entre séparatistes et intégristes à La Havane, entre 1868 et 1883. 

IGLESIA, Álvaro de la. « Una silba memorable ». La Havane, 1915.  

La Havane, 1866. Récit d’une rixe entre les « Jeunes du Louvre », patriotes, intégristes 

et police. 

IGLESIA, Álvaro de la. « Asalto y toma del matadero ». La Havane, 1915.  

Rumeurs paranoïaques des Havanais intégristes en 1876.  

IGLESIA, Álvaro de la. « El general Salchichas o tipógrafo y martír ». La Havane, 1915. 

Éxécution du typographe de La voz del pueblo par Cañedo en 1852. 

JÚSTIZ Y DEL VALLE, Tomás. Carcajadas y sollozos. La Havane, 1906.  

Roman d’aventures axé sur l’histoire d’une famille de  La Havane dans les années 

1895. 

LÓPEZ LEIVA, Francisco. Los vidrios rotos. Cuento que pica en la historia. Santa Clara, 1923. 

Roman d’aventures, à tendance historico-politique, relatant les aventures d’une famille 

cubaine désunie par le contexte politique et la guerre de 1895. 

LÓPEZ LEIVA, Francisco. Aventuras extraordinarias del capitán del Ejército Libertador 

cubano Juan González Segura. La Havane, 1933.  

Récit d’aventure destiné à des adolescents, narrant les exploits d’un jeune capitaine 

« mambi ». 
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LOVEIRA CHIRINO, Carlos. Generales y Doctores. La Havane, 1920.    

Roman à thèse traitant de la déliquescence de l’utopie menant à la corruption du 

régime républicain.  

LOVEIRA CHIRINO, Carlos. Juan Criollo. La Havane, 1927.   

Roman désabusé décrivant la sûre déperdition des meilleures intentions.  

MARTÍN, Pedro Pablo. Adelina o la huérfana de La Habana. La Havane, 1901.   

Roman sentimental. 

MASPONS FRANCO, Juan. Maldona, novela histórica cubana. La Havane, 1927.  

Roman d’aventures très didactique, où fiction et témoignage se mêlent 

involontairement, relatant les itinéraires de jeunes Cubains pendant la guerre de 1895, 

afin de mieux présenter le projet politique de Maspons Franco pour la Cuba de 1923. 

MAURY RODRÍGUEZ, José Wenceslao. Los visionarios. La Havane, [1918].   

Roman fleuve à la fois historique et d’aventure, qui replonge le lecteur dans La 

Havane coloniale. 

MAZAS GARBAYO, Gonzalo. « Círculo vicioso », dans Batey. La Havane, 1930.  

Comment les Cubains n’ont jamais su mener à terme leur révolution.  

MAZAS GARBAYO, Gonzalo. « En la noche », dans Batey. La Havane, 1930.  

Un officier espagnol viole une jeune fille qui le tue.  

MONTENEGRO, Carlos. « Los heroes », dans Los héroes. La Havane, 1941.  

Où l’on apprend que les Héros - le Général en Chef Máximo Gómez en particulier - 

eurent aussi leurs moment de doute.  

MONTENEGRO, Carlos. « El negro Torcuato », dans Los héroes. La Havane, 1941. 

Etrange nouvelle, qui semble être une variation sur « El viejo Edúa » de Máximo 

Gómez. Elle décrit les relations complexes et torturées entre le Général et son aide-de-

camp Torcuato.  

MONTENEGRO, Carlos. « Un insurrecto », dans Los héroes. La Havane, 1941.  

Histoire d’amitié, de trahison et de loyauté. 
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MONTENEGRO, Carlos. « El agachao », dans Los héroes. La Havane, 1941.  

Histoire d’orgueil, de fraternité et de fatalité. 

MONTENEGRO, Carlos. « Los imponderables de Pedro Barba », dans Los héroes. La 

Havane, 1941.  

Nouvelle discursive entre un « Mambí » et son officier autour du débarquement des 

Marines.  

NÚÑEZ DE VILLAVICENCIO, Ricardo. Aventuras emocionantes de un emigrado 

revolucionario cubano, novela histórica. La Havane, 1928.  

Roman d’aventures autonomiste prosélyte, relatant quelques activités d’un émigré 

révolutionnaire à New-York. 

ORTIZ VELAZ, Juan José. « Dos hombres hacen un prólogo », dans Historias de 

campamento, cuentos. La Havane, 1948.  

Prologue-nouvelle présentant les contes comme des destins croisés. 

ORTIZ VELAZ, Juan José. « El destino juega una carta », dans Historias de campamento, 

cuentos. La Havane, 1948.  

Un homme rejoint la « manigua » par haine. 

ORTIZ VELAZ, Juan José. « Aventura en la Trocha », dans Historias de campamento, 

cuentos. La Havane, 1948.   

Récit du passage de la Trocha.  

ORTIZ VELAZ, Juan José. « Historia de un mal muchacho », dans Historias de campamento, 

cuentos. La Havane, 1948.   

Initiation par la « manigua » d’un jeune viveur à la citoyenneté et la responsabilité.

ORTIZ VELAZ, Juan José. « Un hombre caminó bajo los tiros », dans Historias de 

campamento, cuentos. La Havane, 1948.  

Un dilettante se révèle et se rachète dans la guerre.  

ORTIZ VELAZ, Juan José. « La Historia se escribe en un cuarto de hora », dans Historias de 

campamento, cuentos. La Havane, 1948.  

Un « idiot du village » engagé par hasard dans l’Armée de Libération, se révèle un 

« Mambí » héroïque. 
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ORTIZ VELAZ, Juan José. « La hora de morir », dans Historias de campamento, cuentos. La 

Havane, 1948.  

Une nuit à l’hôpital de la Préfecture.  

ORTIZ VELAZ, Juan José. « Hospital de sangre », dans Historias de campamento, cuentos. 

La Havane, 1948.  

Une autre nuit à l’hôpital de la Préfecture.  

ORTIZ VELAZ, Juan José. « La voluntad de vivir », dans Historias de campamento, cuentos. 

La Havane, 1948.  

Un insurgé blessé à mort tente désespérement d’échapper à la « guérilla ».  

ORTIZ VELAZ, Juan José. « Valentín Carvajal paga una deuda », dans Historias de 

campamento, cuentos. La Havane, 1948.  

La Guerre fait quelquefois bien les revanches. 

ORTIZ VELAZ, Juan José. « Historia de un hombre malo », dans Historias de campamento, 

cuentos. La Havane, 1948.  

Histoire d’un bandit qui a rejoint la Révolution. 

ORTIZ VELAZ, Juan José. « Historia sobre la marcha », dans Historias de campamento, 

cuentos. La Havane, 1948.  

Un « Mambí » raconte la campagne de la « Marcha » - qui dura deux ans - et 

l’exécution du Général Roberto Bermúdez. 

ORTIZ VELAZ, Juan José. « La vida heróica de Agamenón Socarrás », dans Historias de 

campamento, cuentos. La Havane, 1948.  

Histoire d’un « mambí » si convaincu qu’il est pleutre qu’il en devient héroïque. 

ORTIZ VELAZ, Juan José. « Un perro tiene su historia », dans Historias de campamento, 

cuentos. La Havane, 1948.  

Un chien aussi peut rejoindre las « Mambis » et être transformé par la guerre. 

ORTIZ VELAZ, Juan José. « Tres historias que parecen una », dans Historias de 

campamento, cuentos. La Havane, 1948.  

Un des hommes narre son obsession vengeresse, renouant tous les contes du recueil.  
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PENICHET, Antonio. Alma rebelde. La Havane, 1921.   

Roman politique, qui retrace l’itinéraire initiatique vers le radicalisme révolutionnaire 

du jeune cubain Rodolfo, enfant d’ouvrier, de 1895, alors qu’il a dix ans, jusqu'à la 

Révolution soviétique.  

PÉREZ DÍAZ, Eliseo. La Rosa del Cayo. La Havane, 1947.  

Roman politique d’aventure. Un ouvrier du tabac politisé rejoint le bataillon de 

Serafín Sánchez.  

PÉREZ DÍAZ, Eliseo. La Vega. La Havane, 1949.   

Roman complémentaire se déroulant dans la région de Pinar del Río, productrice de 

tabac.  

PICHARDO MOYA, Felipe. « El imán de la manigua », dans Social. La Havane, décembre 

1925.  

Au cours de la Guerre de 1895, un adolescent tente de rejoindre la « manigua », 

comme son oncle adulé avait rejoint Céspedes en 1868. 

PICHARDO MOYA, Felipe. « Los viejos gavilanes », dans Social. La Havane, février 1926. 

Antonio de Agüero se consacre à la Guerre puis, estropié, au « laborantismo », avec 

l’assentiment des siens et malgré tous les sacrifices.  

POOL, Roberto de. Historia de un patriota. La Havane, 1917.  

Roman d’aventures écrit par un adolescent et narrant les aventures d’un officier de 

l’Armée de Libération.  

RANDE, Francisco. Calixto García. La Havane, 1912.   

Biographie romancée.  

ROBREÑO PUENTE, Gustavo. La Acera del Louvre. La Havane, 1925.  

Roman d’aventures liant une fiction avec le témoignage de l’auteur autour des hauts 

faits de la jeunesse dorée et patriote de La Havane dans les années 1890.  

RODRÍGUEZ EMBIL, Luis. La insurrección. Paris, 1910.   

Roman costumbriste décrivant les malheurs d’une famille guajira et patriote. 
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ROMÁN BETANCOURT, Alberto. El arrastre del pasado. La Havane, 1923.  

Roman moderniste, désabusé et tragique d’une Guerre nécessaire, destructrice et 

trahie. 

ROSAS, Julio. « Cuba Revolucionaria, reseña histórica, fragmento de la novela política 

inédita El Cafetal azul. [s.l.n.d].  

Extrait d’un roman philosophico-historique inachevé.  

ROSAS, Julio.« La esclavitud del silencio. Fragmento de la novela El Cafetal Azul », dans 

Cuba y América. New York, août 1898.   

Extrait d’un roman philosophico-historique inachevé.  

ROSAS, Julio. « Narciso López en Cárdenas, fragmento de la novela El Cafetal Azul ». La 

Havane, 1903.  

Extrait d’un roman philosophico-historique inachevé.  

SANTOVENIA Y ECHARDE, Emeterio S. Una heroína cubana. La Havane, 12 août 1916.  

Nouvelle sentimentalo-féministe. 

SARIOL, Juan F.« Gesto », dans La muerte de Weyler. Manzanillo, 1931.  

Un vétéran de 1895 est contraint de voler du pain à un épicier catalan afin de nourrir 

sa famille.  

SARIOL, Juan F.« El campesino », dans La muerte de Weyler. Manzanillo, 1931.  

Vétéran de 95, le personnage est ruiné puis détruit dans cette société de profit et 

d’injustice.

SERPA, Enrique. « Contra el deber », dans Felisa y yo. La Havane, 1937.  

Nouvelle assumant Agramonte comme le « grand frère ». 

SERPA, Enrique. « La manigua heroica », dans Noche de fiesta. La Havane, 1951.   

Duel d’honneur entre un « Mambí » et un officier espagnol. 

SERPA, Enrique. « El desertor », dans Noche de fiesta. La Havane, 1951.   

Un jeune lieutenant se sacrifie pour sauver une colonne de blessés, quitte à passer pour 

un déserteur auprès des siens.  
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SOKOL Y QUINTERO, M. Episodios del ingenio « Australia ». La Havane, 1920. 

Roman historique d’aventure.  

TOLEDO DE VILADIÚ, Maria Luisa. ¡ A la manigua !. La Havane, 1922.   

Nouvelle d’aventure stéréotypée. 

TORRIENTE BRAU, Pablo de la. « Por este argumento sólo me dieron cien pesos », dans 

Batey. La Havane, 1930.  

Nouvelle centrée sur l’affrontement d’un jeune auteur soucieux d’écrire l’histoire d’un 

« Mambí » anonyme de 1895 et de son éditeur à la recherche de récits de faits d’armes 

plus ludiques. 
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V. Annexe 5 : Extraits 

Comme nous l’avons signalé, l’énorme majorité de ces romans et de ces nouvelles des Guerres 
n’a bénéficié que d’une seule publication. Nous avons souhaité, tout au long de notre travail, faire 
connaître mieux tous ces textes. C’est pourquoi nous les avons cités largement.  
Mais au moment de clore ce travail, il nous apparaît plus que tentant de pousser cette démarche de 
divulgation  un peu plus avant en présentant au lecteur quelques textes dans leur intégralité.  
Néanmoins, les nouvelles reproduites ici n’ont été sélectionnées ni en fonction de leur 
représentativité ni en fonction de critères littéraires. Leur choix a été imposé par des circonstances 
très matérielles.  
J’ai accompli mes recherches documentaires, il y a longtemps déjà, en 1993 et en 1994. La 
situation socio-économique à Cuba était alors extrêmement difficile puisque l’on se trouvait au 
cœur du « período especial », période de pénurie globale et généralisée. Un des épiphénomènes 
mineurs de cette crise était la quasi impossibilité d’obtenir, à la Bibliothèque Nationale José 
Martí, des photocopies ou des microfiches, par manque de matériel. En conséquence, je pris des 
notes, plus ou moins extensives, notes dont j’ai tiré les citations proposées dans ce travail. Plus 
tard, j’ai pu obtenir quelques photocopies de nouvelles courtes parues dans les revues Letras 
(1905-1914 ; 1918) et Social (1916-1933 ; 1935-1938).  
 
Ce sont ces six textes - les seuls dont je possède une photocopie « présentable » - auxquels j’ai 
ajouté la courte nouvelle de Cisneros que le lecteur trouvera dans ces pages.  
 

• Francisco García Cisneros : « Cuento de guerra. La muerte del capitán », dans Cuba y 

América, 12 mai 1898. 

•Miguel de Carrión : « El rebaño », dans Letras, n°26, 30 mars 1907. 

•Enrique Collazo : « Redención », dans Letras, n°29, 15 mai 1907. 

•Antonio Hernández Catá : « La bandera », dans Social, n°5, mai 1921. 

•Felipe Pichardo Moya : « El imán de la manigua », dans Social, décembre 1925. 

•Antonio Hernández Catá : « La quinina », dans Social, janvier 1926. 

•Felipe Pichardo Moya : « Los viejos gavilanes », dans Social, février 1926. 
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Cuento de guerra. La muerte del capitán.  

 

 

Francisco García Cisneros. 

 

 

 

as bridas sueltas permitían al caballo caminar à su antojo sobre aquel 

camino pedregoso, seco y reverberante bajo un sol eternamente calcinador, 

mientras á lo lejos, picachos enormes erguían sus cimas como si quisieran 

horadar con sus agudos picos el terso raso azul del cielo de los trópicos.  

Entre el bosque de gruesos tronos, pasaba el viento rumorando un solo grave, las 

hojas caían en parvadas, alfombrando el suelo de un tapiz mullido, y á través de las manchas 

verdes de las ramas, allá al fondo lejísimo, ondulaba orgulloso y magnífico el pabellón cubano 

de un destacamento.  

El oficial callaba, hundiendo la mirada aquella soledad imponente, sus pensamientos 

como ronda de párajos los volaban ; en tanto, vigilante, armado el brazo con la tercerola de 

reglamento, el asistente, mulato de bronce, con músculos como ramaje, cabalgando en ágil y 

flaco alezán, seguía a sú superior escudriñando el boscaje, atento el oído al menor 

movimiento, ya á un ave que saltaba al cogayo de una palma ó á un lagarto que deslizaba por 

entre las hojas secas. 

A algunas leguas de Quiebra-Hacha quedaba la prefectura de San Felipe adonde se 

dirigía el jóven militar cumplimentando la misión del General. 

- Alberto, interrogó el oficial á su asistente, ¿ Crees que llegaremos antes de la 

noche a San Felipe ? 

- Capitán, aun nos faltan 6 leguas, y según el sol, cerca de las 6 deben ser. Dudo que 

nuestros animales rindan la jornada, sin que la noche nos envuelva. 

Y así fué. Pasadas las ruinas de un pueblucho, ruinas negras de piedra como símbolo 

de la Revolución dominadora, comenzó la sombra á hundirse en la selva, confundiendo á las 

L

 en 
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montañas, como si un inmenso esfumidor fuera borrando, árboles, horizonte, picos y caminos, 

y el sol rojo caía allá al Poniente entre nubes de sangre, de plomo y de violetas. 

La zona, según las partes de todos los destacamientos, estaba libre : el español 

arrollado y vencido, había huido, abandonando banderas vírgenes de balas, cadáveres 

corruptos y cartuchos que el temblor había dejado caer en los combates, cuidándose más de 

salvarse que de recogerlos.  

En medio del silencio, un silencio qui vibraba en los oídos y dejaba llegar el ruido más 

ténue, las caballerías trotaban, y el oficial aun dejaba su pensamiento volar hasta la ventana 

donde la amada rubia, la de las trenzas abundantes, había bordado el tríangulo tricolor, 

prendido ahora en la cariñosa ala del sombrero de yarey.  

El camino se estrechaba de lado y lado y las ramas se alargaban como brazos 

dispuestos á apresar la luna, con un rayo débil, clareaba, algo aquella vereda sombria y 

misteriosa, coloreándole de un tono lívido y tristón. 

Alberto, machete en mano, cortaba los troncos que obstruían el paso, escuchando en 

la noche el rumor del insecto ó la caída sorda de algún fruto ya maduro, cuando en el silencio 

una voz áspera, alcohólica, atronó el espacio con un : 

- ¿ Quién vive ? 

El oficial erguido y soberbio, rugió :  

- ¡ ¡ Cuba libre ! ! al tiempo que descargaba su revólver sobre el follaje de donde había 

salido la voz. Entonces una granizada de balas silbió en los aires, repercutiendo los montes 

las detonaciones. Alberto, de pié tras su caballo, hacía fuego continuo y provechoso, pues se 

oían juramentos y gemidos.  

En un momento de reposo ó de resolución, Alberto buscó á su jefe y palideció : 

acribillado á balazos el bayo desangraba, y el joven capitán bañado por la luna estaba tendido 

en el camino, con la frente blanca salpicada de sangre.  

El fuego español había cesado, los guerrilleros asustados ante la resistencia y las 

detonaciones juzgaron como fuerzas mayores á aquellos dos héroes, y sus pisadas chafando 

las yerbas se perdían al final del matorral. 

Alberto se inclinó : 

- Capitán, vuelvo á buscar los sanitarios. ¡ A 2 millas está la prefectura ! 

- Y lo arrastró abajo de un frondoso mango. 

 879



Y sólo, mientras moría dulcemente, en aquella noche vibrante de una luna llena, 

pensando en la pobre niña color de rosa, abrió los ojos cristalizados por la muerte próxima, 

distinguiendo las luces de los sanitarios que se acercaban. 

Entonces temió que lo recogieran : creía sentir sobre sus sienes, como un abrazo 

casto y bienhechor, deshecha y poderosa la caballera rubia de su amada, y lo que le envolvía 

en aquella noche de muerte eran los débiles rayos de la luna.  

 

N.Y. Vernal de 1897.   
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VI. Annexe 6 : Représentations iconographiques 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Illustration de couverture de Valderrama pour la première édition de Sombras eternas, de 
Raimundo Cabrera, 1919. 
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Gravure de Conrado W. Massaguer illustrant le conte « La bandera » de Hernández Catá, publié 
dans Social, mai 1921.  
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Notes de l’Introduction 

 
1 Je fais allusion à l’œuvre de Cintio Vitier : Lo cubano en la poesía. La Havane, 1970. 
2 Cf. Roberto Friol : « La novela cubana en el siglo XIX », dans Letras. Cultura en Cuba. La Havane, 

1989, n°6. p. 463. 
3 Emilio Bacardí : Vía Crucís. La Havane, première édition, 1910. 
4 Juan Maspons Franco : Maldona. La Havane, 1927. 593 p. 
5 Luis Rodríguez Embil :  La insurrección. Paris, 1910. 288 p. 
6 Enrique Serpa : « La manigua histórica », dans Noche de fiesta. La Havane, 1951. 
7 Pour la plupart, en effet. Deux romans de cette période se détachent de ce courant ou s’y opposent. 

Le premier est le roman feuilleton de Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la 
manigua (Relato del Coronel Ricardo Buenamar) » qui parut dans la revue annexionniste de 
Cabrera, Cuba y América, à New-York du 15 avril 1897 au 15 décembre 1897. Bien que soutenant 
les indépendantistes, Cabrera ne croit pas à long terme à la création et à la viabilité d’une 
république indépendante et sans tutelle. Quant au roman de l’intégriste Eduardo López Bagos, El 
separatista. (Primera parte de una tetralogía) publié à La Havane,  en 1895, inscrit dans une 
double démarche de dénigrement - voire de calomnie - des indépendantistes et de rapprochement 
vis-à-vis des réformistes ou autonomistes de Cuba. 

8 Carlos Loveira : Generales y Doctores. La Havane, première édition, 1920. 290 p. 
9 Gustavo Robreño : La Acera del Louvre. La Havane, 1925. 340 p.  
10 Raimundo Cabrera : Sombras que pasan. La Havane, 1916. 254 p. ; Ideales. La Havane, 1918. 322 

p. ; Sombras eternas. La Havane, 1919. 322 p. 
11 Jesús Castellanos : La manigua sentimental. Madrid, première édition, 1910.  
12 Alberto Román Betancourt : El arrastre del pasado. 1923. 329 p. 
13 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. Cuento que pica en la historia. Santa Clara, 1923. 308 p. 
14 Antonio Penichet : Alma rebelde. La Havane, 1921. 163 p 
15 Carlos Montenegro : Los héroes. La Havane, 1941. 182 p. 
16 Juan José Ortiz Velaz : Historias de campamento, cuentos. La Havane, 1948. 191 p. 
17 Nous employons le concept « littérature » dans son acception élargie. Nous y comprenons tous les 

manifestations de type littéraire : poésie, théâtre, prose de fiction, journalisme, essais, discours, 
etc. 

18 Cette période de l’entre-deux guerres qualifiée par José Martí de « Reposo turbulento ». 
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Toluca, el 10 de Septiembre de 1831 », dans Prosas, La Havane, 1980. pp. 145-150. 

                                                                                                                                                              

19 Nous pensons ici au cas particulier de Ramón Roa, auteur de A pie y descalzo. La publication de ses 
mémoires l’opposa dans une vive polémique à José Martí qui condamnait le caractère défaitiste de 
ce type de récit, l’opposant à d’autres publications, comme celle de Manuel de la Cruz, auquel 
nous faisons allusion ci-après.  

20 Georg Lukacs : Le roman historique. Paris, 1965. p. 24. 
21 Le décompte et la dénomination de ces interventions nord-américaines à Cuba, qui scandent les 

actes successifs de la République médiatisée, dépendent des périodes et des écoles historiques. Les 
historiens de la République désignaient l’intervention de 1898 comme la Guerre hispano-
américaine, l’intervention de 1906 comme la Première Intervention et celle de 1912 comme 
Deuxième Intervention. Certains historiens, depuis 1958, peuvent décompter les interventions à 
partir de celle de 1898. La Seconde Intervention fait donc suite à la Révolution d’août 1906 et 
ainsi de suite.  

22 Cette attitude recèle cependant bien des ambivalences, imputables au statut néocolonial. Sous le 
gouvernement Estrada Palma, déjà, la menace de l’intervention nord-américaine était brandie 
comme la réponse inévitable et logique des Etats-Unis à toute agitation sociale à Cuba, argument 
d’autant plus pesant qu’il correspondait à une menace réelle. Dans la phase préparatoire de 
l’insurrection libérale de 1906, ce débat fut rouvert. Selon les insurgés, la probabilité d’une 
intervention était élevée, mais, face au blocage politique, ils prirent le risque quoi qu’il en coûtât.
  
On peut aussi se demander si le choc de la Deuxième Intervention n’eut pas comme résultat de 
créer la conviction qu’une troisième intervention serait définitive et condamnerait donc tout espoir 
d’indépendance... Ce que les faits infirmèrent dans la mesure où la « Troisième Intervention » fut 
au contraire diplomatique, et non plus militaire. Il s’agit du « Cabinete de la Honradez » en janvier 
1921, étroite collaboration entre Zayas et Crowder. 

23 Noël Navarro : Brillo de sol sobre el acero. La Havane, 1981. 
24 Alfredo Reyes Trejo : Por el rastro de los libertadores. La Havane, 1974. 
25 Cintio Vitier : De peña pobre. La Havane, 1980. 
26 Loló de la Torriente : Los caballeros de la marea roja. La Havane, 1984. 
27 Raúl Caplan : « Del 98 al 59 : las « dos independancias » de Cuba en la novela cubana », dans 

L’image de la guerre hispano-américaine de 1898 chez les non-combattants. Lyon, 1999, pp.153-
161. 

28 Nous justifierons notre approche théorique plus bas. Cf. supra Modèles et contextes, dans 
Deuxième Partie : Représentations littéraires. 

29 Citons, à ce propos, José María Heredia, qui résuma parfaitement, au début du XIXème siècle, l’état 
d’esprit des romantiques cubains et latino-américains, en tant que créateurs et citoyens : «  No hay 
clase, no hay individuo de la sociedad ; por limitada que parezca su esfera, que no pueda hacer a la 
patria un servicio importante, contribuyendo a sostener el espíritu público, y promoviendo la 
conservación del orden y de la paz, cuyo balsámico influjo tanto necesitan los pueblos para 
restablecerse de los males que han padecido. », dans « Discurso pronunciado en la plaza mayor de 



                                                                                                                                                              

30 On peut consulter le « Tableau récapitulatif du roman des Guerres », en Annexe 3. 
31 Francisco Javier Balmaseda : Clementina. Primera parte. Novela política. Quince años después, su 

continuación. Cartagena de Indias, 1897. 401 p. 
32 Cf. Domingo Figarola Caneda : Diccionario cubano de seúdonimos. La Havane, 1922. 
33 Précisons à ce propos que nous avons pris le parti de respecter la graphie d’origine. Le lecteur 

trouvera donc, entre autres, de nombreuses prépositions accentuées (á) et découvrira un superbe 
« descubrida ». 

34 Cf. Ana Cairo : La revolución del 30 en el testimonio y la narrativa cubanos. La Havane, mars 
1985. 

35 Cf. Michel Zéraffa : Roman et société. Paris, 1971. 184.p.  
36 Juan Maspons Franco : Op. cit.  
37 Cf. Max Henríquez Ureña : « Tablas cronológicas de la literatura cubana », dans Archipiélago. 

Santiago de Cuba, 1929. p. 19 
38 Cf. Raimundo Lazo : « La teoría de las generaciones y su aplicación al estudio histórico de la 

literatura cubana », separata de Revista de la Universidad de La Habana. La Havane, janvier-juin 
de 1954. Nos 112, 113, 114. 

39 Cf. José Antonio Portuondo : « Esquema de las generaciones literarias cubanas », dans La historia y 
las generaciones. La Havane, 1981. pp. 98-110. 

40 Cf. José Antonio Portuondo : « Esquema de las generaciones literarias cubanas », dans La historia y 
las generaciones. La Havane, 1981. p. 103. 

41 Cf. le chapitre que nous consacrons à la littérature de témoignage, Présence du témoignage, dans 
Deuxième Partie : Représentations, Modèles et contextes, L’Histoire qui s’écrit. 

42 Carlos Montenegro : « Los imponderables de Pedro Barba », dans Los Héroes, La Havane, 1941. 
pp.85-87. 
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peu sur sa biographie, sinon que lui sont attribués le « Memorial » et « La dolorosa métrica 

                                                                                                                                                              

 
43 Ce renouveau de l’historiographie est actuellement notable, et la parution en 1994 du premier tome 

de la nouvelle Historia de Cuba, sous la direction d’Eduardo Torres-Cuevas, en est 
l’aboutissement. 

44 Cf. Emilio Roig de Leuchsenring : La Guerra libertadora de los treinta años. La Havane, 1958. 
45 Cf. Paul Estrade : « Remarques sur la caractère tardif, et avancé, de la prise de conscience nationale 

dans les Antilles espagnoles », dans Caravelle. Toulouse, n°38, 1982. pp.89-117. 
46 Ce conflit se trouve actuellement désigné de deux manières. Les historiens nord-américains ont 

tendance à préférer le terme « Hispano-american War », à l’instar d’ailleurs des Espagnols 
(« Guerra hispanoamericana »). Cette désignation met l’accent sur le conflit de type colonial qui 
opposa les deux puissances, dans les Caraïbes (Cuba et Porto Rico) et dans le Pacifique (Guam et 
Philippines), mais elle exclut les Cubains, objets et non acteurs de la redéfinition des termes de ce 
nouveau pacte. Les historiens cubains préfèrent quant à eux la désignation de « Guerra hispano-
cubano-americana » qui illustre mieux leur perspective. Il s’agissait d’une guerre de libération 
nationale, dans laquelle les Etats-Unis intervinrent en s’alliant alors objectivement avec les 
Cubains contre l’Espagne. Les événements ultérieurs ne doivent pas gommer cet affrontement 
initial d’autant plus qu’il se trouverait transposé ultérieurement dans l’opposition Cuba-Etats-Unis. 
  
Il apparaît que la déclaration de guerre des Etats-Unis à l’Espagne, et leur intervention armée à 
Cuba, réalisée en accord avec l’Etat-major de l’Armée de Libération et dans le mépris délibéré des 
institutions constitutionnelles de la République, a finalement relégué l’Armée cubaine dans un rôle 
d’appoint, et abouti à l’éviction de la République de Cuba sur la scène internationale et à le 
restriction, sur la scène nationale, de l’exercice de ses prérogatives théoriques d’état indépendant. 
Le terme de « Guerre hispano-américaine » refléterait donc mieux la prise du pouvoir nord-
américain et le passage de la situation coloniale à la situation néocoloniale de Cuba dans le 
contexte international de la redéfinition des sphères d’influence des métropoles. Néanmoins, 
comme nous traitons dans ce travail de la vision cubaine du processus de l’accession à 
l’indépendance nationale, il nous semble plus pertinent d’adopter la dénomination qui renvoie 
prioritairement à la lutte des Cubains pour la constitution d’un état réellement indépendant. 

47 Cuba, comme les autres pays des Antilles hispaniques, se singularise vis-à-vis de l’Amérique 
hispanique continentale par le caractère tardif de ses Guerres d’Indépendance. Cela est d’autant 
plus remarquable que ce fut dans cette même aire que débutèrent les luttes émancipatrices, avec la 
Révolution de Saint-Domingue, en 1791. Nous reviendrons sur ces caractéristiques, et sur leurs 
causes historiques. 

48 Cf. Luisa Campuzano : « Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios », dans Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos. Vancouver, Volume XVI, n°2, 1992. pp.307-318. 

49 Beatriz de Jústiz y Zayas, née à La Havane le 24 février 1733, descendante d’une vieille famille 
havanaise. Son père occupa différentes fonctions importantes dans l’Armée royale à Cuba. Elle 
épouse Manuel José de Manzano y Jústiz, premier Marquis de Santa Ana, « chef-comptable » du 
Real Tribunal de Cuentas de la Isla, et maire de La Havane. Hormis ces données, l’on en sait bien 
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territoire ou de stratégie.  

                                                                                                                                                              

expresión del Sitio, y entrega de la Havana, dirigida a N.C. Monarca el Sr. Dn. Carlos Terce/ro/ », 
développement  poétique des mêmes idées exposées dans le « Memorial ». 

50 Je cite l’auteur : « tremendamente transgresor ». Texte transgresseur, développe-t-elle, à plusieurs 
égards. En premier lieu, c’est un réquisitoire, adressé au roi, et critiquant l’attitude défaitiste du 
gouverneur de La Havane face à  l’attaque anglaise. En second lieu, c’est un texte qui affirme un 
sentiment de créolité, bien que l’obédience à Dieu et à la Couronne espagnole y soit réitérée. 
Enfin, c’est un document rédigé par des femmes, émettant un jugement critique dans le domaine 
politico-militaire, domaine considéré comme exclusivement masculin. 

51 Excluons de ce propos globalisant quelques exceptions dont le Mexique, le Pérou ou  l’Amérique 
centrale, où les riches Créoles restèrent longtemps fidèles à l’Espagne, ceci au moins jusqu’en 
1821. 

52 On retrouve cette référence initiale chez Emilio Rosas, dans El Cafetal azul. 
53 Nous reviendrons ultérieurement sur cet événement. Mais précisons toutefois que l’intervention de 

troupes nord-américaines permit à l’Armée cubaine d’organiser la répression. Ainsi, la tuerie de 
Mícara fut dirigée par le chef des forces armées, le Général Monteagudo. Cette répression aveugle 
stigmatise le désir d’éradiquer toute velléité de rébellion de la part des Cubains de couleur, spoliés 
de beaucoup des droits pour lesquels ils avaient combattu en 1895, et tenus à l’écart des instances 
décisionnelles. 

54 Voir le chapitre d’Anne Pérotin et Paul Estrade : « Les Antilles espagnoles (1770-1855) », dans Les 
Révolutions dans le monde ibérique (1766-1834).II L’Amérique. Bordeaux, 1991. pp.47-111. 

55 Eduardo Torres-Cuevas : Antonio Maceo. Las ideas que sostienen el alma. La Havane, 1995. p.53.  
56 Se référer notamment à : Relecture de l’histoire coloniale, dans Deuxième partie : Représentations 

littéraires, Le didactisme du discours sur les Guerres, « Vieux Monde » versus « Nouveau 
Monde ». p.469 et suiv. 

57 Elle s’étendit, sous une forme latifundiaire, vers l’Est et l’Ouest, alors que les régions orientales et 
centrales de l’île se trouvaient écartées de cette restructuration. La zone Cárdenas, Colón, 
Cienfuegos, Santa Clara concentrait 43,5 % des sucreries de l’île. Cf. Barcía, García, Torres-
Cuevas : Historia de Cuba. La conquista. La Havane, 1994. p.408. 

58 La première expérience d’utilisation de machine à vapeur fut tentée dès 1819, dans une sucrerie de 
Güines, afin de faire fonctionner les moulins. Cependant, la diffusion n’en fut pas très rapide : en 
1846, 286 « ingenios » (sur un total de 1442) en étaient équipés ; en 1861, il y en avait 949 (sur un 
total de 1365). 

59 En 1837, fut construite la ligne La Havane-Güines. Après avoir équipé la capitale, les 
« hacendados » favorisèrent la construction du réseau dans la zone sucrière de Matanzas, au cours 
des années 1840. Puis, le développement s’opéra vers l’Ouest. La zone centrale et la zone orientale 
furent reliées au réseau dans les années 1860. Le projet de « ferrocarril central », voie reliant La 
Havane à Santiago de Cuba, apparaissait en 1854. Mais la voie ne serait terminée qu’après 1878, 
pour des raisons de crise intérieure et de crise économique. Le développement du chemin de fer se 
conçut plus en fonction des besoins des producteurs sucriers que des critères d’occupation du 
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l’aide de son vice-consul et d’un mulâtre libre José Miguel Mitchell, une conspiration dont les 
ramifications s’étendaient en Jamaïque et au Vénézuela. 

                                                                                                                                                              

Le chemin de fer aura sa place dans l’évocation romanesque des guerres, bien que mineure si on la 
compare au roman de la Révolution mexicaine.  

60 J. Le Riverend : Historia económica de Cuba. La Havane, 1974. p.383. 
61 On peut sur ce sujet, consulter les chapitres VII et X de Barcía, García, Torres-Cuevas : Historia de 

Cuba. La conquista. La Havane, 1994. 
62 Gutiérrez de la Concha, Serrano y Domínguez et Dulce y Garay étaient membres du parti espagnol 

d’Union Libérale. 
63 On peut en effet considérer que le mouvement autonomiste postérieur à 1878 est, d’une certaine 

manière, la continuation du mouvement réformiste. 
64 En 1790, les réformistes demandaient principalement la liberté de commerce, l’exemption des 

droits de la Couronne sur les produits en provenance de Cuba, sur les machines et sur les esclaves. 
En 1830, ils réclamaient une réforme douanière afin de commercer à leur bénéfice avec d’autres 
pays que l’Espagne. En 1855, se greffait à cette demande toujours d’actualité celle d’une réforme 
de la fiscalité. 

65 Nous nous référons ici au très symbolique « Grito de Yara », lancé par Carlos Manuel de Céspedes, 
le 10 octobre 1868, et qui marque le déclenchement de la Guerre de Dix Ans. 

66 Cf. notamment José Luciano Franco : « Cuatro siglos de lucha por la libertad : los palenques », dans 
Revista de la Biblioteca Nacional José Martí. La Havane, janvier-mars 1967. 

67 Cirilo Villaverde avait retranscrit, dans les années 1880, le journal d’un chasseur d’esclaves. Son 
manuscrit a été édité en 1982, et présente un grand intérêt historique et littéraire. Cf. Cirilo 
Villaverde : Diario del rancheador. La Havane, 1982.  

68 Cf. L. Oquendo : « Las rebeldías de los esclavos en Cuba : 1790-1830 », dans Temas acerca de la 
esclavitud. La Havane, 1988. pp.49-70. 

69 La première dont on trouve trace date de 1533, et est signalée par José Antonio Saco, dans son 
Historia de la esclavitud de la raza africana en el Nuevo Mundo. Quatre mineurs des mines de 
Jacobo, en Oriente, se révoltèrent, furent tués, et leurs têtes exposées sur des piques à Bayamo. 

70 José Luciano Franco : « Cuatro siglos de lucha por la libertad : los palenques », dans Revista de la 
Biblioteca Nacional José Martí. La Havane, janvier-mars 1967. 

71 José Luciano Franco : « La rebelión de los Cobreros », dans Historia de Cuba, Selección de textos. 
La Havane, 1974. p.9. 

72 L’on trouve d’ailleurs certainement là l’origine de la pratique indépendantiste de destruction des 
champs de canne par le feu, la si contestée « Tea », la torche incendiaire. 

73 Bien que de nombreuses victimes de cette répression fussent déclarées mortes de maladie, ce qui 
rend difficile une évaluation précise, on peut citer le chiffre donné par Vidal Morales de 5 000 
noirs morts en 1843-1844.  

74 Turnbull fut d’ailleurs lui-même mis en cause et relevé de ses fonctions, après avoir fomenté, avec 



                                                                                                                                                              

75 Le traité passé entre l’Espagne et l’Angleterre date de 1817. L’Espagne s’engageait à supprimer le 
trafic d’esclaves au nord de l’Équateur, contre une compensation de deux millions de pesos. Ce 
n’est qu’en 1820, alors que par le seul port de La Havane 225 574 « bozales » venaient de 
transiter, que le trafic d’esclaves fut officiellement interdit. Commença alors la période de la traite 
illégale. 

76 Situations contradictoires, en effet : alors que, du fait de l’interdiction de la Traite, le nombre 
d’esclaves noirs diminuait, les propriétaires sucriers cubains tentaient de compléter l’importation 
de main d’œuvre par le biais de la traite illégale. A partir de 1847, arrivèrent cent mille coolies 
chinois, ou Indiens yucatèques, en état objectif de servilité. Par ailleurs, alors que la petite 
bourgeoisie noire, essentiellement artisanale, se développait, tous les efforts seraient faits pour 
utiliser les derniers esclaves. La création du « Depósito General de Marrones » en est un exemple. 

77 Nous ne faisons pas ici référence à la régionalisation administrative. En effet, la division de Cuba 
en trois provinces, ou départements (Occidente, Centro, Oriente) date de 1821. 

78 C’est la thèse de Roland Labarre. Voir : « La conspiración de 1844 : un « complot por lo menos 
dudoso » y una « atroz maquinación », dans Anuario de Estudios Americanos. Madrid, XLIII, 
1986. pp.127-141.   
Tomás Fernández Robaina, lui, conteste cette double hypothèse. La population de couleur libre 
était loin, remarque-t-il, de représenter un quelconque danger pour l’ordre public ou les classes 
dominantes, du fait de son faible poids économique et politique. D’autre part, les recherches de 
Walterio Carbonell démontrent la réalité de la Conspiration, fomentée par les représentants 
anglais, le consul David Turnbull et le vice-consul Francis Ross Cocking. Voir El negro en Cuba. 
1902-1958. La Havane, 1990. pp.16-17. 

79 Le 31 mai 1844, O’Donnel promulgua deux mesures, qui donnaient, l’une tout pouvoir aux 
propriétaires de plantations et aux contremaîtres, y compris sur les Noirs libres qui pénétraient 
dans les propriétés, l’autre interdisant aux Noirs libres certains emplois les conduisant à voyager 
dans l’île. Il s’agissait de rendre impossible le fonctionnement de tout réseau, même informel, et y 
compris de divulgation d’information. 

80 Cf. E. Torres-Cuevas : « Los cuerpos masónicos cubanos durante el siglo XIX », dans Masonería 
española y América. Madrid, 1993. p.238. 

81 Cette période était aussi fort agitée en Espagne, puisque les troupes françaises déposaient les Cortès 
au même moment.   

82 Cf. L’annexionnisme, dans Première Partie : Les Guerres de l’Indépendance cubaine, Un long 
processus, Les évolutions du discours patriotique. p.44 et suiv. 

83 Dans l’évocation romanesque de la Genèse indépendantiste, on retrouve aussi cette référence-ci. 
84 Or, de nombreux écrivains, dont la majorité appartient à la dernière génération littéraire de la 

colonie, lorsqu’ils évoquent la genèse des luttes indépendantistes, citent pour la plupart 
l’expédition de Narciso López comme sa première manifestation. Nous serons appelés à revenir 
plus longuement sur les causes de cette absence volontaire d’évocation des objectifs des 
annexionnistes dans le roman des guerres de l’indépendance.  
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De surcroît, Madan était un des membres du Club de La Havane. En 1847, Sullivan se rendit à La 

                                                                                                                                                              

85 Nous faisons allusion principalement à l’histoire des révoltes noires, qui n’est pas un aspect 
développé dans la production historiographique de la République, et dont on observe l’absence 
dans la production romanesque.  

86 Nous aborderons ultérieurement les causes de cette réticence à évoquer l’histoire politique des 
Guerres. La limitation de l’évocation de la constitution de la Nation à l’aspect militaire est une des 
caractéristiques de la littérature idéologique que nous étudions. 

87 Cette assimilation, sous la plume de certains, n’est pas anodine, et vise à cautionner 
l’annexionnisme. Néanmoins, de nombreux auteurs assimilent en toute ingénuité les uns aux 
autres. La méconnaissance de l’histoire politique de leur pays en est la cause principale. 

88 Voir Eduardo Torres-Cuevas : « De la ilustración reformista al reformismo liberal », dans Historia 
de Cuba. La Havane, Tome 1, Chapitre VIII, 1994. p.330. 

89 Paul Estrade signale que cette conspiration, étouffée dans l’œuf et peu commentée, ne marqua pas 
sensiblement ses contemporains, à la fois restés et maintenus dans son ignorance. Nous la 
signalons néanmoins parce qu’elle est la conspiration indépendantiste initiale. Voir Paul Estrade : 
« Les Antilles espagnoles (1770-1855) » dans Les Révolutions dans le monde ibérique. II. 
L'Amérique. Bordeaux, 1991. p.67. 

90 José Fernández la Madrid, président de la République de Colombie en 1816, Vicente Rocafuerte, 
président d’Équateur en 1835, Manuel Lorenzo Vidaurre, écrivain péruvien, et José Antonio 
Miralla, l’Argentin. 

91 Je cite Torres-Cuevas : « De la ilustración reformista al reformismo liberal », dans Historia de 
Cuba. La Havane, Tome 1, Chapitre VIII, 1994. p.334. 

92 Nous reprenons ici littéralement la qualification appliquée par le groupe d’historiens rédacteurs de 
la récente Historia de Cuba. La Havane, Tome 2. p.2. 

93 La désaffection de l’Espagne provoquant un mécontentement général, l’indépendantisme gagnait du 
terrain. Ses partisans voyaient deux possibilités : le rattachement à Haïti, ou le rattachement à la 
Colombie. Le mouvement insurrectionnel pro-haïtien, populaire, fut déclenché le 8 novembre 
1821. Les créoles aisés, qui envisageaient la seconde option, réagirent par un coup d’Etat, le 30 
novembre 1821. Le nouvel Etat Indépendant d’Haïti Espagnol, battant pavillon colombien, 
n’abolit pas l’esclavage : le pays, à partir de décembre, se prononçait pour l’union avec Haïti. 
Ainsi, les troupes de Boyer ne rencontrèrent pas de résistance lorsqu’elles mirent fin à cette 
indépendance le 9 février 1822 afin d’achever l’unification de l’île, conformément à la 
Constitution haïtienne de 1816. Ces événements poussèrent évidemment les esclavagistes cubains 
à rechercher à nouveau l’appui d’une puissance susceptible de les protéger d’un dénouement qui 
jetait à bas la société esclavagiste.   

94 C’est le cas de Manuel González del Valle, de Felix Tanco Bosmeniel ou de José Luis Alfonso. 
95 Nous faisons allusion à Cecilia Valdés o la Loma del ángel, dont le premier tome fut publié en 

1839, et la première publication intégrale vit le jour en 1882, à New-York. 
96 John L. Sullivan était le beau-frère de Cristóbal Madan, « hacendado », commerçant et armateur. 



                                                                                                                                                              

Havane, où il participa aux réunions du club, et fut chargé de transmettre au Président Polk les 
propositions des annexionnistes cubains. 

97 José Martí : « Conferencia internacional americana », dans Obras completas. La Havane, Tome 6, 
pp.54-63. 

98 Réunies le 24 septembre 1810, les Cortès siégèrent jusqu’au 19 mars 1812, date à laquelle elles 
approuvèrent la première Constitution de l’histoire de l’Espagne. 

99 Luis Navarro García signale, à ce propos, que ce fut au cours d’altercations entre les deux partis que 
pour la première fois des invectives (des termes comme « godos » ou « uñas sucias » désignant les 
métropolitains, « serviles » ou « mulatos » étant attribués aux créoles) furent échangées sur le 
principe de la rivalité créoles/péninsulaires, et que des « ¡ Mueran los españoles ! » ou des « ¡ viva 
la independencia » furent lancés. Voir La Independancia de Cuba. Madrid, 1992. p.77. 

100 La Commission des Cortès chargée d’étudier le projet créa en 1821 trois sections des Cortès en 
Amérique. La première regroupait le Mexique actuel, les « Provincias internas », et le Guatemala ; 
la deuxième englobait la Nouvelle Grenade et Terre Ferme ; la troisième était composée du Pérou, 
du Chili et de Buenos Aires.  
Ajoutons par ailleurs que les Mexicains proclamèrent leur indépendance le 28 Septembre 1821. 

101 Les adhérents du Parti Conservateur se disperseraient à la fin des années 80. Les uns rejoindraient 
le Parti Union Constitutionnelle. D’autres se retrouveraient au sein du Mouvement Economique 
dans les années 1891-1892, puis du Parti Réformiste créé le 16 août 1893. 

102 Ces chiffres sont donnés par María del Carmen Barcia. Voir : « El regrupamiento social y político. 
Sus proyecciones (1878-1895) » dans Historia de Cuba. La Havane, Tome 2, Chapitre V, 1996. 
p.241. 

103 Ce fut le cas des frères Sartorio qui dirigèrent l’insurrection séparatiste de Purnio. Ils furent très 
clairement condamnés par le Parti Libéral Autonomiste. 

104 Raimundo Cabrera : « Datos históricos », dans Cuba y América. New-York, n°71, 20 Novembre 
1899. p.20. Dans cet article, Cabrera relate la réunion à New-York le 3 novembre 1897 de José 
Canalejas, mandaté par le Parti Autonomiste, et de quelques ex-Autonomistes – Yznaga, Varona, 
Heredia, Pierra et Cabrera – qui avaient franchi le pas et rejoint l’émigration patriotique. Canalejas 
était venu défendre le plan d’Autonomie de Moret et de Sagasta, leur demander d’y adhérer, et de 
retourner à Cuba. Cabrera signale par ailleurs que Patria publia un compte-rendu de la réunion 
dans un numéro de novembre, après qu’Estrada Palma eut été informé du contenu du débat par 
Varona, Heredia et Párraga. 

105 Ainsi, en Septembre 1893, la « Junta Central » organisa une rencontre entre des membres du 
gouvernement et des personnalités séparatistes de 1868 – Ramón Roa, Enrique Collazo, Lacret 
Morlot – afin d’obtenir l’expression de leur désaccord avec le soulèvement de Purnio, et 
d’assimiler celui-ci à une condamnation de toute tentative insurrectionnelle. Voir Mildred de la 
Torre : El autonomismo en Cuba 1878-1898. La Havane, 1997. p.196. 

106 Les Etats-Unis étaient par ailleurs entrés en guerre le 15 février. 
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107 Cette évolution est attestée par le titre du journal autonomiste, El País, qui devint à partir du 1er 
Janvier 1899 El Nuevo País, diario político conservador. Le fait nous a été signalé par Paul 
Estrade. 

108 Ses plus féroces détracteurs lui reprochèrent d’ailleurs à l’envi cette clairvoyance, l’accusant 
d’exploiter les ouvriers du tabac à des fins personnelles. 

109 Le lecteur aura compris que nous citons là José Martí. Voir José Martí : Obras completas. La 
Havane, Tome 4, 1975. p.269. 

110 Voir Historia de Cuba. La Havane, Tome 2. pp.16-17. 
111 Le chiffre est donné par María del Carmen Barcia Zequeira et Eduardo Torres-Cuevas. Ibidem. 

p.417. 
112 Cuba aida ainsi l’Espagne à financer la réintégration de Santo Domingo, la guerre du Mexique, 

celle du Pérou ou du Maroc. 
113 Nous évoquons très rapidement ce point pour une raison bien précise. Anticipons donc sur le 

contenu des romans que nous étudions. Le thème de la pression et des manipulations financières 
existe dans certains romans. Seul Raimundo Cabrera évoque, par le biais d’un planteur cubain 
intégriste, les taux usuraires octroyés au petit paysannat de couleur. En revanche, le personnage 
odieux du « bodeguero » de province acquiert par sa fréquence le rang d’archétype. La rancune, la 
haine, dont il fait l’objet, lui qui pousse les plus humbles à la misère, peuvent être considérées 
comme un indice du ressentiment paysan envers l’Espagne. 

114 Ce chiffre est tiré de : Historia de Cuba. La Havane, Tome 2. p.246. 
115 Terre d’accueil : en effet, le libéral Soto et son successeur surent non seulement accueillir Maceo, 

puis d’autres figures de 1868, mais leur donnèrent l’occasion de participer à la vie publique. 
Maceo, Roloff, Máximo Gómez, Flor Crombet et d’autres purent exercer dans le cadre de 
l’administration publique hondurienne. 

116 Les termes sont du journaliste James O’Kelly. Ils sont explicites et soulignent d’eux-mêmes 
l’existence de ce pays-là. 

117 Voir José Luciano Franco : Antonio Maceo. Apuntes para una historia de su vida. La Havane, 
Tome 3, 1989. p.154.  

118 Emilio Bacardí : Vía Crucis. La Havane, 1981. p.118.  
Un autre auteur, José Wenceslao Maury Rodríguez donnait dans son roman l’origine de la 
légende : « La Virgen del Cobre es la patrona de los cubanos. Los españoles la llamaron la virgen 
mambisa, nombre que daban los españoles a los cubanos revolucionarios. En un ataque que 
hicieron los revolucionarios del 68 a esta villa, quemaron y destruyeron cuanto hallaron a su paso 
y respetaron solo a la venerada virgen y su santuario. » Plus bas : « El gobierno, a todo el que le 
encontraba una imagen de esa virgen revolucionaria en su casa, lo mandaba a fusilar. Un cura 
cubano una vez fue ahorcado en garrote vil en 68, porque predicando en el púlpito, al hablar de 
ella, comparó sus vestiduras con un cielo azul y estrellado. » (ce qui caractérisait le drapeau 
cubain). Dans José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. pp.106-107. 
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signifierait « oreille », surnom donné aux animaux échappés, sans marquage), soit dominicaine (« 
mambí » serait dérivé de « mambá », nom de la variété d’arbres, courante dans le maquis 

                                                                                                                                                              

119 Certes, Carlos Manuel de Céspedes « libéra ses esclaves » (et cette formulation nous paraît révéler 
fort ingénument un mode de pensée alors dominant). Jusqu’en 1871, la position qu’il défendit, 
traduction d’une attitude conciliante vis-à-vis des élites, fut celle d’une abolition graduelle, 
indemnisée et consécutive à la victoire indépendantiste. En attendant cette issue, les décrets de 
Céspedes restaient donc dans la logique du maintien du statu quo social. Les propriétaires étaient 
libres d’affranchir leurs esclaves afin qu’ils rejoignent les contingents « mambis » ou qu’ils restent 
dans la propriété à leur service dans l’agriculture ou la domesticité. Un décret de novembre 1868 
qui condamnait à mort toute personne incitant les esclaves à la rébellion, était applicable à ceux 
qui décideraient de prendre leur destin en main et de quitter leur maître, y compris pour rejoindre 
l’armée insurgée.  

120 Voir Rebecca Scott : La emancipación de los esclavos en Cuba. La transición al trabajo libre, 
1860-1899. México, 1985. pp.75-78.  

121 Le soulèvement de Donato Mármol, début 1869, était motivé entre autre par la décision de 
Céspedes de reporter l’abolition immédiate.  

122 Dans le roman des Guerres, ces qualificatifs sont ceux qui sont appliqués à un des modes de la 
représentation archétypique du Noir (et non pas du « Cubain de couleur » puisque la distinction se 
pratique ! ) : le rebelle est potentiellement dangereux, violent, bestial, bref : incontrôlable (par les 
Blancs). L’autre modèle est celui du Noir qui reste soumis et respectueux. Il entre évidemment 
dans la catégorie du « bon nègre ».  

123 Nous nous proposons par ailleurs, dans un article en cours de rédaction « Le parler « mambi », ou 
la révolution dans le langage », de montrer comment cette radicalisation du sentiment patriotique 
s’exprime dans le vocabulaire. 

124 La vogue de la désignation est attestée par la publication, en 1872, à Paris du roman anonyme Los 
laborantes, auquel nous avons déjà fait allusion.  

125 Paul Estrade : « Des gentils noms d’oiseaux échangés entre Espagnols et Cubains pendant la 
Guerre de Dix Ans (1868-1898) », dans Actes du Colloque ALMOREAL, Université du Maine, Le 
Mans, 1990. pp. 43-59.  

126 Emilio Bacardí : Vía Crucis, La Havane, 1981. p.101. 
127 Les Espagnols étant à l’inverse qualifiés de « gorriones », ces voleurs de nid. 
128 En effet, citons deux « laborantes » qui tentèrent, en toute bonne foi et pleins de préjugés, de 

trouver une origine sémantique qui leur semblerait plus valorisante. Ils vont se tourner vers les 
origines « ciboney » mythiques du peuple cubain. Le premier, Antonio González explique, dans 
Los Mambises, plaquette publiée à Madrid en 1874, que c’est certainement : « el nombre con que 
se llamaban los indios rebelados contra los caciques que se ocultaban en los bosques » à moins que 
ce ne soit – élucubration fantaisiste sur la composition des morphèmes « man » et « bis » à l’appui 
– : « el nombre de un pájaro que jamás sale del bosque ». Bachiller y Morales, personnalité 
autrement plus reconnue, éprouve les mêmes réticences et des difficultés similaires dans Cuba 
primitiva, origen, lenguas, tradiciones e historia de los indios de las Antillas Mayores y las 
Lucayas, publié en 1883. Il attribue au mot soit une origine brésilienne (« mambí », en langue tupi 
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consacrant ainsi exclusivement à sa campagne militaire.  

                                                                                                                                                              

dominicain, derrière lesquels se cachaient les insurgés), soit ciboney (il reprend alors la thèse 
d’Antonio González). Il faudra attendre Fernando Ortiz, et le Nuevo catauro de cubanismos pour 
que soit prouvée et retenue, l’origine congo et la signification initiale. Un « mambí » est un 
« hombre malo, abominable, pernicioso, repulsivo, vil, sucio, dañino ». 

129 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.300. 
130 Voir plus bas : La « manigua » dans Deuxième Partie : Représentations littéraires, Le Roman des 

Guerres, Le monde de la guerre, Les décors. p.326. 
131 Voir Esteban Pichardo : Diccionario provincial casi razonado de vozes y frases cubanas. La 

Havane, Cinquième édition, 1985. pp.394-395. Pichardo décrit d'ailleurs dans l’article le 
comportement du « majá », ce qui éclaire en partie le lecteur sur l’application du terme aux traîtres 
et dénonciateurs des « Mambí ». 

132 Sur l’évolution du traitement de la représentation du « Mambí », voir Caractéristiques d’un 
personnage archétypique, dans Deuxième partie : Représentations littéraires, Acteurs des Guerres, 
L’Histoire et le « Mambí ». p.398. 

133 Voir plus bas les lignes consacrées au « Théâtre « mambí». La littérature de campagne, dans 
Deuxième partie : Représentations littéraires, Modèles et contextes, L’histoire en marche. p.194. 

134 « Partido Autonomista », « Partido Reformista » et « Partido Unión Constitucional ». 
135 Voir « El inicio de una nueva etapa del movimiento patriótico de liberación nacional », dans 

Historia de Cuba. La Havane, Tome 2, 1996. pp.318-379. 
136 Rappelons que le Corps des Volontaires avait été formé en 1855, par le Général Concha à la suite 

des tentatives de débarquement de Narciso López. 
137 Le vaisseau qui transportait des armes et des volontaires cubains, dont l’équipage était composé de 

Nord-Américains et de Britanniques, et bien que battant pavillon nord-américain, fut arraisonné au 
large de la Jamaïque par un vaisseau de guerre espagnol. Les autorités espagnoles firent exécuter 
de nombreux passagers et membres de l’équipage. Les gouvernements britanniques et nord-
américains réagirent afin de protéger leurs ressortissants : la tâche était d’autant plus difficile à 
justifier légalement que la république en Armes n’avait pas été reconnue par les parties. Elles 
arrivèrent à un accord le 20 novembre : arrêt des exécutions, remise des survivants et du vaisseau 
aux autorités nord-américaines, indemnisation espagnole de 80 000 dollars aux Etats-Unis. 

138 Máximo Gómez le reconnaît lui-même. Il consigne, dans son journal, au lendemain de la bataille 
de Las Guásimas :   
« El movimiento de Invasión probablemente puede sufrir algún retardo con éste, tan reñido 
combate ; pero yo no desmayo en mi propósito. Voy a ayudar al Gobierno a vencer las dificultades 
que se presentan. » dans Máximo Gómez : Diario de campaña. La Havane, 1968. p.98.  
Pourtant, toujours d’après Gómez, les pertes en hommes de l’Armée « mambise » s’élevaient à 29 
morts, 28 blessés graves, 109 blessés légers. Celles de l’ennemi à 1037 soldats morts ou blessés. 
Ibidem. p.98. 

139 Nommé Capitaine Général, il préféra demander à Jovellar de continuer à assurer la fonction, se 
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siquiera nociones de milicias, son las tropas, que bajo su dirección presentan hoy, más y mejor 

                                                                                                                                                              

140 Nous reviendrons, dans l’étude des romans, sur ces questions liées au patriotisme des régions. Il est 
certain que la capitulation du Camagüey atteignit l’image collective du nationalisme de la région 
pendant longtemps.  

141 Ces éléments nous semblent d’autant plus importants à signaler que la conscience du caractère 
impératif de leur résolution guiderait ultérieurement Martí dans la préparation de la continuation 
du conflit. La fondation du Parti Révolutionnaire Cubain fut une tentative de réponse à cette 
désunion de la famille indépendantiste. Nous verrons dans un second temps comment le Parti 
Révolutionnaire Cubain ne put que répondre de manière incomplète à cette nécessité de la 
construction d’un front uni, et comment des luttes intestines réapparaîtraient et mèneraient à 
l’acceptation de l’intervention nord-américaine par les instances révolutionnaires en 1898.  

142 Sergio Aguirre : Raíces y significación de la protesta de Baraguá. La Havane, 1978. 
143 Aldama rompit avec son passé de propriétaire esclavagiste. En 1872, à Paris, il libéra 1000 

esclaves par acte notarié.  
144 Cette opposition déterminée par des facteurs économiques et sociaux recoupait également la carte 

régionale : les propriétaires orientaux, et parmi eux ceux de la zone Manzanillo-Jiguaní-Las Tunas, 
se montraient plus impatients que les représentants de Camagüey. 

145 Ce fut fait lors de la réunion du 1er septembre 1868 lors d’une réunion à laquelle l’Oriente était 
sous-représenté par rapport à la région de Camagüey. 

146 Je fais allusion à l’ordre de détention le concernant, ordre dont il fut prévenu, ce qui le mena à agir 
avant d’être détenu.  

147 La montée de l’annexionnisme entre avril et juillet 1869, alors que le président nord-américain 
Grant semblait plus disposé à accorder son soutien aux Cubains, corrobore cette interprétation. 
L’annexionnisme pouvait fournir une réponse aux aspirations de l’élite créole. En aucun cas, on ne 
pouvait en dire autant de la population et de la classe moyenne révolutionnaire. 

148 Souvent, Agramonte a été considéré comme un membre de l’élite sociale révolutionnaire. Il était 
en fait issu d’une famille ruinée, et vivait de ses honoraires d’avocat. Qu’il ait épousé la fille d’un 
riche propriétaire ne suffit pas à déduire qu’il adopta la vision du monde de sa moitié. Par ailleurs, 
ce type d’union n’avait pas un caractère exceptionnel. Il correspond à l’évolution sociale des 
années antérieures à la guerre. Signalons qu’un autre couple célèbre, celui de la millionnaire 
indépendantiste Marta Abreu et de l’avocat peu argenté Luis Estévez, présenterait quelques années 
plus tard la même caractéristique d’exogamie sociale.     

149 Aldama, Aguilera et Quesada occupèrent successivement ce poste, nous allons y revenir. 
150 Máximo Gómez évaluerait très positivement les réalisations de Agramonte, civil venu tardivement 

au militaire,  après avoir pris sa suite à la tête de l’Armée du Camagüey. Son évaluation, que nous 
reproduisons en partie, est par ailleurs assez explicite quant aux difficultés des relations entre les 
militaires, l’exécutif et le législatif :   
« No podré en verdad, formar aún verdadero juicio del estado de las tropas del Camagüey, pues 
apenas he visto una pequeña parte. Sin embargo de ello, puedo deducir, porque se demuestra el 
carácter organizador del Gral. Ignacio Agramonte ; que apesar de que aquel Gral. no tenía ni 



                                                                                                                                                              

organización de todo el Ejército que combate. Y es que aquí en el Camagüey, sólo él sin ser 
molestado por los poderes Civiles, supremos, de Gobierno y Cámara, pudo hacer efectiva la 
disciplina. » dans Máximo Gómez : Diario de campaña. La Havane, 1968. p.73. 

151 Précisons que le désaccord de García était motivé par deux causes. La plus directe est qu’il avait 
mal admis d’être tancé par le Président au sujet de la conduite de ses troupes en opération. De 
manière plus fondamentale, le désaccord avait son origine dans les refus réitérés de Céspedes 
d’appliquer la stratégie de Gómez à laquelle Calixto García adhérait, sa nomination comme 
Général en Chef à la place de Gómez en juin 1872 n’ayant pas influencé son jugement.   
Quant à Vicente García, les motivations qui animèrent ses adhésions tactiques sont moins 
limpides. Il semble néanmoins que ses ambitions personnelles, plus que tout autre chose, l’aient 
guidé. Les événements ultérieurs confirment cette interprétation.   

152 Solution qui avait été envisagée en 1872. En effet, selon la Constitution de Guáimaro, c’était le 
vice-président – en l’occurrence Aguilera – qui était destiné à remplacer le Président dans ses 
fonctions en cas de disparition. Néanmoins, la nomination de Aguilera comme Agent à l’étranger, 
obligea la Chambre, en avril 1872, à envisager une nouvelle solution : celle de céder la 
magistrature suprême au Président de la Chambre.  

153 Vicente García avait convoité de plus grands avantages personnels à la destitution de Céspedes. Il 
obtint la charge de Secrétaire d’Etat à la Guerre et nourrit un double ressentiment envers Cisneros, 
qui n’avait pas répondu à ses espérances, et envers Calixto García, qui avait été nommé Chef 
militaire d’Oriente. Il s’était d’ailleurs opposé à l’autorité de Calixto García, dans une affaire 
d’insubordination, juste avant que celui-ci ne fût fait prisonnier et ne fût déporté. Après quoi, il 
serait affecté momentanément à la tête de l’Armée orientale.   
A la suite de ces événements, un différend réitéré l’opposa à Manuel Calvar, indépendantiste de la 
première heure comme lui, et Général en Chef. Calvar en référa au Président, qui tenta de 
transiger, nommant García à la tête des divisions de Camagüey et de Las Tunas, ce qui permettait 
de délimiter sans ambiguïté leurs zones de commandement. Vicente García se dirigea alors à 
plusieurs reprises à la Chambre afin de contester la décision de Cisneros Betancourt. Ceci 
constitua les causes directes de la réunion de Lagunas de Varona. 

154 Vicente García, dans un manifeste daté du 26 avril 1875, exigeait la destitution de Betancourt, la 
création d’un gouvernement provisoire de cinq membres, la dissolution puis le renouvellement de 
la Chambre et la création d’une seconde institution législative. 

155 Après que Cisneros se fut inutilement déplacé à Lagunas, ce fut finalement Máximo Gómez qui fut 
appelé à la rescousse. Le 25 juin, accompagné de Sanguily, il rencontrait García. Il le convainquait 
de renoncer à ce coup de force et de réintégrer la légalité républicaine, moyennant quoi Cisneros 
démissionnerait. 

156 Voir Luis Cepero Bonilla : Azúcar y abolición. Barcelone, 1976. p.140. 
157 En effet, Mármol, comme Maceo Osorio, Figueredo, Máximo Gómez, Calixto García, et d’autres, 

ne faisaient pas partie de cette élite orientale. De plus, opérant dans l’ouest de la région, ils étaient 
à la tête de troupes caractérisées par leur composition populaire. Ils représentent ainsi les forces 
« mambises » non liées à la grande propriété terrienne. 
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158 Le terme « pacífico » désigne les sympathisants de la cause cubaine, ou les créoles restés neutres. 
La question soulevée par Mármol préfigure le conflit stratégique qui opposerait Máximo Gómez et 
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patriotique. Il mourait le 27 février 1877. 

                                                                                                                                                              

Céspedes, puis Gómez et les successifs pouvoirs politiques. Respecter les propriétés des personnes 
neutres, et il s’agit évidemment des biens fonciers et des exploitations de planteurs, revenait à ne 
pas intervenir sur la production agricole, et donc à favoriser l’Espagne qui puisait dans les 
ressources de la colonie pour financer la guerre. 

159Ce projet peut être relié au « cantonalismo », phénomène contemporain en Espagne. Il contribua 
d’ailleurs à la déroute de la Première République.   

160 Vicente García est un des très grands absents du Roman des Guerres. Il l’est encore à ce jour.  
Ajoutons qu’il a également été dédaigné par les historiens. Autant Antonio Maceo, José Maceo, 
Máximo Gómez, Calixto García ont fait l’objet de plusieurs biographies, Vicente García dont le 
rôle, au vu de ce que nous en avons dit, fut assez complexe est le grand absent. Seul Victor 
Manuel Marrero s’attacha à l’étude de ce personnage, dans Vicente García. Leyenda y realidad. 
La Havane, 1992. 456 p. Une introduction biographique très complète introduit une sélection de 
textes de 1869 à 1878. Son journal d’opérations y est inclus.   
Nous avons présenté Vicente García en fonction de la problématique qu’il nous importait de poser. 
Nonobstant, nous avons oblitéré d’autres aspects qui auraient mérité que l’on s’y attardât. Ainsi, 
l’Armée dirigée par Vicente García attira des Communards. Cela explique en partie pourquoi ce 
fut dans son Armée que l’idée d’une Révolution socialiste put germer. Cela doit aussi permettre 
d’interpréter le Manifeste de Santa Rita en référence à la Commune de Paris.  

161 Précisons que la charge lui échut après les péripéties suivantes : à l’automne 1877, au vu de la 
situation catastrophique à Las Villas et au Camagüey, la Chambre retira à Estrada Palma le 
commandement suprême des Armées, et l’offrit à Máximo Gómez, qui à son habitude, le refusa. 
En octobre, Estrada Palma ayant été fait prisonnier, Francisco Javier de Céspedes occupa la 
présidence intérimaire avant de démissionner. Le seul chef militaire prestigieux – à défaut d’être 
consensuel – susceptible d’accepter cette forme déguisée de pleins pouvoirs était Vicente García. 
Cisneros Betancourt œuvra pour cette nomination.  

162 Ajoutons que Gómez ne tomba jamais dans l’argutie de dénigrer tous les politiques. Le jugement 
qu’il porta sur Agramonte l’illustre. De même, sa première défiance envers l’intellectuel José 
Martí, quelques années plus tard, évoluerait vers la reconnaissance de ses capacités d’organisateur, 
d’autant plus qu’il savait laisser le « militaire » aux spécialistes.  

163 Martí tirerait les leçons de ce peu d’empressement, puis de la rivalité de deux groupes, censés 
préparer des expéditions et surtout concentrés sur la gêne réciproque qu’ils pouvaient s’apporter...  
Il déléguerait au poste un homme efficace et fiable : Emilio Núñez. 

164 Épouse du président Céspedes et sœur de Manuel de Quesada.   
165 La destitution d’Aguilera et le retour de Quesada contribuèrent à faire le lit de la destitution de 

Céspedes. D’une part, parce qu’il s’était aliéné un personnage de première importance, malgré sa 
loyauté des premiers jours. D’autre part, parce que cela jeta un doute sur la nomination d’Aguilera 
à New-York : Céspedes n’avait-il pas voulu éloigner un contrepoids à son pouvoir arbitraire et à 
son népotisme ?  

166 Aguilera révisa en effet plus tard sa stratégie vis-à-vis de l’émigration. Ruiné et malade, il continua 
à œuvrer pour l’Indépendance, s’appuyant alors sur ce groupe émergent de l’émigration ouvrière 
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Colonie dans les sociétés et les mentalités hispano-américaines. insistait sur le processus conscient 
de rupture avec les anciens modèles et d’élaboration de nouveaux modèles, à partir de la réalité 

                                                                                                                                                              

167 Nous reprenons la citation de : José Luciano Franco : Antonio Maceo. Apuntes para una historia 
de su vida. La Havane, Tome 1, 1989. p.127. 

168 Martínez Campos avait en effet ordonné à ses troupes de refuser le combat, de tirer en l’air, 
d’appeler à la paix et à la fraternisation. 

169 Accompagné de Leyte Vidal, Rius Rivera et Lacret Morlot, pour les plus célèbres. 
170 Francisco Pérez Guzmán remarque en effet comment début 1896, le gouvernement voulut 

substituer à la tête de l’Armée de la province orientale José Maceo par Mayía Rodríguez : « se 
quería ofrecer a Estrada Palma y al grupo neoyorkino la visión de que no era un ejército solo de 
negros y de mulatos el que peleaba en Cuba ». Voir « La Revolución de 1895 » dans Historia de 
Cuba. Las luchas. La Havane, Tome 2, 1996. p.489. 

171 Signalons en effet que, lors de sa reddition, le gouvernement révolutionnaire avait négocié le 
départ pour l’étranger de plusieurs de ses officiers, comme cela avait été fait pour Maceo deux ans 
plus tôt. Ils embarquèrent sur un navire espagnol. Mais cette fois, le gouvernement souhaitait 
limiter le risque encouru à les laisser rejoindre les émigrations patriotiques : le bateau fut 
« arraisonné » par un vaisseau de la Marine espagnole. Faits prisonniers, les chefs orientaux 
seraient ensuite conduits dans les lieux sûrs des bagnes d’Afrique. On peut signaler également 
qu’en plus de la surveillance des émigrés et des pressions sur les gouvernements des pays hôtes 
des « Mambí », l’espionnage espagnol envisagea de faire assassiner quelques figures trop 
inébranlables et charismatiques : Maceo fut l’objet de telles tentatives. C’est pourquoi il se réfugia 
d’abord au Costa-Rica puis surtout au Honduras où il bénéficiait de la protection du 
gouvernement.  

172 Francisco López Leiva, un des auteurs que nous étudierons, était un des membres organisateurs du 
comité de Santa Clara.  

173 Manuel García, le plus célèbre des bandits cubains, Capitaine de l’Armée de Libération, fut tué 
alors qu’il tentait de rejoindre Juan Gualberto Gómez. 

174 Les romans que nous étudierons révèlent cette « commotion » positive sur les esprits de la présence 
de ces dirigeants historiques. 

175 La Campagne de La Reforma laisserait des traces littéraires dans les romans décrivant le quotidien 
des soldats espagnols. 

176 Il proposait qu’une junte de chefs militaires cumule les pouvoirs législatifs et exécutifs, laissant 
aux Conseils de Guerre l’exercice de la Justice. Martí ne pouvait accepter, conscient comme il 
l’était des dérives caudillesques, une telle « République d’exception ».  

177 Le terme est également de Martí. Mais dans la bouche de ceux qui le reprendraient, il évoquait un 
système politique démocratique, dominé par les élites bourgeoises cubaines, qui géreraient dans ce 
cadre les questions sociales. 

178 Cabrera considérait – ce sera sa thèse dans sa trilogie romanesque – que les Cubains étaient trop 
imbibés par l’hispanisme pour arriver à entrer seuls dans la modernité (de type anglo-saxon). Cette 
interprétation est aux antipodes de l’interprétation martinienne relative aux survivances de la 
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pouvoir unipersonnel autour de Gómez, soutenu par une coalition de généraux. Voir la 
provocation de Gómez, citée dans la note suivante.  

                                                                                                                                                              

locale. Cabrera ne reconnaît pas cette capacité dynamique et créative aux Cubains. Pour lui, il faut 
appliquer à Cuba – temporairement – indépendante un nouveau modèle économique et social 
préexistant : celui des Etats-Unis.  

179 Cabrera défendit cette option dans les colonnes de sa revue Cuba y América. 
180 Voir le tableau chronologique, dans Annexe 1. 
181 Et particulièrement l’intérêt financier de quelques banques nord-américaines qui avaient prêté de 

grosses sommes à Estrada Palma et souhaitaient voir le Gouvernement de Cuba les rembourser.  
182 Le 10 mars 1898, Julio Henna et Robert Todd, de la Section Portoricaine du Parti Révolutionnaire 

Cubain étaient intervenus auprès de Mac Kinley et du Sénat afin de négocier une intervention 
militaire conjointe à Porto Rico et à Cuba. 

183 Les 10 et 11 juillet, les vaisseaux nord-américains bombardèrent la ville. Ce serait une tactique – 
qui leur revenait au moindre coût – à laquelle ils auraient systématiquement recours à Cuba, sans 
souci aucun pour les populations civiles.   

184 L’intervention put être bien accueillie dans un premier temps par le contingent « mambi ». En butte 
à d’énormes difficultés dues au manque d’équipement, l’Armée de Libération avait passé deux 
années difficiles en 1897 et 1898. La détermination des Cubains n’en avait pas faibli pour autant. 
Les combats de ces années, et les combats postérieurs à l’intervention, l’attestent. Par ailleurs, 
dans certains régions, la population civile était affamée et décimée. Les Etats-Unis auraient pu 
permettre une issue plus rapide au conflit. Cela ne faisait pas des Nord-Américains des 
« sauveurs », excepté dans leur propagande et dans le discours des Cubains pro-américains. Le 
roman des guerres en témoignera.  

185 Nous n’exagérons nullement le discours nord-américain. Des courriers des officiers de leur Etat-
major attestent de la profondeur de leur mépris. Par ailleurs, nous ferons allusion dans la seconde 
partie de notre travail au roman populaire nord-américain des guerres d’indépendance. Le lecteur 
observera lui-même au vu de quelques citations sous quel jour étaient présentés l’Armée de 
Libération, ses officiers et ses soldats et quelle était la teneur raciste de cette véritable campagne 
de dénigrement. 

186 Sur le thème de la dissolution de l’Armée de Libération, puis sur la réorganisation par l’Etat-major 
nord-américain des forces militaires cubaines, on peut consulter Federico Chang : « Los militares 
y el ejército en la República neocolonial. Las tres primeras decadas », dans La república 
neocolonial. La Havane, Tome 1, 1975. pp. 187-192. L’article, ensuite, étudie les forces armées 
cubaine pendant cette période de la République, et le processus qui l’a mené à soutenir la 
dépendance de manière chaque fois plus répressive. 

187 Et ceci pour des raisons très diverses. Manuel Sanguily, Juan Gualberto Gómez, Cisneros 
Betancourt furent les plus clairement opposés à Gómez. Sanguily lui reprochait essentiellement 
son arbitraire et le soupçonnait d’avoir partie liée avec les Nord-Américains, particulièrement à 
partir de la dissolution de l’Armée. Juan Gualberto Gómez se plaçait d’un point de vue  civiliste 
radical – il soutiendra d’ailleurs Masó – et ne considérait pas bien Gómez.   
L’opposition de ces trois ténors se fondait en dernière analyse sur la crainte de voir surgir un 



                                                                                                                                                              

188 Sur les limitations de ce désarmement, et le maintien des liens entre officiers et soldats par le biais 
de la politique ou du monde professionnel, on peut lire les remarques de Joel James Figarola : 
1900-1908. La República contra si misma. La Havane, 1976. pp.48-53. 

189 Cela l’affecta certes, mais ne le « démonta » pas. Conscient de son charisme auprès des 
combattants, officiers et soldats, il déclarait quelques jours plus tard, de manière plutôt 
provocante mais révélatrice d’un sens certain des réalités : « Nada hicieron con destuirme de mi 
cargo en el ejército, porque yo no he dejado de ser nunca, a pesar de eso, el General en Jefe. Si yo 
llamo a los generales, enseguida tengo veinte a mi lado». Nous tirons cette citation de l’ouvrage de 
Joel James Figarola : 1900-1908. La República contra si misma. La Havane, 1976. p.29. 

190 Elle était composée du Major-Général Calixto García, du Colonel Manuel Sanguily, du Dr Antonio 
González Lanuza, du Général José Miguel Gómez, et du Colonel José Villalón. Ils devaient 
étudier les besoins de l’Armée de Libération, les termes de la constitution d’un nouveau 
gouvernement, et présenter leurs conclusions aux Nord-Américains. 

191 García décéderait à Washington le 11 décembre, au lendemain de la signature du Traité de Paris. 
192 Joel James Figarola : 1900-1908. La República contra si misma. La Havane, 1976. p.27. 
193 Voir Juan Pérez de La Riva : « Los recursos humanos de Cuba al comenzar el siglo : inmigración, 

economía y nacionalidad (1899-1906) », dans La república neocolonial. 1971. p.25. 
194 Cette pensée serait ultérieurement et très clairement illustrée par Estrada Palma lui-même : s’il 

avait su gérer par la répression et dans le cadre national les grèves et conflits ouvriers sous son 
mandat, face à l’insurrection libérale déclenchée en Oriente en 1906, il demanderait pour rétablir 
l’ordre social, l’intervention des Etats-Unis. 

195 Voir Joel James Figarola : 1900-1908. La República contra si misma. La Havane, 1976. La 
Havane, 1976. pp. 58-75. L’article démontre également comment le fil principal de cette 
continuité, dont les racines plongent dans la Guerre de Dix Ans, est la méfiance vis-à-vis du 
Général en Chef si charismatique Máximo Gómez. Les délibérations à l’Assemblée autour de la 
question de la nationalité – la proposition étant de l’accorder d’office à ceux qui avaient combattu 
plus de dix ans pour l’Indépendance – reviennent à permettre ou pas à Gómez de se présenter aux 
élections présidentielles. 

196 L’ouvrage de référence sur l’Amendement Platt est celui de Roig de Leuchsenring : Historia de la 
Enmienda Platt. La Havane, 1973. 504 p. 

197 Voir Emilio Roig de Leuchsenring : Op. cit. pp.157-164. 
198 Citons les suivantes : « Círculo de Hacendados », « Sociedad económica de Amigos del País », 

« Centro de Comerciantes e Industriales de Cuba », « Unión de Fabricantes de Tabaco » et 
« Cámaras de Comercio ». Voir Julio Le Riverend : La República. Dependencia y revolución. La 
Havane, 1971. pp 32-33. 

199 Il entrerait en vigueur le 27 décembre 1903. Ce Traité était fort inégal : tout d’abord, les tarifs 
préférentiels étaient différents selon qu’il s’agît des exportations cubaines ou nord-américaine ; de 
plus, il traitait sur un même plan deux économies disproportionnées à tous points de vue. 
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200 Máximo Gómez qui s’opposerait à sa réélection et soutiendrait ultérieurement les Libéraux. 
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historique, Enrique Collazo, Mayía Rodríguez, Carlos García Vélez. Voir Joel James Figarola, Op. 
cit. pp.76-101. 

                                                                                                                                                              

201 Wood nomma arbitrairement et exclusivement des partisans de Estrada Palma à la « Junta Suprema 
Electoral ». Cela suscita une réaction des « masoístas », qui furent déboutés. Face à ces 
irrégularités, ils publièrent un manifeste expliquant les causes de leur retrait. Cela n’empêcha la 
« farce » comme dirait Collazo quelques années plus tard lorsqu’il jugerait ces premières élections 
« libres », de continuer. 

202 Carlos Loveira : Generales y Doctores. La Havane, 1920. 391 p. 
203 Les choses furent plus complexes, d’abord parce que cette classe politique de généraux se 

représentait socialement quelquefois elle-même. Les recherches biographiques menées par Jorge 
Ibarra, sur les activités professionnelles et politiques des Généraux après la Guerre, ont été pour 
nous riches d’enseignements. Nous avons également utilisé les données de Joel James Figarola. 
Voir Jorge Ibarra : Cuba : 1898-1921. Partidos políticos y clases sociales. La Havane, 1992. 
pp.408-425 ; et Joel James Figarola : Cuba 1900-1928 : La República dividida contra sí misma. 
La Havane, 1974. pp..319-331. 

204 Maints historiens cubains de la période ont démontré qu’en ce sens, ce n’était qu’une bourgeoisie 
« nationale », mais « dépendante » voire « antinationale », puisque ses intérêts entraient en 
contradiction avec la sauvegarde de ceux de la Nation. On peut consulter Francisco López 
Segrera : « La economía y la política en la república neocolonial (1902-1933), dans La república 
neocolonial. La Havane, Tome 1, 1975. p.131. 

205 Ibidem. p.134. 
206 Joel James Figarola : 1900-1908. La República contra si misma. La Havane, 1976. 338 p. 
207 Nous disons bien « se désignant ». En effet, certains curriculi purent être l’objet de quelques 

arrangements. On ne peut guère s’en étonner. C’est d’ailleurs une allusion récurrente dans bien des 
romans et des préfaces de Vétérans. S’il y eut des petites améliorations, il y eut aussi quelques 
relectures d’itinéraires politiques. Varona, qui allait devenir le porte-parole de l’indépendantisme 
pour la jeune génération, faisait ainsi peu d’allusions à son passé autonomiste. Cabrera, nous 
aurons l’occasion d’y revenir, est aussi dans ce cas bien qu’il ne se fût jamais lancé en politique.   

208 Le « Mambí » était soit une personne d’origine populaire, soit une personne ayant fait siennes les 
revendication populaires : Maceo était le « Mambí » exemplaire. Estrada Palma, en revanche, n’en 
fut jamais un. José Miguel Gómez non plus, mais il s’intégrait à la famille des Vétérans. Dans son 
entourage gouvernemental, Manuel Sanguily, au titre de sa participation historique et de ses 
relations avec Maceo, fut caractérisé comme « Mambí » par certains de ses amis libéraux et 
auteurs, désireux de gommer des aspects litigieux de son mandat ministériel (particulièrement la 
répression de 1912). Zayas était un civil. Machado, enfin, jouerait de cette image et se ferait élire 
sur sa supposée dimension populaire.  

209 L’organigramme lisible et précis que donne Joel James Figarola est à ce titre parlant. Voir Joel 
James Figarola : 1900-1908. La República contra si misma. La Havane, 1976. p.18. 

210 James Figarola est le premier à avoir étudié cette « étrange alliance » entre les autonomistes 
historiques – Giberga, Montoro – et ce qu’il appelle « la gauche de l’indépendantisme » – le 
Général Eusebio Hernández, qui deviendrait ensuite une des figures de l’indépendantisme 
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mode dictatorial de gouvernement. Parlons plutôt d’une dérive tacitement autorisée, voire 

                                                                                                                                                              

211 Ces élections se déroulèrent sans cadre constitutionnel. Elles visaient donc à élire des institutions 
locales au mandat indéfini dans son contenu et sa durée, afin de remplacer les autorités nommées 
quelques mois plus tôt par l’Etat-major nord-américain. Autant dire que ces élections faisaient 
office de test aux Nord-Américains. Il serait, nous semble-t-il, fort enrichissant d’analyser les 
résultats de ces élections, ce qui n’a pas à notre connaissance été fait par les historiens, en fonction 
des questions suivantes : les autorités mises en place par les Nord-Américains ont-elles été 
reconduites ? De nouvelles personnalités furent-elles élues ? Dans ce cas, étaient-elles soutenues 
par des partis, et lesquels ? En quoi ces résultats éclairent-ils la décision de Wood d’appeler 
immédiatement après aux élections pour l’Assemblée Constituante ?  

212 On peut consulter Joel James Figarola : Op. cit. pp.132-145. 
213 Ainsi, en 1920, Zayas, soutenu par les « Nuñistas » du Parti Conservateur et par le Parti Populaire, 

remporte les présidentielles contre José Miguel Gómez, candidat des « miguelistes » du Parti 
Libéral et des « menocalistes » du Parti Conservateur. Ce « jeu de croisement » fut essentiellement 
un calcul de Zayas, qui visait depuis longtemps la présidence. Mais il illustre également le 
caractère fluctuant des positions dans ce système. 

214 Cf. Francisco López Segrera : « La economía y la política en la república neocolonial (1902-1933), 
dans La república neocolonial. La Havane, Tome 1, 1975. p.134. 

215 Ibidem. pp.128-183. 
216 Le Parti Populaire, fondé en 1919 d’une scission du Parti Libéral entre le courant soutenant Zayas 

et celui soutenant José Miguel Gómez, n’apporta pas d’alternative au bipartisme : c’était pour 
Zayas un instrument destiné à lui permettre, à lui le second de Gómez, d’atteindre la présidence. 
Le Parti Populaire rejoindrait ensuite le pôle libéral, pour soutenir Machado, candidat « national » 
en 1924, largement élu contre Menocal. 

217 Le programme de Machado, qui tentait de défendre, après la crise du sucre, les intérêts 
économiques et sociaux de Cuba, s’articulait autour de quatre axes : stabilisation des prix du sucre, 
augmentation du budget de l’Etat, plan de Travaux Publics et Réforme des tarifs douaniers. Pour 
arriver à négocier le premier et le dernier point avec le gouvernement nord-américain, il était en 
effet nécessaire de leur opposer un front politique le plus ferme possible.  

218 Francisco López Segrera : « La economía y la política en la república neocolonial (1902-1933), 
dans La república neocolonial. La Havane, Tome 1, 1975. p.135. 

219 On peut consulter sur ces pratiques antérieures aux élections Teresita Yglesia Martínez :  Cuba. 
Primera República Segunda Ocupación. La Havane, 1976. pp.207-212.   
Elle signale, entre autres choses, les pressions exercées sur les employés des administrations 
refusant d’adhérer au Parti Modéré, créé pour promouvoir la réélection. Ces faits relèvent en effet 
d’un exercice dévoyé du pouvoir, et d’une tactique de mise en place de ses partisans au sein de 
l’administration nationale et locale. Les autres faits rapportés, bien qu’inacceptables dans un 
régime démocratique, semblent plutôt induits par une conception primaire de la campagne 
électorale. Menaces, tentatives d’intimidation, mise à sac de locaux, agressions furent le fait de 
militants zélés du « parti palmiste » : ils seraient impunis lorsque les représentants de la loi seraient 
favorables au président sortant. On ne peut sans doute pas en déduire qu’il s’agissait déjà d’un 
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était tout de même assez éloigné de l’exercice honnête de la démocratie. Néanmoins, il faut aussi 

                                                                                                                                                              

favorisée par les décideurs palmistes, et qui ne fut pas réprimée (les grèves ouvrières l’étaient en 
revanche). L’assassinat d’Enrique Villuendas, perpétré au cours d’une vérification d’identité par 
les forces de police, n’avait pas été, que l’on sache, commandité. Il n’en marquait pas moins 
l’aboutissement tragique de l’escalade de la violence qui aurait dû être autant réprimée, mais que 
Estrada Palma et sa garde rapprochée préféraient favoriser.  

220 Il fut en effet reçu, après son retrait, par le Secrétaire d’Etat. Gonzalo de Quesada, « palmiste » et 
Ambassadeur de Cuba aux Etats-Unis, avait tenté de court-circuiter cette rencontre. Elihu Root lui 
fit clairement comprendre que le soutien à Estrada Palma était maintenu, et que l’entrevue avec le 
candidat démissionnaire libéral était une formalité indispensable pour des raisons politiques : il ne 
fallait pas en faire une victime de l’alliance Estrada Palma-Roosevelt. Voir Teresita Yglesia 
Martínez : Op. cit. pp.216-219. 

221 Cf. Teresita Yglesia Martínez : El segundo ensayo de República. La Havane, 1980. pp. 182-205.  
222 Max Enríquez Ureña lors de la publication de La conjura dirait du personnage : « Entera, pálida y 

triste, semeja su figura la de un vencido. Es de los que han esquivado prematuramente la lucha. A 
los primeros alfilerazos con que el « trust » de los que nada saben premia todo generoso empeño, 
aquel jóven abandonó la arena pública y se replagó dentro de su propio ser, publicando como burla 
innocente una hoja suelta anunciado que se retiraba de la vida literaria » dans « En el Parque de 
Jesús del Monte. A propósito de « La Conjura » dans Letras. La Havane, 6 juin 1909, n° 20.  

223 Francisco López Segrera signale en effet que la fortune de Menocal s’élevait à un million de pesos 
en 1913 et à quarante millions en 1921. Francisco López Segrera : « La economía y la política en 
la república neocolonial (1902-1933), dans La república neocolonial. La Havane, Tome 1, 1975. 
p.153. 

224 Le Général Carlos García Vélez est alors le leader du Mouvement. 
225 Rubén Martínez Villena, Juan Marinello, José Zacarias Tallet, José Manuel Acosta, Jorge Mañach 

étaient, entre autres, membres de ce groupe. 
226 Les deux Manifestes ont en commun la demande de réformes afin de lutter contre la corruption. 
227 Estrada Palma en porte la responsabilité. Signalons néanmoins que José Miguel Gómez chercha à 

utiliser les Nord-Américains et à les convaincre d’intervenir afin de chasser Estrada Palma. Voir 
Teresita Yglesia Martínez : Cuba. Primera República Segunda Ocupación. La Havane, 1976. 
pp.213-218. 

228 Il faudrait approfondir les facettes complexes de la pratique politique de José Miguel Gómez. D’un 
côté, corruption et tendance au caudillisme, qu’il exerça depuis sa présidence au cœur des 
institutions de l’Etat. Nous n’avons pas fait allusion à la réorganisation de l’Armée sous son 
mandat : à l’occasion de ces remaniements il plaça certains de ses partisans à des postes décisifs. 
Bien sûr, les conservateurs dénoncèrent ces pratiques. Son attitude manipulatrice vis-à-vis du 
mouvement émergent du Parti Indépendant de Couleur fut également ambiguë. Il contribua 
directement à les pousser à l’insurrection en ordonnant par deux fois, après s’être montré 
conciliant, l’arrestation des dirigeants justement à la veille des élections. Certes, cela n’était pas 
exactement l’équivalent des campagnes électorales version Estrada Palma, mais ce machiavélisme 
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« Jones Act » : il accordait subitement la citoyenneté nord-américaine aux Portoricains. Ce 
revirement était bien sûr le résultat d’un calcul visant à s’assurer quelques contingents 

                                                                                                                                                              

reconnaître que José Miguel Góme fut le seul président à accepter sa défaite et à respecter la 
sanction des urnes, en 1912.  

229 Lors de la « Revolución de Agosto ». Voir Cuba. Primera República Segunda Ocupación. La 
Havane, 1976. p.121. 

230 Et cela changerait également parce que la Révolution soviétique, qui eut un grand écho à Cuba, 
ouvrait aux mouvements ouvriers de nouvelles perspectives. Elle leur donnait, par l’exemple, 
l’espoir de voir à nouveau s’ouvrir une issue révolutionnaire. Par ailleurs, l’Internationale, sous 
l’influence soviétique, promouvait cette stratégie de conquête du pouvoir.  

231 Ces tentatives furent écrasées par le gouvernement Magoon en septembre et octobre 1907. On peut 
consulter Julio Le Riverend : La República. Dependencia y revolución. La Havane, 1971. pp. 121-
122. 

232 Le message de Estrada Palma au Congrès est partiellement reproduit dans Teresita Yglesia 
Martínez : Cuba. Primera República Segunda Ocupación. La Havane, 1976. p.221. Il y est fait 
mention de « malvados, hombres de muy baja estofa, analfabetos », et de « aquel acto feroz de 
salvajismo africano ».  

233 Cette stratégie libérale – pousser les Etats-Unis à assumer le rôle qu’ils s’étaient octroyés, ou y 
renoncer – leur vaudra des critiques cinglantes. D’un point de vue tactique, cette démonstration 
par l’exemple de la duplicité de la politique nord-américaine était intéressante. La démarche fut 
néanmoins interprétée comme un signe d’acceptation de la dépendance, voire d’allégeance.  

234 Quintín Banderas rejoignit ensuite les insurgés. Il fut tué en opération. 
235 Emilio Bacardí, écrivain, notable et politique oriental, séparatiste historique et conservateur anti-

palmiste, soutint cette démarche conciliatrice. Il appela les ouvriers orientaux du Tabac, alors en 
grève, à interrompre le mouvement afin de faciliter le retour au calme ; il contacta le président du 
Sénat, Ricardo Dolz, afin de lui demander de réunir le Congrès, afin de résoudre cette affaire 
nationalement. 

236 Ceux-ci ne voyaient pas d’un œil favorable l’élection d’un président libéral. C’était par la force des 
choses qu’ils s’étaient résignés à renoncer au meilleur candidat, selon leur point de vue, Estrada 
Palma. Un candidat conservateur aurait mieux convenu, presque par définition, à leurs intérêts.  

237 Seuls Emilio Bacardí, Ramón Boza, García Vieta et Borges se présentèrent sur les bancs 
conservateurs. 

238 ... grâce à une augmentation de salaire du Général Alejandro Rodríguez, par ailleurs favorable aux 
Nord-Américains.  

239 Ils lui fournirent une base militaire dans leurs « ingenios » de Camagüey. 
240 En mars 1917, l’oriental Rigoberto Fernández traitait avec le Consul et l’Amiral nord-américains 

présents à Santiago. A la fin du mois, il serait débarqué à Haïti, avec d’autres partisans. 
241 Entre autres raisons parce qu’ils étaient en train de préparer leur intervention en Europe. Signalons 

qu’à ce propos, le président Wilson avait poussé le Congrès, en Décembre 1916, à adopter le 



                                                                                                                                                              

supplémentaires. Ce statut serait adopté le 2 mars 1917. Un mois plus tard, le 7 avril, Cuba entra 
en guerre aux côté des Etats-Unis. 

242 En août 1906, Zayas, le civil, avait joué un rôle majeur, puisqu’il fut le bras diplomatique de 
Libéraux. Néanmoins, il se verrait reléguer au second plan (comme vice-président) au profit du 
chef militaire dès les élections suivantes.   
Ne peut-on considérer qu’on retrouve là un phénomène identique à celui de la vie politique dans 
son ensemble puisqu’à l’échelle nationale, les représentants politiques avaient été choisis en 
fonction de leur appartenance à la hiérarchie de l’Armée de Libération.  
Ce serait donc le signe de l’apparition ou de la confirmation d’un courant qui mettait en 
adéquation Armée Nationale et défense de la Nation.    

243 D’ailleurs, si l’on excepte les quelques congressistes conservateurs présents à l’Assemblée le 28 
septembre au soir, on est en mesure de s’interroger sur la sincérité de ce courant d’union au sein 
du Parti Conservateur. Sans trop évoquer ceux qui préféraient ouvertement une intervention à une 
victoire libérale, ou une aggravation de la situation susceptible de provoquer une annexion 
(Estrada Palma était de ceux-là), on peut remarquer que l’absence des Conservateurs à 
l’Assemblée mena directement à l’intervention. Il ne pouvaient l’ignorer. S’agissait-il d’indécision 
politique, de flottement doctrinaire ou d’une tactique du Parti consistant à conduire le pays droit à 
l’intervention sans en assumer la responsabilité ? 

244 Sans même évoquer les mesures de justice sociale qui ne furent pas envisagées, on peut penser à la 
politique d’immigration mise en place dans les premières années de la première république. Juan 
Pérez de La Riva souligne combien cette politique, héritée de la loi nord-américaine de 
l’immigration imposée par Wood (par l’entremise de l’Ordre militaire du 15 mai 1902), était 
raciste et contraire aux intérêts de la collectivité. Le pays, après la guerre, avait besoin de bras, 
notamment dans l’agriculture exportatrice. Or, Pérez de la Riva démontre comment l’immigration 
espagnole, favorisée par les politiques gouvernementales, occupa plutôt le secteur tertiaire. En 
conséquence, la population créole de couleur se trouvait d’autant plus limitée dans sa mobilité 
sociale, déjà réduite du fait des lacunes de l’éducation et de la formation. La population de 
couleur, en tant que population de couleur, restait socialement bloquée dans les couches les plus 
démunies de la population. Voir Juan Pérez de La Riva : « Los recursos humanos de Cuba al 
comezar el siglo : inmigración, economía y nacionalidad (1899-1906) », dans La república 
neocolonial. 1971. pp.24-44. 

245 Les plus tristement célèbres relataient la nomination du  Général Quintín Banderas à un poste de 
facteur – certains aujourd’hui disent de concierge – ou l’invitation de Morúa Delgado à une 
cérémonie officielle, mais sans son épouse. 

246 Comme celle que nous citions plus haut, à l’intention de Morúa Delgado, au sujet de la prise de la 
caserne de la Garde rurale début 1906. Voir  note 208.  

247 Les vétérans noirs ne bénéficiaient pas des mêmes droits que les autres, les citoyens noirs n’étaient 
pas admis dans la police... 

248 Citons les mesures suivantes : lutte contre la discrimination, enseignement gratuit et obligatoire, 
établissement de la journée de huit heures, redistribution aux petits paysans des terres appartenant 
à l’Etat ou dont la propriété était illégalement établie... 
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inconscient – à oblitérer le fait que les insurgés étaient, eux aussi, cubains. Après avoir clamé à la 
une que « No son negros cubanos », ce qui entrait dans la logique commode de la compréhension 

                                                                                                                                                              

249 Il semble que par la suite le Parti Indépendant de Couleur se soit rapproché d’alliés radicaux. Ainsi, 
Yglesia Martínez signale le discours d’un anarchiste espagnol, Mariño, lors d’un meeting en 
février 1912. Teresita Yglesia Martínez : El segundo ensayo de República. La Havane, 1980. p. 
331. 

250 On peut consulter la synthèse détaillée de Teresita Yglesia Martínez : El segundo ensayo de 
República. La Havane, 1980. pp.230-245. 

251 Nous citons un extrait du projet : « El Senador que suscribe considera contrario a la Constitución y 
a la práctica del régimen republicano la existencia de agrupaciones o partidos políticos exclusivos 
por motivos de razas, nacimiento, riqueza o título profesional, y tiene el honor de proponer al 
Senado la siguiente enmienda adicional al artículo 17 de la Ley Electoral : No se considerará en 
ningún caso como partido político o grupo independiente, ninguna agrupación constituida por 
individuos de una clase con motivo del nacimiento, la riqueza o el título profesional ». Voir 
Teresita Yglesia Martínez : Op. cit. p.231. 

252 Nous citons les paroles de Cisneros Betancourt :  
« Deshonra, sí es para el Senado que aquí se toque una cuestión de razas. Yo no puedo aceptarlo ; 
creo que para el Senado todos los individuos son iguales. La cuestión de raza la creo perjudicial e 
impertinente, y no quisiera que aquí en el Senado se hablase de diferencias de raza. Nosotros en la 
Revolución donde eran más los de color que los blancos, nunca tomamos la cuestión de razas, 
porque para nosotros todos los individuos que peleaban eran iguales. » Voir Teresita Yglesia 
Martínez : Op. cit. p.232.   
L’intervention de Cisneros a été très durement jugée par Joel James Figarola qui l’estime 
imprégnée « d’un profond sentiment anti-noir ». Voir  Joel James Figarola. Op. cit. p.161. Nous 
pencherions plutôt, comme Portuondo Linares, Le Riverend ou Yglesia Martínez, pour un autre 
interprétation. Cisnero Betancourt se situe du point de vue des principes de la République et de la 
Démocratie. Interdire des formations, alors qu’elles ne remettent pas en cause la Démocratie, serait 
une atteinte grave aux droits des citoyens. Ajoutons qu’il ne s’agissait pas là uniquement 
d’interdire un mouvement de revendication ethnique, mais bien de donner la possibilité d’interdire 
l’apparition de mouvements de revendication sociale. C’est bien, à notre sens, ce que Cisneros 
Betancourt veut éviter. Il est néanmoins conscient que cette proposition peut-être votée en vertu de 
la traditionnelle et réactionnaire crainte d’une révolution raciale/sociale. C’est pourquoi il 
insisterait également sur le fait que cela n’était jamais arrivé dans le passé ( « Los negros en la 
guerra eran más que los blancos y jamás hubo una rebelión de negros contra blancos ». Teresita 
Yglesia Martínez : Op. cit. p.232). Par ailleurs, on ne peut pas considérer que Cisneros Betancourt 
soit responsable du racisme de la société, qui a justement généré la marginalisation politique de la 
population de couleur.  Au contraire, voter contre la Loi Morúa pouvait, compte tenu des 
circonstances, permettre un réajustement. 

253 Chef de la « Guardia Rural » avant d’avoir été nommé à la tête de l’Armée nationale.  
254 Deux des principaux dirigeants ne survécurent pas non plus : Estenoz se suicidait le 26 juin et 

Ivonet était assassiné le 12 juillet.  
255 Yglesia Martínez consacre quelques paragraphes fort intéressants à un phénomène de masquage 

sémantique, commun à la presse durant ces mois de crise. Il consista – était-ce volontaire ou 



                                                                                                                                                              

de la révolte comme un mouvement raciste, on leur trouva des origines haïtiennes (Pedro Ivonet 
devint Pierre Ivonet) et jamaïcaines. Teresita Yglesia Martínez : Op. cit. p.350. 

256 Steinhart fut remplacé par Beaupré en 1911. Une Commission d’enquête du Sénat nord-américain, 
fut chargée d’étudier la possible manipulation du mouvement par des lobbies financiers 
susceptibles d’avoir cherché à provoquer une annexion. Elle conclut sur un non-lieu. 
Teresita Yglesia Martínez relève que, si quelqu’un joua dans cette affaire un rôle obscur, ce fut 
sans doute le Consul français de Santiago de Cuba. Op. cit. p.354. 

257 Cité par Teresita Yglesia Martínez : Op. cit. p.372. 
258 Il s’agit de la biographie de Quintín Banderas, publiée peu après sa mort. Ena de Rohan : Quintín 

Banderas El héroe de la guerra ó el hombre bueno con fama de hombre malo. La Havane, 1911. 
La date de publication est nécessairement erronée puisque l’ouvrage fait mention du décès de 
Quintín Banderas, qui eut lieu pendant l’Insurrection, en 1912. 
L’autre ouvrage est le manifeste littéraire révolutionnaire de Antonio Penichet : Alma rebelde, La 
Havane, 1921.  

259 Voir Ana Cairo Ballester : El movimiento de Veteranos y patriotas. La Havane, 1976. 397 p. 
260 Ils offraient leur soutien à tous ceux qui souhaitaient maintenir la paix, et donc au gouvernement, 

parce qu’ils estimait qu’une révolte « traería por consecuencia la intervención del extranjero y la 
pérdida absoluta de nuestra soberanía ». Cité par Teresita Yglesia Martínez : El segundo ensayo de 
República. La Havane, 1980. p.228. 

261 Néanmoins, cette « Junta » se situait plutôt dans une représentation de l’oligarchie et du 
conservatisme. C’est ce que montrent les éléments biographiques de ses principaux intégrants, soit 
Major-Généraux, soit Généraux de Division ou de Brigade : Agustín Cebreco (fondateur du Parti 
National Cubain et futur dirigeant du Parti Conservateur), Eugenio Molinet Amoros (grand 
propriétaire, Représentant en 1928, il serait ensuite Secrétaire de l’Agriculture), Alberto Nodarse 
Bacallao (grand propriétaire dans le tabac et le sucre, il avait été Représentant en 1901, et serait 
Sénateur en 1908), Tomás Padró Griñán (il serait Maire de Santiago de Cuba), Lope Recio Loynaz 
(futur Gouverneur de Camagüey), Eugenio Sánchez Agramonte (éleveur, nommé Chef de le 
Police de La Havane, puis Secrétaire à l’Agriculture).  

262 Lors d’une entrevue avec le gouvernement Gómez le 21 octobre, le chef de la délégation de 
l’Association des Vétérans, Loynaz del Castillo, exigeait la destitution de tous ceux qui avaient été 
« Voluntarios » ou « Guerrilleros », de tous ceux qui s’étaient battus dans la « manigua » contre 
les Cubains en Armes, de tous ceux qui, dans les villes et villages, avaient dénoncé des 
conspirateurs indépendantistes, et de tous ceux qui s’étaient prêtés de quelque manière que ce fût, 
à seconder le gouvernement colonial.  

263 Le projet de Berenguer fut discuté le 10 novembre 1911. 
264 Entre « Zayistas » et « Miguelistas ». 
265 Nous donnons la citation exacte : « Amenácennos con la intervención extranjera ; todo será en 

vano, porque tenemos el propósito inquebrantable de salvar la República, cubanizándola. » dans El 
diario de la Marina, La Havane, 5 janvier 1912. 
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266 Núñez, conservateur, identifiait la problématique de l’absorption de l’économie cubaine dans 
l’économie nord-américaine, et la désignait implicitement comme cause du malaise. Campos 
Marquetti rendait Gómez responsable d’avoir divisé les forces libérales de défense de la Nation et 
la société elle-même, en permettant sa division sur des critères raciaux (il faisait allusion à la Loi 
Morúa). Mais Gómez lui aussi se considérait comme un vétéran. D’ailleurs, son adoption du 
programme du mouvement relevait autant de sa volonté de défendre la Nation que d’un calcul 
politique et électoraliste.  

267 García Vélez qui, rappelons-le, avait été des radicaux qui s’étaient distingués, dans le paysage 
politique cubain du début du siècle, en refusant de reconnaître comme base des relations avec la 
métropole la « Joint Resolution ». Parce qu’elle reconnaissait le droit théorique de Cuba à 
l’Indépendance, elle créait une confusion sur la réalité de la situation. Pour García Vélez, les 
relations américano-cubaines s’inscrivaient dans la droite ligne du traité de Paris : l’éviction 
volontaire par les puissances coloniales et néocoloniales du « butin de guerre » de toute discussion 
internationale sur son propre destin avait été la réalité. Même si c’était une réalité amère, c’était ce 
constat de déni qu’il fallait commencer par admettre.  

268 Manuel Sanguily et Enrique José Varona étaient vice-présidents du Mouvement. 
269 Elle consistait à protéger l’intérêt des chemins de fer nationaux, aux mains de compagnies nord-

américaines – face à celui de l’usage de ports privés par les compagnies sucrières, nord-
américaines également. Il fut alors dit publiquement que l’élaboration de cette loi avait été 
rémunérée par ceux à qui elle bénéficiait.  

270 Menocal avait demandé une ingérence diplomatique à l’issue des élections présidentielles 
contestées de 1920. Zayas gouverna ultérieurement en s’appuyant sur ce « Cabinete de la 
Honradez » et l’Ambassadeur Crowder.  

271 Ils demandaient l’abrogation de la loi sur la Loterie (dont le système était corrompu), l’annulation 
de la Loi Tarifa (donc l’élimination du monopole ferroviaire), la promulgation d’une loi de 
comptabilité, la suppression des lois d’amnistie pour les délits communs, ainsi qu’une série de 
projets qui visaient à établir un consensus et un rééquilibrage social. 

272 Mella qui fonde avec Carlos Baliño le 20 décembre 1923 la « Federación Estudiantil 
Universitaria ». Ce sera le début du mouvement étudiant qui durera  jusqu’en 1927. 

273 Seul Gustavo Robreño s’en prendrait à l’image des Etats-Unis, en relatant les événements depuis 
l’intervention jusqu’au départ des Espagnols. Gustavo Robreño : La Acera del Louvre. La Havane, 
1925. Voir également « Les années machadistes », dans Troisième Partie : L’enjeu véritable. 
Critique et justification de la société républicaine, Des années de construction, des années de 
résistance. p.627 et suiv. 

274 En fait il avait été arrêté par la police privée de Brooke pour une caricature anti-plattiste dans les 
pages de El diario de la Marina. Son rédacteur en chef, Manuel Coronado avait été, lui, interpellé 
par la police cubaine. Ils furent relâchés peu après. La tentative d’intimidation porta néanmoins ses 
fruits sur la personne de Castellanos qui se maintint ensuite à l’écart de la polémique politique, se 
lança dans l’ironie avant de s’enfermer dans la frustration et le malaise.  
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275 Max Enríquez Ureña le reconnaîtrait à l’occasion de la présentation de la nouvelle emblématique 
de Castellanos, La Conjura : « Creo que Castellanos ha hecho bien en omitir, probablemente de 



 957

n’a pas laissé le temps d’apprendre de nouveaux usages (constat qui s’appuie généralement sur 
l’oubli du projet de Martí, au lieu de le rappeler), ou par la permanence de l’esprit hispanique 

                                                                                                                                                              

intento, la descripción viviente de la conjuración social. En la realidad, en la vida, la sentimos, no 
la vemos. Es algo que nos oprime y estrangula, queriéndonos someter a su albedría ». Voir «  En el 
parque de Jesús del Monte. A propósito de « La Conjura », dans Letras. La Havane, 6 juin 1909, 
n° 20. 

276 Carrión écrirait, par exemple, comme bilan le plus positif possible, en 1918 : « Si recorremos 
mentalemente y paso a paso el camino seguido por el pueblo de Cuba durante esta última década, 
al lado de grandes fracasos políticos, de instituciones inadecuadas, de un gran desconcierto en el 
ordén económico, y de una organisación del Estado puramente artificial y arbitaria, nos 
encontramos adquisiciones definitivas en lo que a la historia privada se refiere, gustos individuales 
más depurados, aficiones más cultas ; toda una transformación lenta y progresiva de nuestros 
antiguos hábitos de colonos, ayer esclavistas y opulentos y hoy democratas y arruinados ». Voir 
« Fijando ideas » dans Letras. La Havane, n°13, 2 Avril 1911.  

277 Ils étaient d’ailleurs fort ironiquement conscients des limites de cette attitude de médiateur et 
d’arbitre qui les condamnait à l’impuissance, y compris vis-à-vis des pouvoirs politiques.  

278 Face à la réalité indéniable de l’influence nord-américaine, résultat d’une stratégie élaborée, 
Rodríguez Embil écrirait en 1918 : « Que semejante influencia sea benéfica ó nociva no es, aunque 
pueda acaso parecerlo, el punto esencial que se discute, sino la forma en que la influencia, 
inevitable en sí, haya de ser asimilida ». Ce pragmatisme le rattache, on le constate, aux libéraux et 
à leur meilleure gestion possible de la réalité. Voir Rodríguez Embil «  El porvenir de la sociedad 
cubana », dans Letras. La Havane, n°40, 27 Octobre 1912.  

279 Précisons toutefois que cette collaboration des Conservateurs ne se limitait pas à la passivité. Ainsi, 
des historiens ont fait valoir que Menocal avait certainement été celui qui avait le moins fait de 
concessions à ses alliés. Il est vrai qu’il sut les manipuler à son profit : le fait qu’il ait obtenu 
l’appui de Crowder en 1920, pour soutenir Zayas, l’illustre.  

280 On ne peut, par exemple, dénier que Gómez et Sanguily, lors de la crise de 1912, firent tout ce qui 
était en leur pouvoir pour venir seuls à bout de l’insurrection, et éviter une intervention militaire 
annoncée. 

281 Teresita Yglesias Martínez fait le bilan de cet aspect de la politique économique de Magoon dans 
El segundo ensayo de República. La Havane, 1980. pp.75-135.  
Elle étudie en revanche l’arsenal légal mis en place dans Cuba Primera Répública, Segunda 
Intervención. La Havane, 1976. pp.325-355.  

282 Voir James Cohen : « Légitimité et colonialisme. Puerto-Rico et les Etats-Unis, de 1898 au 
présent », Thèse de Doctorat, Université de Paris I, 1991. pp106-185. 

283 Ce ne fut qu’en 1904 qu’un réaction s’organisa, par l’intermédiaire de la fondation du « Partido 
Unionista de Puerto Rico », sur une ligne d’opposition au « Foraker Act ». Il gagna les élections 
législatives de novembre 1906, après quoi le Président Roosevelt fit une déclaration en faveur de 
l’attractive intégration.  

284 Cette opinion relative à l’infériorité des Cubains était répandue. Quelquefois poncif non justifié, 
elle est d’autres fois expliquée par le passage révolutionnaire d’un type de société à une autre, qui 
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années 20 et 30 à Cuba », dans Les années trente à Cuba. Paris, 1982. pp.176-184. 

                                                                                                                                                              

colonial (dans cette version, l’on retrouve ceux qui ont toujours douté des capacités du peuple de 
Cuba à constituer une Nation, tel Cabrera). Elle se trouve, chez certains, confirmée par les 
pratiques dévoyées des gouvernements ou par les insurrections déclenchées par les partis. Pour les 
progressistes, cette immaturité peut être compensée par l’apprentissage et la pratique des « vertus 
domestiques ». Pour d’autres, elle est inhérente à l’idiosyncrasie cubaine. Grosso modo, la ligne de 
séparation coïncide avec celle du Libéralisme et du Conservatisme. Les auteurs de la seconde 
génération républicaine seraient les plus marqués par cet auto-dénigrement, que l’actualité 
semblait leur confirmer. En revanche, la troisième génération, qui apparut sur les scènes littéraires 
et politiques après les années vingt, se défit de ce frein mental. 

285 Cf. Jorge Ibarra : Cuba : 1898-1921. Partidos políticos y clases sociales. La Havane, 1992. p.375. 
286 Cf. Teresita Yglesias Martínez : Cuba Primera Répública, Segunda Intervención. La Havane, 

1976. p.310. 
287 Taft, Secrétaire nord-américain à la guerre, entra dans ses fonctions de gouverneur provisoire et 

civil de Cuba le 29 septembre 1906. Il était secondé militairement par le Général Funston, vétéran 
de l’intervention aux Philippines pendant laquelle il avait capturé le patriote Aguinaldo.   
Taft demanda ensuite à être remplacé. Il soutenait personnellement Winthrop, alors Gouverneur de 
Porto Rico et envisageait d’envoyer Magoon aux Philippines. Mais Root convainquit Roosevelt 
que Magoon, qui avait récemment été gouverneur de la Zone du Canal de Panama, était le meilleur 
candidat pour le poste de Cuba. Il arriva à Cuba le 9 octobre, prit connaissance des dossiers, puis 
reçut de Taft le gouvernement de l’île le 13 octobre 1906.   

288 Le colonel Enoch Crowder commença là sa carrière cubaine. Il fut nommé Assesseur du Secrétariat 
d’Etat et du Secrétariat à la Justice.   
Magoon expliqua par ailleurs, pour calmer les esprits choqués par le profil de son gouvernement, 
que ces responsables étaient tous secondés par des membres de l’Administration cubaine. 

289 Il s’agissait des lois suivantes : Loi Électorale, Loi Organique des Municipalités et des Provinces, 
Loi Organique du Pouvoir Judiciaire, Loi du Service Civil (celle qui déclencherait l’offensive des 
Vétérans sous le Gouvernement Gómez) et Loi organique du Pouvoir Exécutif. On peut consulter, 
sur le sujet de la Commission et ses travaux, l’analyse récapitulative de Teresita Yglesia 
Martínez : El segundo ensayo de República. La Havane, 1980. pp.356-402.  

290 La volonté de prouver internationalement la capacité d’intervention des Etats-Unis semble avoir 
motivé cette démonstration de force. 

291 Voir le graphique « Cumul des éditions et des rééditions par année. 1897-1951 » en Annexe 3. 
292 Julio Le Riverend : : La República. Dependencia y revolución. La Havane, 1971. p.209. 
293 « Federación Estudiantil Universitaria ». 
294 On peut par exemple citer la « Junta patriótica » dirigée par Salvador Cisneros Betancourt, qui 

organisa un comité anti-plattiste en 1914.  
295 Voir Julio Le Riverend : Op. cit. pp. 170-179. 
296 Voir Ramón de Armas : « Notes sur quelques aspects du nationalisme bourgeois pendant les 
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bourgeoisie non liée à la production du sucre. 

                                                                                                                                                              

297 Voir Ana Cairo : El Grupo Minorista y su tiempo. La Havane, 1979. pp.245-248. 
298 Nous étudierons ce texte ultérieurement. Antonio Penichet : Alma Rebelde. La Havane, 1921. 163 

p. 
299 Voir Jean Ortiz : Julio Antonio Mella, l’ange rebelle. Aux origines du Communisme cubain. Paris, 

1999. pp.98-102. 
300 Alfonso Hernández Catá : Mitología de Martí. Miami, Mnemosyne, 1970. 444 p. 
301 Créée en 1925 d’une scission anti-machadiste au sein du Parti Libéral, elle était dirigée par 

Mendieta et Laredo Brú. 
302 Ils fonctionnèrent temporairement dans des « centrales » d'Oriente, de Las Villas et de Camagüey. 
303 Miguel Mariano Gómez était le fils du « caudillo » libéral José Miguel Gómez.  
304 Il s’agissait, en 1930, de « Por este argumento sólo me dieron cien pesos » de Pablo de La 

Torriente Brau et de « Círculo vicioso », « En la noche » de Gonzalo Mazas Garbayo, dans le 
même recueil de nouvelles. En 1931, Juan F. Sariol publiait « La muerte de Weyler », « El 
señorito de sangre azul », « Gesto » et « El campesino ». Enfin, en 1933, Francisco López Leiva 
faisait éditer les Aventuras extraordinarias del capitán del Ejército Libertador cubano Juan 
González Segura. 

305 Parurent les titres suivants : « Contra el deber » (1937) de Enrique Serpa, suivie en 1951 de « El 
desertor » et « La manigua histórica » ; le recueil consacré à la guerre de 1895 de Carlos 
Montenegro, Los héroes, en 1941 ; celui de Juan José Ortiz Velaz, Historias de campamento, de 
1948. Pour finir, le Vétéran Eliseo Pérez Díaz publierait en 1947 et 1949 les deux volets de son 
projet, La rosa del Cayo et La Vega. Nous aborderons ces ouvrages dans la troisième partie de 
notre travail. 

306 Grau San Martín, à la tête du Parti Révolutionnaire Cubain (Authentique) était épaulé par le Parti 
Démocrate Républicain de Menocal, le Parti Action Républicaine de Miguel Gómez et l’ABC 
dirigée par Sáenz. 

307 Batista se trouvait à la tête de la Coalition Socialiste Populaire (émanation du front 
gouvernemental). Ce groupe comptait également dans ses rangs le Parti Libéral de Emilio Núñez, 
l’Ensemble National démocratique de Manuel Fraga, l’Union Nationaliste dirigée par Mendieta et 
l’Union Révolutionnaire Communiste (fusion du Parti Communiste et du Parti Union 
Révolutionnaire). 

308 Voir Nicolas Graizeau : « Genèse, exégèse et pratique de la Constitution de 1940 » dans Cuba sous 
le régime de la Constitution de 1940. Politique, pensée critique, littérature. Paris, 1997. pp.23-58.  

309 Le « Partido Revolucionario Cubano Auténtico », ou « Partido Auténtico », dirigé par Grau San 
Martín, se présentait comme l’héritier du Parti Révolutionnaire Cubain. Soutenu pour son projet 
révolutionnaire du Gouvernement des Cent Jours, ce parti populiste dont le slogan initial était 
« nationalisme, socialisme et anti-impérialisme », évoluerait vers le réformisme et s’appuya dans 
ces années de gouvernement sur son audience massive dans les classes moyennes, et dans la 



                                                                                                                                                              

310 Voir James Cohen : « Les Etats-Unis et Cuba (1940-52) : quel mode de domination politique ? » 
dans Cuba  sous le régime de la constitution de 1940. Paris, 1997. pp.175-198.  

311 Francisco López Segrera fait à ce titre un parallèle très intéressant entre Grau San Martín et José 
Miguel Gómez. Voir Francisco López Segrera : « Peculiaridades del populismo en Cuba : clases 
sociales y política (1940-1959) dans Cuba  sous le régime de la constitution de 1940. Paris, 1997. 
p.169. 

312 C’est-à-dire le Tribunal des Garanties Constitutionnelles et Sociales, le Tribunal de la Fonction 
Publique et la Cour des Comptes. Voir Nicolas Graizeau : « Genèse, exégèse et pratique de la 
Constitution de 1940 » dans Cuba sous le régime de la Constitution de 1940. Politique, pensée 
critique, littérature. Paris, 1997. pp.46-48. 

313 Le « Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) » ou « Partido Ortodoxo » de Eduardo Chibás 
représentait la seconde alternative populiste de la période. Son slogan « Vergüenza contra 
dinero », ses options en faveur du développement industriel, lui valurent l’appui de la bourgeoisie 
industrielle, aile droite du parti. Son aile gauche, elle, prônait une rupture radicale du système 
néocolonial. Voir Francisco López Segrera: « Peculiaridades del populismo en Cuba : clases 
sociales y política (1940-1959) dans Cuba  sous le régime de la constitution de 1940. Paris, 1997. 
pp.172-173. 

314 Jean Ortiz : « Fulgencio Batista et les Communistes : qui a trompé le diable ? », dans Cuba  sous le 
régime de la constitution de 1940. Paris, 1997. p.140. 

315 Voir Jorge Ibarra : « Actitudes ante la Cuestión Nacional y Racial en la Convención Constituyente 
de 1940 : Comunistas, Reformistas y Conservadores », dans Cuba  sous le régime de la 
constitution de 1940. Paris, 1997. pp.60-61. 

316 Au sujet de l’attitude du Parti Communiste puis du Parti Socialiste Populaire, voir Jean Ortiz. 
« Fulgencio Batista et les Communistes : qui a trompé le diable ? », dans Cuba  sous le régime de 
la constitution de 1940. Paris, 1997. pp.123-144. 
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personnages aient été traités par la dérision ou la moquerie méprisante.  

                                                                                                                                                              

 

 

 

 

 

 

Notes à la Deuxième Partie. 
 
317 Cf. Ambrosio Fornet : En blanco y negro. La Havane, 1967. p.16. 
318 Voir José Antonio Portuondo : « Literatura y sociedad en Hispanoamérica », dans La 

emancipación literaria de Hispanoamérica. La Havane, 1975. pp.5-6. 
319 Voir Roberto Fernández Retamar : « Algunos problemas teóricos de la literatura 

hispanoamericana », dans Para el perfíl definitivo del hombre. La Havane, 1981. pp.324-326. 
320 Michel Zéraffa : Roman et société. Paris, 1971. p.17. 
321 Citons à nouveau Michel Zéraffa : « Le roman, plus encore que le poème, aura exprimé par 

exemple les idées de nation et de renaissance nationale dans les pays colonisés ou devenus depuis 
peu indépendants ». Michel Zéraffa : Op. cit. p.20. 

322 Signalons cependant deux des œuvres fondamentales. La première est le poème épique de Silvestre 
de Balboa : Espejo de paciencia, composé en 1608, et considéré comme la première œuvre 
littéraire d’importance de Cuba. Retrouvé par l’écrivain José Antonio Echeverría, qui le mentionna 
en 1838, il ne put être publié qu’en 1929 par l’Académie d’Histoire de Cuba. La seconde est la 
comédie : El príncipe jardinero y fingido Cloridano, de Santiago Pita, publiée à Séville entre 1730 
et 1733.  

323 Line Real dans son « Prológo » à Comedias cubanas. La Havane, 1979. p.17. 
324 Le Riverend, Julio : Historia económica de Cuba. La Havane, 1974. pp.431-435. 
325 D’après Mary Cruz, le roman aurait été terminé aux alentours de 1837. La date de réalisation a son 

importance puisqu’il s’agit de déterminer quel fut le premier roman abolitionniste cubain. Cf. 
Mary Cruz dans son « Prólogo » à Sab. La Havane, 1973. p. 35. Selon Roberto Fríol, c’est à 
Anselmo Suarez que le continent américain doit son premier roman négriste. Cf. Roberto Fríol : 
En blanco y negro, La Havane, 1967. p.15. 

326 La production théâtrale, qu’elle fut dramatique ou comique, joua de façon analogue sur les modes 
historiques ou costumbriste. Les drames historiques permirent d’aborder de manière indirecte la 
question politique. Le théâtre Bouffe, dont le comique fonctionnait sur la caricaturisation de 
comportements sociaux, fut le vecteur du désir de caractériser « le cubain », bien que les 



                                                                                                                                                              

327 Roberto Friol : « La novela cubana en el siglo XIX », dans Letras. Cultura en Cuba. La Havane, 
n°6. p.477. 

328 Ce roman est aujourd’hui intitulé Lucía Jérez. 
329 Georg Lukas : Le roman historique. Paris, 1965. p.24. 
330 Le roman historique est aujourd’hui encore une tendance de la littérature hispano-américaine. On 

peut consulter la publication récente de Cristoph Singler : Le roman historique contemporain en 
Amérique latine. Paris, 1993. Sur les relations entre histoire et littérature, se rapporter à Raymond 
D. Souza : La historia en la novela hispanoamericana moderna. Bogotá, 1988. Les publications 
thématiques dirigées par Jacqueline Covo : La construction du personnage historique. Aires 
hispanique et hispano-américaine. Lille, 1991 et Las representaciones del tiempo histórico. Lille, 
1994, nous sont aussi d’un grand apport pour ce qui relève du traitement littéraire de l’histoire au 
XIXème et au XXème siècle. 

331 Raymond Souza : Op. cit. p.11. 
332 Fernando Alegría : Historia de la novela hispano-americana. Mexico, 1974. p.72. 
333 Domingo del Monte : « Novela histórica », dans Revista Bimestre. La Havane, janvier-février 

1832, Tome 2, N°5, pp.157-183. 
334 Ibidem. 
335 José María de Heredia : Prosas. La Havane, 1980. pp.81-92. 
336 Ibidem. p.82. 
337 « La novela es ficción, y toda ficción es mentira » dit-il. Ibidem. p.91. 
338 « (...) la novela verdadera, que describe las flaquezas y pasiones humanas, salió naturalmente del 

seno de la sociedad oprimida ». Ibidem. p.83. 
339 Ibidem. p.89. 
340 Manuel de la Cruz : « Reseña histórica del movimiento literario en la isla de Cuba. 1790-1890 », 

dans Sobre literatura cubana. La Havane, 1981. pp.29-122. 
341 « (...) es el príncipe y creador de la novela en Cuba : Cirilo Villaverde ». Ibidem. p.85. 
342 « Cecilia Valdés, que vivirá como el alma mater de la novela cubana, es un lienzo colosal en que 

se agita toda una época, el mundo en miniatura de Cuba, colonia de España, desde 1812 hasta 
1831. ». Ibidem. p.86. 

343 Ibidem. 
344 Cirilo Villaverde déclare, en 1879 : « Hace más de treinta años que no leo novela ninguna, siendo 

Walter Scott y Manzoni los únicos modelos que he podido seguir al trazar los variados cuadros de 
Cecilia Valdés », dans Cirilo Villaverde : Cecilia Valdés o la Loma del Ángel. La Havane, 1972. 
p.77.  
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345 Manuel de la Cruz : « Reseña histórica del movimiento literario en la isla de Cuba. 1790-1890 », 
dans Sobre literatura cubana. La Havane, 1981. p.91. 

346 Ibidem. 
347 Ibidem. p.88. 
348 José Martí : « El poeta Walt Whitman », dans Obras completas, La Havane, 1975, Tome 13. 

pp.131-143. 
349 Dolores Nieves : « Caracteres generales de la narrativa cubana en el siglo XIX », dans Panorama 

de la Literatura cubana. La Havane, 1970. pp.100-101.  
350 Bacardí dépeignait les goûts littéraires de Mme Delamour : « (...) había devorado los folletines de 

la Semaine littéraire, y eran su delirio La Dame de Monsoreau, Le Chevalier de Maison Rouge, 
Amaury y toda esa colección del romanticismo francés, cuyos dioses principales son Dumas, Sue, 
Soulié, George Sand.»  
Emilio Bacardí : Vía Crucis. La Havane, 1979. p.40.  

351 Joaquín Navarro Riera : « Vía Crucis, impresiones de un lector », dans Emilio Bacardí : Vía 
Crucis. La Havane, 1979. 

352 Jesús Castellanos : « Palabras proemiales », dans Álvaro de la Iglesia : Tradiciones cubanas. La 
Havane, 1969. pp.7-14. 

353 Ibidem. p.10. 
354 Ibidem. 
355 Ibidem. p.11. 
356 Ibidem. p.12. 
357 Emilio Bacardí est à ce titre une personnalité à détacher, ses Crónicas de Santiago de Cuba reste 

une source richissime pour le chercheur, et son roman Vía Crucis prend comme scène Santiago de 
Cuba.  

358 J.J Remos : Tendencias de la narración imaginativa en Cuba. La Havane, 1935. 
359 Jesús Castellanos : « Palabras proemiales », dans Álvaro de la Iglesia : Tradiciones cubanas. La 

Havane, 1969. p.8. 
360 Citons, de ces œuvres étudiées et reconnues pour traiter des guerres : Vía Crucis de Emilio Bacardí 

Moreau, Ideales, Sombras eternas et Sombras que pasan de Raimundo Cabrera, La Manigua 
sentimental de Jesús Castellanos et Generales y Doctores de Carlos Loveira.  

361 Ambrosio Fornet : En blanco y negro. La Havane, 1967. p.16.  
362 Max Henríquez Ureña : Panorama histórico de la literatura cubana. La Havane, 1978, Tome I. 
363 Ibidem. Chapitre XXV. pp.404-419. 

 963

364 Elles étaient signées par José María Heredia, Miguel Teurbe Tolón, José Agustín Quintero, Pedro 
Santacilia, Pedro Ángel Castellón, Leopoldo Turla et Juan Clemente Zenea. 



                                                                                                                                                              

365 Les textes étaient de Pedro Figueredo, de Antonio Hurtado del Valle, de Miguel Jerónimo 
Guttiérrez, de José Joaquín Palma, de Fernando Figueredo Socarrás, de Luis Victorino Betancourt, 
de Pedro Martínez Freire, de Ramón Roa, de Sofia Estévez, de Juan de Dios de Coll, de Francisco 
la Rúa, et de deux auteurs anonymes. De Pedro Figueredo étaient publiées les deux premières 
strophes de « El himno de Bayamo », qui deviendraient les paroles de l’hymne national de la 
République de Cuba. 

366 José Martí : « Prólogo a Los poetas de la Guerra », dans Obras completas. La Havane, 1975, 
Tome 5. p.231. 

367 Ibidem. p.229. 
368 José Antonio Portuondo : Bosquejo histórico de las letras cubanas. La Havane, 1962. 
369 Ibidem. p.50. 
370 Voir Alfred Melon : Identité nationale : idéologie, poésie et critique à Cuba (1902-1959). La 

Havane, 1992. pp. 274-280. Les citations entre guillemets sont extraites des pages 274-275. 
371 Rine Leal : La selva oscura. De los Bufos a la neocolonia. La Havane, 1982.  
372 Des pièces furent écrites et jouées au Mexique, en Colombie, aux Etats-Unis... 
373 Ibidem. p.113. 
374 Ibidem. p.400. 
375 Rine Leal : Teatro Mambí. La Havane, 1978. Notre recherche doit beaucoup à la démarche de Rine 

Leal, et particulièrement à sa définition, au sein de la production dramaturgique, d’un corpus 
thématique des guerres. 

376 Ibidem. dans « Prólogo », pp.12-13. 
377 Rine Leal : La selva oscura. De los Bufos a la neocolonia. La Havane, 1982. p.155. Le terme est 

en fait repris de José Martí qui, dans un article de 1892, saluait ce « théâtre de la Guerre » : 
« Porque ésa es la guerra verdadera : una guerra en que se muere, y en que se ríe. Y así, con esa 
libertad de la naturaleza, puede nacer nuestro teatro épico. », voir José Martí : « El teatro cubano », 
dans Obras completas, La Havane, 1975, Tome 5. p.319. 

378 Les indications données sur les tableaux ou les scènes ne m’ont pas permis d’identifier la pièce. 
Les situations décrites sont en effet particulièrement récurrentes dans le théâtre « mambí » : le 
départ du héros pour la Guerre, le déchirement affectif, la « scène » de combat, la scène de repos 
au camp... De plus, à l’heure actuelle, les pièces qui nous sont parvenues, sont celles qui ont été 
éditées, bien souvent après les guerres.  

379 Ibidem. p.319. 
380 Ibidem. 
381 C‘est une référence en tant qu’instrumentalisation de la littérature. Mais cela a pu l’être aussi dans 

la reprise de thèmes littéraires.  
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382 Il s’agit de Joaquín Robreño, père de l’auteur, et fondateur du Théâtre Alhambra.  



                                                                                                                                                              

383 Gustavo Robreño Puente : La Acera del Louvre. La Havane, 1925. p.313.  
384 Cette transition – faut-il n’y voir qu’un hasard – est assurée par deux auteurs que la biographie lie 

au théâtre. Francisco Javier Balmaseda publie en 1897 le roman Clementina. Mais il était avant 
tout dramaturge. Il composa pendant la guerre de 1895 une des meilleures pièces du répertoire 
« mambí » Carlos Manuel de Céspedes. (Nous avions étudié cette pièce dans un mémoire 
préliminaire à ce travail de recherche, « Cinq pièces du répertoire mambí », Mémoire de DEA, 
1990). Raimundo Cabrera, auteur de théâtre également, fit paraître « Episodios de la guerra. Mi 
vida en la manigua » en 1897, dans la revue Cuba y América. Il raconte par ailleurs dans ses 
mémoires comment en 1870, souffleur dans un théâtre, il était tenu d’assister à l’autre facette de ce 
combat politique à travers le théâtre, et regarder les pièces intégristes occuper les scènes de la 
capitale. Voir dans Mis buenos tiempos, La Havane, 1981. pp.107-108.  

385 José Antonio Portuondo, Bosquejo histórico de las letras cubanas. La Havane, 1962. p.35. 
386 Max Henríquez Ureña : Panorama histórico de la literatura cubana. La Havane, 1979, Tome 2. 

p.127. 
387 Ibidem. 
388 Ibidem. 
389 Ibidem .p.382. 
390 José Antonio Portuondo : « Hacia una nueva historia de Cuba », dans Crítica de la época y otros 

ensayos. La Havane, 1965. p.31. 
391 Diana Iznaga : Presencia del testimonio en la literatura sobre las guerras por la independancia 

nacional. La Havane, 1979.  
392 Diana Iznaga : « El testimonio sobre las guerras de independencia desde el Zanjón hasta Baire », 

dans Letras. Cultura en Cuba. La Havane, 1987, n°4. p.264. 
393 Ibidem. p.264. 
394 Ibidem. 
395 Diana Iznaga : Presencia del testimonio en la literatura sobre las guerras por la independancia 

nacional. La Havane, 1979. p.320. 
396 L’historien cubain Eusebio Leal a retrouvé un journal complémentaire de Céspedes, édition qu’il 

préfacée. Cf. Eusebio Leal : El diario perdido. La Havane, 1992. 
397 Diana Iznaga : Presencia del testimonio en la literatura sobre las guerras por la independancia 

nacional. La Havane, 1979. p.12. 
398 1909 est la date de la première édition. Mais Miró avait déjà fait publié le premier tome dans le 

journal de Santiago de Cuba El Cubano Libre entre 1899 et 1900. 
399 Luis Rodríguez Embil : « La escapada », dans Cuba contemporánea. La Havane, 1917, tome XIII. 

pp.297-308.  
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Tome IV, 1975. pp.355-480. 

                                                                                                                                                              

400 Herrera, José Isabel (dit Mangoché) : Impresiones de la guerra de Independencia. La Havane, 
1948. 

401 Son récit débutait à son adolescence, quand il avait quitté le « Central » dans lequel son père avait 
continué à travailler après son émancipation, pour s’engager comme porte-drapeau en 1895. 
Soutenu par les uns, méprisé par les autres, il racontait comment le regard sur un homme comme 
lui n’avait pas changé, même si la société républicaine avait rendu possible une modeste ascension 
sociale. Le livre de Mangoché reste à ce jour encore au fond d’un tiroir des Archives Nationales. 

402 Miguel Barnet : Biografía de un cimarón. La Havane, 1966. 218 p. 
403 On peut consulter les mémoires de Isidro Corzo y Príncipe : El bloqueo de La Habana. La Havane, 

1905. Francisco Machado rend dans ¡ Piedad ! Recuerdos de la Reconcentración. (Sagua la 
Grande, 1917) une image dure des regroupements forcés des populations civiles dans la ville 
provinciale. Les journalistes étrangers ont aussi pu s’intéresser à la survie des civils, comme 
Grover Flint, qui sera traduit et réédité par Jorge Mañach en 1923 dans la revue Social. Signalons 
toutefois que ces mémoires relatent des faits de la guerre de 1895.   

404 Armando André n’était pourtant pas « n’importe qui ». Il deviendrait un notable, juriste et homme 
politique... Membre en vue du Parti Conservateur, représentant à la Chambre, il prendrait dans les 
années vingt en charge la direction de El día, organe officieux du parti. 

405 Armando André d’ailleurs se défend explicitement d’avoir jamais reçu d’ordres des autorités 
civiles ou militaires de la République en Armes. Il explique avoir appartenu à un petit réseau 
patriote parallèle, soutenant les Révolutionnaires de manière indépendante, au moyen d’actions 
individuelles et de sabotages terroristes à La Havane. Toutes ces précautions sont intentionnelles 
mais peu véridiques, d’après González Barrios (voir note suivante). Les quelques réseaux 
clandestins d’action directe étaient en contact avec les Etats-Majors cubains qu’ils renseignaient et 
avec lesquels ils coordonnaient certaines actions.  

406 González Barrios, René. La inteligencia mambisa. La Havane, 1988.  
407 Voir L’acceptation de la tutelle dans Première partie : Les Guerres de l’Indépendance, 

Indépendance nationale et frustration, La République des « Généraux et des Docteurs », La 
République sous surveillance nord-américaine. p.151. 

408 Le premier ouvrage historique serait en fait antérieur à celui-ci. Il s’agirait de Descripción de la 
Ciudad de La Habana y de la Isla de Cuba de Ambrosio de Zayas Bazán, qui n’a pas été conservé. 

409 Le personnage de Colomb fut utilisé à divers escients. Quelquefois navigateur génial à qui la très 
catholique Isabel offrit la gloire éternelle, on le trouve également sous les traits d’un visionnaire 
manœuvré puis détruit par un couple royal ambitieux et vénal... Ces lectures croisées (est-il besoin 
de le signaler ?) recoupent et continuent le débat politique sur les relations entre métropole et 
colonie.  

410 José Martí : « Céspedes y Agramonte », dans El Avisador Cubano. New-York, 10 octobre 1888. 
411 Il composa des portraits, rapporta des témoignages, rédigea des chroniques commémoratives (sur 

lesquelles nous reviendrons). Voir José Martí : « Hombres », dans Obras Completas. La Havane, 
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1975, tome 13. pp.237-241. 

                                                                                                                                                              

412 Cf. Jesús Castellanos : « Palabras proemiales », dans Álvaro de la Iglesia : Tradiciones cubanas. 
La Havane, 1969. p.11.  

413 Des chercheurs cubains, parmi eux Ana Cairo, se dirigent actuellement dans cette direction. 
414 Vidal y Morales qui fut aussi le premier historien à rédiger une histoire des conspirations et 

mouvements insurrectionnels cubains :  Iniciadores y  primeros mártires de la revolución cubana, 
parue en 1901.  

415 Ces deux ouvrages ont été réédités de très nombreuses fois, et sont encore aujourd’hui considérés 
comme les manuels de base dans l’éducation scolaire et universitaire.  

416 L’ouvrage monumental en deux volumes de Ramiro Guerra, Historia de la Guerra de Diez Años, 
fut publié en 1951. 

417 Jean-Yves Tadié : Le roman d’aventure. Paris, 1982. p.8. 
418 Walter Scott influença d’ailleurs les romantiques et réalistes français, et particulièrement Hugo et 

Balzac. 
419 J.J. Remos : « Cuarta disertación », dans La narración imaginativa en Cuba. La Havane, 1935. 

p.167. 
420 Dans Max Henríquez Ureña : Panorama histórico de la literatura cubana. La Havane, 1979, Tome 

2. p.406. 
421 Cette forme de prédilection du roman populaire avait eu son heure de gloire dans la presse 

périodique de Cuba à la fin du XIXème siècle. 
422 Cependant, comme nous l’avons souligné dans notre introduction, nous pourrions être amenée à 

nous prononcer à nouveau sur cette primauté. En effet, le roman de H. Goodman, Los laborantes, 
si l’auteur s’avérait de nationalité cubaine, serait le premier roman d’aventure des Guerres, 
puisqu’il fut publié en 1874. 

423 Le roman fut d’ailleurs réédité en 1903.  
424 Ducazcal était le nom de plume de Joaquín Navarro Riera (1872-1950). Autodidacte, il fut 

longtemps le rédacteur du journal séparatiste de Santiago El cubano libre, fondé par Mariano 
Corona Ferrer. Après la guerre, il s’installa à La Havane, où il collabora essentiellement comme 
chroniqueur politique aux principaux journaux. Le Diccionario de la Literatura signale qu’il 
occupa diverses charges entre 1926 et 1948 (de Machado à Prío Socarrás) dans un Ministère 
d’Etat, mais sans préciser ni lequel ni le statut ni les charges qui lui incombaient. 

425 Pablo de la Torriente Brau : « Por este argumento sólo me dieron cien pesos », dans Batey. La 
Havane, 1930. pp.135-151. 

426 José Martí : « ¡ Magnífico espectáculo ! », dans Obras completas. La Havane, 1975, tome 11. 
pp.31-43 ; « William F. Cody, « Búfalo Bill », dans Obras completas. La Havane, 1975, tome 13. 
pp.281-284.  

427 José Martí : « Jesse James. Sus proezas, su fama, su muerte », dans Obras completas. La Havane, 



                                                                                                                                                              

428 Cet aspect de la pensée martinienne a été partiellement étudié par Leonardo Acosta dans José 
Martí, la América precolombina y la conquista española. La Havane, 1974. On pourra consulter 
les articles consacrés aux peuples indiens des Etats-Unis dans les volumes 9 à 12 de ses œuvres 
complètes, volumes consacrés à ses années nord-américaines.  

429 Cité par Jacques Cabau : La prairie perdue. Histoire du roman nord-américain. Paris, 1966. p.13. 
430 Le premier roman américain publié aux Etats-Unis fut œuvre d’un certain William Hill Brown The 

power of Sympathy, en 1789. Le roman pourtant était déjà un genre en vogue depuis l’apparition 
de Robinson Crusoe de Daniel Defoe en 1719, des Voyages de Gulliver de Swift en 1726, ou du 
Pamela de Richardson en 1740. Cependant le début de l’histoire du roman nord-américain est une 
non-histoire, et le fait que The power of Sympathy soit une imitation de Pamela l’illustre. 

431 Jacques Cabau : La prairie perdue. Histoire du roman nord-américain. Paris, 1966. p.15. 
432 Ibidem. p.18. 
433 Cf. Philippe Jacquin : Le cow-boy. Un américain entre le mythe et l’histoire. Paris, 1992. p.180. 
434 Ibidem. p.197. 
435 L’hypothèse de Turner, qui théorise les contenus colportés depuis des années par cette imagerie, 

consiste à considérer que la démocratie et la culture américaine se sont forgées pendant la 
conquête de l’Ouest. 

436 Théodore Roosevelt : The rough riders. New-York, 1904.  
437 La première édition date de 1902. L’ouvrage fut réédité quinze fois cette année-là. 
438 Voir les conclusions de Joseph Poli : Le roman américain : 1865-1917. Paris, 1972. pp.22-24. 
439 Il existe en effet un roman nord-américain de la Guerre de Libération philippine. Voir note 

suivante. 
440 Cf. Alice Charra : L’image du colonialisme espagnol dans le roman américain de 1898 à 1950. 

Paris, 1975. L’étude s’intéresse au roman d’aventure qui concerne les Guerres d’Indépendance de 
Cuba et des Philippines en 1898.  

441 Adam Badeau : Conspiracy. A cuban romance. New-York, 1885. 324 p. 
442 Mary Ann Barnes : Mart. A story of the Cuban War. Chicago, 1889. 92 p. 
443 Virginia Lyndall Dunbar : A Cuban Amazon. Cincinnati, Ohio, 1897. 205 p. 
444 Charles Fitch : The fighting squadron. New-York, 1898. 160 p. 
445 Charles Fitch : Saved by the enemy. New-York, 1898. 222 p. 
446 Frederick Albion Ober : Under the Cuban Flag or The Cacique's Treasure. Boston, 1897. 316 p. 
447 Edward Stratemeyer : A young cuban volunteer in Cuba or Fighting for the single star. Boston, 

[s.d]. 298 p. 
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448 Cette représentation manichéenne de l’espagnol est présente aussi dans certains romans d’aventure 
des guerres. Dans les romans construits le personnage espagnol est bien plus complexe.  

449 Alice Charra : L’image du colonialisme espagnol dans le roman américain de 1898 à 1950. Paris, 
1975. p.139. 

450 « Episodios de la guerra. mi vida en la manigua (Relato del Coronel Ricardo Buenamar) » fut 
publié très rapidement, dès 1898, comme roman. Pour quelques précisions supplémentaires, voir 
Sylvie Bouffartigue : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » de Raimundo Cabrera : un 
folletín para Cuba libre » dans 1898 : Entre Literatura e historia. Nanterre, Crisol, n°2, 1998. 
pp.119-133. 

451 Anagramme de Raimundo Cabrera.  
452 A ce propos, l’éditeur qui inventa le « one dime novel », Beadle, avait su, lors de la guerre civile 

nord-américaine, réaliser un gain fort lucratif en envoyant aux soldats nordistes des chariots 
entiers de romans à quatre sous. Cf. Philippe Jacquin : Le cow-boy. Un américain entre le mythe et 
l’histoire. Paris, 1992. p.191. On peut supposer que le marché ait été réouvert, avec une 
thématique adéquate, en 1898. 

453 Carlos Montenegro : « Un insurrecto », dans Los heroes. La Havane, 1941. p.49.  
Ajoutons que Montenegro joue avec le parallèle évoqué et récidive d’ailleurs dans le même 
recueil :  
« El jefe de la brigada se irguió sobre los estribos y miró, lo más lejos que pudo, hacia dónde había 
partido la cabeza de la columna, cuyos primeros hombres apenas se distinguían ya en la claridad 
naciente del día ».   
Voir « Los imponderables de Pedro Barba », dans Op. déjà cit. p.81. Au lecteur de choisir sa 
version préférée... 

454 Le cinéma offre en effet un nouveau support artistique qui permettra le développement d’un genre 
aujourd’hui reconnu par tous. Il serait certainement fructueux de développer ce parallélisme du 
roman dans le cadre du cinéma. Signalons que le premier documentaire tourné à Cuba le fut en 
1898, par une équipe nord-américaine (Vitagraph) qui suivit les troupes nord-américaines. Il 
s’intitulait Fighting with our boys in Cuba.  Par la suite, le cinéma fut un genre qui se développa 
d’autant plus vite que la production et la distribution cubaines bénéficièrent de la logistique nord-
américaine (alors que la production nord-américaine ne supplantera la production européenne et 
nationale qu’après la première guerre mondiale). Le premier long métrage de fiction, en 1913, fut 
Manuel García, rey de los campos du pionnier Enrique Díaz Quesada. Après la biographie de ce 
bandit populaire qui se rangea aux côtés des indépendantistes, le même réalisateur réalisa l’année 
suivante le deuxième long métrage de fiction du cinéma cubain : El capitán mambí ou 
Libertadores y guerrilleros. Citer le troisième film cubain équivaut à insister plus encore sur cette 
continuité, puisqu’il s’agit de La Manigua o La mujer cubana en 1915. La liste des films fondés 
sur cette thématique est fort longue, qu’il s’agisse de fictions ou de documentaires.   

455 Le premier « romance » dans lequel apparaît un gaucho daterait de 1777. Cf. Angela Dellepiane : 
« Trayectoria del personaje gaucho en la literatura gauchesca », dans Le Gaucho dans la 
littérature argentine. Paris, 1992. pp.21-29. 
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de Cabrera et dans la même revue. Francisco García Cisneros : « Cuento de guerra. La muerte del 
capitán », dans Cuba y América, New-York, 12 Mai 1898.   

                                                                                                                                                              

456 Claude Cymerman : « Gauchophiles et gauchophobes », dans Le Gaucho dans la littérature 
argentine. Paris, 1992.  pp.33-47. 

457 Cependant, certains des détracteurs les plus fermes nièrent cette participation, condamnant 
l’habitant des plaines au rôle d’absolu inutile social. 

458 Cf. Claude Cymerman : « Gauchophiles et gauchophobes », dans Le Gaucho dans la littérature 
argentine. Paris, 1992.  p.45. 

459 Se référer au tableau récapitulatif, dans lequel nous avons détaillé tous les titres, dans Annexe 2 
ainsi qu’au graphique « Cumul des éditions et des rééditions, 1897-1951 » dans Annexe 3.  

460 Si l’on préfère un calcul strictement mathématique et séparer ces cinquante-quatre ans en deux 
périodes égales, le constat reste le même, bien que le déséquilibre soit moindre : cinquante-quatre 
titres entre 1897 et 1924 contre quarante-trois entre 1925 et 1951. 

461 Nous nous référons ici la forme littéraire désignée par le terme « relato breve » dans les pays 
hispaniques.  

462 Michèle Guicharnaud Tollis : L’émergence du Noir dans le roman cubain du XIXème siècle. Paris, 
1991. p.48. 

463 Salvador Bueno : « Prólogo », dans Cuentos cubanos del siglo XIX. La Havane, 1975. p.20. 
464 Il préférait d’ailleurs au terme « unidad de impresión » celui de « unidad de efecto », plus adéquat. 

Salvador Bueno : Ibidem. p.14. 
465 Ibidem. 
466 Nous reviendrons plus bas sur cette distinction faite entre le témoignage relaté par un auteur-acteur, 

la relation par un auteur contemporain de l’acteur, ou un auteur n’ayant pas eu avec l’acteur de 
liens. 

467 Eligio de la Puente : « Prólogo », dans Ramón de la Palma : Cuentos cubanos. La Havane, 1928. 
p.9. 

468 Roland Barthes : « L’effet de réel » dans Littérature et réalité. Paris, 1982. pp.81-90. 
469 Nous y reviendrons plus bas, en consacrant quelques lignes aux deux genres littéraires - roman 

historique et littérature de témoignage - qui ont exercé sur le roman des guerres une influence 
indiscutable. 

470 Pourtant, les deux premiers romans publiés sont aux antipodes de ce projet didactique, puisque ce 
sont deux romans d’aventure... Les deux sont de 1897 signés par Raimundo Cabrera et par 
Francisco Javier Balmaseda. 

471 Nous pensons ici particulièrement à des Vétérans de l’Armée « mambí » comme Francisco López 
Leiva, Juan Maspons Franco, ou le moins renommé Eliseo Pérez Díaz. Tous, d’ailleurs se 
lancèrent dans l’expérience du récit d’aventure.  

472 Auteur de la première nouvelle des guerres, elle fut publiée la même année que le roman-feuilleton 
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Collazo, Fermín Valdés Domínguez, Bernardo Costales, Ricardo Arnaúto, Ernesto Usatorre, José 
Clemente Vivanco, Enrique Hernández Miyares, Aurelio Ramos Merlo, Joaquín Aramburu, 

                                                                                                                                                              

473 Enrique Collazo : « Redención », dans Letras. La Havane, 15 Mai 1907.  
474 Sur la question du roman historique, on peut se référer au chapitre « La prosa cubana de la primera 

generación republicana » dans Salvador Bueno : Historia de la literatura cubana. La Havane, 
1972. pp.463-466. Salvador Bueno souligna l’importance du roman historique au début de la 
période républicaine. En fait, il éclairait l’existence d’un ensemble d’œuvres romanesques traitant 
des Guerres. Mais il résolut la question de la conjonction thématique d’œuvres traitant des 
Guerres, mais produites par diverses générations (dernière coloniale et première républicaine) et 
selon des critères génériques différents, par la réunion de l’ensemble sous l’appellation de « roman 
historique ». Nous avons été amenée dans ce travail à poursuivre son travail de classification et à 
proposer des catégorisations plus précises. 

475 En 1919. 
476 Le traitement des guerres par le roman historique ferait sa réapparition avec la génération littéraire 

qui suivit la Révolution castriste. 
477 Il s’agit des trois titres suivants : Antonio Maceo. Vida y hechos gloriosos de este heróico general 

cubano, sú importancia y trascendencia en la causa revolucionaria de Cuba y su muerte gloriosa 
en Puente Brava ; Máximo Gómez. Novela histórica escrita por un patriota ; Martí. Novela  
histórica por un patriota. 

478 L’influence directe de Diderot, et de Jacques le Fataliste, est à cet égard fort notable. 
479 Julio Rosas est le pseudonyme de Francisco Puig y de la Puente, écrivain abolitionniste. Nous 

avons pu localiser « Cuba Revolucionaria, reseña histórica, fragmento de la novela política inédita 
« El Cafetal azul » à la Bibliothèque Nationale José Martí. C’est un exemplaire tiré à part, sans 
aucune indication de date, ni de lieu. Cependant, le Diccionario de la literatura cubana signale ce 
titre comme ayant été publié à Guanabacoa, par l’Imprimerie de Aymerich, en 1906-1910. « La 
esclavitud del silencio. Fragmento de la novela El Cafetal Azul », a été publié dans Cuba y 
América. New York, Août 1898. Enfin, le dernier extrait du roman a été édité sous forme d’un 
épais fascicule et sous le titre de « Narciso López en Cárdenas, fragmento de la novela « El 
Cafetal Azul ». La Havane, 1903. 

480 Le renseignement est donné dans le Diccionario de la literatura cubana. La Havane, p.928. 
481 Nous reviendrons tout particulièrement sur cette question. Cf. Un roman populaire pour une guerre 

populaire, dans : Troisième Partie : L’enjeu véritable. Justification et critique de la société 
républicaine, L’imagerie en question. p.688 et suiv.  

482 Rappelons que son premier roman de 1898 parut dans une revue annexionniste et était fortement 
influencé par le modèle du roman populaire nord-américain.  

483 Rubén Darío qui publia en 1899 une nouvelle des Guerres de l’Indépendance de Cuba : « D.Q », 
dans Cuentos fantásticos. Madrid, 1976. pp.61-65. 

484 Dans ses mémoires, José Miró Argenter précise : «  Los periodistas que lucharon con mayor 
empeño, desde 1889 a 1895, fueron : Juan Gualberto Gómez, Manuel Sanguily, Enrique José 
Varona, Manuel de la Cruz, Eduardo Yero, Federico Pérez Carbó, Manuel Linares, Enrique 



                                                                                                                                                              

Francisco López Leiva, Eduardo Varela Zequeira, Desiderio Fajardo, Santos Villa, José de 
Armas (...) », en Crónicas de la guerra, La Havane, 1981. p.60. 

485 D’après les listes de Roloff, López Leiva s’incorpora le 15 juin 1895. Il fut affecté au Q.G de la 
2ème Division du 4ème Corps, Département Occidental. 

486 En 1909, il est nommé Sous-secrétaire des Finances dans le gouvernement Miguel Gómez.  
487 José Miró Argenter le confirme et le fait figurer en bonne compagnie : « Casi simultáneamente, 

salieron de Santiago de Cuba los conspiradores de mayor significación : Guillermo Moncada, 
Rafael Portuondo, Eduardo Yero, Sánchez Vaillant, Juan Maspons, Mariano Corona, Alfredo 
Jústiz, tomando rumbos distintos y esparciendo la noticia del levantamiento. » dans Miró 
Argenter : Crónicas de la Guerra. La Havane, Tome I, 1981. pp.69-70. 
D’après Roloff, Juan Maspons Franco était Commandant, affecté au Quartier Général du 2ème 
Corps et de sa réserve, Département oriental. Après la guerre, il fut nommé Administrateur des 
Postes à Santiago de Cuba. En janvier 1911, il fut promu sous-directeur des Communications.  

488 José Antonio Portuondo : La Historia y las generaciones. La Havane, 1981.  
489 Jústiz y del Valle était avocat de formation.  
490 Instituteur de formation, il exerça ensuite comme notaire. Après avoir voyagé en Europe, il se 

consacra à la publication périodique, et fonda la revue Isla et la maison d’édition Trópico. Il se 
lança ensuite dans la politique : secrétaire de la Présidence sous le gouvernement Mendieta, il fut 
nommé ministre sous celui de Batista, en 1943. Il continua sa carrière après le coup d’état de Mars 
1952, tout en cumulant les responsabilités et les titres d’institutions culturelles. Il quitta Cuba 
après la Révolution castriste.  

491 Nouvelle dans laquelle il fait revivre Martí.  
492 C’est aussi le roman qui construit le personnage du « guajiro » afin d’en faire l’archétype national.  
493 Luis Toledo Sande : Tres narradores agonizantes. La Havane, 1980. 
494 Pichardo Moya, en sus de son œuvre poétique marquée par le thème patriote, a abordé après 1930 

dans le théâtre la question de la représentation des guerres. Voici ce qu’en signale Salvador Bueno 
: « Algunos autores van hacia la revitalización de nuestro pasado, con cierto aire de misterio, como 
el cultivado por el poeta Pichardo Moya en « La oración », a la que subtituló « farsa de los viejos 
tiempos », dans Historia de la literatura. La Havane, 1972. p.575. 

495 Cf. José Manuel Poveda : « Prefacio », dans Versos Precursores. Manzanillo, 1917. 212 p. Le texte 
est aussi cité par Alberto Rocasolano. Voir note suivante.   

496 Alberto Rocasolano « Prólogo », dans José Manuel Poveda, Prosa, Tome 1, La Havane, 1980. 
497 Margarita del Monte, el cojo, « Franco », Rosa Lima, Miguel del Prado. Ces renseignements sont 

tirés par Rocasolano d’une conférence de Poveda « El ideal de Independencia », du 23 Août 1919. 
498 Cf. Salvador Bueno : Historia de la literatura cubana, La Havane, 1972 et José Antonio Portuondo 

: La Historia y las generaciones, La Havane, 1981. 
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499 Depuis le XIXème siècle, nous l’avons signalé, un écrivain d’origine modeste formait une 
exception dans un monde littéraire dont les membres étaient issus des franges aisées de la 
population cubaine. Il est vrai qu’à l’aube du XXème siècle, une évolution, précédemment 
amorcée, sembla se confirmer. Loveira, Sariol, Montenegro pouvaient figurer comme des 
exemples singuliers. Mais plus généralement, les générations successives illustraient cette 
« démocratisation » de l’écriture. Les auteurs de la première génération républicaine appartenaient 
à une bourgeoisie moyenne. Le recrutement de ceux de la seconde fut plus populaire. Ce 
mouvement continua à s’accentuer ensuite, même si, quelquefois, il s’accompagna d’un calcul 
démagogique. Montenegro fit figure d’exemple et sut tirer profit du profit qu’on tirait de lui : à 
l’origine plus voyou qu’aventurier romantique, condamné et incarcéré (1919-1931), il fut publié 
grâce aux efforts de ses proches, et reconnu pour ses réelles qualités d’auteur. Mais l’utilisation 
réitérée de son passé ressemblait néanmoins à un argument promotionnel éditorial, et tendait à 
démontrer la tolérance de la société et la capacité des élites intellectuelles à reconnaître le talent où 
qu’il soit tout en absolvant le génie de ses erreurs passées.  

500 A ce propos, le cabinet d’avocat de Fernando Ortiz semble avoir permis à de nombreux jeunes 
auteurs la possibilité d’un travail régulier sinon rémunérateur. Outre Enrique Serpa, Ruben 
Martínez Villena et Pablo de la Torriente Brau, tous en relation,  y furent engagés.  

501 Nous continuons à appliquer les périodes d’expression d’une génération telles qu’elles ont été 
définies par Portuondo y Bueno. 

502 Se reporter au graphique « Nombre de titres publiés par période générationnelle », dans Annexe 3.  
503 Année de parution des nouvelles de Miguel de Carrión, premier auteur de sa génération à avoir 

abordé cette thématique. 
504 Le « Manifeste des vingt-trois » souligne cette interaction, puisque ce sont de jeunes auteurs qui la 

condamnation de la concussion des dirigeants politiques.  
505 Felipe Pichardo Moya : « Los viejos gavilanes », dans Social, février 1926. p.72. 
506 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 5 Février 1898. 
507 Voir La « Guerra Chiquita » dans : Première Partie, Les Guerres : Périodisation et continuités. 
508 Affirmation incorrecte, certainement imputable aux sources de désinformation espagnoles 

officielles dont l’auteur tirait ses renseignements en 1880. En effet, Maceo se rendit à Santiago de 
Cuba, à l’occasion d’une trêve que le gouvernement provisoire et Martínez Campos avaient 
négocié. Il se rendait en Jamaïque afin de tenter de mobiliser l’émigration patriotique, seule 
susceptible de permettre la poursuite de la « Guerra Chiquita », en réarmant les « mambí ». Maceo 
ne rentra pas à Cuba car le gouvernement de la République, face à la désaffection de cette 
émigration, décida de signer l’armistice, sans pour autant accepter les termes du Pacte de Zanjón. 

509 « Epílogo », dans Francisco Súarez y Fernández : La novela de Paquín. Trinidad, 1923. p.82. 
510 Actuellement d’ailleurs, la Protestation de Baraguá est l’événement-clef mis en avant pour 

symboliser l’attachement à l’indépendance politique et le refus de toute ingérence étrangère. 
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511 Enrique Collazo : « Redención » dans Letras, La Havane, n°29, 15 mai 1907. 



                                                                                                                                                              

512 Voir le bilan de Joseph Farré sur la question. Joseph Farré : « Explosión del navío Maine 
¿ Sabotaje, provocación o accidente ? dans 1898 : Entre Literatura e historia. Nanterre, Crisol, 
n°2, 1998. pp.151-163. 

513 Tomás Jústiz y del Valle : Carcajadas y sollozos. La Havane, 1906. pp.99-100. 
514 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947p.160. 
515 Bien que nous le citions à plusieurs reprises dans cette partie, nous abordons de manière plus 

détaillée son roman (Maldona, La Havane, 1927) ultérieurement. Voir : Du « Cabinete de la 
Honradez à l’élection de Machado », dans Troisième Partie : L'enjeu véritable : Critique et 
justification de la société républicaine, Des années de cosntruction, des années de résistance. 

516 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.583. 
517 Pedro Trujillo de Miranda : Caridad del Cobre. La Havane, 1912. p.76. 
518 Ricardo Núñez de Villavicencio : Aventuras emocionantes de un Emigrado Revolucionario 

Cubano. La Havane, 1928. p.80. Cette version est doublement erronée. On estime aujourd’hui que 
le motif de la protection des citoyens américains n’était qu’un prétexte et que la thèse de l’attentat 
espagnol contre le Maine n’est pas avérée.  

519 Ibidem. p.81. 
520 Ibidem. 
521 Alberto Román Betancourt : El arrastre del pasado. La Havane, 1923. pp.145-146. 
522 Alfonso Hernández Catá : « Apólogo de Mary González », dans Cuentos y noveletas, La Havane, 

1983. p.92. 
523 Carlos Montenegro : « Los imponderables de Pedro Barba », dans Los Héroes. La Havane, 1941. 

pp.83-84. 
524 Ibidem. p.90. 
525 Alberto Román Betancourt : El arrastre del pasado. La Havane, 1923. p.158. 
526 Ibidem. p.173. 
527 Ibidem. p.162. 
528 Ibidem. 
529 Ibidem. pp.213-214. 
530 Le protagoniste, Recaredo, était en effet resté à New-York. 
531 Ricardo Núñez de Villavicencio : Aventuras emocionantes de un Emigrado Revolucionario 

Cubano. La Havane, 1928. p.82. 
532 Alberto Román Betancourt :  El arrastre del pasado. La Havane, 1923. p.218. 
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533 Tomás Jústiz y del Valle : Carcajadas y sollozos. La Havane, 1906. p.116. 
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occupa des fonctions diplomatiques. Il vécut à Cuba de 1878 à 1894. Quelques mois avant le 

                                                                                                                                                              

534 Ibidem. p. 121. 
535 Voir Les années de la seconde occupation militaire, dans Troisième Partie : L'enjeu véritable : 

Critique et justification de la société républicaine, Des années de construction, des années de 
résistance. p.608. 

536 Álvaro de la Iglesia : « El padre de los voladores », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 1969. 
p.159-160. 

537 Tomás Jústiz y del Valle : Carcajadas y sollozos. La Havane, 1906. p. 122. 
538 Voir Marc Ferro : Cinéma et Histoire. Paris, Denoël, 1977. 168 p. 

539 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.8. 
540 José Wenceslao Maury Rodríguez : « Introducción » dans Los visionarios. La Havane, 1918.  
541 Jesús Castellanos : « La manigua sentimental », dans La conjura y otras narraciones. La Havane, 

1978. p.289. 
542 Jesús Castellanos : « Prólogo » dans Tradiciones cubanas, La Havane, 1969. p.10. 
543 Álvaro de la Iglesia : « Indultado por la virgen », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 1969. 

pp.213-215. 
544 Álvaro de la Iglesia : « De cómo el conde de Alcoy pidió auxilio a Pancho Marty » dans 

Tradiciones cubanas. La Havane, 1969. pp.121-125. 
545 Ibidem. p.121. 
546 Álvaro de la Iglesia : « Un baile sin bailadoras » dans Tradiciones cubanas. La Havane, 1969. 

pp.225-229. 
547 Nous allons revenir sur les Jeunes du Louvre. Ils étaient la partie patriote de la bourgeoisie 

cubaine. A ce titre, il figurèrent à plusieurs reprises comme référence exemplaire dans les romans 
de la République. Miró Argenter disait d’eux : « La histórica Acera del Louvre era un hervidero, 
sobre todo, a la salida de los teatros ; formaba allí corrillos la juventud valorosa ostentando el aire 
de batalla ; especie de bolsín abierto donde se cotizaban con pasión las noticias de última hora. (...) 
De la Acera partían los emisarios, los duelistas, los padrinos y los jueces de campo. Era el Cuártel 
General de La Habana. » dans Miró Argenter : Crónicas de la Guerra. La Havane, Tome I, 1981. 
pp.67-69. 

548 Álvaro de la Iglesia : « Una silba memorable », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 1969. 
p.246. 

549 Ibidem. p.246-247.  
550 Francisco Javier Balmaseda : Clementina. Novela política. Quince años después, su continuación. 

Cartagenas de Indias, 1897. 401 p. 
551 Balmaseda (1823-1907) après s’être échappé du bagne de Fernando Poo en 1869 (il avait été 

condamné pour ses activités séparatistes), avait rejoint la Colombie. Il en acquit la nationalité, et 
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Camagüey à l’Assemblée de Jimaguayú, il occupa également la charge de sous-secrétaire d’Etat, 

                                                                                                                                                              

déclenchement du conflit ( il avait soixante-douze ans) il repartit pour la Colombie, où il écrivit ce 
roman. Il se réinstalla ensuite définitivement à Cuba en 1898. 

552 Il écrivait en effet : « No es justo ni nacional, decir que los cubanos carecen de aptitudes para 
establecer un gobierno sólido ». Néanmoins, sans doute moins par conviction que par souci 
d’avancer des arguments convaincants et rassurants pour les lecteurs, il continuait : « Ellos [los 
cubanos] en su inmensa mayoría más han vivido en los Estados Unidos que en su patria, y alí han 
aprendido las prácticas de los pueblos libres. Los 400 000 de color, en su transición de la 
esclavitud á la libertad, han dado pruebas de su amor al orden y también lo han dado de su amor al 
trabajo, puesto que una vez libre se ha duplicado la riqueza agraria de la isla, a que se dedican. ». 
Francisco Javier Balmaseda : Op. cit. p.11. 

553 Pedro Trujillo de Miranda : Caridad del Cobre. La Havane, 1912. p.70. 
554 Eduardo López Bagos : El separatista. (Primera parte de una tetralogía). La Havane,  1895. 300 

p. 
555 López Bagos, dans l’introduction de son roman, prétendait également à cette analyse des causes de 

la persistance du sentiment séparatiste : « Me propongo estudiar la sociedad cubana, con el 
detenimiento que merece y que, según veo, en la peninsula ni aqui, ha querido consagrar à este 
analisis cada vez más necesaria. » La différence essentielle entre les raisonnements des deux 
auteurs est que López Bagos, alors que la guerre bat son plein, veut absolument démontrer la 
légitimité de la présence espagnole et l’incapacité quasiment génétique des Cubains à se comporter 
en êtres responsables. Trujillo de la Miranda, en revanche, opère un réel retour sur le passé 
colonial pour en évaluer les erreurs.  

556 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-
York, 5 Février 1898. 

557 Ibidem. 
558 Nous évoquerons plus précisément ce roman ultérieurement. Voir Les années machadistes, dans 

Troisième partie : L’enjeu véritable. Critique et justification de la société républicaine, Des années 
de construction, des années de résistance. p.627. 

559 Gustavo Robreño Puente : La Acera del Louvre. La Havane, 1925. p.94. 
560 Ibidem. p.131. 
561 Ibidem. p.92.  
562 Ibidem. p.89. 
563 Fermín Valdés Domínguez (1852-1910) est une personnalité très peu citée dans les romans. 

Pourtant, très proche de Martí, leurs itinéraires politiques furent liés. Condisciples, ils furent jugés 
conjointement en 1870 pour trahison ; en 1871, Valdés Domínguez échappa de peu au verdict 
d’exécution des étudiants en Médecine. Il passa le reste de la Guerre de Dix Ans en France. Ayant 
rejoint Cuba dès la fin de la guerre, il continua ses activités politiques à La Havane, puis en 
Oriente. En 1892, il fut nommé Délégué du Parti Révolutionnaire Cubain au Vénézuela. Il 
débarqua à Cuba dès 1895 comme médecin dans le contingent du Général Roloff. Elu du 



                                                                                                                                                              

avant de devenir Chef du Bureau de Máximo Gómez. Après la guerre, il se consacra à la 
médecine, tout en collaborant à la presse périodique.  

564 Gustavo Robreño Puente : La Acera del Louvre. La Havane, 1925. p.93. 
565 Voir L’autonomisme dans Première Partie : Les guerres de l’Indépendance cubaine, Un long 

processus, Les évolutions du discours patriotique. 
566 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. pp.258-259. 
567 Sur cette question, voir Pierre Basterra : « Sous le sceau du libéralisme : un engagement 

multiforme dans la société coloniale cubaine » dans « Raimundo Cabrera (1852-1923) : un 
itinéraire libéral de la colonie à la République ». Thèse de Doctorat, Saint-Denis, en cours de 
rédaction.   
Nous le citons : « Il semble bien qu’il n’ait pas existé de courants structurés au sein de la Direction 
du Parti Libéral. Il faudrait parler plutôt de différentes sensibilités, incarnées par telle ou telle 
personnalité ou groupe de personnalités, et se manifestant à propos de problèmes précis (...) »  
Dans la continuation de la classification amorcée par  le Cubain Osmani Fuentes Triguero (dans un 
mémoire de maîtrise « Presencia del liberalismo en el discurso autonomista : 1878-1895 » effectué 
sous la direction du Pr. Emilio Torres Cuevas), Basterra définit trois « tendances » : une 
« gauche » autour de José Antonio Cortina, de José Enrique Varona et de Miguel Figueroa, qui 
défendent l’abolition immédiate dès la fondation du Parti, puis n’excluent pas le recours à la voie 
armée ; une tendance « modérée » ou « centriste », dominante dans l’organisation, formée autour 
de Rafael Montoro, d’Antonio Govín, de José Silverio Jorrín, d’Eliseo Giberga et de Rafael 
Fernández de Castro. Ce fut à l’intérieur de cette seconde mouvance que se constitua « l’aile 
droitière », plus conservatrice et moins démocratique, autour de Montoro, de Giberga, de Jorrín et 
de Fernández de Castro. Cette distribution tripartite perdura jusqu’en 1892. 

568 Proche de Estrada Palma, il rejoignit le Parti Révolutionnaire Cubain après la mort de Martí. Il fit 
partie de cette « aile droite », au même titre d’ailleurs que Raimundo Cabrera, dont il était 
également ami. Ce dernier, depuis 1893, s’était positionné à la gauche du Parti Libéral 
Autonomiste.  

569 Voir Marta Bizcarondo : « El autonomismo en la guerra », dans 1898 : Entre Literatura e Historia. 
Nanterre, Crisol, n°2, 1998. pp. 39-66. 

570 A l’exception toutefois de l’aventure qui regroupait autonomistes et indépendantistes radicaux au 
sein du Parti d’Union Démocratique. Voir Le paysage politique de la Première République, dans 
Première Partie : Les Guerres de l'Indépendance de Cuba, Indépendance nationale et frustration, 
La République « des Généraux et des Docteurs », Les « Mambis » au pouvoir ? 

571 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.259. 
572Ceci tout particulièrement dans son roman Los vidrios rotos, publié en 1923. 
573 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923.p.96. 
574Alberto Román Betancourt : El arrastre del pasado. La Havane, 1923. 
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575 Voir Culture et identité, dans Première partie : Les Guerres de L’Indépendance cubaine, Un long 
processus, Mutations sociales et participation aux conflits, La société cubaine au sortir de la 
Guerre de Dix Ans. 

576 La « Trocha » était la ligne fortifiée, destinée à isoler le foyer révolutionnaire oriental du centre 
économique occidental, qui courait de Júcaro a Morón. Véritable « Ligne Maginot » espagnole, 
elle fut franchie à maintes reprises par les Cubains. Militairement, ce franchissement menait les 
Cubains à la victoire puisqu’il leur permettait d’amener la guerre sur tout le territoire. 
Symboliquement, franchir la Trocha, c’était non seulement montrer les pieds d’argile du colosse 
militaire espagnol, mais aussi mettre à bas un symbole de l’occupation et de l’autorité coloniale.  

577 Voir Périodisation, dans Première Partie : Les guerres de l’Indépendance cubaine, Les Guerres : 
Périodisation et continuité, La Guerre de 1895. 

578 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.358. 
579 Ibidem. p.367. 
580 Miguel de Carrión : «  De la guerra » dans La útima voluntad y otros relatos. La Havane, 1975. 

p.128. 
581 Alberto Román Betancourt : El arrastre del pasado. La Havane, 1923. p 151.  

Le terme « rabambaramda » ne figure pas sous cette forme, phonétique, dans le Diccionario 
catauro de cubanismos de Fernando Ortiz. En revanche, l’on y trouve « rebumbio ». Page 428, il 
en dit ceci :  
« Dice Suárez : « America. Masculino. Familiar. Alboroto, desorden, confusión. » Y dice bien.  
La Academia no reconoce la palabreja. Es vocablo que procede del clásico rebumbar, que usó 
Lope de Vega, en El cuerdo en sus casa (act.I), y que tampoco registra la corporación según 
observa Rodríguez Marín :  
 Y no digo a quien desvela  
 El rebumbar la pelota... »  

582 Emilio Bacardí : Vía Crucis. La Havane, 1981, p.101.  
583 A l’exception de Martí, pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons plus bas. 
584 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.322. 
585 José Miró Argenter : Crónicas de la guerra. La Havane, Tome 1, 1981. p.115. Dans ce tome, le 

chapitre V est consacré à « Maceo en Oriente », dans Ibidem, pp.106-117.  
586 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. pp.318-321 et pp.321-315.

Peralejo par Miró Argenter figure dans le tome I de ses chroniques. Op.cit. pp.88-106. 
587 Tomás Jústiz y del Valle : Carcajadas y sollozos. La Havane, 1906. pp.81-83. 
588 José Miró Argenter : Crónicas de la guerra. La Havane, Tome 1, 1981. p 109. 
589 Nous développerons cet aspect du roman de Bacardí dans la Troisième Partie de ce travail.  
590 Emilio Bacardí : Vía Crucis, La Havane, 1981. p.113. 
591 Maspons Franco cite ici la liste de tous les officiers de la Brigade Turquino.  
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592 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. pp.309-312. 
593 Ibidem.  

Le terme « cuaba » est un mot d’origine indigène, qui désigne un arbre qui « es resinoso y 
excelente tea formándose hachos con sus balancas astillas. » La « cuaba » est donc donné ici 
comme étant l’arme des esclaves, arme de démuni, certes, mais aussi arme d’incendiaire. Voir 
Esteban Pichardo : Diccionario provincial casi razonado de vozes y frase cubanas. La Havane, 
1985. p.192. 

594 Nous traiterons de ce point axé sur la représentation de la Reconcentration plus bas. 
595 Voir notamment la reproduction de la couverture de Valderrama pour la première édition du 

roman, en Annexe 6. 
596 Cette idée de la possibilité de l’existence et de la défense de la Nation au prix de la souffrance et du 

sacrifice collectif n’a-t-elle pas été à ce point intégrée par les Cubains qu’on la retrouve présente 
aujourd’hui ? Les difficultés économiques actuelles, le rationnement alimentaire, les privations - 
même si elles sont à relativiser en regard des pays d’Amérique latine - ne sont-elles pas présentées 
et ressenties par la population comme étant le prix à payer pour préserver l’Indépendance de la 
Nation vis-à-vis de la métropole nord-américaine ? L’Indépendance a une souffrance, imposée au 
peuple par une Nation à vocation hégémonique.  

597 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.8. 
598 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 1er Juin 1897. p.12. 
599 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 1er Octobre 1897. 
600 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 1er Juin 1897. p.12.  
601 Francisco López Leiva : Aventuras extraordinarias del capitán del Ejército Libertador cubano 

Juan González Segura. La Havane, 1933. p.75. 
602 Dans les années de l’immédiate avant-guerre, un « autonomista » était un plat ainsi composé : 

« una ración de arroz, otra de tasajo, un huevo frito, con plátanos verdes aplastados ». Voir 
Gustavo Robreño Puente : La Acera del Louvre. La Havane, 1925. p.108. 

603 Eliseo Pérez Díáz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p 86. 
604 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York,  1er Octobre 1897. 
605 A.Hernández Catá : « La quinina » dans Social. La Havane, Janvier 1926. p.20. 
606 Ibidem.  
607 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.274. 
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608 C’était en fait une donnée élémentaire, même pour les enfants, comme l’attestent le roman 
d’aventure destiné au jeune public de López Leiva, Aventuras extraordinarias del capitán del 
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comunicación que conserva el que fué sú Jefe de Estado Mayor, General José Miró y Argenter. » 

                                                                                                                                                              

Ejército Libertador cubano Juan González Segura. La Havane, 1933. 96 p., et le roman 
d’aventure destiné aux adultes du jeune Roberto de Pool : Historia de un patriota. La Havane, 
1917. 84 p. 

609 Felipe Pichardo Moya : « El imán de la manigua » dans Social. La Havane, décembre 1925. p.27. 
610 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.274. 
611 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 1er Juin 1897. p.13. 
612 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.316. 
613 Ibidem. pp.318-321. 
614 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. pp.155. 
615 Ibidem. pp.152-153. 
616 Ibidem. p.156. 
617 Nous le signalions plus haut. 
618 Francisco López Leiva : Aventuras extraordinarias del Capitán del Ejército Libertador cubano 

Juan González Segura. La Havane, 1933. p.45. 
619 Ricardo Núñez de Villavicencio : Aventuras emocionantes de un emigrado revolucionario cubano. 

La Havane,  1928. pp.42-44. 
620 Voir l’étude de René González Barrios : La inteligencia mambisa. La Havane, 1988. 197 p. 
621 Voir les indications données par Armando André : Explosiones en la ciudad de La Habana en 

1896. La Havane, 1901. Sur les liens avec le Parti Révolutionnaire Cubain, il écrit avoir 
commencé par faire une démarche auprès de Estrada Palma en février 1896 (Op. cit. p.4.). Testé 
sur une remise de courrier à Gómez,  il rencontra à La Havane par son contact du Parti, Gustavo 
Aróstegui, les membres de la « Junta de Conspiración » (« Alfonso López, licenciado Alfredo 
Zayas, Angel y José Llanuza, Dr González Lanuza, José Valladares, Hubert de Blanck [écrivain et 
journaliste sous la République], Adriano Silva y otros »). De retour aux Etats-Unis, il recontacte 
Estrada Palma, qui l’envoie à Félix Figueredo, Agent de la Délégation à Tampa. Ce fut à cette 
instance que André se trouva rattaché pour ses besoins logistiques : «  En Tampa se formó un 
Comité secreto, que se comprometió a agenciarme los recursos necesarios, quedando al efecto, en 
constante comunicación conmigo. » André cite certains membres de ce Comité : Julio San Martín, 
de Grande Rossi, de Echeverría, de Cuervo, de Montero. Ibidem. p.22. 

622 La scène se passe quelques semaines avant l’Appel de Baire. Juan Maspons Franco : Maldona, La 
Havane, 1927. p.148. 

623 André laisse comprendre que les ordres lui étaient donnés oralement (donc, dans son cas, par 
Maceo). Oraux également étaient ses rapports ou ses requêtes. Il fait une unique allusion à un 
rapport écrit d’activité, remis après qu’il eut définitivement rejoint l’Armée d’Occidente  fin 
1896 : « Desde allí, le di cuenta al General Maceo del resultado de mis gestiones en extensa 
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même dans les bonnes familles. Les écrivains de la première et de la deuxième génération le 
confirmeraient. 

                                                                                                                                                              

  
Armando André : Explosiones en la ciudad de La Habana en 1896. La Havane, 1901.  p.29. 

624 Armando André dans ses mémoires dit avoir rencontré à plusieurs reprises le Général en Chef 
Máximo Gómez, le Lieutenant-Général Maceo, son Chef d’Etat-Major le Général Miró Argenter, 
le Général Lacret Morlot, et le Général Banderas. Il entra occasionnellement en relation avec 
d’autres généraux « de menor importancia », dont il ne cite pas les noms. Ces entrevues eurent lieu 
au moment de la Campagne de La Havane, dont terme fut mis le 22 février 1896. Gómez repartit 
vers le Camagüey, Maceo se concentra sur Pinar del Río. Ce choix stratégique, s’il fut admis de 
tous les Généraux, sous les ordres de Gómez, provoqua sans doute quelques réserves chez 
certains. D’où les divergences au sujet du recours à une « cinquième colonne ». André, en effet, 
racontait comment il était systématiquement très mal reçu par Máximo Gómez, qui le jugeait, au 
moins, irréaliste et fantasque. Maceo en revanche, lui prêtait bien plus d’attention et le soutenait 
semblerait-il à l’insu du Général en Chef, sur les projets d’action clandestine dans la capitale. 
Maceo, qui opérait alors en Occidente, estimait, d’après André, que la création d’un climat de la 
panique, à La Havane - voire d’une insurrection intra muros - couplée d’un siège de la ville par 
son armée, aurait pu favoriser ou permettre la prise de la capitale. Quant à Lacret Morlot, que 
André rencontra à plusieurs reprises, il se montrait d’autant plus favorable à ces actions qu’elles 
complétaient sa propre mission officielle de soutien à Maceo en Occidente. L’autre élément par 
lequel André expliquait la réticence de Gómez ou d’autres était le risque de provoquer une 
recrudescence de la surveillance et de la répression policière envers les populations civiles. Elles 
souffraient déjà en 1896 de la Reconcentration et du blocus nord-américain.   
Ibidem. pp.10 ; 13-14. 

625 Témoignage auquel nous avons abondamment fait appel.   
Ibidem. 32 p.   
Juriste, Directeur de El Día, organe officieux du Parti Conservateur, il occupa des fonctions à la 
Chambre. Armando André, assassiné en août 1925, fut une des premières victimes de la tyrannie 
de Machado. Personnage complexe, sous ses dehors très réactionnaires, il gardait  une admiration 
et une sympathie sincère pour le monde anarchiste. Dans ses mémoires, évoquant la « couverture » 
d’un de ses maîtres (voir note 300), il donnait un élément explicatif – cause ou alibi - de ses 
propres contradictions : « Sus paisanos lo conceptuaban conservador intransigente, y él explotaba 
este supuesto en beneficio de la Independencia de Cuba. » . Ibidem. p.16. 

626 Au sujet de cet censure moralisante, nous évoquerons plus bas l’absence singulière de la 
représentation romanesque des bandits qui rejoignirent les rangs indépendantistes.  

627 Francisco López Leiva : Aventuras extraordinarias del Capitán del Ejército Libertador cubano 
Juan González Segura. La Havane, 1933. p.45. 

628 Les couleurs emblématiques du drapeau cubain étaient le bleu et le blanc. En 1868, les cubaines 
patriotes de bonne famille arboraient - quelquefois à leurs risques et périls - un vêtement ou un 
ruban de couleur bleu. Avec le déclenchement de la Guerre de 1868, offrir en gage son ruban bleu 
au promis en partance pour la « manigua » devint un rituel, maintes fois attesté dans le théâtre dit 
« mambí » puis dans la littérature romanesque. Précisions toutefois que la littérature romanesque 
des Guerres, apparue postérieurement au théâtre, continua à véhiculer un poncif du « ruban bleu » 
totalement obsolète... En 1895, une génération plus tard, on ne donnait plus autant de rubans bleus, 
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la seconde. Ibidem. pp.17-19. 

                                                                                                                                                              

629 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-
York, 15 Août 1897.  

630 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.274.  
631 Ibidem. p.368. 
632  « Irse pa el monte », « irse al monte », « irse a la manigua » étaient les expressions consacrées 

pour désigner le départ de quelqu’un pour ce que nous qualifierions en France de « maquis ». 
633 Armando André : Explosiones en la ciudad de La Habana en 1896. La Havane, 1901. p.15. 
634 René González Barrios : La inteligencia mambisa. La Havane, 1988. 197 p. 
635 Première apparition remarquable d’ailleurs, puisque le titre du roman était Los laborantes.  H. 

Goodman : Los laborantes. Paris, 1874. 230 p. 
636 Cette conception de l’espionnage disparaît par la suite. Avec les auteurs de la deuxième et de la 

troisième génération républicaine, il n’y a plus de « bon » espion. Ce qui relève d’une activité 
d’espionnage, telle que nous l’avons définie plus haut, est assimilé à un acte pernicieux, voire à de 
la délation. En revanche, le « mambí » est valorisé pour son passage à l’acte de rébellion active. 
Faut-il voir dans cette évaluation nouvelle des rôles traditionnels des combattants une 
transposition des contextes (régime policier de Machado puis de Batista) vécu par les auteurs ?   

637 Ricardo Buenamar est le protagoniste principal du roman feuilleton de Raimundo, paru en 1897-
1898 dans Cuba y América. Ricardo del Campo est le protagoniste de la trilogie Sombras que 
pasan (1916), Ideales (1918), Sombras eternas (1919). 

638 A l’inverse de ce que l’on a pu rencontrer avec le « cow-boy » du roman populaire nord-américain 
ou le « gaucho » des gauchophiles argentins. Ces archétypes-là étaient en revanche valorisés pour 
leur caractère libertaire (non pas leur engagement anarchiste), leur indépendance forcenée et leur 
défiance de toute structure et de tout comportement communautaire. Voir infra, Le roman 
populaire nord-américain et Le « gaucho », un exemple d’archétype dans Deuxième Partie : 
Représentations littéraires, Modèles et contextes, Modèles controversés.  

639 Armando André dit de Vega : « Su único empeño era hacerle daño al Gobierno español, á quien 
odiaba. ». Dans Armando André : Explosiones en la ciudad de La Habana en 1896. La Havane, 
1901. p.15. Il en dit aussi qu’il devint, après la guerre, surveillant de police… 

640 Armando André narre au moins deux tentatives d’éliminer Weyler.   
La première consista à miner les souterrains du Palais : « Alquilar ó comprar el café y fonda « El 
correo », sitio en la calle O’Reilly, esquina a Tacón y que da frente a los dos palacios : el que 
ocupaba Weyler y el del segundo cabo. Una vez en posesión del café, anchar los desagües del 
sumidero y escusado, que desembocan en la cloaca existente en el centro de la calle. A dicha 
cloaca venían también dos caños desahogaderos que partían de los dos palacios. Introducirse en 
esos caños, que daban cabida à un hombre, y colocar en los cimientos de los dos edificios referidos 
un par de minas de dinamita de cien libra cada una ». Ibidem. pp.13-14.    
Le plan de la seconde était d’entrer dans le Palais du Capitaine-Général, et de déposer une 
« machine infernale » dans les toilettes pour la première tentative, sous le bureau de Weyler pour 
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Cangaceiros. Les bandits d’honneur brésiliens. Paris, 1968. 223 p. Bien que les recherches sur le 
thème du banditisme social aient évoluées ces dernières dizaines d’années, citons en référence 

                                                                                                                                                              

641 Ibidem.  p.14. 
642 Armando André relate comment lui et son équipe firent sauter le pont de Concha le 13 juin 1896, 

puis le pont de Cristina quelques jours plus tard : « Por dichos puentes, cruzaba la cañería maestra 
del gas cubierta por una gruesa capa de mampostería. » Ibidem. pp.26-27. Ils tentèrent également 
de détruire l’ensemble du réseau du gaz de La Havane. Cet attentat programmé pour les 28 et 29 
juin 1896, échoua. 

643 Nous avons souligné l’importance économique et logistique de l’infrastructure ferroviaire cubaine, 
plus haut, dans : Le cas de Cuba, dans Première Partie : Les Guerres de l’Indépendance cubaine, 
Un long processus, Origines historiques. 

644 C’est-à-dire la proche banlieue de La Havane. Située de l’autre côté de la baie, ces deux villages 
sont aujourd’hui des quartiers populaires de La Havane. On s’y rend par voie de terre, ou en 
prenant une « loncha », un des bateaux-bus qui font la navette à travers la baie.  

645 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-
York, 15 Juillet 1897. 

646 Francisco López Leiva : Aventuras extraordinarias del capitán del Ejército Libertador cubano 
Juan González Segura. La Havane, 1933. p.45. 

647 En revanche, nous serons amenées à en reparler, les Espagnols furent représentés comme les 
initiateurs de toutes les exactions possibles sur les civils - et plus particulièrement sur les civils les 
plus désarmés (les femmes, leurs vieux parents, leurs jeunes enfants).  

648 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-
York, 15 Décembre 1897. 

649 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-
York, 5 Février 1898. 

650 Se référer à Chronologie cubaine dans Annexe 1.   
651 Sur les caractéristiques de l’image des « Cubains » et des « Mambí » à destination du public nord-

américain, nous disions plus haut qu’elle était double. Dans un premier temps, celui de la 
sensibilisation par la campagne Hearst, les Cubains étaient des victimes innocentes du cruel 
Espagnol. Dans un second temps, après l’Intervention, les Cubains devinrent de pauvres hères 
méprisables et très peu civilisés. Si l’on reprend le parallèle que nous faisions entre le Roman de la 
Frontière et le roman de la Guerre de 1895, le Cubain fut d’abord la transposition du colon pour 
finir ensuite en indien. Voir Le roman nord-américain de la Guerre de 1895, dans Deuxième 
Partie : Représentations littéraires, Modèles et contextes, Modèles controversés.  

652 Nous avons évoqué l’entreprise de neutralisation de l’Armée de Libération par le Général Brooke. 
Se reporter à La première occupation nord-américaine, dans Première Partie : Les Guerres de 
l’Indépendance cubaine, Les Guerres : Périodisation et continuités, La guerre hispano-cubano-
américaine.  

653 Le phénomène du banditisme rural au Brésil fut étudié par María Isaura Pereira de Queiroz : Os 



                                                                                                                                                              

l’étude théorique fondatrice, publiée en 1969, d’E.J. Hobsbawn : Les bandits. Paris, 1972. 147 p. 
Sur le banditisme à Cuba, voir Manuel de Paz, José Fernández Fernández et Nelson López 
Novegil : El bandorelismo en Cuba. Santa Cruz de Tenerife, 1994. 2 tomes. 409 + 377 p. 

654 Le premier long métrage de fiction cubain fut Manuel García, rey de los campos de Enrique Díaz 
Quesada. Il fut réalisé en 1913.  

655 Enrique Collazo : « Redención » dans Letras, n°29, 15 mai 1907. Le lecteur pourra lire cette 
nouvelle dans son intégralité en Annexe 6. 

656 Ibidem. 
657 Ibidem. 
658 Qualificatifs appliqués au héros « mambí » du roman : Eliseo Pérez : La rosa del Cayo. La Havane, 

1947. p.199. 
659 Pour citer Jesús Castellanos. « Pasado y presente », dans La manigua sentimental. La Havane, 

1978. p.334. 
660 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. pp.311-312. 
661 Voir L’Armée de Libération, dans Première Partie : Les Guerres de l’Indépendance cubaine, Les 

Guerres : Périodisation et continuités, La « Guerra grande », Les éléments de la désagrégation. 
662 Jesús Castellanos : « La manigua sentimental », dans  La manigua sentimental y otras narraciones. 

La Havane, 1978. p.305. 
663 Raimundo Cabrera : « Episodios  de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. 

New-York, 1er Juin 1897. p.13  
664 Voir La « Guerrilla », dans Deuxième Partie : Représentations littéraires, Acteurs des Guerres, Les 

Espagnols, Les Forces armées.   
665 Emilio Bacardí : Vía Crucis, La Havane, 1981. p.112. 
666 Ibidem. p.105.  
667 Ibidem. p.109. 
668 Nous reviendrons sur ce traitement symbolique de la séparation de la colonie et de la métropole. 

Voir plus bas : Images de la famille, dans Deuxième Partie : Représentations littéraires, L’histoire 
familiale, métaphore de l’histoire sociale. p.529 et suiv.  

669 Il apparaît en effet que l’acte d’incendier les champs de canne relevait de plusieurs degrés de la 
transgression. Elle était à la fois transgression de l’ordre économique, transgression de l’ordre 
social établi et transgression de l’autorité paternelle au nom de l’établissement d’une nouvelle loi : 
celle du « Mambí », du Créole devenu Cubain et du fils. Voir : Images de la famille, dans 
Deuxième Partie : Représentations littéraires, L’histoire familiale, métaphore de l’histoire sociale. 

670 Alberto Román Betancourt : El arrastre del pasado. La Havane, 1923. pp.311-328. 
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671 Emilio Bacardí : Vía Crucis, La Havane, 1981. p.115. 



                                                                                                                                                              

672 Ibidem. pp.110-118. 
673 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.355. 
674 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. p.117. 
675 Ibidem. p.122.  
676 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.353.  
677 Emilio Bacardí : Vía Crucis, La Havane, 1981. p.109. 
678 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.356. 
679 Emilio Bacardí : Vía Crucis, La Havane, 1981. p.110. 
680 Voir infra : La guerre comme lieu de l’exploit militaire, dans Deuxième Partie : Représentations 

littéraires, Le monde de la guerre, La représentation du conflit. 
681 C’est ce que nous nous sommes employée à montrer dans la partie historique de ce travail. Voir Un 

long processus dans Première Partie : Les Guerres de l'Indépendance de Cuba. 
682 Nous y reviendrons en effet plus bas dans Relecture de l'Histoire coloniale et dans Les valeurs 

progressistes dans Deuxième Partie : Représentations littéraires, Le didactisme du discours sur les 
guerres. 

683 Il le savait bien puisqu’il resta à Cuba après 1898. 
684 Pedro Trujillo de Miranda : Caridad del Cobre. La Havane, 1912. p.15. 
685 Pedro Trujillo de Miranda  reconnaissait sans difficulté les aberrations du système colonial 

(mainmise espagnole sur l’administration et la politique, esclavage, corruption). Selon lui, ce 
« mauvais gouvernement » avait légitimement conduit les Cubains à l’insurrection contre la 
« Mère Patrie ». Il le comprenait, mais le déplorait néanmoins.  

686 Pedro Trujillo de Miranda : Caridad del Cobre. La Havane, 1912. p. 61. 
687 Álvaro de la Iglesia : « Una cita en los infiernos », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 1969. 

pp. 231-232. 
688 Voir « La quinina », dans Social. La Havane, janvier 1926. Dans cette nouvelle, la cohésion d’une 

famille mixte est sciemment maintenue par une décision de neutralité, cette neutralité étant à son 
tour sciemment transgressée pour aider un membre insurgé de la famille sans que cela ne portât 
préjudice. 

689 C’est le thème développé dans  « Apólogo de Mary Gónzalez », dans Mitología de Martí. La 
Havane, 1929.  

690 Voir « Don Cayetano el informal », dans Mitología de Mart. La Havane, 1929. Catá y développe la 
nécessité urgente de se ressourcer au discours martinien pour freiner l’absorption par le modèle et 
la société nord-américaine. 
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691 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.8. 
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Durante la guerra de independancia las autoridades españolas ordenaron a los criadores de ganado 
que taparan todas las cuevas donde se refugiaban los deportados para obligarlos a concentrarse en 

                                                                                                                                                              

692 Dans l’introduction à Origines historiques dans Première Partie : Les Guerres de l'Indépendance de 
Cuba, Un long processus. 

693 Voir Relecture de l’Histoire coloniale dans Deuxième Partie : Représentations littéraires, Le 
didactisme du discours sur les Guerres, « Vieux Monde » versus « Nouveau Monde ». p.469 et 
suiv. 

694 Voir Les valeurs progressistes dans Deuxième Partie : Représentations littéraires, Le didactisme du 
discours sur les Guerres, « Vieux Monde » versus « Nouveau Monde ». p.502 et suiv. 

695 Par exemple pour Bacardí qui décrivit la décadence et la disparition des planteurs orientaux ou 
pour Betancourt qui peignit l’extinction d’une famille. 

696 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.311. 
697 Ramón Roa : A pie y descalzo. La Havane, 1890. 90 p. 
698 Roa évoquait par exemple les journées de la capitulation de Zanjón avec lucidité et ambivalence : « 

Había llegado la hora suprema de someterse al gobierno de España ; la de dar a la publicidad los 
nombres de los que habían de ser sacados a la picota por los « intransigentes » ; y algunos 
pecadores vergonzantes hicieron que hacían por retroceder. ¡ Falsa contricción de corazones 
pequeños ! Porque el campo estaba abierto : el tránsito por toda la isla estaba abierto, según orden 
del general Martínez Campos, mandando cesar las operaciones, y allí en Oriente, estaba todavía el 
general Maceo, cuyas intenciones ignorábamos, siendo fácil marchar a incorporársele sin el menor 
peligro. Pero nadie fué. ¿ Por qué ? Porque a nadie le vino en voluntad ; porque nadie allí quería 
ya la guerra... ». Ramón Roa : Pluma y machete. La Havane, 1969. p.212. 

699 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.312. 
700 Ce fut le cas du milliardaire Terry, autonomiste en temps de paix, qui rejoignit la tendance 

modérée du Parti Révolutionnaire Cubain et devint un proche de Estrada Palma. Signalons que 
Terry n’apparut pas dans les romans, au contraire de Marta Abreu qui accéda au rang d’égérie du 
patriotisme. 

701 Enrique Collazo : « Redención », dans Letras. La Havane, 15 mai 1907. 
702 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. p.191-192. 
703 Stipulons, quant au terme « majá », une incertitude que nous n’avons pas levée. Fernando Ortiz lui 

connaît plusieurs acceptions. Le terme désigne à l’origine un serpent. Mais à Cuba, il est 
également appliqué « al hombre taimado, astuto, cauteloso, culebrón. Marinello en « Un guacalito 
de cubanismos » afirma que « Majá y muerto se dice del hombre ladino, que espera en silencio su 
oportunidad, fingiendo indiferencia. (...) ». Le terme est employé pour évoquer « un hombre 
perezoso, holgazán ». Ortiz relève enfin que : « Majases llamaron también en el siglo XIX, en 
Islas de Pinos a los cubanos insurrectos que vivían en la isla deportados.   
El gran número de confinados obligó a esos hombres a buscar refugio en los campos despoblados, 
en los abrigos naturales en cerros y montañas. Se les llamaban majases recordando quizás frase 
igual aplicada a los insurrectos encuevados, y en sentido peyorativo como también se les dijo 
mambises.  
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avait fait partie de la tendance Estrada Palma dans l’Emigration. 
718 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.40. 

                                                                                                                                                              

las ciudades y hacerles más difícil la manera de obtener la comida. » Fernando Ortiz : Nuevo 
catauro de cubanismos. La Havane, 1985. pp.333-334.  
Or, le terme « majá » tel que nous l’avons trouvé employé dans les romans des guerres ne 
correspond à aucune des définitions données par Ortiz. Il est en effet employé pour désigner tout 
cubain qui, pendant la guerre de 1895, adoptait une attitude attentiste. Ce « planqué » était décrit 
comme un être double voire un félon - ce qui rejoint une des acceptions déjà usitées. En fait, ce 
terme semble bien être un de ces néologismes de la « manigua ». Ajoutons qu’il fut 
particulièrement prisé par les auteurs de la troisième génération républicaine, bien que son emploi 
ait été attesté chez Cabrera en 1897.  

704 Francisco López : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. p 176. 
705 Ibidem. p.44. 
706 Ibidem. p.280. 
707 Voir plus bas : L’officier, dans Deuxième Partie : Représentations littéraires, Acteurs des Guerres, 

Les Cubains, Les combattants. p.408. 
708 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923.  p.275.   

 Le vocable « jan » est défini ainsi : « Bien explicado el vocablo por Súarez. « Estaca o palo 
puntiagudo que se utiliza para sembrar por medio de hoyos. » No es voz castiza ni india (en 
antillano es coa, que aún se usa en Cuba) ni africana. Es voz inglesa : hand, mano. Sembrar a jan, 
se dice, por sembrar a mano. En cambio, el objeto sí es antillanísimo, como puede ver en Oviedo y 
Las Casas, al describir la siembra de los conucos con las coas, como únicos instrumentos de 
labranza. ». Dans Fernando Ortiz : Nuevo catauro de cubanismos. La Havane, 1974. p.300. 

709 Différences que nous avons longuement abordées dans la première partie historique.   
710 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. p.121.  
711 Esteban Pichardo : Diccionario provincial y casi razonado de vozes y frases cubanas. La Havane, 

1985. p.408.  
La première édition date de 1836. Les suivantes de 1849, 1862 et 1875. 

712 Fernando Ortiz : Nuevo catauro de cubanismos. La Havane, 1985. p.345. 
713 L’on peut relire dans cet axe Diario del Rancheador copié par Cirilo Villaverde en 1843 et 

transcrit en 1972. Estévez, le chasseur d’esclaves, à la poursuite de fugitifs et à la recherche de 
« palenques », sillonne les territoires hostiles, montagnes et « manigua », de Pinar del Río. Cirilo 
Villaverde : Diario del Rancheador. La Havane, 1982. 137 p. 

714 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.10. 
715 James O'Kelly : La tierra del mambí. Réédition, La Havane, 1990. 307 p. 
716Dans Bernabé Boza : Mi diario de la guerra. Desde Baire hasta la intervención americana. La 

Havane, 1974. p.74. 
717 Robreño était proche de la gauche séparatiste des années 1890, alors que Núñez de Villavicencio 
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719 Francisco López Leiva : Aventuras extraordinarias del Capitán del Ejército libertador cubano 
Juan López Segura. La Havane, 1933, p.49. 

720 Carlos Montenegro : « Los imponderables de Pedro Barba » dans Los Heroes La Havane, 1941. p. 
99. 

721 Dans La guerre comme lieu de l’exploit militaire, dans Deuxième Partie : Représentations 
littéraires, Les romans des Guerres, Le monde de la guerre, Quelle Guerre ?, La représentation du 
conflit. 

722 C’est en tout cas ce que nous nous sommes employée à démontrer dans les chapitres consacrés à la 
Guerre de Dix Ans, dans la première partie de ce travail.  

723 Juan Maspons Franco : Maldona. La Havane, 1927. Outre un style assez pompeux, le caractère 
intarissable et prolongé de ces récits rend difficile leur citation partielle et trop longue la citation in 
extenso. 

724 Ibidem. p.357. 
725 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923, p.117. 
726 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 15 juillet 1897. 
727 Il s’agit du jour de la bataille de Peralejo. Juan Maspons Franco : Maldona. La Havane, 1927. 

pp.309-312. 
728 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 1er octobre 1897. 
729 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 15 juillet 1897. 
730 Ibidem. 
731 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 1er Juillet 1897. p.13. 
732 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 22 janvier 1898. 
733 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. p.117. 
734 Jesús Castellanos : « La manigua sentimental », dans La conjura y otras narraciones. La Havane, 

1978. p.290. 
735 Ibidem. p.291. 
736 Alfonso Hernández Catá : « Don Cayetano el informal » dans Cuentos y noveletas. La Havane. 

1983. p.99. 
737 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-



                                                                                                                                                              

738 Ibidem.  
739 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923, p.116. 
740 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.136. 
741 Jesús Castellanos : « La manigua sentimental », dans La manigua sentimental y otras narraciones. 

La Havane, 1978. p.293. 
742 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 1er Août 1897.  
743 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. p.301. 
744 Sans cynisme, López Leiva parlait de « vidrios rotos ». 
745 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.138. 
746 Ibidem. p.163. 
747 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 26 Février 1898. 
748 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.310. 
749 Il s’agit de l’Escorte du Général en Chef Máximo Gómez, commandée par  le Général Barnabé 

Boza.   
Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.51. 

750 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-
York, 22 janvier 1898. 

751 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del cayo. La Havane, 1947. p.86. 
752 Ibidem. p.144. 
753 Tumba Ocho, fut, par ailleurs, nous dit Pérez Díaz, affecté à l’escorte du Général en Chef Máximo 

Gómez.  
754 « Allez, tout le monde, à table ».  

Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.146. 
755 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 22 janvier 1898. 
756 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.94. 
757 Ibidem. p.104. 
758 Ibidem. p.104. 
759 Ibidem. p.105. 
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760 Soulignons ici le ton entre érotisme et ironie, puisque le fiancé, séduit, hypnotisé, dont la jeune 
cubaine se joue est nord-américain.  Ibidem. p.119. 
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las faldas de unas montañas de los bosques orientales, varias máquinas de imprenta antigua que 
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761 Jesús Castellanos : « La manigua sentimental », dans La manigua sentimental y otras narraciones. 
La Havane, 1978. p.295. 

762 Jesús Castellanos : « La manigua sentimental », dans  La manigua sentimental y otras narraciones. 
La Havane, 1978. p.295.  

763 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.258. 
764 James O’Kelly : La tierra del mambí. Réédition, La Havane, 1990. 307 p. 
765 En ce qui concerne l’organisation de Cuba Libre durant la Guerre de Martí - la plus traitée compte-

tenu des raisons que nous avons précédemment exposées -, elle avait été pensée et organisée par la 
direction révolutionnaire, et par José Martí lui-même, dans le but d’instaurer au sein même de la 
Guerre le nouveau projet politique et social (Voir Le projet martinien dans Première Partie : Les 
Guerres de l'Indépendance cubaine, Un long processus historique, Les évolutions du discours 
patriotique). La « manigua » était le lieu de la révolution, c’était l’idée directrice qu’il avait 
développé dans « Persona y patria » ( Cf. José Martí : « Persona, y Patria », dans Obras completas. 
La Havane, Tome 2. pp.277-281). La République de Cuba n’existait pas « par ou pour elle » mais 
par le peuple de Cuba libre – qui lui donna sa légitimation par le biais de l’élection des 
représentants -, pour le peuple de Cuba libre – qui, même en temps de guerre, vivait sous un état 
de droit - et dans Cuba libre. La révolution commençait par l’instauration de pratiques 
démocratiques. La République de Cuba fut fondée, munie d’une Constitution légitime, 
d’institutions politiques, juridiques, administratives et militaires légales, aux fonctions déterminées 
et aux réalisations concrètes. L’Armée de Libération, dont la légitimité reposait sur l’existence 
d’une Constitution et d’un gouvernement élu par le peuple, était le bras armé de la volonté 
populaire. Elle avait d’ailleurs les devoirs d’une armée républicaine. Elle ne profitait pas des 
populations civiles pour assurer son maintien (mais de la solidarité de l’Emigration), même en 
temps de guerre. Elle s’organisait dans le cadre administratif légitime des préfectures et des sous-
préfectures (Voir La « République en Armes » dans Première Partie : Les Guerres de 
l'Indépendance cubaine, Les Guerres : Périodisation et continuités, La Guerre de 1895). A ce titre, 
dans la mesure de ses possibilités (puisque sa mission première était tout de même de gagner la 
guerre), elle garantissait l’Etat de droit et assurait la protection des citoyens de la République de 
Cuba libre.  

766 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.169. 
767 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.274.  
768 Ibidem. p.274.  
769 Soulignons la désignation de Estrada Palma sous le couvert de ses initiales. Pourtant, Juan 

Maspons Franco aime à nommer précisément les personnages réels évoqués. Ibidem. p.274.  
770 Signalons une particularité essentielle et signifiante de ce roman : l’apport systématique de 

références de caractère scientifique. Le recours aux notes chez Rodríguez est constant, qu’il 
s’agisse de citer une source historique contemporaine, une source testimoniale ou d’apporter un 
complément d’information. Ainsi, la citation précédente est annotée en ces termes :  
« Hace pocos años, algunos exploradores de reliquias patrias, hallaron en unas cuevas habidas en 



                                                                                                                                                              

susodicha [El cubano libre]» José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 
1918. p.10. 

771 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. pp.174-175. 
772 Ibidem. p.169. 
773 Álvaro de la Iglesia : « Una cita en los infiernos », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 1969. p. 

231. 
774 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p. 10. 
775 A.Hernández Catá : « La quinina » dans Social. La Havane, Janvier 1926. p.20. 
776 Les Volontaires firent régner la terreur dans les villes sous la férule bienveillante de certains 

Capitaines Généraux. L’épisode meurtrier du 22 janvier 1869, lors d’une représentation au Théâtre 
Villanueva, illustra tristement leurs méthodes. La police et l’Armée maintinrent également la 
population urbaine « pacifique » sous une loi martiale afin d’éviter la propagation de 
l’insurrection. L’exécution des étudiants en Médecine, le 27 novembre 1871, pour le motif 
contesté de « confidencia » reste à ce jour dans les mémoires comme la preuve exemplaire de la 
brutalité et de l’arbitraire du pouvoir colonial sur des innocents. 

777 Sous le mandat du Capitaine Général Jovellar.   
Álvaro de la Iglesia : « La toma del Matadero », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 1969. 
p.307. 

778 Voir L’aspiration démocratique dans Première Partie : Les Guerres de l'Indépendance cubaine, Les 
Guerres : Périodisation et continuités, La « Guerra Grande », Les éléments de la désagrégation.   
Pour se représenter graphiquement la coexistence de ces deux états, voir la « Table des 
Gouverneurs militaires, des Présidents et des Chefs de l’Exécutif de Cuba : 1862-1951 » dans 
Annexe 1. 

779 Álvaro de la Iglesia : « Una cita en los infiernos », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 1969. 
p.232. 

780 Emilio Bacardí : Vía Crucis, La Havane, 1981. p.104. 
781 Ibidem. p.102. 
782 Ibidem. p.105. 
783 Ibidem. p.104. 
784 Aspect développé presqu’uniquement chez Bacardí. Il utilise les difficultés financières de la 

famille Delamour pour expliquer – en partie seulement, la culture idéologique pesant aussi dans la 
balance – l’engagement des planteurs orientaux dans le camp séparatiste. 

785 Il s’agissait généralement au minimum du père ou de la mère trop âgés pour s’engager et presque 
toujours de la cousine/fiancée du jeune héros. Ceci dit, les familles créoles étaient généralement 
plus élargies. C‘était un univers était très féminin.  
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786 Felipe Pichardo Moya : « Los viejos gavilanes », dans Social. La Havane, février 1926. 
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787 Voir plus haut. 
788 Ce qui peut justifier les réactions si violentes lorsque cet « oasis », métaphore et garantie du retour 

à la normale, fut l’objet d’agressions.  
789 Voir Périodisation, dans Première Partie : Les Guerres de l'Indépendance cubaine, Les Guerres : 

Périodisation et continuités, La Guerre de 1895.  
La guerre, ou la Révolution comme l’on disait en 1895, était également dans la « manigua » où la 
société civile s’organisait sous l’autorité officielle et administrative des Préfets. Ils régissaient 
l’économie de subsistance, organisaient la vie citoyenne, assuraient le maintien de la loi. Nous 
n’aborderons pas cet aspect ici puisque ce cas de figure est celui de la « manigua », de « Cuba 
Libre ». 

790 Voir : Images de la famille, dans Deuxième Partie : Représentations littéraires, L’histoire familiale, 
métaphore de l’histoire sociale. p.529. 

791 Nous verrons cela plus bas dans Relecture de l'Histoire coloniale, dans Deuxième Partie : 
Représentations littéraires, Le didactisme du discours sur les guerres. p.469. 

792 En voir le récit romancé plus bas : Les Volontaires, dans Deuxième Partie : Représentations 
littéraires, Acteurs des Guerres, Les Espagnols, Les forces armées. p.447. 

793 Laura Dulzaides del Cairo : Azares y azahares. La Havane, 1916. p.211. 
794 Ibidem. p.211. 
795 Raimundo Cabrera : Sombras que pasan. La Havane, 1984. p.78. 
796 Ibidem. p.79. 
797 Ce qui, par ailleurs, relève d’une vision fort sexiste du rôle social des femmes... 
798 En l’occurrence la littérature des Guerres antérieures qui avait véhiculé cet archétype : théâtre 

« mambí », mais romans également. Les romans de Cabrera sont une de ces sources d’inspiration. 
Rodríguez Embi le considérait d’ailleurs, à l’instar des autres intellectuels de sa génération, 
comme un modèle à défaut d’être un maître.  

799 Voir Bouleversements économiques et sociaux, dans Première Partie : Les Guerres de 
l’Indépendance de Cuba, Un long processus, Mutations sociales et participation aux conflits, La 
société cubaine au sortir de la Guerre de Dix Ans. p.57. 

800 Voir Les séparatistes de 1895, dans Première Partie : Les Guerres de l'Indépendance de Cuba, Un 
long processus, Mutations sociales et participation aux conflits. p.66. 

801 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. 493 p. 
802 Nous synthétiserons les caractères de la représentation de l’Espagne plus bas. Voir Relecture de 

l’Histoire coloniale, dans Première Partie : Les Guerres de l'Indépendance de Cuba, Le didactisme 
du discours sur les guerres. p.469. 

803 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América.  



                                                                                                                                                              

804 A ce propos, Loveira signalait dans Generales y doctores :   
« En aquellos días empezaba el cinematógrafo, y las películas de la Reconcentración con sus 
guajiros esqueléticos, muriéndose de hambre en plazas, calles y portales, levantaban piadosos 
murmuros de Oh Lord !, Shame ! Poor things ! en las exhibiciones públicas. » Carlos Loveira : 
Generales y doctores. La Havane, 1984. p.280. 

805 Dans le domaine historiographique, nombreux furent les témoignages (sur la Reconcentration et 
sur les insuffisances de l’aide qui fut, après la Guerre apportée aux Reconcentrés par l’Armée 
d’Occupation. Nous citons l’un deux, en bibliographie : Francisco Machado : ¡ Piedad ! 
Recuerdos de la Reconcentración. Sagua la Grande, 1917. 183 p.   
La photographie fut également utilisée. Les photogrammes inclus dans le témoignage de Machado 
ou dans le roman de Penichet le prouvent. Mais leur origine n’est pas spécifiée. Sans doute, furent-
ils tirés de collections personnelles. L’on ne peut savoir si ce fut un travail d’amateur, de 
professionnel (en ce cas, pour qui ? L’armée, la presse ?). Nous n’avons trouvé aucune photos 
dans les revues ou les quotidiens cubains que nous avons pu consulter. Nous n’avons trouvé 
aucune référence d’édition iconographique ou photographique comme il en avait existé pour la 
Guerre de Dix Ans. Elles étaient, il est vrai, destinées à l’étranger : Samuel Hazard : Cuba with 
pen and pencil. Hartford, Coop, Hartford Publishing Company, 1871, 584 p. Gal Gelpi y Ferro : 
Album fotográfico de la Guerra de Independencia. Barcelone, Impresa de la viuda de Soler, 1870. 
413 p.  
Dans le domaine littéraire, le théâtre rendit également hommage au martyre des civils. Citons les 
deux premières pièces, à notre connaissance. Felix Zahonet : Los fosos Weyler o la 
reconcentración. Drama en tres actos y en verso. La Havane, Impresa El Fígaro, 1899. 65 p. 
Antonio Berenguer y Sed : La reconcentrada episodio dramático en un acto y prosa. Villaclara, 
1900. 37 p.   
Mais ce fut de loin dans les romans que la Reconcentration fut le plus abordée.  

806 Voir Périodisation, dans Première Partie : Les Guerres de l'Indépendance de Cuba, Les Guerres : 
Périodisation et continuités, La « Guerra de 1895 ». p.96. 

807 Capitaine général en 1878-1879 et considéré comme l’homme de la pacification et du règlement de 
la Guerra Chiquita. 

808 Antonio Penichet : Alma rebelde, La Havane, 1921. p.18. 
809 Ibidem.  
810 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 12 Février 1898.  
811 Ibidem.  
812 Antonio Penichet : Alma rebelde, La Havane, 1921. p.19.  
813 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 19 février 1898. 
814 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 12 février 1898.  
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815 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-
York, 15 octobre 1897. 

816 Ibidem. 
817 On trouve souvent le patronyme orthographié : Valmaseda. Balmaseda fut nommé deux fois 

Capitaine Général durant la Guerre de Dix ans : en 1870-1872 et 1875-1876. 
818 Carlos Enamorado Cabrera : Tiempos heróicos. Persecución. La Havane, 1917. pp.179-180. 
819 Nous étions loin de l’analyse martinienne. Nous reviendrons plus bas sur l’évaluation du passé 

colonial. 
820 Nous en reparlerons dans Conflits familiaux et couleur, dans Deuxième Partie : Représentations 

littéraires, L’histoire familiale, métaphore de l’histoire sociale. p.549. 
821 Antonio Peniche : Alma rebelde. La Havane, 1921. 163 p. 
822 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. p 176. 
823 Voir à ce propos l’article de Marta Bizcarrondo : « El autonomismo en la Guerra de 

Independencia » dans 1898 : Entre Literatura e historia. Nanterre, Crisol, n°2, 1998. pp.39-66. 
824 Cette intrigue-là est celle des romans parus entre 1898 et les années trente, très marqués encore par 

une morale et un bon goût très XIXème. Dans « En la noche », de Mazas Garbayo, l’officier 
espagnol viole la jeune fille. Qui le tue. Mazas Garbayo : « En la noche », dans Batey. La Havane, 
1930. pp.201-204. 

825 C’était le cas des demeures familiales dans : Felipe Pichardo Moya : « Los viejos gavilanes », dans 
Social. La Havane, février 1926 ou Raimundo Cabrera : Sombras que pasan. La Havane, 1984. 

826 Nous avons abordé ces aspects historiques précédemment, dans Les manquements de l’Emigration, 
dans Première Partie : Les Guerres de l'Indépendance de Cuba, Les Guerres : Périodisation et 
continuités, La « Guerra Grande », Les éléments de la désagrégation. p.85 et, également, dans 
L’Emigration, dans Première Partie : Les Guerres de l'Indépendance de Cuba, La « Guerra de 
1895 ». p.107. 

827 « Cierto, que nadie escribió la gran novela de la emigración » écrivait-il en 1989. Voir Roberto 
Frio : « La novela cubana en el siglo XIX », dans Letras. n°6, 1989. p.473. 

828 Voir dans Des années de construction, des années de résistance, dans Troisième Partie : L'enjeu 
véritable : Critique et justification de la société républicaine. p. 586 et suiv.  

829 Ricardo Núñez de Villavicencio : Aventuras emocionantes de un Emigrado Revolucionario 
Cubano. La Havane, 1928. p.51. 

830 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.18. 
831 Ibidem. p.169. 
832 Ibidem.  

 994

833 Ibidem. p.26. 



 995

comme le premier, douze ans avant Manuel de la Cruz, à avoir pris conscience de l’importance de 

                                                                                                                                                              

834 Ibidem. p.36. 
835 Ibidem. p.26.  

Signalons que Fray Candil était le pseudonyme du journalisme patriotique Emilio Bobadilla. Il 
résidait à Paris. 

836 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.14. 
837 Ricardo Núñez de Villavicencio : Aventuras emocionantes de un Emigrado Revolucionario 

Cubano. La Havane, 1928. p.67. 
838 Alfonso Hernández Catá : « Don Cayetano el informal » dans Cuentos y noveletas. La Havane. 

1983. p.98. 
839 Ibidem. p.99. 
840 Ibidem.  
841 Gustavo Robreño Puente : La Acera del Louvre. La Havane, 1925. p.245. 
842 Ibidem. p.246. 
843 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.37. 
844 Ibidem. p.36. 
845 Il fait allusion à l’expédition de La Fernandina. Elle devait permettre le débarquement simultané de 

Maceo (en provenance du Costa-Rica), de Máximo Gómez (en provenance de Santo Domingo) et 
de Sánchez et Roloff (en provenance du Cayo) à bord de trois bateaux (La Gorda, Amadis et 
Baracoa).    
Ibidem.p.37. 

846 Ibidem. p.38. 
847 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. p.275.  
848 Eliseo Pérez Día : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.42. 
849 Roland Barthes : « Le personnage historique », dans S/Z. Paris, 1970. pp.108-109. 
850 Sauf dans quelques cas exceptionnels où la fonction dénonciatrice ou politique fonctionne à plein : 

écrire un roman sur Quintín Banderas est un acte revendicateur et politique, par exemple.  
851 José Martí : « Nuestra América », en Obras completas. La Havane, Tome VI, 1975. p.18. 
852 « En tanto que, en silencio, admiro a los que lo merecen, y envidio a los que luchan, sirvase  darme 

las noticias históricas que le pido, – que tengo prisa de estudiarlas y de publicar las hazañas 
escondidas de nuestros grandes hombres. – Seré cronista, ya que no puedo ser soldado. »   
Cf. José Martí : « Al General Máximo Gómez », dans Obras Completas. La Havane, Tome 20, 
1975. p.263.   
Ce texte est aussi cité par Alejandro Expósito, dans la préface à la réédition des Episodios de la 
Revolución cubana. La Havane, 1981. p.9. Expósito estime que ce document désigne José Martí 



                                                                                                                                                              

cette écriture de l’Histoire, et à en avoir assumé partie de la charge. Bien sûr, on ne peut ignorer 
que cette lettre, destinée à entrer en contact avec Máximo Gómez, n’est pas exempte de flatterie 
(« Como algún día he de escribir su historia, deseo comenzar ya haciendo colección de sus 
autógrafos. » ajoute-t-il). Il n’en reste pas moins que la somme des articles que nous évoquons 
plus bas confirme l’authenticité des intentions de Martí et de son projet de systématiser cette 
démarche. 

853 Mais aussi, avant la création du journal, dans La Soberanía Nacional (Cádiz), La Lucha (La 
Havane), El Avisador Cubano (New-York), La Igualdad (La Havane).  

854 José Martí : « Persona, y Patria », dans Obras completas. La Havane, Tome 2. pp.277-281. 
855 José Martí : « Hombres », en Obras Completas. La Havane, Tome 4, 1975. pp.345- 482. 

Ajoutons par ailleurs que l’on retrouve ce souci dans œuvre poétique de José Martí.  
856 On peut se référer, par exemple, aux articles suivants : « Se van los ancianos » dans Obras 

Completas, La Havane, Tome 4, 1975. p.370 ; « Azcárate » dans Obras completas, La Havane, 
Tome 1975. p.472 ; « El entierro de Francisco Sánchez Betancourt »,  dans Obras Completas, La 
Havane, Tome 4, 1975. p.477. Signalons par ailleurs que dans l’œuvre poétique de Martí, on 
retrouve un écho de cet aspect de l’acte commémoratif, tout particulièrement dans le poème XLV 
de Versos Libres: « Sueño con claústros de mármol » dans Obras Completas, La Havane, Tome 
16. p.123. 

857 Il s’agit de six discours datés successivement de 1888 à 1891, prononcés à New-York ou Tampa, et 
intitulés « Discurso en conmemoración del 10 de Octubre ». Cf. Obras Completas. La Havane, 
Tome 4, 1975. (10 Octobre 1887) p.215 ; (10 Octobre 1888) p.229 ; (10 Octobre 1889) p.235 ; (10 
Octobre 1890) p.247 ; (10 Octobre 1891) p.259. 
Des vers « 10 de Octubre » ont aussi été consacrés à la date anniversaire du déclenchement de la 
Guerre de Dix Ans. Cf. dans Obras Completas. La Havane, Tome 17, 1975. p.20. 

858 Parmi les textes rassemblés par Quesada, trois y sont consacrés. « Discurso en conmemoración del 
27 de Noviembre de 1871 », dans Obras Completas. La Havane, Tome 4, 1975. p.283 (daté du 27 
Novembre 1891) ; « El 27 de Noviembre », dans Obras Completas. La Havane, Tome 2, 1975. 
p.449 (daté du 21 Novembre 1893). « El 27 de Noviembre », dans Obras Completas. La Havane, 
Tome 3, 1975. p.402 ( daté du 27 Novembre 1894). 

859 « El 10 de Abril », dans Obras Completas. La Havane, Tome 4, 1975. p.382 (daté du 10 Avril 
1892). 

860 Anonyme : Martí. La Havane, 1901. pp.159-160. 
861 Enrique Serpa atteste de ce surnom d’Agramonte dans « Contra el deber », dans Felisa y yo. La 

Havane, 1937. p.48. Il est intéressant de remarquer comment, a côté de la figure paternelle, 
incarnée par Céspedes, et opposée à l’image du mauvais père, le géniteur, le père espagnol, s’est 
construit une représentation du grand frère comme figure intermédiaire. De manière symétrique, 
Máximo Gómez incarnerait un « bon père », Maceo et Martí deux grands frères. 

862 Voir Première Partie : Les éléments de la désagrégation, dans Les Guerres de l'Indépendance de 
Cuba, Les Guerres : Périodisation et continuités, La « Guerra Grande ». p.74. 

 996

863 Felipe Pichardo Moya : «  Los viejos gavilanes », dans Social, La Havane, février 1926. p.73. 



                                                                                                                                                              

864 Voir plus bas dans L’histoire familiale, métaphore de l’histoire sociale.  
865 Justement, cette sacralisation nous a également fait envisager à plusieurs reprises la lecture du 

« trio » Gómez-Maceo-Martí comme une représentation très inconsciente de la Trinité chrétienne. 
L’acte fondateur de cette alliance n’était-il pas, de plus, le Manifeste de Montecristi ? Néanmoins, 
le caractère anti-clérical affiché des auteurs les empêcha de développer ou, à l’inverse, d’admettre 
et de critiquer une telle transposition. 

866 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-
York, 1er Août 1897. p.13. 

867 La comparution en conseil de Guerre pour désobéissance et l’exécution de Bermúdez, Général 
directement sous les ordres de Maceo, sans toutefois provoquer de fronde au sein de l’« Ejército 
Libertador », furent très mal acceptées par l’entourage de Maceo. Plusieurs Vétérans en 
témoignèrent, après la Guerre, dans leurs romans. Pérez Díaz, par exemple, consacra deux 
chapitres de La Vega à décrire la loyauté du Vétéran et son excellence de militaire. Dans cette 
citation, extraite d’une nouvelle postérieure, cette contestation ne transparaissait pas. Il est vrai que 
les Vétérans qui avaient assisté à ces événements prenaient soin de réhabiliter Bermúdez sans 
entrer d’aucune manière dans une polémique susceptible de briser une solidarité militaire et 
patriote fragile.  
Juan José Ortiz Velaz : « Historia sobre la marcha » dans Historias de campamento. La Havane, 
1948. p.152. 

868 Ibidem. p.147. 
869 Carlos Montenegro : « Los heroes », dans Los heroes. La Havane, 1941. p.17. 
870 Enrique Serpa : « El desertor », dans Noche de fiesta. La Havane, 1951. p.204. 
871 Carlos Montenegro : « Los heroes », dans Los heroes. La Havane, 1941. p.19. 
872 Ibidem. p.27. 
873 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 1er Juin 1897. p.13. 
874 Juan Francisco Sariol  : «  El campesino », dans La muerte de Weyler. La Havane, 1931. p.60. 
875 Lettre reproduite intégralement par Juan Maspons Franco : Maldona. La Havane, 1927. p.394. 
876 Ibidem. p.264. 
877 Ibidem. p.312. 
878 Ibidem. p.310.  
879 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 1er Août 1897.   
Situer le séjour de Maceo à La Havane en 1886 est un exemple des approximations de datation, 
courantes chez les auteurs. En réalité, il s’y rendit en 1890. 

 997



                                                                                                                                                              

880 Un séjour avait été en effet envisagé, mais Betances le déconseilla finalement à Martí. Ainsi, le 
Docteur, Agent de la Révolution, Délégué du Parti Révolutionnaire Cubain et Représentant en 
France de la République de Cuba entre autres responsabilités, ne rencontra jamais Martí.  

881 Voir José Martí : « El presidio político en Cuba », dans Obras completas, La Havane, Tome 1, 
1975. pp.45-74.  

882 Alfonso Hernández Catá : « Don Cayetano el informal » dans Cuentos y noveletas. La Havane. 
1983. p.98. 

883 Ricardo Núñez de Villavicencio : Aventuras emocionantes de un Emigrado Revolucionario 
Cubano. La Havane, 1928. p.61.  

884 Alfonso Hernández Catá : « Don Cayetano el informal » dans Cuentos y noveletas. La Havane. 
1983. p.98.  

885 Ibidem. p.98. 
886 Ce fut une des décisions prise par Martí, Maceo et Gómez à La Mejorana. Anonyme : Martí. La 

Havane, 1901. p.148. 
887 Cette remarque n’est pas fortuite. En effet, le journaliste intégriste López Bagos, dans son roman 

El separatista, tenta de discréditer Martí par l’intermédiaire d’un personnage doté de ce que l’on 
considérait à l’époque comme les pires des vices, dont l’homosexualité. Cette caractérisation 
devait, pour paraître plausible au lecteur, s’articuler sur une attitude de Martí évaluée comme en 
décalage par rapport à la norme pour être moins caricaturale ou « machiste ». L’affectivité que 
Martí, avec intelligence, sensibilité et modernité, exprimait ou affichait préférentiellement dans 
son oeuvre poétique ne pouvait visiblement être acceptée par certains. Nous avons analysé ce 
roman calomniateur, et non pas polémique, dans un article à paraître à Cuba, « El separatista o las 
visiones del integrista ». 

888 Juan José Ortiz Velaz : « El destino juega una carta », dans Historias de campamento. La Havane, 
1948. p.38. 

889 Juan Maspons Franco : Maldona. La Havane, 1927. pp.268-269. 
890 Anonyme : Martí. La Havane, 1901. p.152. 
891 Nous reviendrons plus bas sur le personnage du « bodeguero » catalan, une des représentations 

symboliques les plus courantes de l’iniquité et de l’oppression coloniale. 
892 Anonyme : Martí. La Havane, 1901. pp.155-157. 
893 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 1er Décembre 1897. 
894 Anonyme : Martí. La Havane, 1901. p.141. 
895 Voir dans Un fonction politique, dans Troisième Partie : L'enjeu véritable : Critique et justification 

de la société républicaine, D’une littérature civique à une littérature politique. p.581. 

 998

896 Voir La République « des Généraux et des Docteurs », dans Première Partie : Les Guerres de 
l'Indépendance de Cuba, Indépendance nationale et frustration. p.126. 



 999

le roman américain de 1898 à 1950. Paris, 1975. p.31. 

                                                                                                                                                              

897 Gustavo Robreño Puente : La Acera del Louvre. La Havane, 1925. p.56.  
898 Francisco López Leiva : Aventuras extraordinarias del capitán del Ejército Libertador cubano 

Juan González Segura. La Havane, 1933. p.55. 
899 Nous consacrons plus bas quelques lignes à ce roman.  
900 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 1er Août 1897.   
Il y eut plusieurs « Inglesito » à Cuba. Betances, en 1898, envoyait des secours à « El Inglesito », 
prisonnier en Espagne. Quant à celui de 1868, ce n’était certainement pas le même que celui 
auquel Cabrera fait référence.  

901Ibidem.   
902 Juan Francisco Sariol : « El señorito de sangre azul » dans La muerte de Weyler. La Havane, 1931. 

pp.44-45. 
903 Voir La Révolution de 1930, dans Première Partie : Les Guerres de l'Indépendance de Cuba, 

Indépendance nationale et frustration, La réappropriation des idéaux indépendantistes. 
904 Carlos Montenegro : Prefacio, dans Los heroes. La Havane, 1941. 
905 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 26 de Mars 1898. 
906 José Martí : « El teatro cubano », dans Obras completas. La Havane, 1975, Tome 5. p.319. 
907 Dans l’approche et le « traitement » des questions sociales, l’Argentine prit en effet modèle sur les 

Etats-Unis en bien des aspects : mise en place d’une émigration de blanchissement, 
« expropriation » puis extermination des indiens, répression des mouvements du syndicalisme 
ouvrier... 

908 Emilio Bacardí : Vía Crucis. La Havane, 1981. p.119. 
909 Se reporter aux lignes consacrées au « Théâtre mambi », dans La littérature de campagne, dans 

Deuxième Partie : Représentations littéraires, Modèles et contextes, L’histoire en marche. p.193. 
910 Emilio Bacardí : Vía Crucis, La Havane, 1981. pp.105-106. 
911 Eduardo López Bagos : El separatista. Novela medico-social. La Havane, 1898. p.48. 
912 Ibidem. p.46. 
913 Ibidem. p.27. 
914 Nous évoquions plus haut combien les « one-dime novels » nord-américaines de la Guerre de 1895 

avaient pu servir de contre-modèle aux auteurs cubains. Voir Le roman nord-américain de la 
Guerre de 1895, dans Deuxième Partie : Représentations littéraires, Modèles et contextes, Modèles 
controversés. p.211. 

915 Extrait de J. Street : Mingo Dabney, cité par Alice Charra : L’image du colonialisme espagnol dans 



                                                                                                                                                              

916 Ibidem. p.31. 
917 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 15 Avril 1897. 
918 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. p. 147. 
919 Eliseo Pérez Díaz : La Vega. La Havane, 1949. p.65. 
920 Ibidem. p.4. 
921 José Isabel Herrera (dit Mangoché) : Impresiones de la guerra de Independencia. La Havane, 1948 

et Miguel Barnet : Biografía de un cimarón. La Havane, 1966. 218 p. 
922 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 15 Avril 1897. 
923 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 1er Juin 1897. p.12. 
924 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. pp.91-92. 
925 Carlos Enamorado Cabrera : Tiempos heróicos. Persecución. La Havane, 1917. p.51. 
926 Ibidem. pp.248-249. 
927 Juan Francisco Sariol : « Un gesto », dans La muerte de Weyler. La Havane, 1931. p.55. 
928 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. p. 146. 
929 Voir plus haut dans L’Histoire et le « Mambí », ainsi qu’antérieurement dans les passages 

concernant Les approches de l’Histoire des Guerres, dans Deuxième Partie : Représentations 
littéraires, Le Roman des Guerres de l’Indépendance, Le monde de la guerre, Quelle guerre ? Le 
choix d’un conflit.  

930 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-
York, 1er Août 1897. p.13 

931 Francisco García Cisneros : «  Cuento de guerra. La muerte del capitán », dans Cuba y América. 
New-York, 12 mars 1898. 

932 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.47. 
933 Juan José Ortiz Velaz : « La Historia se escribe en un cuarto de hora », dans Historias de 

campamento. La Havane, 1948. pp.80-81. 
934 L’on peut se référer à Robert Vazquez : « La campagne et le guajiro. Images d’une quête de la 

cubanité. Recherches dans la presse cubaine (1811-1871). » Toulouse, 1999. 
935 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 15 Avril 1897. 
936 Luis Rodríguez Embil : La insurrección. La Havane, 1910. pp.101-102. 

 1000

937 Ibidem. pp.3-4. 



                                                                                                                                                              

938 Ibidem. p.3. 
939 Juan José Ortiz Velaz : « Prólogo », dans Historias de campamento. La Havane, 1948. p.22. 
940 Juan Francisco Sariol : «  El campesino », dans La muerte de Weyle. La Havane, 1931. p.60. 
941 Enrique Collazo : « Redención », dans Letras. La Havane, 15 mai 1907, n°29. 
942 Nous avons tenté de dresser les grandes lignes de cette attitude dans la partie strictement historique 

de ce travail.   
Pour ce qui concerne les mouvements proto-nationaux et abolitionnistes, voir Les mouvements 
précurseurs, dans Première Partie : Les Guerres de l'Indépendance de Cuba, Les Guerres de 
l’Indépendance, Un long processus, Origines historiques.   
Pour ce qui concerne les politiques abolitionnistes des Indépendantistes et leurs répercussions, voir 
Mutations sociales, dans Première Partie : Les Guerres de l'Indépendance de Cuba, Les Guerres de 
l’Indépendance, Un long processus.  Enfin, nous avons abordé la ségrégation dans La 
révolte des « Independientes de Color » dans Première Partie : Les Guerres de l'Indépendance de 
Cuba, Indépendance nationale et frustration, La République « des Généraux et des Docteurs ».   

943 Voir plus bas : Conflits familiaux et couleur, dans Deuxième Partie : Représentations littéraires,Le 
didactisme du discours sur les Guerres, L’Histoire familiale, métaphore de l’histoire sociale.  

944 Laura Dulzaides del Cairo : Azares y azahares. La Havane, 1916.  p.66. 
945 Nous soulignons le terme. Pedro Trujillo de Miranda : Caridad del Cobre. La Havane, 1912. p.61. 
946 Cf. W.A. Roberts : The single star ; a novel of Cuba in the 90's. New-York, 1949. p.206. 
947 Extrait de J. Street : Mingo Dabney, cité par Alice Charra. Voir L’image du colonialisme espagnol 

dans le roman américain de 1898 à 1950. Paris, 1975. p.32. 
948 Ibidem. p.34. 
949 Felipe Pichardo Moya : « El imán de la manigua », dans Social. La Havane, 1925. p.27. 
950 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 15 Septembre. p.12. 
951 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 15 Octobre 1897. 
952 Pedro Trujillo de Miranda : Caridad del Cobre. La Havane, 1912. p.61. 
953 Ibidem. p.61. 
954 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.85. 
955 Juan José Ortiz Velaz : Historias de campamento. La Havane, 1948. p.23. 
956 Ibidem. p.124. 
957 Gonzalo Mazas Garbayo : « Circulo vicioso », dans Batey. La Havane, 1930. p.132. 

 1001

958 Carlos Loveira : Generales y doctores. La Havane, 1984. p.238. 



                                                                                                                                                              

959 Ibidem. p.219. 
960 Ibidem. pp.222-223. 
961 Ibidem. p. 239. 
962 Ibidem. p.78. 
963 Ibidem. p.7. 
964 Ibidem. p.72. 
965 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.29. 
966 Ibidem. p.6. 
967 Ibidem. pp.10-11 
968 Ibidem. p.11. 
969 Ibidem. pp170-172. 
970 Le commandant Justo Guerra, mis en scène par Pérez Díaz, fut un personnage réel affecté dans le 

bataillon de Sánchez. On le retrouve également dans le roman de Robreño. Il était un de ces jeunes 
radicaux de la mouvance de Maceo.   
Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.160. 

971 Ibidem. p.160. 
972 Ibidem. p.88. 
973 Ibidem. p.225. 
974 Ibidem.  
975 Ibidem. p.88. 
976 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927.   

Ce chimiste Monsieur Leblanc est vraisemblablement une création réunissant des personnages 
réels, deux Français ralliés à la cause des révolutionnaires cubains : Edouard Leblanc, Lieutenant 
de vaisseau, et Emile Jallais, Docteur en Pharmacie et en Chimie. Tous deux participèrent à des 
expéditions. Jallais périt dans celle du « Hawkins » en 1896. Se référer à Paul Estrade : La colonia 
cubana de París. 1895-1898. La Havane, 1984. pp.218-219. 

977 Carlos Enamorado Cabrera : Tiempos heróicos. Persecución. La Havane, 1917. p.80. 
978 Ibidem.  
979 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.261.  
980 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 1er Juin 1897.  

 1002

981 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del cayo. La Havane, 1947. p.39. 



                                                                                                                                                              

982 Ibidem. p.145. 
983 Se référer à Jorge Ibarra : « Una última lectura del mito de Roosevelt y punto final », dans  Cuba. 

1898-1921. Partidos políticos y clases sociales. La Havane, 1992. pp.375-392. 
984 Voir La Guerre hispano-cubano-américaine, dans Première Partie : Les Guerres de l'Indépendance 

de Cuba, Les Guerres : Périodisation et continuité.  
985 Gonzalo Mazas Garbayo : « Circulo vicioso », dans Batey. La Havane, 1930. p.132. 
986 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. pp.331-332. 
987 Luis Rodríguez Embil : La insurrección. La Havane, 1910. p.90. 
988 Gonzalo Mazas Garbayo : « Circulo vicioso », dans Batey. La Havane, 1930. p.129. 
989 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.91. 
990 Laura Dulzaides del Cairo : Azares y azahares. La Havane, 1916. p.148. 
991 Francisco López Leiva : Aventuras extraordinarias del Capitán del Ejército Libertador cubano 

Juan González Segura. La Havane, 1933. p.45. 
992 Raimundo Cabrera : Sombras que pasan. La Havane, 1984. p.54. 
993 Alberto Román Betancourt :  El arrastre del pasado. La Havane, 1923. p. 19. 
994 Anonyme : Martí. La Havane, 1901. p.48. 
995 Álvaro de la Iglesia : « Un baile sin bailadoras », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 1969. 

p.228. 
996 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. New-

York, 1er Mai 1897. p.9.  
997 Luis Rodríguez Embil : La insurrección. La Havane, 1910. p.23. 
998 Ibidem. p.90. 
999 Gonzalo Mazas Garbayo : « Circulo vicioso », dans Batey. La Havane, 1930. p.129. 
1000 Ibidem. p.91. 
1001 Laura Dulzaides del Cairo : Azares y azahares. La Havane, 1916.  p.211.  
1002 Anonyme : Martí. La Havane, 1901. p.121. 
1003 Ibidem. p.58. 
1004 Raimundo Cabrera : Sombras que pasan. La Havane, 1984. p.68. 
1005 Extrait de J. Street : Mingo Dabney, cité par Alice Charra : L’image du colonialisme espagnol 

dans le roman américain de 1898 à 1950. Paris, 1975. p.31. 

 1003

1006 Jesús Castellanos : « La manigua sentimental », dans  La manigua sentimental y otras 
narraciones. La Havane, 1978. p.295. 



 1004

1032

Habana, 1947. 

                                                                                                                                                              

1007 Gonzalo Mazas Garbayo : « En la noche », dans Batey. La Havane, 1930. pp.201-204. 
1008 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. p.45. 
1009 Juan Maspons Franco : Maldona. La Havane, 1927. p.299.  
1010 Ibidem. p.300. 
1011 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. p.148. 
1012 Eliseo Pérez Díaz : La Vega. La Havane, 1949. p.65. 
1013 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.102. 
1014 Ibidem. p.105. 
1015 Ibidem. p.25. 
1016 Remarquons tout de même que le félon est un « chino », c’est-à-dire un asiatique ou un mulâtre ! 

Juan José Ortiz Velaz : « Historia sobre la marcha » dans Historias de campamento. La Havane, 
1948. p.147. 

1017 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. 
New-York, 1er Mai 1897. p.9. 

1018 Eliseo Pérez Díaz : La Vega. La Havane, 1949. p.66. 
1019 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. 

New-York, 15 Juin 1897. p.13. 
1020 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.160. 
1021 Enrique Collazo : « Redención » dans Letras. La Havane, n°29, 15 mai 1907. 
1022 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.80. 
1023 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.301. 
1024 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.57. 
1025 Ibidem. p.62. 
1026 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.58. 
1027 Ibidem. p.80. 
1028 Anonyme : Martí. La Havane, 1901. pp.34-35. 
1029 Enrique Serpa : « La manigua heroica », dans Noche de fiesta. La Havane, 1951. p.104. 
1030 Juan Maspons Franco : Maldona. La Havane, 1927. p.389. 
1031 Ibidem. p.389.  

 Voir Emilio Roig de Leuchsenring : Weyler en Cuba. Un precursor de la barbarie fascista. La 



 1005

Havane, 1948. p.113. 

                                                                                                                                                              

1033 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. 
New-York, 1er Juin 1897. p.13.   

1034 Ibidem. 15 Juillet 1897. 
1035 Ibidem. 
1036 Ibidem. 
1037 Anonyme : Martí. La Havane, 1901. p.36. 
1038 Eliseo Pérez Díaz :  La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.182. 
1039 Dominguez Acebrón, María Dolorés : Los Voluntarios y su papel contra-revolucionario en la 

guerra de los diez años en Cuba, 1868-1878. Paris, 1996.  
1040 Anonyme : Martí. La Havane, 1901. p.23. 
1041 Juan Luis Martín : « Los Voluntarios de 1871. Un partido fascista en Cuba en el siglo XIX ». La 

Havane, Conférence devant la loge « Fraterndad y Constancia, 1942. p.3. 
1042 Alberto Román Betancourt :  El arrastre del pasado. La Havane, 1923. p.32. 
1043 Álvaro de la Iglesia : « Las jornadas del terror », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 1969. 

pp.99-105.   
1044 Ibidem. p.102. 
1045 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.15. 
1046 Tomás Jústiz y del Valle : Carcajadas y sollozos. La Havane, 1906. pp.8-9. 
1047 Il s’agit du Général Serafín Sánchez, ici Président du Tribunal siégeant afin de juger trois 

transfuges cubains.   
Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.57. 

1048 Ibidem. p.60. 
1049 Ibidem. p.57. 
1050 « Gochos » était un surnom donné aux Nord-américains par les Espagnols.  

Ibidem. p.183. 
1051 Ibidem. p.210. 
1052 Carlos Enamorado Cabrera : Tiempos heróicos. Persecución. La Havane, 1917. p.246. 
1053 Ibidem. p.41.  
1054 Ibidem.p.245. 
1055 Ibidem.p.75. 
1056 Juan José Ortiz Velaz : « Valentín Carvajal paga una deuda » dans Historias de campamento. La 



                                                                                                                                                              

1057 Ibidem. p.113. 
1058 Juan Maspons Franco : Maldona. La Havane, 1927. p.323. 
1059 Ajoutons que la troisième « insulte » appliquée aux créoles insurgés était « efeminado ». La presse 

intégriste en raffolait. C’était d’ailleurs la principale caractéristique du personnage de Martí dans 
le roman de López Bagos. Le plus intéressant de cela réside en ceci : des années après, des auteurs 
(López Leiva, Pérez Díaz entres autres) se défendaient encore de cette appellation considérée 
comme ignominieuse. López Leiva consacre un demi-chapitre de Los vidrios rotos à décrire 
comment son héros démasquait et chassait les travestis dans les bals masqués de La Havane... afin 
de prouver sa virilité. 

1060 Voir Le Mouvement des Vétérans et des Patriotes, dans : Première Partie : Les Guerres de 
l’Indépendance cubaine, Indépendance nationale et frustration, La République « des Généraux et 
des Docteurs », Les offensives insurrectionnelles. p.146. 

1061 Alberto Román Betancourt :  El arrastre del pasado.  La Havane, 1923. p.52. 
1062 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.362.  
1063 L’auteur fait certainement ici allusion au Ministre espagnol d’Outre-mer entre 1890 et 1892, 

Romero Robledo, marié à une aristocrate créole et propriétaire de sucreries, soit par l’homonymie 
et la caricature, soit que ce Zenón ait été un parent du Ministre. Eliseo Pérez Díaz : La rosa del 
Cayo. La Havane, 1947. p.60. 

1064 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.362.  
1065 Il s’agit de ce même Bacardí, conspirateur patenté puis maire de Santiago de Cuba, historien et 

homme de lettres, auteur de Vía Crucís. Son père avait fait fortune dans la distillerie, il en fut le 
continuateur. Les héritiers de l’entreprise Bacardí, toujours florissante, quittèrent Cuba dans les 
années cinquante.   
López Leiva débusqua le détail que nous rapportons et le rapporta sarcastiquement dans Los 
Vidrios rotos : Bacardí et Leiva n’étaient pas du même bord politique et s’opposèrent à quelques 
reprises durant leurs mandats et représentations sous la République.    

1066 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. p.61. 
1067 Tomás Jústiz y del Valle :  Carcajadas y sollozos. La Havane, 1906. p.49. 
1068 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. p.59.  
1069 Ibidem. p.41. 
1070 Ibidem. p.41. 
1071 Il s’agit de Carlos Enamorado Cabrera : Tiempos heróicos. Persecución. La Havane, 1917 ; 

Álvaro de la Iglesia : Tradiciones cubanas. La Havane, 1969 ; Francisco Súarez y Fernández : La 
novela de Paquín. Trinidad, 1923 ; Pedro Trujillo de Miranda : Caridad del Cobre. La Havane, 
1912.  

1072 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.7. 

 1006

1073 Alberto Román Betancourt :  El arrastre del pasado.  La Havane, 1923. p.51. 



                                                                                                                                                              

1074 Ibidem. p.51. 
1075 Pedro Trujillo de Miranda : Caridad del Cobre. La Havane, 1912. p.69. 
1076 Alberto Román Betancourt :  El arrastre del pasado.  La Havane, 1923. p.9. 
1077 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. p.40. 
1078 Ibidem. pp.16-17. 
1079 Ibidem. p.22. 
1080 Ibidem. p.18. 
1081 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos.  La Havane, 1923. p.234. 
1082 Gustavo Robreño : La Acera del Louvre. La Havane, 1925. p.321. 
1083 Eliseo Pérez Díaz :  La Vega. La Havane, 1949. p.210. 
1084 Alberto Román Betancourt :  El arrastre del pasado. La Havane, 1923. p.9. 
1085 Ibidem. p.167. 
1086 Ibidem. p. 206. 
1087 Ibidem. pp.253-254. 
1088 Ibidem. p.311.  
1089 Ibidem. pp.314-316. 
1090 Ibidem. p.205. 
1091 Raimundo Cabrera : Sombras eternas. La Havane, 1919.  
1092 Ibidem. pp.268-269. 
1093 Emilio Bacardí : Vía Crucis. p.100. 
1094 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.148. 
1095 Ibidem. p.23.  
1096 José Wenceslao Maury Rodríguez :  Los visionarios. La Havane, 1918. p.30. 
1097 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. 

New-York, 1er Novembre 1897. 
1098 Laura Dulzaides del Cairo : Azares y azahares. La Havane, 1916.  p.217. 
1099 Ibidem. p.19. 
1100 Ibidem. p.222. 

 1007

1101 Ibidem. p.219. 



                                                                                                                                                              

1102 Ibidem. p.94.  
1103 Nous avons étudié ce débat qui se tint en particulier dans la presse quotidienne de La Havane : 

« Le Quatrième Centenaire de la Découverte de l’Amérique dans la presse de Cuba. », Mémoire de 
maîtrise, Université de Paris 8, 1992. 

1104 Cet élément renforce l’analogie Indiens/Cubains développée par l’auteur. En effet, il était dit plus 
haut que de nombreuses familles de Camagüey rejoignaient le maquis pour échapper aux exactions 
des espagnols.  

1105 Laura Dulzaides del Cairo : Azares y azahares. La Havane, 1916.  p.99. 
1106 Ibidem. p.23.  
1107 Alberto Román Betancourt : El arrastre del pasado. La Havane, 1923. p. 86. 
1108 Álvaro de la Iglesia : « ¿ Dónde están los salvajes ? », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 

1969. p.263. 
1109 Eliseo Pérez Díaz : La Vega. La Havane, 1949. p.24. 
1110 Pedro Trujillo de Miranda : Caridad del Cobre. La Havane, 1912. p.19. 
1111 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. p.16. 
1112 Eliseo Pérez Díaz : La Vega. La Havane, 1949. p.24. 
1113 Juan Maspons Franco : Maldona. La Havane, 1927. p.362. 
1114 Emilio Bacardí :  Vía Crucís. La Havane, 1979. pp.47-48. 
1115 Ibidem. p.59. 
1116 Ibidem. p.100. 
1117 Emilio Bacardí écrivait cependant : « ¿ Oyes este canto ? Pues ése es el vaho que exhala una parte 

de la humanidad desde el fondo de su mazmorra ; es el lamento de toda una raza que sube hasta los 
cielos ; y ese ¡ ay ! largo, plañidero, que se prolonga por los espacios y va hasta el mismo Dios, 
lleva envuelto, en esas notas con que danzan los esclavos, la maldición al amo que los esclaviza. 
(...) Al oír ese canto que nos trae el viento desde el abismo, esperanza perdida que, como estigma, 
lanza la raza maldita sobre los que vejan, me pregunto : ¿ cómo lavar la mancha ? ; ¿ cómo expiar 
la falta ? No veo más que un medio, que me hace temblar... » Emilio Bacardí : Vía crucis. La 
Havane, 1979. p.85. 

1118 Alberto Román Betancourt : El arrastre del pasado. La Havane, 1923. p.20. 
1119 Carlos Enamorado : Tiempos heroícos.  Persecución. La Havane, 1917. p.113. 
1120 L’expression idiomatique « La caña se va a poner a tres trozos » n’acquiert-elle pas ici un sens 

métaphorique. Si la canne à sucre représente Cuba, alors Cuba va se trouver disloquée entre 
Cubains, Espagnols et Nord-Américains : un bout chacun...  
Alberto Román Betancourt : El arrastre del pasado. La Havane, 1923. p.145-146. 

 1008

1121 Raimundo Cabrera : Sombras que pasan. La Havane, 1984. p.66. 



                                                                                                                                                              

1122 Ibidem. p.67. 
1123 Ibidem. p.67. 
1124 Laura Dulzaides del Cairo : Azares y azahares. La Havane, 1916.  p.21. 
1125 Núñez de Villavicencio : Aventuras emocionantes de un Emigrado Revolucionario. La Havane, 

1928. p.6. 
1126 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.12.  
1127 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.18.  
1128 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.259.  
1129 Ibidem.   
1130 Ibidem.  p.22. 
1131 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.173. 
1132 Álvaro de la Iglesia : « Los pueblos autónomos de Cuba en el siglo XVII », dans Tradiciones 

cubanas. La Havane, 1969. p.127.  
1133 Núñez de Villavicencio : Aventuras emocionantes de un Emigrado Revolucionario. La Havane, 

1928. p.46. 
1134 Anonyme : Martí. La Havane, 1901. p.37.  
1135 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.100. 
1136 Álvaro de la Iglesia : « Una cita en los infiernos », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 1969. 

pp.231-235. 
1137 Anonyme : Martí. La Havane, 1901. p.37. 
1138 Ibidem. p.37. 
1139 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.251. 
1140 Anonyme : Martí. La Havane, 1901. p.41. 
1141 Ibidem. p.28. 
1142 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. pp.12-13. 
1143 Álvaro de la Iglesia : « San Francisco, emperador. Origen de los bandos azules y rojo », dans 

Tradiciones cubanas. La Havane, 1969. p.218.  
1144 Juan Maspons Franco : Maldona. La Havane, 1927. p.156. 
1145 Álvaro de La Iglesia : « El general Salchichas o tipógrafo y martír », dans Tradiciones cubanas. 

La Havane, 1969. pp.331-334. 

 1009

1146 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.174. 



                                                                                                                                                              

1147Ibidem. p.106. 
1148 Ibidem. p.180. 
1149 Anonyme : Martí. La Havane, 1901. p.102. 
1150 Ibidem. p.111. 
1151 Le thème des bandits et du banditisme est récurrent chez Álvaro de la Iglesia et mériterait sans 

doute qu’on y consacrât une étude... Rappelons que Álvaro de la Iglesia publia deux textes sur un 
bandit célèbre, Manuel García. Manuel García, el rey de los campos de Cuba, su vida y sus 
hechos, en 1895, est une étude biographique, inspirée des méthodes journalistiques. Le roman 
biographique de 1896, Manuel García, el rey de los campos de Cuba, vida de este famoso 
bandido, desde su infancia hasta su muerte s’en différencie, notamment parce qu’il présentait une 
image très dépréciative et dénuée d’engagement politique du bandit. Enfin, sur le même thème du 
banditisme, en 1901, il publia un roman intitulé La bruja de Atarés o los bandidos de la Habana. 

1152 Álvaro de la Iglesia : « Los habitantes de la luna », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 1969. 
p.141. 

1153 Ibidem. p.144.   
1154 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos.  La Havane, 1923. p.282. 
1155 Emilio Bacardí : Vía Crucis. La Havane, 1979. p. 46. 
1156 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.97. 
1157 Carlos Loveira : Generales y Doctores. La Havane, 1984. p.82.   

Signalons la regrettable et pathétique (par l’accumulation des poncifs racistes) caractérisation du 
« bodeguero » par Loveira, qui révèle là son antisémitisme :   
« Mi tío era el prototipo de ese engendro adcuado de la Colonia factoría, que se llama el 
bodeguero ; judío legítimo en la fobia del agua, el jabón, el peine y la ropa limpia ; judío en la 
bovina docilidad para resistir toda suerte de humillaciones, con tal que éstas sean treducibles en 
valores sonantes ; judíos por la centavera usura y la felina ingratitud. ». Ibidem. p.75. 

1158 Juan Maspons Franco : Maldona. La Havane, 1927. p.396. 
1159 Alberto Román Betancourt :  El arrastre del pasado. La Havane, 1923. p.27. 
1160 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.30. 
1161 Ibidem. p.30. 
1162 Eliseo Pérez Díaz : La Vega. La Havane, 1949. p.10. 
1163 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.13. 
1164 Eliseo Pérez Díaz : La Vega. La Havane, 1949. p.10. 
1165 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.105. 

 1010

1166 Juan Maspons Franco :  Maldona. La Havane, 1927. p.191. 



                                                                                                                                                              

1167 Raimundo Cabrera :  Sombras eternas. La Havane, 1919. p.254. 
1168 Le Plan Général d’Instruction Publique pour les Îles de Cuba et de Porto-Rico date de 1842. Il 

prévoyait la création d’écoles publiques gratuites pour les enfants défavorisés. Néanmoins, les 
réalisations demeurèrent bien en-deçà des nécessités criantes. Cabrera fait allusion à ces 
établissements dans Sombras que pasan. C’est là que son héros, Ricardo, étudie après la faillite de 
sa famille. 

1169 Alberto Román Betancourt : El arrastre del pasado. La Havane, 1923. p.71. 
1170 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.61. 
1171 Ibidem. p.97 
1172 Ibidem. p.56. 
1173 Emilio Bacardí : Vía Crucis. La Havane, 1979. p.78. 
1174 Ibidem. p.39. 
1175 Juan Maspons Franco : Maldona. La Havane, 1927. p.35. 
1176 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.409. 
1177 Emilio Bacardí : Vía Crucis. La Havane, 1979. p.65. 
1178 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.30. 
1179 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.88. 
1180 Pedro Trujillo de Miranda : Caridad del Cobre. La Havane, 1912. p.77. 
1181 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.410. 
1182 Raimundo Cabrera : Sombras eternas. La Havane, 1919. p.222. 
1183 Ibidem. p.273.  
1184 Ibidem.  
1185 Alfonso Hernández Catá : « Apólogo de Mary González », dans Cuentos y noveletas. La Havane, 

1983. p.94. 
1186 Eliseo Pérez Díaz : La Vega. La Havane, 1949. p.106. 
1187 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.182. 
1188 Laura Dulzaides del Cairo : Azares y azahares. La Havane, 1916.  p.13. 
1189 Francisco López : Aventuras extraordinarias del Capitán del Ejército Libertador cubano Juan 

Segura. La Havane, 1933. p.38. 
1190 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.10. 

 1011

1191 Laura Dulzaides del Cairo : Azares y azahares. La Havane, 1916. p.191. 



                                                                                                                                                              

1192 Juan Maspons Franco :  Maldona. La Havane, 1927. p.37. 
1193 Ibidem.  p.37. 
1194 Eliseo Pérez Díaz : La Vega.La Havane, 1949. p.110. 
1195 Laura Dulzaides del Cairo : Azares y azahares. La Havane, 1916. p.221. 
1196 Eliseo Pérez Díaz : La Vega. La Havane, 1949. p.230. 
1197 Ibidem.  p.107. 
1198 Juan Maspons Franco :  Maldona. La Havane, 1927. pp.259. 
1199 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.225. 
1200 Ibidem. p. 101. 
1201 Eliseo Pérez Díaz : La Vega. La Havane, 1949. p.147. 
1202 Raimundo Cabrera : Sombras eternas. La Havane, 1919. p.170. 
1203 Laura Dulzaides del Cairo : Azares y azahares. La Havane, 1916. p.191. 
1204 Eliseo Pérez Díaz : La Vega. La Havane, 1949. p.266. 
1205 Juan José Ortiz Velaz : « Prólogo », dans Historias de campamento. La Havane, 1948. p.25. 
1206 Raimundo Cabrera :  Sombras eternas. La Havane, 1919. p.274. 
1207 Pedro Trujillo de Miranda : Caridad del Cobre. La Havane, 1912. p.77. 
1208 Juan Maspons Franco :  Maldona. La Havane, 1927. p.22. 
1209 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. p.121. 
1210 Gustavo Robreño : La Acera del Louvre. La Havane, 1925. p.330. 
1211 Raimundo Cabrera : Sombras eternas. La Havane, 1919. p.273. 
1212 Juan Maspons Franco :  Maldona. La Havane, 1927. p.297. 
1213 Ibidem.  p.260. 
1214 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. pp.157-158. 
1215 Juan Maspons Franco :  Maldona. La Havane, 1927. p.15. 
1216 Raimundo Cabrera : Sombras eternas. La Havane, 1919. p.186. 
1217 Ibidem. p.275. 
1218 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. p.15. 
1219 Raimundo Cabrera : Sombras eternas. La Havane, 1919. p.79. 

 1012

1220 Ibidem. pp.87-88. 



 1013

teología, ritos, y liturgías muy exclusivas, supervivencias transculturales de África. Lo ñáñigos 
tienen ritos esotéricos de tipo religioso, peron no constituyen propiament una religión ni tampoco 

                                                                                                                                                              

1221 Ibidem. p.149. 
1222 Eliseo Pérez Díaz : La Vega. La Havane, 1949. p.141. 
1223 Juan Maspons Franco : Maldona. La Havane, 1927. pp.259-260. 
1224 Ibidem. p. 160.  
1225 Raimundo Cabrera :  Sombras eternas. La Havane, 1919. p.186. 
1226 Eliseo Pérez Díaz : La Vega. La Havane, 1949. p.141. 
1227 Raimundo Cabrera :  Sombras eternas. La Havane, 1919. p.252. 
1228 Ibidem. p.151. 
1229 Juan Maspons Franco :  Maldona. La Havane, 1927. p.300. 
1230 Eduardo Torres Cuevas : Antonio Maceo. Las ideas que sostienen el alma. La Havane, 1995. p.26. 
1231José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.39.  
1232 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.234. 
1233 Alberto Román Betancourt : El arrastre del pasado. La Havane, 1923. p.93. 
1234 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.199. 
1235 Laura Dulzaides del Cairo : Azares y azahares. La Havane, 1916. p.220. 
1236 Ibidem. pp.120-122. 
1237 Ibidem. p.182-183. 
1238 La catéchisation des esclaves ou des travailleurs sous contrat étaient dévolue au « patron ». En 

1860 – assez récemment donc –, fut promulgué le « Règlement pour l’Introduction de Travailleurs 
Chinois dans l’Ile de Cuba ». La clause suivante réglait à elle seule la question religieuse :  
« Art.66. El patrono procurará enseñar a los trabajadores los dogmas y la moral de la verdadera 
religión, pero sin emplear otros medios para ello que la persuasión y el convencimiento, y si 
alguno manifestare deseos de convertirse a la fe católica, lo pondrá en conocimiento del párrafo 
respectivo para lo que corresponda. »   
Hormis le fait, comme c’est courant, que les jours festifs non ouvrables correspondaient 
uniquement aux fêtes du calendrier catholique, la législation se montrait relativement tolérante... 
Simplement, elle rappelle qu’à Cuba, à la fin du XIXème siècle, la séparation de l’Église et de 
l’État ne s’annonçait pas comme un débat d’actualité du côté espagnol.   
Dans : Juan Jiménez Pastrana : Los chinos en las luchas por la liberación cubana (1847-1930). La 
Havane, 1963. p.149. 

1239 Ibidem. pp.67-102. 
1240 Il distingue la « Santería » du « Nañiguisme » :  

« Éstas son agrupaciones religiosas de carácter general, de hombres, mujeres y sacerdotes, con 



                                                                                                                                                              

ejercitan una función de magia colectiva. »  
Dans : Fernando Ortiz : Los negros curros. La Havane, 1986. p.11. 

1241 Alberto Román Betancourt : El arrastre del pasado. La Havane, 1923. p.21. 
1242 Antonio Penichet : Alma rebelde, La Havane, 1921. p.11. 
1243 Juan José Ortiz Velaz : « El destino juega una carta », dans Historias de campamento. La Havane, 

1948. p.40. 
1244 Raimundo Cabrera :  Sombras eternas. La Havane, 1919. pp.265-266. 
1245 Ibidem. p.172. 
1246Cela nous renverra directement aux travaux de Mélanie Klein et de Joan Rivière sur l’ambivalence 

de l’enfant vis-à-vis du modèle maternel lors de la structuration de son identité. Celui-ci la 
dissocie en deux figures fantasmatiques complémentaires et antagoniques : le « bon objet » et le 
« mauvais objet », transcrites dans l’imaginaire par des couples antagoniques du type 
fée/sorcière ou mère/marâtre). Voir Mélanie Klein : L’amour et la haine : le besoin de réparation. 
Etude psychanalytique. Paris, 1997. 154 p.   

1247 Alberto Román Betancourt :  El arrastre del pasado.  La Havane, 1923. p.43. 
1248 La contribution de la psychanalyse à l’étude des phénomènes de société n’est pas nouvelle, les 

deux disciplines étant liées et complémentaires. Frantz Fanon, par exemple, avait apporté, dans 
Peau noire, masques blancs une interprétation déterminante des mécanismes racistes dans le 
système colonial. Plus récemment et dans un domaine plus proche du thème qui nous occupe, le 
philosophe Joël Martine a appliqué la grille psychanalytique à l’étude de l’imaginaire relatif à la 
représentation de la société et de la nation. 
Frantz Fanon : . Paris, Edition du Seuil, 1952. 188 p. 

1249Voir Roberto Friol : « La novela cubana en el siglo XIX », dans Letras. Cultura en Cuba. 6. La 
Havane, 1989. pp.463-486 et tout particulièrement p.468. 

1250 Il serait intéressant, à ce propos, de pouvoir confronter cette métaphore à des données 
démographiques sur la mixité Espagnol/Cubain en 1868 et en 1895. Il n’existe pas, à notre 
connaissance, de telles études. 

1251 Nous avons à plusieurs reprises évoqué le refus d’auteurs cubains instruits de reconnaître avoir été 
influencés par la littérature espagnole et souvent même d’évoquer ses classiques. Nous 
reviendrons ultérieurement sur le discours idéologique relatif à l’apport espagnol et aux 
perspectives cubaines. Conformément à ce qui fut pratiqué dans les romans, nous étudierons 
consécutivement l’une et l’autre afin de faire ressortir leur caractère volontairement antagonique. 
Voir Relecture et traitement de l’Histoire coloniale et Les valeurs progressistes dans Deuxième 
Partie : Représentations littéraires, Le didactisme du discours sur les Guerres. 

1252 Martí n’avait en effet jamais rejeté le modèle espagnol dans son intégralité, ni dans son approche 
politique ni dans son approche littéraire. Il avait au contraire abordé la complexe relation entre 
métropole et colonie avec un rationalisme méthodique, adoptant du modèle ce qui allait dans le 
sens du perfectionnement social et rejetant ce qui allait dans celui de l’obscurantisme. 

 
 Peau noire, masques blancs
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1253 A l’exclusion de certains assez proches de Martí, avec toutefois des gradations dans la capacité à 
prendre de la distance vis-à-vis de l’histoire coloniale. On peut l’imputer en grande partie à 
l’appartenance générationnelle. Pour les contemporains de Martí, on ne peut guère que citer López 
Leiva qui évita l’anti-hispanisme et rejeta seulement le modèle social et politique colonial de 
l’Espagne ou Jústiz y del Valle qui identifie le nouvel ennemi de l’indépendance nationale. 
Penichet, puis Hernández Catá, pour les premiers d’une nouvelle génération à avoir assimilé la 
vision martinienne, se trouvèrent dans la même ligne quoique pour eux cela fût une attitude plus 
aisée à gérer : le conflit colonial étant dépassé, ils avaient à accomplir un devoir de « synthèse ». 
Pour les auteurs de la troisième génération, la question de la définition de la « cubanité » par 
rapport à l’Espagne était obsolète. C’étaient les relations au modèle néocolonial qui posait 
problème. 

1254 Ajoutons que pour Martí, l’Amérique était la mère, et l’Espagne, la marâtre. Cette distinction 
bonne mère/mauvaise mère existait également chez Bolivar. Dans la démarche de recherche 
d’autonomie, d’émancipation, et dans l’élaboration d’une identité propre, c’était donc avec/contre 
la Mère que tout se jouait. Cela en dit long sur le caractère œdipien du conflit, d’autant plus que, 
chaque fois, la figure du père est inexistante. 

1255 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.9. 
1256 Ibidem.  p.8-9. 
1257 Pedro Trujillo de Miranda : Caridad del Cobre. La Havane, 1912. p.61. 
1258 Raimundo Cabrera : Sombras eternas. La Havane, 1919. p.69. 
1259 Ibidem. p.83. 
1260 Laura Dulzaides del Cairo : Azares y azahares. La Havane, 1916.  p.164-165. 
1261 Francisco Javier Balmaseda : Clementina. Cartagena de Indias, 1897. pp. 374-375. 
1262 Raimundo Cabrera : Sombras eternas. La Havane, 1919. p.145. 
1263 Roman dont le titre évoque autant la culpabilité que la démarche analytique... 
1264 Gonzalo Mazas Garbayo : « En la noche », dans Batey. La Havane, 1930. Dans cette nouvelle, un 

officier espagnol viole une jeune fille du village réquisitionné pour leur servir de quartier. Elle le 
tue.  

1265 Ajoutons une nouvelle variation, qui évoque également Villaverde : chez Rodríguez Embil, le 
persécuteur espagnol de Tera était le demi-frère de son fiancé. 

1266 Raimundo Cabrera : Sombras eternas. La Havane, 1919. p.244. 
1267 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. 

New-York, 15 Avril 1897. 
1268 Ibidem.  
1269 Ibidem.  
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1270 Alfonso Hernández Catá : « La quinina », dans Social. La Havane, Janvier 1926. pp.19-76. 



                                                                                                                                                              

1271 Alfonso Hernández Catá : « Don Cayetano el informal », dans Cuentos y noveletas. La Havane, 
1983. p.97. 

1272 Voir Jean Delumeau, Daniel Roche et alt. :  Histoire des pères et de la paternité. Paris, 1990. 
pp.235-258 et pp. 323-349. 

1273 Voir les lignes que nous consacrons à l’exposition de son projet social et politique, infra « Du 
Cabinete de la Honradez » à l’élection de Machado, Troisième Partie : L'enjeu véritable : Critique 
et justification de la société républicaine, Des années de construction, des années de résistance. 
p.617. 

1274 Juan Maspons Franco :  Maldona. La Havane, 1927. p.16. 
1275 Francisco López Leiva : Los vidrios rotos. La Havane, 1923. p45. 
1276 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.34.  

Le terme « Los azules » pour désigner les Espagnols (de la couleur de leur uniforme) n’était pas 
employé ailleurs que chez cet auteur.  

1277 José Wenceslao Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918. p.36. 
1278 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. 

New-York, 1er Juillet 1897. p.13-14. 
1279 Alberto Román Betancourt : El arrastre del pasado. La Havane, 1923. p.43. 
1280 Tomás Jústiz y del Valle : Carcajadas y sollozos. La Havane, 1906. pp.123-124. 
1281 Sur le thème du pardon dans le roman occidental, nous avons consulté Michel Zéraffa : Roman et 

société. Paris, 1971. p.31. 
1282 Tomás Jústiz y del Valle : Carcajadas y sollozos. La Havane, 1906. p.106. 
1283 Alberto Román Betancourt : El arrastre del pasado. La Havane, 1923. p.328. 
1284 Ibidem. p.329. 
1285 Ibidem. p.244. 
1286 Jesús Castellanos : « Pasado y presente », dans Los Argonautas, La Manigua sentimental, 

Cuentos. Colección póstuma de las obras de Jesús Castellanos. La Havane, 1916.  
La nouvelle était une parabole axée sur le retour à La Havane d’un séparatiste tombé en catalepsie 
en 1872, trente ans après, sous la République. 

1287 Alfonso Hernández Catá  Apólogo de Mary Gónzalez », dans Mitología de Martí. La Havane, 
1929. 

1288 Raimundo Cabrer : Sombras que pasan. La Havane, 1984. p.67. 
1289 Cf. Scott, Rebecca. La emancipación de los esclavos en Cuba. México, 1985. pp.41-42. 
1290 Ibidem. p.42. 
1291Ibidem.  

 : «

 1016



                                                                                                                                                              

1292 Raimundo Cabrera :  Sombras eternas. La Havane, 1919. p.199. 
1293 Pedro Trujillo de Miranda : Caridad del Cobre. La Havane, 1912. p. 75. 
1294 Ibidem.  
1295 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.362. 
1296 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.362. 
1297 José Antonio Ramos :  Caniquí. La Havane, 1977. 319 p.  

Dans la reconstitution du passé colonial de Trinidad, Ramos cherchait à démêler les les fils reliant 
ce passé au présent. Caniquí, le marron, donnait son nom au roman : fait nouveau, il était conçu 
pour favoriser l’identification du lecteur. Mais un second personnage, Mariceli, – peut-être le 
personnage féminin le plus abouti de la littérature cubaine –,lui volait la primauté : révoltée contre 
les carcans imposés aux femmes, sujette à une attirance trouble pour ce rebelle à qui elle 
s’identifiait, elle tenait gardé un curieux secret, et se laissait entraîner avec délices dans le 
masochisme sexuel de la flagellation. 

1298 Raimundo Cabrera : Sombras eternas. La Havane, 1919. p.201. 
1299 Ibidem. p.203. 
1300 Ibidem. p.204. 
1301 Ibidem. p.279. 
1302 Ibidem. p.281. 
1303 Ibidem. p.298. 
1304 Ibidem. p.299. 
1305 Ibidem. pp.299-300. 
1306 Juan Francisco Sariol : « La madre », dans La muerte de Weyler. La Havane, 1931. p.89. 
1307 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo La Havane, 1947. p.45. 
1308 Référons-nous simplement à des auteurs ou des littératures cités plus haut, comme Walter Scott et 

son roman de la Guerre d’Indépendance écossaise, comme le roman nord-américain de la 
Frontière, comme le roman gauchesque ou enfin comme la littérature de la Révolution mexicaine, 
apparue postérieurement au roman cubain.  

1309 Raimundo Cabrera : « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua » dans Cuba y América. 
New-York, 1er Décembre 1897. 
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partie mineure de sa production littéraire, il faut signaler tout de même qu’il publia plusieurs 
romans historiques, et que la plus grande partie de son œuvre consistait en recherches historiques 

                                                                                                                                                              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notes à la Troisième Partie, L’enjeu véritable : Justification et critique de la société 
républicaine. 

 
1310 En fait, le changement le plus révélateur toucha, dans les années trente, la caractérisation de 

l’archétype du « Mambí » : il devenait un homme du peuple. Mais les autres personnages restaient 
cependant caractérisés selon les normes conventionnelles appliquées depuis l’apparition des 
premiers romans des Guerres. 

1311 Il est nécessaire de bien délimiter le champ historique auquel s’appliquent ces remarques. En effet, 
nous avons évoqué, dans notre introduction, la permanence du thème des Guerres de 
l’Indépendance dans la littérature depuis la révolution cubaine. Or, les créateurs des générations 
postérieures à 1958 ont adopté uniformément la représentation des guerres depuis la perspective de 
la Révolution castriste. La problématique est donc différente, soit qu’ils s’agisse de justifier la 
révolution comme l’aboutissement du discours indépendantiste du XIXème siècle, soit qu’il 
s’agisse de décrire le parcours historique et l’expérience des luttes anti-coloniales menant à la 
révolution anti-impérialiste. 

1312 On peut consulter le « Tableau récapitulatif des romans des guerres » en Annexe 2. 
1313 Se reporter aux graphiques rassemblés en Annexe 3. Voir aussi infra : Romans et nouvelles, dans 

Représentations littéraires, Le Roman des Guerres de l’Indépendance. p.230. 
1314 Nous avons déjà signalé de quelle manière la littérature scientifique avait été, dès les premières 

années de la République, un des terrains de la constitution de cette mémoire identitaire : 
publication de manuels d’Histoire de Cuba, d’études médicales, pédagogiques, sociales, etc. La 
presse elle-même, notamment par le biais de revues littéraires ou scientifiques, fut un médium 
privilégié pour la diffusion de ces publications.   
Par ailleurs, le cas d’Emilio Bacardí est exemplaire. Si nous n’abordons dans ce travail qu’une 
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[1922]. Ce texte fut primé lors des Jeux Floraux de Cárdenas, le 10 octobre 1922. 

                                                                                                                                                              

concernant Santiago de Cuba, dont il était originaire et où il vécut. Ainsi sa préoccupation 
principale s’avère être la constitution d’une mémoire collective, certes académique et régionaliste, 
mais remédiant à l’absence de reconnaissance, et d’existence officielle du passé communautaire. 

1315 Balmaseda inféode son labeur littéraire à cet objectif, y compris en ce qui touche au choix du sujet 
ou des protagonistes : « Ninguno de los varones ilustres que viven, de la primera y segunda guerra, 
figuran en el presente drama, porque creo que por defectuoso que éste sea siempre resulta que su 
argumento se eleva a las sublimes regiones de la epopeya, la cual necesita para su esplendor que se 
interpongan las sombras de la eternidad. Si no fuera este inconveniente, aún infrigiendo las reglas 
clásicas, traería a la escena los esclarecidos aladides que plantaron el 95 la gloriosa bandera de la 
Estrella solitaria en Baire, y llevaron la libertad al templo de la victoria. ». Cf. F.J. Balmaseda : 
« Prólogo », dans Carlos Manuel de Céspedes. La Havane, 1900. p.7. 

1316 Voir La République « des Généraux et des Docteurs », dans Première Partie : Les Guerres de 
l’Indépendance cubaine, Indépendance nationale et frustration. p.126 et suiv.  

1317 Luis Rodríguez Embil : La insurrección. La Havane, 1911. p.VIII. 
1318 Ibidem.  
1319 Cf. infra : Présence du témoignage, dans Deuxième partie : Représentations, Modèles et contextes, 

L’Histoire en marche. 
1320 Pedro Pablo Martín : Adelina o la huérfana de La Habana. La Havane, 1901. Ce roman 

d’aventure poussif fut réédité en 1903, mais par un nouvel éditeur. 
1321 Pedro Trujillo de Miranda : Caridad del Cobre. La Havane, 1912. 
1322 Carlos Enamorado Cabrera : Tiempos heroícos. Persecución. La Havane, 1917. 
1323 José W. Maury Rodríguez : Los visionarios. La Havane, 1918.  
1324 Nous ne revenons pas sur leur contenu. Nous nous sommes déjà appuyée sur ces romans dans la 

Deuxième Partie de cette étude. 
1325 Pablo de la Torriente Brau : « Por este argumento sólo me dieron tres pesos » dans Batey. La 

Havane, 1930.  
1326 Ibidem. p.146. 
1327 Les résultats du concours littéraire organisé par El Heraldo de Cuba, furent annoncés le 12 août 

1916. Aniceto Valdivia, le célèbre Conde Kostia, était un des membres du Jury. 
1328 Emeterio S. Santovenía (1889-1968) entamait alors à peine sa carrière littéraire. Ultérieurement, il 

fut collaborateur de nombreuses revues littéraires et scientifiques, co-fondateur de la revue Cuba 
Nueva, organe de l’ABC, fondateur de Islas et de la maison éditoriale Trópico. Nommé Secrétaire 
de la Présidence lors de l’exercice Mendieta, il continua sa carrière politique sous Batista, comme 
Ministre (1943) et sénateur. Après le coup d’état de 1952, il fut nommé Président du « Banco de 
Fomento Agrícola e indusrial ». 

1329 Maria Luisa Toledo de Viladiú : ¡ A la manigua ! Prologue du Dr J. Carbonell. [La Havane], 
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américain Crowder, ingérence dans les affaires nationales pourtant connue sous le nom de 
« Cabinete de la Honradez ». 

                                                                                                                                                              
1330 Il serait d’ailleurs intéressant – mais ceci dépasse largement le cadre de notre travail – de 

rechercher dans les Archives des diverses institutions éducatives nationales les traces de concours 
similaires. Nous avions évoqué plus haut l’effort pédagogique des historiens afin de fournir aux 
écoliers et étudiants des ouvrages d’Histoire de Cuba, rédigées par des historiens cubains. Dans le 
même souci de constitution d’un patrimoine culturel, et dans celui de créer les moyens d’une 
intégration nationale par le biais de l’institution scolaire et des contenus qu’elle permet de diffuser, 
on peut supposer que le thème des guerres fut proposé comme sujet de rédaction ou thème de 
concours. Ducazcal signale le rôle du Directeur du Collège Félix de la Torriente de Santiago de 
Cuba dans la publication de Historia de un patriota, que nous évoquons un peu plus bas. 

 

 
1331 Ce graphique « Cumul des éditions et des rééditions annuelles 1897-1951» figure dans l’Annexe 

3 : Les cycles du Roman des Guerres. 
1332 Cette question du « ton » n’est pas accessoire. En effet, les générations successives de la 

République ont abordé les unes après les autres les dysfonctionnements de la société. La première 
génération, qualifiée de « suicidaire » l’a fait à sa manière douloureuse, sans pouvoir envisager 
d’alternative. Jesús Castellanos se démarque de ses contemporains par son recours systématique à 
l’humour noir ou au sarcasme. La génération des années trente aussi veut dénoncer la situation et 
propose des changements d’ordre politique et social. mais le ton, là non plus, n’a rien de léger. 
Luis Felipe Rodríguez, représentant de la deuxième génération républicaine, apparaît à la charnière 
de ces deux attitudes. Plus encore, avec son « Manual del perfecto fulanista », il est celui qui 
révolutionne une littérature modelée par le réalisme et le naturalisme en adoptant le ton de la 
dérision pour dénoncer les maux de la société. Au côté de Ramón Meza, il représente une attitude 
qui n’est pas si répandue dans l’histoire de la littérature cubaine : celle de dénoncer les 
dysfonctionnements de la société par la raillerie. Se demander pourquoi ces deux auteurs font 
figures d’exception n’est pas une mince affaire. On ne peut pas, par principe, imputer cette lacune 
à l’idiosyncrasie nationale... D’ailleurs, la variété et la qualité de la presse et du dessin d’humour 
l’infirmeraient. Deux raisons principales paraissent satisfaisantes. La première relève du contexte 
extra-littéraire. Pour des générations formés à une littérature en résonance avec une époque, 
l’ampleur et la nature des maux de la société coloniale puis néocoloniale, la difficulté à y apporter 
des solutions ont pesé trop lourd pour permettre de prendre suffisamment de distance, empêchant 
le développement d’un courant littéraire ironiste. Cette « frustration » évoquée pour caractériser la 
société cubaine est peu compatible avec le recul nécessaire à l’exercice de la dérision (sauf dans le 
cas de Castellanos). Une réponse interne ua champ littéraire s’impose aussi. Dans une Nation en 
veine de reconnaissance culturelle, le poids de la conception académique d’une littérature noble, 
obligatoirement grave, domine. Suivre ce modèle, ou le dépasser, peut correspondre à un désir de 
« bien faire » et d’être reconnu comme digne d’entrer dans la famille des Littératures... 

1333 Menocal était vétéran de 1895. 
1334 Menocal, soutenu par les Etats-Unis en 1917 – ce qui lui permit de claironner qu’il avait évité la 

Troisième Intervention, recherchée par les Libéraux – se servit de cette légitimité partagée, en 
assurant son pouvoir entre 1922 et 1924 sur la collaboration médiatrice de l’ambassadeur nord-



                                                                                                                                                              

1335 Voir Le didactisme du discours sur les Guerres, dans Deuxième Partie : Représentations littéraires.  
1336 Nous l’avons montré dans : Les « Mambis » au pouvoir ?, dans Première Partie : Les Guerres de 

l'Indépendance de Cuba, Indépendance nationale et frustration, La République « des Généraux et 
des Docteurs ». p.127. 

1337 Concepción Godoy de Martínez : Esperanza, La Havane, [191.] 
1338 La préface est précisément datée du 19 novembre 1917. 
1339 Roberto de Pool : Historia de un patriota. La Havane, 1917.  
1340 John de Pool. 
1341 En plus de l’aval préfacier amical – et cocardier – de Ducazcal, Pool père obtint de faire publier 

son fils par l’industrieuse maison d’édition Siglo XX. Il faut dire qu’un autre proche était « dans la 
carrière », puisque le frère, José de Pool, était alors illustrateur de la revue Azul y Rojo. 

1342 Ce texte recèle un intérêt tout particulier dans la mesure où il révèle de manière spontanée à quel 
point le mythe fondateur des Guerres est assimilé par la génération apparue sous la République 
médiatisée : les « Mambis » font déjà partie de l’imaginaire des enfants. Rêver et fabuler autour de 
cette univers-là est aussi naturel alors que se référer aux classiques de la fantaisie enfantine : 
univers féerique, récits d’aventure, etc. Le héros de ce monde est Céspedes, entouré de lieutenants 
reconnus pour leur actions d’éclat : Sanguily, Agramonte, Aguilera, Estrada Palma. L’on voit 
même passer Balmaseda, dont nous avons cité le roman, mais qui n’apparaît qu’occasionnellement 
comme personnage dans les romans des Guerres. 

1343 Ibidem. p.84. 
1344 Carlos Loveira :  Generales y Doctores. La Havane, 1984. p.394. 
1345 Sur la portée politique et sociale de cette Constitution, produit de la Révolution de 1930, on peut 

consulter l’article de Nicolas Graizeau : « Genèse, exégèse et pratique de la Constitution de 
1940 », dans Cuba sous le régime de la Constitution de 1940. Paris, 1997. pp.23-58. 

1346 Il est répertorié dans l’Index de Roloff. Incorporé le 14 avril 1895, il est, à la fin de la guerre, 
Commandant au Quartier Général du Second Corps de l’Armée de libération, affecté dans le 
Département oriental.  

1347 Juan Maspons Franco. Maldona. La Havane, 1927. L’exemplaire que nous avons consulté à la 
Bibliothèque Nationale José Martí est l’exemplaire dédicacé de Fernando Ortiz.   

1348 On peut se reporter au graphique intitulé « Cycles du Roman des Guerres », dans Annexe 3. 
1349 Pour plus de précisions dans les dates, on peut consulter le tableau chronologique, en Annexe 1. 
1350 Tomás Jústiz y del Valle : Carcajadas y sollozos. La Havane, 1906. p.47. 
1351 Ibidem. p. 58. 
1352 Ibidem.  
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1353 Ibidem. p.48. 



                                                                                                                                                              
1354 Ibidem. p.64. 
1355 Ibidem. p.67. 

 

 
1356 « Y los ochenta mil pesos que yo ví entregar a nuestro jefe, dónde están ? En que se han 

invertido ?... ¡ Porqué todos son testigos de que a nosotros no se nos ha dado un centavo, que 
comemos gracias a nuestro crédito, con los comerciantes de este pueblo, y lo que es más aún, la 
pólvora y las balas que usamos hace quince días, nuestro dinero nos cuestan ! A mi no me puede 
negar que entre él y otros a quienes no quiero nombrar, se han quedado con el dinero de nuestra 
compañía ! ». Ibidem. p.84. 

1357 Jesús Castellanos : « Pata de palo », dans De tierra adentro. La Havane, 1978. pp.120-130. 
1358 Miguel de Carrión : « El rebaño » dans Letras. La Havane, 30 mars 1907. 
1359 Ibidem.  
1360 Ibidem. 
1361 Ibidem.  
1362 Ibidem.  
1363 Sur l’élection de 1900, voir « L’occupation légale », dans la Première Partie : Les Guerres de 

l'Indépendance de Cuba. p.120.  
Sur la réélection de Estrada Palma, voir « Le paysage politique de la Première République », dans 
la Première Partie : Les Guerres de l'Indépendance de Cuba, p.127, ainsi que « Les guerres 
libérales », dans la Première Partie, p.137. 

1364 Enrique Collazo : « Redención », dans Letras. La Havane, n°29, 15 mai 1907. 
1365 Voir « Traitement de la guerre cubano-hispano-américaine », dans la Deuxième Partie : 

Représentations littéraires, p.257. 
1366 Déjà cité, dans « Les traîtres », dans la Deuxième Partie : Représentations littéraires, p.438. 
1367 Ibidem.  
1368 Ibidem.  
1369 Ibidem.  
1370 Jesús Castellanos : « La Manigua sentimental », dans La conjura y otras narraciones. La Havane, 

1978. p.289. 
1371 Jesús Castellanos : « La bandera », dans La conjura y otras narraciones. La Havane, 1978. p.287. 
1372 Ibidem.  
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1373 Ibidem.  
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ya en prensa, José Miguel Gómez, Enrique Villuendas y otros. ». Idem, p.3. Rappelons que José 
Miguel Gómez était le dirigeant majeur du Parti Libéral, et qu’Enrique Villuendas fut en quelque 

                                                                                                                                                              

1374 Jesús Castellanos : « Pasado y presente », dans La conjura y otras narraciones. La Havane, 1978. 
p. 334. 

1375 Cette période faisait suite à une occupation militaire de Cuba qui s’inscrivait dans une politique 
de la Maison Blanche d’ingérence et d’occupation militaire en Amérique latine. En effet, sous le 
mandat présidentiel de Théodore Roosevelt, de 1901 à 1909, c’était la politique du « Big Stick » 
qui fut l’option de l’Administration nord-américaine en ce qui concernait les Relations 
continentales. Rappelons que Théodore Roosevelt (1858-1919), cadre militaire, rejoignit le corps 
en formation des « Rough Riders » du Colonel Leonard Wood, en mai 1898. Suite à la promotion 
de ce dernier dans la campagne du Cuba, il le remplaça au commandement de ce corps de 
Volontaires pendant la Guerre « cubano-hispano-américaine ». Cet élément biographique revêt une 
importance toute particulière, en ce qui touche non seulement aux conceptions cubaines des 
relations de dépendance avec les Etats-Unis de manière générale, mais plus précisément cette 
période de la Deuxième Occupation. Roosevelt construisit et laissa construire à Cuba, une image 
de lui comme héros de la guerre. Jorge Ibarra, dans Cuba : 1898-1921. Partidos políticos y clases 
sociales propose une analyse aussi peu conventionnelle qu’enrichissante de ce « Mythe de 
Roosevelt » (pp.1-14 et pp.375-393). En revanche, dans les romans que nous avons étudiés, la 
figure du Nord-Américain est très absente, sous une forme positive comme sous une forme 
négative. Ajoutons que, quelles que soient les ambiguïtés vécues ou les doubles discours  tenus par 
les auteurs de romans des Guerres, ils posaient tous en dernière analyse comme valeur 
transcendantale l’éloge de la cubanité (C’est sur ce que recouvrait ce concept, et sur les 
conséquences de son application qu’il y avait discussion). De manière très cohérente, ni Shafter, ni 
Wood, ni Sampson, et encore moins Roosevelt – a fortiori après son mandat présidentiel – 
n’eurent, et ne pouvaient avoir, de place  dans cet espace fictif résolument cubain. 

1376 Nous appliquons ici au roman l’expression utilisée par Martí lorsqu’il désignait le théâtre 
« mambi » sous le terme de « teatro cubano ». L’article a été cité plus haut.  

1377 Voir plus bas, dans le point consacré à la période de la seconde occupation nord-américaine. 
1378 Très vraisemblablement un pseudonyme. Nous n’avons pas pu découvrir qui se cache sous cette 

identité. Remarquons, de plus, que sur les sept romans biographiques parus entre 1900 et 1912, 
quatre sont anonymes, et un signé sous un pseudonyme. Or tous s’inscrivent dans la revendication 
d’une Indépendance absolue. Ena de Rohan, la plus ouvertement contestataire de ces auteurs, 
donne peut-être une clef à ce recours à la dissimulation de l’identité, en dénonçant l’ostracisme de 
ceux qui tiennent les rênes du pouvoir envers ceux qui se rebellent contre leur trahison, ostracisme 
pouvant aller de l’exclusion sociale à la persécution politique. L’accusation est évidemment 
polémique, mais elle se base sur le traitement méprisant, bien réel, qui fut infligé à Quintín 
Banderas : son destin aura sans doute suffi à en rendre prudent plus d’un, à commencer par 
l’auteur en personne. 

1379 Ena de Rohan : Quintín Banderas El héroe de la guerra ó el hombre bueno con fama de hombre 
malo. La Havane, 1911. Chapitre 8, pp.19-20. 

1380 Pour préférer l’attitude et la stratégie de Banderas, l’auteur n’en condamnait pas moins les 
Libéraux. Au contraire, il leur accordait son soutien implicite, en annonçant son projet de faire 
suivre cette première biographie par deux autres : «[Esta obra] es la primera de una serie que está 
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étranger à cette actualité. Luis Toledo Sande en tire la conclusion que Castellanos est raciste. Or 

                                                                                                                                                              

sorte son martyr, puisque son assassinat fut la cause officielle du déclenchement de la Révolution 
d’août.  

 

 
1381 Ibidem.  Chapitre 9, p.21. 
1382 Son intransigeance acquérait d’ailleurs une rigidité excessive. La citation fait sourire, mais reste 

évocatrice : « En Cuba, no hay mas que separatistas : hombres, mujeres, niños, todo el mundo es 
insurrecto. Es el regionalismo que tenemos en la sangre. Mi carcelero, en Pamplona, se lamentaba 
de que una hermana suya le hubiera inferido el deshonor de casarse con un castellano », cité dans : 
Juan José Exposito Casasús. Calixto García (el estrátega). La Havane, Oficina del historiador de 
la Ciudad de La Havane, 1962. p.140. 

1383 Il s’agit de « Una taquería de Concha », « Las jornadas del terror », « El apresamiento del 
Moctezuma », dans Relatos y retratos históricos, La Havane, 1911.  

1384 Jesús Castellanos : « Prefacio », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 1969. p.10. 
1385 C’est très particulièrement ce que l’on retrouve chez Raimundo Cabrera, mais qui est aussi 

présent chez Román Betancourt, chez Carrión, et bien d’autres. 
1386 Hispano-américains et non pas seulement cubains, puisque Máximo Gómez est un des exemples 

les plus récurrents. 
1387 Castellanos conçut les quatre nouvelles que nous lui connaissons sur les Guerres au cours d’un 

laps de temps assez réduit. « Pata de palo » fut édité en 1906, dans son premier recueil de fiction. 
La nouvelle était récente et donc dut être écrite vers la fin du premier mandat d’Estrada Palma, 
sans doute avant la réélection, la Révolution d’août et l’Intervention.  La date d’écriture de « La 
bandera » et de La manigua sentimental est très précisément datée de 1909, l’année suivant la fin 
de la Deuxième Intervention. Quant à « Pasado y presente », l’année de sa rédaction est 1912. 

1388 Voir plus bas : Les années de la Seconde Occupation militaire. 
1389 Jesús Castellanos : « La manigua sentimental », dans La conjura y otras narraciones. La Havane, 

1978. p.289. 
1390 Ibidem. p.308. 
1391 Ibidem. p.307. 
1392 Ibidem. p. 305. 
1393 Ibidem. p.324. 
1394 Ibidem. 328. 
1395 C’est Luis Toledo Sande qui donne cette date. Son imprécision relative nous empêche de 

déterminer si la Révolte des Indépendants de Couleur et la répression, en mai et juin 1912, 
fonctionna comme un déclencheur. Le fait est que l’argument de la nouvelle était complètement 
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le système bancaire national ne s’en relèverait pas, pas plus qu’une partie de la bourgeoisie.  

                                                                                                                                                              

Castellanos ne définissait pas la « cubanité » en terme d’appartenance ethnique ou culturelle 
limitée à la souche latine ou blanche. Mais, il ne semblait pas « concerné » par la ségrégation.  
Son mépris et ses sarcasmes étaient tout dirigés contre les nantis, affairistes ou politiques. 
Il est vrai cependant, que le discours de Don Críspulo, séparatiste acharné et hispanophobe 
viscéral, négligeait un élément capital : l’abolition et l’égalité. Compte tenu du goût de Castellanos 
pour l’élusion en littérature, l’absence de ces références pourrait renvoyer soit à son propre 
désintéressement pour la question, soit, calque littéraire des mentalités de l’époque, au 
désintéressement quasi général pour les questions soulevées par ces questions.  

1396 Jesús Castellanos. « Pasado y presente », dans La manigua sentimental y otras narraciones. La 
Havane, 1978. pp.333-334. 

1397 On sent l’auteur attaché à une forme de culture populaire (« el presidente de la República hacía 
votos por la prosperidad de los centros regionales » p.334), conscient du passé (« Pensemos (...) 
que cada centavo representa una bala que hay que sembrar en la carne española, y no como antes 
un gramo de quinina para nuestros heridos ; con España no puede ya hablarse más que a balazos 
y... Y aun era poco para la España de ayer » p.332), mais bien convaincu que c’était du passé, que 
les choses avaient évolué, et que la menace n’était plus la même. C’est pourquoi, ironisant sur les 
cris d’orfraie des Don Críspulo M. Castillo, il épinglait allusivement le manque de discernement, 
en désignant l’arbre qui cachait la forêt : « escuchó de muchos labios que los españoles de aquí, 
fuertes y utilizables [je me permets de souligner le renversement d’une expression autrefois 
consacrée aux esclaves noirs appliquée à la main d’œuvre immigrée d’origine espagnole], no 
tenían nada que hacer con la España retrasada y triste, empantanada a muchas leguas de 
distancia de nosotros... » ou « Vio que entre las banderas extranjeras se notaban en los balcones, 
algunas españolas », p.334. 

1398 Ibidem. p.334. 
1399 Luis Rodríguez Embil :  La insurrección  La Havane, 1911. p.VII. 
1400 Ibidem. p.236. 
1401 Ibidem. p.261. 
1402 Ibidem. p.271. 
1403 Ibidem. p.287. 
1404 Ibidem. p.286. 
1405 « Amo á Cuba, mi patria ; sobre todo desde que he viajado ama mi corazón el país bendito que 

guarda la tumba venerada de mis padres, mis recuerdos más caros y mis entrañables amigos. » 
Ibidem.  p.IX. 

1406 Cette période connue sous le nom de « Vacas Gordas » fut suivie, à la fin de la guerre mondiale, 
d’une envolée des prix du sucre : la « Danse des millions ». La retombée sociale fut limitée, dans 
la mesure où le secteur bénéficiaire était essentiellement la bourgeoisie d’affaires liée au capital 
nord-américain.  

1407 « Las vacas flacas ». Le phénomène de déflation amena ruines, banqueroutes et panique. En fait, 



                                                                                                                                                              

 

 

 
1408 Carlos Loveira :  Generales y doctores. La Havane, 1984. p.223.  

Loveira complétait ultérieurement la trinité, avec un personnage dont nous avons déjà souligné 
l’importance : la mère. Au moment du départ d’Igncio pour Cuba, il échangeait avec les siens ces 
quelques mots :   
« – ¿ No le han dicho que le han puesto en la petaca el retrato de su amor ? – preguntó mi abuelo.
  
– Mi amor es mi madre –respondí.  
– Y Susana – dijo mi madre expresando un hondo deseo.  
– Y Cuba – metió mi abuela. »  
Ibidem. p. 286. 

1409 Ibidem. p.241. 
1410 Ibidem. p.348. 
1411 Ibidem. pp.291-292. 
1412 Ibidem. p.393. 
1413 Ibidem. p.403. 
1414 Ibidem. p.403. 
1415 Ibidem. p.361. 
1416 Ibidem. p.375. 
1417 Ibidem. pp.404-405. 
1418 Ibidem. p.406. 
1419 Ibidem. p.408. 
1420 Antonio Penichet : Alma rebelde. La Havane, 1921. 163 p. 
1421 Ibidem. p.58. 
1422 Ibidem. p.59.  
1423 Penichet la désigne de l’appellation « Revolución racista ». Cette qualification ne remet pas en 

cause sa solidarité avec les révoltés, mais ce qu’il considère comme une erreur stratégique : 
l’option du repli communautaire au lieu d’une alliance prolétaire qui ne tiendrait pas compte des 
conflits liés au racisme social. Les insertions répétitives de l’épiphrase « Yo quiero la República 
cordial, con todos y para todos », citation de José Martí, étaient destinées également à rappeler aux 
révoltés cette priorité stratégique essentielle et fédératrice, plutôt qu’à condamner l’abandon par 
les classes politiques d’un objectif si élémentaire de la Démocratie. 
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1424 Ibidem. p.63. 



 1027

y el cubano saluda en la muerte al español a quien la crueldad del ejercicio forzoso arrancó de su 

                                                                                                                                                              
1425 Ibidem. p.78. 
1426 Ibidem.  pp.70-71. 
1427 Ramón de Armas a montré de quelle manière dans les années vingt, la pensée nationaliste, très 

influencée par le discours martinien, a contribué à « la maturation du mouvement ouvrier et (à) la 
dissipation des origines anarcho-syndicalistes et réformistes dans une moindre mesure, en 
particulier chez Varona, Antonio Penichet et Alfredo López. » Dans ce roman, le propos 
développé par Penichet – qui met en avant José Martí et sa pensée sur la théorie anarcho-
syndicaliste, bien que la thèse démontre que la seule issue est révolutionnaire – illustre 
parfaitement cette évolution. Voir Ramón de Armas : « Notes sur quelques aspects su nationalisme 
bourgeois pendant les années 20 et 30 à Cuba », dans Les Années trente à Cuba, Paris, 1982. 
pp.170-171. 

1428 Étant données les énormes difficultés techniques liées à la reprographie lors de notre dernier 
séjour à La Havane en 1993, nous n’avons pas été en mesure de réaliser plus de deux 
reproductions graphiques. La première est la couverture de Sombras eternas et la seconde est 
l’illustration de Massaguer. Ces deux documents iconographiques figurent en Annexe 6. Dans la 
premier dessin, le drapeau est un linceul ; dans le second, il est en berne, à l’arrière-plan. 

1429 Alfonso Hernández Catá : « La bandera », dans Social, La Havane, mai 1921, n°5. p.29. 
1430 Ibidem. p.67. 
1431 Ibidem. p.70. 
1432 Hernández Catá conclut en effet par la voix du prêtre : « Bienaventurados los que ven las cosas 

con los ojos del alma, porque de ellos será al cabo la verdad eterna ! » 
1433 Le « Cabinete de la honradez » fonctionnait sur la collaboration du Président Zayas et de 

l’Ambassadeur nord-américain le Général Crowder. On retrouvera cette nouvelle forme 
d’ingérence lors de la Révolution de 1930, en la personne de l’Ambassadeur Welles.  

1434 Francisco Súarez y Fernández : La novela de Paquín. Trinidad, 1923. p.69. 
1435 Súarez le revendiquait, alors qu’il décrivait les conditions incroyables selon lesquelles étaient 

traités les soldats, non entraînés, contraints à des marches forcées, pions impuissants d’une guerre 
à laquelle ils ne comprenaient rien, et atteints de fièvres ou de coliques jamais soignées : « El autor 
de este libro relata estos hechos como testigo presencial que ha sido de ellos », Ibidem. p.71. 

1436 Allusion à la mission sanitaire, voire au « devoir de compassion », que les responsables militaires 
espagnols, malgré leur organisation et leur puissance, ne se souciaient pas de remplir à l’égard de 
leur propres hommes. Les Cubains, en revanche, donnaient une sépulture à Paquín. 

1437 Ibidem. pp. 78-79. 

 

 
1438 La vie de Paquín est l’illustration fidèle des propos de Martí : « En el pecho cubano no hay odio ; 



                                                                                                                                                              

casa y su terreno para venir a asesinar en pechos de hombre la libertad que él mismo ansia ». 
« Manifiesto de Montecristi », dans Obras completas. La Havane, Tome 4, 1975. p. 98. 

1439 L’on sait que Maceo était reconnu (admis ?) comme l’un des personnalités essentielles de 
l’Indépendance. A ce titre, ses qualités de chef, son sens des responsabilités, son souci 
d’exemplarité étaient soulignés comme s’il s’agissait de qualités surprenantes. N’omettons pas non 
plus que l’envergure du personnage était réduite à une dimension militaire, donc physique, et que, 
de plus, les surnoms qui le désignaient (à commencer par le plus courant : « El titán de bronce ») 
révélait une volonté de « blanchissement » d’un Héros incontournable de l’histoire de Cuba.   

1440 Toute la deuxième partie, « Cuba heróica » est marquée par cet aspect autobiographique assez 
déstabilisant puisque l’intrigue narrative est vampirisée par les souvenirs – de taille puisqu’il était 
secrétaire de Maceo – et les déclarations programmatiques. 

1441 Mella et Martínez Villena, notamment, soutinrent cette option. Le Mouvement étudiant en était en 
1923 à ces balbutiements. La « Federación Estudiantil Universitaria » fut créée le 23 décembre 
1923. 

1442 Expression consacrée, puisque c’est celle que l’on retrouve systématiquement dans la presse 
réactionnaire et libérale. Le « problème social » englobait pudiquement tout ce qui concernait la 
condition ouvrière, et quelquefois paysanne. Le propos était paternaliste, souvent démagogique ; le 
souci consistait avant tout à proposer des réformes afin de juguler « une dérive » syndicaliste ou 
politique vers le socialisme ou le communisme. Rodríguez Embil, nous le citons plus bas, se 
pencha, du haut de son statut de diplomate en exercice en Europe, sur ce « problème ». 

1443 La fondation du Parti Communiste de Cuba date de 1925. 
1444 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.349. Ajoutons que tous ces Généraux 

étaient des personnalités de premier plan du Parti Libéral. Enrique Loynaz del Castillo participerait 
le 12 août 1933 aux révoltes contre Machado.  

1445 Cette tendance n’est d’ailleurs pas spécifique à Cuba. A partir de la deuxième moitié du XIXème, 
apparurent en Amérique latine ces caudillos « d’ordre et progrès » – pour reprendre les termes de 
Thomas Calvo – gagnés au projet libéral. Au début du Vingtième siècle, face au processus de 
domination économique étrangère, un nouveau type émergea, héritier du précédent, le caudillo 
nationaliste. A Cuba, l’Indépendance tardive et la tardive mise en place de structures néocoloniales 
expliquent l’apparition décalée, par rapport au continent, de ces profils. Cf. Thomas Calvo : 
L’Amérique ibérique de 1570 à 1910. Paris, 1994. pp.179-284. 

1446 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.37. 
1447 Ibidem. p.35. 

 

 
1448 Ibidem. p.37. 
1449 Ibidem. p.300.  
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s’allier cette jeunesse créole, en les attirant dans des activités modernes : « garden parties », 

                                                                                                                                                              
1450 Voir Ramón de Armas : « Notes sur quelques aspects du nationalisme bourgeois pendant les 

années 20 et 30 à Cuba », dans Les années trente à Cuba, Paris, 1982. pp.169-197. 
1451 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.301.  
1452 Nous citons ce passage plus bas. Voir : Dénier la victoire...des Etats-Unis, dans cette partie : 

L’imagerie en question, Oubli et déni. p.657. 
1453 Ibidem. pp. 571-573. 
1454 José Miguel Gómez, présenté sous son meilleur jour, et dont l’auteur avait fait l’éloge militaire 

plus haut en résumant ses hauts faits d’armes dans le Corps d’Armée de Sanctí Spirítu, depuis son 
incorporation le 11 septembre 1895. Juan Maspons Franco : Ibidem. p.570. Maspons veut donc 
s’inscrire dans le courant « caudillesque » – car miguéliste – du libéralisme cubain. 

1455 Dont c’était en 1923 le Centenaire. 
1456 Ibidem. pp. 578-580. 
1457 Ibidem. pp.517-518.  
1458 Il se distingua dans la production théâtrale, écrivit beaucoup pour la presse culturelle et 

d’actualité. La Acera del Louvre fut son unique roman. Signalons toutefois qu’il était aussi 
l’auteur d’une histoire humoristique de Cuba, non publiée. 

1459 Provincial originaire de Puerto-Príncipe, alors que Robreño Puente venait de Pinar del Río. 
1460 Ce discours peut évoquer, sans y être pour autant lié, l’indirecte accusation d’insincérité lancée 

par des auteurs comme Hernández Catá ou Castellanos, qui voyaient plus de suivisme ou de calcul 
dans l’engagement de leurs personnages que de conviction et de droiture politique. 

1461 Gustavo Robreño Puente : La Acera del Louvre. La Havane, 1925. p.45. 
1462 Robreño semblait avoir conscience des hasards des déterminations. Un des personnages 

secondaires, José Pelaez, d’origine espagnole, camarade d’enfance du protagoniste principal, ne 
s’engagea pas dans la Révolution. « S’il avait appartenu à la bande du Louvre, il l’aurait 
certainement fait », constatait le protagoniste. 

1463 La comparaison est de l’auteur. Ibidem. p.37.  
Ajoutons que l’admiration pour Sanguily traversa au moins trois générations successives. Celle de 
Robreño, celle de Loveira, qui écrivait dans Generales y doctores :   
« (...)Erguido, marcial, fascinador ; prototipo insuperable del guía de multitudes. Era el mayor 
general Julio Sanguily. En su presencia SENTÍ la verdad – con toda su hipérbole de leyenda – de 
la famosa hazaña agramontina. Viéndolo PRESENTÍ que, pesárale a ciertas historias, nadie sería 
osado de acercarse a él como no fuese para acatarlo y rendirle homenaje. » (p. 308).   
Enfn, c’est encore sur Sanguily que le jeune cinéaste de Pablo de la Torriente Brau voulait réaliser 
un scénario.  

1464 Ibidem. p.39. 
1465 A cet égard, Robreño relatait comment Polavieja, quelques jours avant sa démission, tenta de 



                                                                                                                                                              

collectes à but humanitaire. La dernière de ces tentatives de séduction fut organisée par Madame le 
Capitaine Général. Très courtoisement, les Garçons acceptèrent l’invitation, allant jusqu'à 
contribuer au spectacle en mettant en scène... des « charges à la machette » :   
« Y así, aquella alegre fiesta, de carácter deportivo, iba a tomar apariencias de acción bélica y 
heróica, recordando por su impetú, la famosa carga de Balaklana en Crimea, la de los cosacos de 
Kutusaffen el Berezino, y la de Agramonte en los campos camagüeyanos, para el rescate glorioso 
de Sanguily ».   
L’affaire fut étouffée, et il n’y eut pas de poursuites pour cette provocation et cet affront 
d'anthologie. Ibidem. pp.164-166. 

1466 Il s’agit de Francisco Varona Murios, auteur de Mis duelos. Son témoin fut Enrique Hernández 
Miyares. Ibidem. p.95. 

1467 Très vraisemblablement en mai 1890. 
1468 Ibidem. p.157. Le scandale fut, bien évidemment, retentissant. L’impresario espagnol, 

« Cenicero », fut convoqué par la police et condamné à une amende, ce qui l’amena à assurer Julio 
Sanguily de son intention de s’engager auprès des Cubains le jour où la Révolution se 
déclencherait. 

1469 Ibidem. p.245. 
1470 Manuel Súarez appartenait à cette bande du Louvre. Il fut nommé Général de l’Armée de 

Libération nationale. 
1471 Ibidem. p.43. 
1472 Ibidem. pp.257-258. 
1473 Le héros, José Leonidas, s’y reprit à six fois : deux tentatives expéditionnaires sous les ordres de 

Collazo, trois sous ceux de Calixto García. Toutes furent de réelles tentatives. 
1474 Le renseignement nous est donné par Eduardo Robreño : Teatro Alhambra. La Havane, 1979. 

p.28.  
1475 Son exil en Espagne fut néanmoins jalonné d’embûches et révolutionnairement fructueux. Connu 

par la Police comme fils de séparatiste et membre notoire des « Garçons du Louvre », 
personnellement en relation avec Calixto García et son groupe, il n’échappa pas à une arrestation 
comme agitateur séparatiste. Robreño ne put pas rejoindre Cuba avant 1899.   

1476 Enrique Collazo (1848-1921), expéditionnaire en 1869, il dut quitter la manigua pour des raisons 
de santé. Il rejoignit néanmoins Cuba Libre en 1876, après avoir séjourné, aux Etats-Unis, à 
Panama, en Colombie et en Jamaïque. C’est là qu’il retrouva Máximo Gómez, pendant la Trêve 
nécessaire durant laquelle il poursuivit ses activités politiques, en relation avec Martí. « Mambi » 
de 1895, il fut élu à l’Assemblée de la Yaya, et envoyé en mission de négociation par Calixto 
García aux Etats-Unis en 1898. Il s’engagea ensuite dans le parti d’Union Démocratique, à la 
stratégie singulière, au côté de García Vélez. Il se rattacherait ultérieurement au pôle libéral. 

1477 Les chapitres qui relatent ces événements – les seuls par ailleurs à avoir une valeur de témoignage 
direct – s’intitulent : « El poder de la voluntad » et « Injusta sospecha ». 
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Cubano (conteniendo anécdotas y datos interesantes acerca de la revolución de 1895 y de las 
emigraciones cubanas que contribuyeron a la Independencia de Cuba). La Havane, 1928. p.8. 

                                                                                                                                                              
1478 L’ingénieur cubain avait jugé le bateau inapte à naviguer : il prit l’eau dès le deuxième jour. Tout 

en mettant cap à terre, les Cubains durent jeter à la mer le chargement d’armes et de munitions. Le 
gouvernail cassa ensuite. Ils mirent les chaloupes à la mer à temps pour voir le bateau couler en 
moins de vingt minutes. Dix hommes y laissèrent la vie. 

1479 Impatience légendaire... On la retrouve mentionnée dans l’article que José Martí consacra le 27 
janvier 1894, à Calixto García pour prévenir que l’annonce de son suicide avait été une erreur. 
Pratiquant généralement la « cordialité », Martí déroge  à sa conduite : « ¿ Qué importarían, 
aunque los hubiese, un gesto brusco, un desdén inoportuno, un error de concepto, justificado acaso 
por la impaciencia y la hombría, o un rasguño en las botas de camino ? », dans « Calixto García, 
vive », Obras completas, La Havane, 1975. p.466. 

1480 Après la disparition de Maceo, il fallut en effet réétudier les moyens de poursuivre la stratégie 
mambise : « Su salida era de primordial intéres para la reorganización de la campaña », dans 
Gustavo Robreño Puente : La Acera del Louvre. La Havane, 1925. p.262. 

1481 Emilio Núñez (1855-1922) apparaît dans La Acera del Louvre. Il en est laconiquement dit ceci : 
« experto jefe, encargado de conducir a Cuba esa [la deuxième expédition du Bermuda ramenant 
García à Cuba] y otras expediciones ». Gustavo Robreño Puente : Op. cit. p.272. Emilio Núnez 
Président du Conseil National des Vétérans et une des principales figures du Parti Conservateur. Il 
avait également occupé successivement les fonctions de Gouverneur de La Havane, de Secrétaire 
de l’Agriculture sous le premier gouvernement Menocal, avant d’être son vice-président lors du 
second mandat.  

1482 Ibidem. p.271. 
1483 Dans une autre optique, celle de l’efficacité, Collazo avait souligné cette opposition entre l’armée 

nord-américaine et l’armée cubaine, efficace mais tant dénigrée par l’occupant. 
1484 Shafter, qui utilisa García et son Armée, puis leur refusa le droit symbolique d’entrer victorieux 

dans Santiago, sous le prétexte qu’ils pourraient commettre des exactions – ce qui en soi était une 
insulte à peine déguisée. García resta toujours très courtois envers Shafter, bien qu’il finît par 
refuser de le rencontrer. En revanche, Collazo s’appliqua à montrer que Shafter était une personne 
exécrable et surtout un mauvais Général, pusillanime et peureux.  

1485 Ibidem. p.271. 
1486 La mort de Calixto García venait d’être communiquée. 
1487 Ibidem. pp.315-316. 

 

 

 
1488 Voir en particulier Enrique Collazo : Los Americanos en Cuba. La Havane, 1905. 
1489 Ricardo Núñez de Villavicencio : Aventuras emocionantes de un Emigrado Revolucionario 



                                                                                                                                                              
1490 On apprend que deux de ses frères, Federico et Gerardo, appartenaient au réseau de Pedro 

Betancourt, que Gerardo fut Lieutenant Colonel, que son père le Dr Enrique Núñez de 
Villavicencio était fondateur et directeur de l’Hôpital Mercédes et sous-délégué de Parti 
Révolutionnaire Cubain à La Havane avant d’être déporté à Fernando Poo, que son frère aîné 
Enrique – à qui est consacré un chapitre – fut médecin de l’État-major de García, fondateur de 
l’Hôpital ultramoderne (sic) Nuñez-Bustamante, Secrétaire à la Santé en 1916, et pleuré par « el 
ilustre General Menocal (...) como si fuera su propio hermano ». 
Dans l « Índice alfabético y defunciones del Ejercito Libertador de Cuba » de Roloff (p.607), l’on 
trouve trace, en effet, d’un Gerardo Núñez de Villavicencio. Mais il est répertorié comme 
« Lieutenant de l’Inspection Générale de l’Armée, Sous-Inspecteur Adjudant du Troisième 
Corps », affilié le 26 mai 1898. Il n’y a pas trace d’un Federico Núñez de Villavicencio (ni d’un 
Ricardo, d’ailleurs). 

1491 Beaucoup de noms sont cités dans ses pages. Il s’agit de montrer à quel point l’auteur Ricardo-
Recaredo, était intégré aux activités de l’Émigration cubaine. Mais un oubli attire notre attention : 
celui du Général Emilio Nuñez, personnage-clef dans le petit monde de l’émigration new-
yorquaise militante puisqu’il organisait les expéditions. Cet « oubli » est-il l’expression du rejet 
d’une homonymie jugée agaçante – Ricardo est si fier de sa famille ! – ou déplacée ? Aucun 
élément ne nous permet d’y répondre.  

1492 La première fois l’année n’est pas précisée, il s’agit juste d’un 10 octobre. Très 
vraisemblablement, il s’agit du 10 octobre 1893 (voir plus bas). La deuxième rencontre est datée 
du 10 octobre 1894. Ce discours du 10 octobre 1894 ne figure pas dans les Œuvres complètes de 
José Martí. L’auteur ne le reproduit pas, mais livre une anecdote :   
« (...) un grupo de familias acomodadas de La Habana, que habían retardado su regreso después de 
un lujoso veraneo, parece que habían asistido al « meeting » para tener oportunidad de burlarse de 
su oratoria y de sus argumentos, hizo un mohín burlón y punzante al ver que Martí besaba a la 
negrita [la fille de Rafael Serra qui venait remettre une lettre à Martí ]. Este sin inmutarse, 
tránquilo y muy sereno, aunque un poco pálido de indignación porque había notado lo que pasaba 
por la mente colonial de aquella gente, subió con la rapidez de un rayo a la tribuna y volviéndose 
al público lanzó a gritos este apotegma que produjo en aquella sala una verdadera tempestad de 
aplausos : « Señoras y señores : hay blancos con el alma negra – y le echó una mirada 
despreciativa al grupo que se había burlado de él – y negros que tienen el alma blanca y pura. Yo 
prefiero el negro de alma blanca que el blanco de alma negra. ». Ricardo Núñez de Villavicencio : 
Aventuras emocionantes de un Emigrado Revolucionario Cubano. La Havane, 1928. p.61. 

1493 Le premier envoyé de Martí, en août 1892, fut un vétéran de 1868, Gerardo Castellanos. Entre 
avril et septembre 1893, il continua à envoyer des « comisionados ». Mais ils étaient les envoyés 
officiels du Parti Révolutionnaire Cubain, et souvent en relation avec Juan Gualberto Gómez, le 
Délégué à Cuba, dont Núñez ne parle absolument pas. 

1494 Ibidem. p.43. 
1495 Ibidem. p.46. 
1496 Réhabilitation de l’Autonomisme qui, par ailleurs le situe à l’opposé de López Leiva. Ce dernier 

reprenait en effet l’analyse martinienne. 
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1497 Ibidem. p.48. 
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el informal » et « Apólogo de Mary González » que nous allons présenter ensuite.  

                                                                                                                                                              
1498 José Martí : « Autonomismo e Independencia », dans Obras completas, La Havane, Tome 1, 

1975. pp.355-356. 
1499 Ricardo Núñez de Villavicencio : Aventuras emocionantes de un Emigrado Revolucionario 

Cubano. La Havane, 1928. p.59. 
1500 L’évocation de ce club est loin d’être innocente. En effet, « Los Independientes » fut en 1891 le 

seul Club révolutionnaire new-yorquais et une des bases de Martí (le second groupe qui lui était 
acquis étant « La Liga », société de Cubains de couleur). Ce bastion de l’avant-garde 
révolutionnaire, composé de 43 personnes à cette époque, comptait dans ses rangs des 
personnalités comme Gonzalo de Quesada, Guerra, Benjamin Palomino, Rodríguez et Sotero 
Figueroa. Ils contribuèrent activement à la formation du Parti Révolutionnaire Cubain.   

1501 Je fais allusion au roman-feuilleton écrit et édité par Cabrera dans sa revue Cuba y América en 
1897, « Episodios de la guerra. Mi vida en la manigua. ». L’action se situait essentiellement dans 
la manigua cubaine, mais le héros rejoignait New-York où il séjournait un temps. Or Cabrera, si 
prolixe en ce qui concernait les événements de la manigua desquels il ne savait rien directement, 
restait muet sur les activités patriotiques de l’Emigration cubaine ces années-là, sans doute trop 
éloignées des siennes. En ce qui concerne Núñez de Villavicencio, on peut s’étonner aussi de ce 
soudain silence de la part d’un homme plutôt enclin aux confidences exagérées lorsqu’il évoquait 
son amitié avec Martí en 1892... Certains émigrés auraient-ils donc une histoire à taire et une 
histoire à réécrire ? 

1502 Chapitre consacré à la carrière médicale de son père, décédé en 1916... 
1503 Nous avons traité cet aspect du roman précédemment. Se reporter à « Traitement de la guerre 

hispano-cubano-américaine », dans la Deuxième Partie : Représentations littéraires, p.257. 
1504 Ricardo Núñez de Villavicencio : Aventuras emocionantes de un Emigrado Revolucionario 

Cubano. La Havane, 1928. p.83. 
1505 Ibidem.  p.82. 
1506 C’est un thème que l’on retrouvera dans les dernières lignes de La Acera del Louvre, de Gustavo 

Robreño : plus de « guagua », mais à chacun sa Ford...  
1507 Alfonso Hernández Catá : « Don Cayetano el informal », dans Cuentos y noveletas, La Havane, 

1983. p.100. 

 

 

 
1508 Ibidem. p.99. 
1509 Sa présence dans les nouvelles de Herñandez Catá n’a rien d’un épiphénomène. Cette génération 

relit Martí, et retrouve dans ses propos et ses analyses des réponses à leurs préoccupations. C’est 
d’ailleurs dans l’étude de Hernández Catá Mitología de Martí, que furent publiées « Don Cayetano 



                                                                                                                                                              
1510 Ibidem. pp.101-102. 
1511 Ibidem. p.102. 
1512Alfonso Hernández Catá : « Apólogo de Mary González », dans Cuentos y noveletas, La Havane, 

1983. p.92. 
1513 Ibidem. p.93. 
1514 Ibidem. p.93. 
1515 Ibidem. p.93. 
1516 Ibidem. p.95. On retrouve ces mêmes idées de responsabilité historique et d’inscription dans la 

continuité lorsqu’il écrivait : « La tierra es para los abuelos y para los hijos. », dans « Don 
Cayetano el Informal », dans Cuentos y noveletas, La Havane, 1983. p.101. 

1517 Sauf dans le cadre singulier de la biographie de Quintín Banderas par Ena de Rohan. 
1518 Principalement auteur dramatique, il avait déjà publié son premier roman Humberto Fabra. 

Sensiblement du même âge que Rodríguez Embil, il était également, depuis 1911, dans la carrière 
diplomatique. On peut dire que cessaient là leurs ressemblances. Rebelle, se disant anarchiste, 
Ramos était la figure inconformiste de cette génération. Dans Humberto Fabra, il stigmatisait la 
famille cubaine petite-bourgeoise et héritée du colonialisme et dénonçait l’incapacité de 
l’économie cubaine à résister à la grande puissance de Wall Street. Ramos évolua progressivement 
d’un réformisme individualiste à un engagement radical au sein du Parti Socialiste ; mais en 1918, 
il avait déjà franchi une étape fondamentale dans sa prise de conscience et son analyse de la 
question nationale.  

1519 Dans Cuba contemporánea, La Havane, avril 1918, pp.296-302. 
1520 Dans Cuba contemporánea, La Havane, décembre 1917. 
1521 Álvaro de la Iglesia : « Una silba memorable », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 1969. 

p.246-247.  
1522 Gustavo Robreño : La Acera del Louvre. La Havane, 1925. p.327.  
1523 Raimundo Cabrera : « Dedicatoria-Prólogo », dans Sombras eternas. La Havane, 1919. p.8. 
1524 Nous reviendrons à l’occasion sur les thèmes de la « tristesse » et de « l’étouffement », repris par 

les historiens de la littérature, et plus précisément par José Antonio Portuondo et Luis Toledo 
Sande, comme caractéristique distinctive des écrivains de la première et de la deuxième génération 
républicaine, quoique dans ce cas précis, un auteur de la dernière génération de la colonie s’y 
reconnaisse. 

 
1525 Arturo Doreste : « Palabras », dans Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. 
1526 Se référer aux lignes que nous consacrions précédemment à son roman La Acera del Louvre. 
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1527 Gustavo Robreño Puente : La Acera del Louvre. La Havane, 1925. p.298. 



                                                                                                                                                              
1528 Ibidem. p.303. 
1529 Il s’agit du régiment sous les ordres de Nestor Aranguren, dont le champ d’opération englobait la 

capitale.  
1530 Ibidem. p.303. 
1531 Álvaro de la Iglesia : « El padre de los voladores », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 1969. 

pp. 155-160. 
1532 Ibidem. p.160. 
1533 Nous nous référons à la sous-division intitulée : « Le didactisme du discours sur les Guerres », 

dans la Deuxième Partie. 
1534 En effet, le précédent que constitue Penichet, en 1921, s’explique par son ralliement à la stratégie 

révolutionnaire bolchevique.  
1535 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. p.234. 
1536 Dans le chapitre « Injusta sospecha », auquel nous avons déjà fait allusion précédemment. 
1537 En effet, paradoxalement, le jugement de la Cour Suprême des Etats-Unis en 1922, définissant 

Porto Rico comme un territoire et non pas comme un Etat de l’Union, fut interprété comme une 
possibilité prometteuse par les partisans cubains d’une étroite collaboration sans intégration.  

1538 Sur la question de l’Indépendance des Philippines et particulièrement sur le leader indépendantiste 
José Rizal, l’on peut se référer aux travaux d’Hélène Goujat. Voir par exemple « Filipinas en 
1898 : de la era española a la era americana o el discurso político de José Rizal (1861-1896) frente 
a la realidad histórica » dans 1898 : Entre Literatura e historia. Nanterre, Crisol, n°2, 1998. pp.81-
96. La thèse de Doctorat d’Hélène Goujat, consacrée à José Rizal, est en cours de rédaction. 

1539 Francisco Súarez y Fernández : La novela de Paquín. Trinidad, 1923. p.67. 
1540 Date erronée, José Rizal ayant été exécuté le 30 décembre 1896. 
1541 Juan Maspons Franco : Maldona, La Havane, 1927. pp.517-518. 
1542 Il raconta cette entrevue (dont rapport fut fait à Estrada Palma) entre Canalejas, Félix Iznaga, 

Enrique José Varona, Heredia et Pierra, deux ans plus tard. Raimundo Cabrera : « Datos 
históricos », dans Cuba y América. New-York, n°71, 20 Novembre 1899. pp.18-22. 

 

 
1543 Carlos Loveira : Generales y doctores. La Havane, 1984. p.181. 
1544 Ibidem. p. 186. 
1545 Luis Rodríguez Embil : La insurrección. La Havane, 1910. p.16. 
1546 Ibidem. La Havane, 1910. p.92. 
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1547 Ibidem. p.240. 
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París. (...) Existe una división imaginaria ; que todos respetan : el límite aristocrático está en la 

                                                                                                                                                              

1548 Ibidem. p.241. 
1549 Ibidem. p.280. 
1550 Ibidem.  
1551 Álvaro de la Iglesia : « Indultado por la virgen », dans Tradiciones cubanas. La Havane, 1969. 

p.214. 
1552 Álvaro de la Iglesia : « De cómo el conde de Alcoy pidió auxilio a Pancho Marty », dans 

Tradiciones cubanas. La Havane, 1969. p.121. 
1553 Il relate en effet l’exécution, sur ordre de Nestor Aranguren, du Colonel espagnol Joaquín Ruiz 

venu proposer un traité aux Cubains. Il s’agit de démontrer que cette exécution, sans procès ni 
conseil de guerre, d’un émissaire de paix ne fut pas sommaire. Aranguren appliquait le Décret 
Spottorno de 1875, et donc la loi de la République. « Episodios de la guerra. Mi vida en ma 
manigua », dans Cuba y América. New-York, Chapitre 19, 8 janvier 1897. 

1554 « Les tabous de la Guerre », dans la Deuxième Partie : Représentations littéraires, p.296. 
1555 Les femmes obtinrent le droit de vote en 1933. Voir « Des formes nouvelles de contestations », 

p.159dans Première Partie : Les Guerres de l'Indépendance de Cuba, Indépendance nationale et 
frustration, La réappropriation des idéaux indépendantistes.  

1556 Laura Dulzaides del Cairo : Azares y azahares. La Havane, 1916. p.19. 
1557 Ibidem. p.62. 
1558 Carlos Loveira :  Generales y Doctores. La Havane, 1984. p.223. 
1559 Laura Dulzaides del Cairo : Azares y azahares. La Havane, 1916. p.11. 
1560 Gustavo Robreño Puente : La Acera del Louvre. La Havane, 1925. p.47. 
1561 Emilio Bacardí : Vía crucis. La Havane, 1979. p.105. 
1562 Ibidem. p. 59. 
1563 Ibidem. p.100. 

 

 

 

 
1564 « Los tacos » était l’autre appellation de cette jeunesse qui vaquait sur les trottoirs du Louvre. 

Robreño Puente donne d’intéressantes précisions sur ce phénomène de « bandes de jeunes » :   
« Los Muchachos de la Acera son muy decentes, muy valientes y caballerosos, espléndidos y 
elegantes ; pero un poquito pretenciosos, miran con demasiado desdén a cuantos no están 
comprendidos en el reducido espacio que hay desde la esquina de San Rafael a Los Helados de 
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Manuel García « Rey de los campos de Cuba ». Paris, 1986. pp.158-177. 

                                                                                                                                                              

última puerta del « Hispano Americano ». Esa es la pura verdad y soy el primero en reconocerla, 
aunque no pertenezco al grupo selecto. A partir de ese lugar, comprendiendo la acera de « La 
Vizcaína », el cafetín de Nadal y el de « Los tres hermanos » hasta la calle de San Miguel, el 
personal vacía por completo. Son también jóvenes cubanos, alegres, simpáticos y dichacheros, que 
empujan sus galletas muy duras de cuando en cuando y disparan alguno que otro tiro, pero... no 
son ricos, ni tienen oficios, ni padres pudientes, ni otro caudal que sú físico, más o menos 
empolvados, y, claro : necesitan ayudarse de alguna manera.  
– ¿ Con el dinero de las pobres cubanas que tienen la desgracia de vender su carne ?  
– No, nada de cubanas : en eso siguen una línea de conducta francamente patriótica : entre otras 
razones, porque, hasta ahora, no hay cubanas blancas en el gremio : la industria está casi 
totalmente acaparada por extranjeras.  
– Bien ; pero estando tan próximos unos de otros será fácil confundirlos.  
– No lo creas ; se les distingue perfectamente ; los tacos de clase A, que son los duelistas, usan 
bombín y trajes corrientes y a menudo visten de frac, por tener que asistir a algún baile en Palacio 
o en una mansión del Cerro o ir a alguna boda distinguida ; y los de la clase C, usan buenos 
sombreros de jipijapa « abarquillados », fluses de casimir inglés, a cuadros, con pantalones 
abotinados, de anchura exagerada en las rodillas y ropa interior de « pinta caliente. » Ibidem. 
pp.26-27. 

1565 Ibidem. p.59.  
1566 Ibidem.  
1567 Ibidem. p.182. 
1568 C‘est ainsi que Jesús Castellanos qualifia, respectueusement, les premiers « contes historiques » 

de Álvaro de la Iglesia, publiés en 1911. 
1569 Voir les lignes consacrées à ce que Castellanos disait sur les lacunes de l’historiographie 

nationale, dans « Les recherches historiques », dans la Deuxième Partie : Représentations 
littéraires, p.211.  
Dans la préface (« había agua en la roca que se imaginó estéril ») qu’il composa pour le livre de 
Álvaro de la Iglesia, il montrait combien la littérature pouvait être un support idoine pour réduire 
cette méconnaissance. Nous l’avons abordé dans « Le roman historique à Cuba », Deuxième Partie 
: Représentations littéraires, p.183 et suiv. 

1570 Cf. plus haut, « Les recherches historiques » dans la Deuxième Partie : Représentations littéraires, 
p.207. 

 

 
1571 On peut citer les revues : Azul y Rojo, Letras ou les suppléments littéraires du Fígaro.  
1572 Jesús Castellanos, « Prefacio », dans Álvaro de la Iglesia : Tradiciones cubanas. La Havane, 

1969. p.12. 
1573Cf. Maria Poumier : Contribution à l’étude du banditisme social à Cuba. L’histoire et le mythe de 



                                                                                                                                                              

1574 Max Henríquez Ureña : Panorama histórico de la literatura cubana. La Havane, 1978, Tome II. 
p.398. 

1575 Jean-Yves Tadié : Le roman d’aventures. Paris, 1982. 
1576 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. pp.80-81. 
1577 Jean-Yves Tadié : Le roman d’aventures. Paris, 1982. p.8. 
1578 Eliseo Pérez Díaz : La rosa del Cayo. La Havane, 1947. p.169. 
1579 Carlos Montenegro :  Los heroes. La Havane, 1941. 
1580 Juan José Ortiz Velaz : Historias de campamento. La Havane, 1948. . 
1581 Enrique Serpa : « La manigua histórica », dans Noche de fiesta. La Havane, 1951. 
1582 Même l’ironique et formaliste Castellanos, nous l’avons dit, ne touchait pas à des figures comme 

Gómez ou Maceo, représentants ou incarnations – disparues depuis – de l’Utopie indépendantiste. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notes à la Conclusion 

 
1583 Raimundo Cabrera :  Sombras que pasan. La Havane, 1984. Dolorés Nieves en signa le prologue. 
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1584 Compte-tenu des réserves que nous avons formulées quant à la date de parution du premier roman 
des Guerres.  

1585 Pierre Bayard :  Comment améliorer les œuvres ratées ? Paris, Bayard. 198 p. 
1586 Si le premier roman des Guerres, comme nous le supposons, est celui de Goodman en 1872, notre 

observation reste valable, puisqu’il répond aux critères du roman d’aventures.  
1587 José Martí : « El alzamiento y la emigraciones », dans Patria, 21 Novembre 1893. 
1588 Roberto Friol : « La novela cubana en el siglo XIX », dans Letras. n°6, 1989. p.473 
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