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LES TOUAREGS. PREMIERS CONTACTS, PREMIÈRES
PAROLES

Rien dans mes premières études ne me destinait aux sciences humaines.
J’avais beaucoup hésité à la fin de la première avant d’opter pour ce qui
s’appelait encore à l’époque la classe de math’élèm’ ; hésité à nouveau après
le baccalauréat entre la khâgne et la taupe. J’étais finalement entré en taupe
(on disait aussi math’sup’) dans un lycée de Toulouse, en pensant qu’au moins
j’y éviterais l’angoisse de la page blanche à quoi m’aurait exposé l’étude des
humanités, cette page blanche que je retrouve maintenant chaque matin devant
moi. Et il faut dire aussi que j’étais sensible à la sereine beauté des
mathématiques. Quand je sortis de l’École polytechnique en 1972, mon
intention était de commencer une thèse sur les espaces vectoriels topologiques
– objets dont il suffira ici de dire qu’ils donnent lieu à des constructions d’une
luxuriante grandeur. Mais déjà le doute m’habitait. Aimais-je la mathématique
d’un amour assez exclusif pour m’enfermer dans le monastère intellectuel
auquel elle condamne ses fidèles ? N’avais-je pas pris pour la passion des
mathématiques ce qui n’était en réalité que mon admiration affectueuse pour
Laurent Schwartz, le grand homme qui nous les enseignait ? Ces doutes
m’empêchèrent d’accepter en 1972 le poste d’attaché de recherches au CNRS
qu’il était en mesure de m’obtenir. Je me mis tout de même au travail, et il me
procura l’année suivante une place temporaire d’assistant à l’École. Après un
an passé à enseigner la topologie et la géométrie différentielle, mes doutes ne
s’étant pas apaisés, je me fis scrupule d’accepter le renouvellement de mon
contrat d’enseignement. En août 1974, voulant oublier pour deux semaines
mes doutes et mes interrogations, j’allai suivre un stage de poterie dans un
petit village au sud de Nemours, Ferrières-en-Gâtinais. Là, je crus avoir enfin
trouvé ma voie. À la fin du stage, je me fis engager comme apprenti et je
devins bientôt un tourneur d’un niveau honorable. La principale cause de cette
décision soudaine était le choc que j’avais éprouvé à la vue des céramiques de
Robert Deblander, dont nous avions été visiter l’atelier à Saint-Amant-en-
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Puisaye. Ces pièces aux couleurs sombres, aux lignes minimales, avaient
quelque chose de minéral, elles étaient posées là, affirmant massivement leur
présence et le tranchant de leurs arêtes. Je voulus moi aussi créer de tels
objets, simples, durs, précis et sombres. Les quelques pièces que j’ai réalisées,
travaux de débutant mais que quelques proches m’ont fait l’amitié d’apprécier,
s’inspiraient de cette vision. On m’expliqua tout de même qu’il fallait bien
quinze ans de travail pour maîtriser véritablement le difficile art du potier,
mais la perspective ne m’effrayait pas : j’avais un but pour les quinze ans à
venir. Je revins à Paris après quelques mois, et trouvais une place de tourneur
dans une poterie dont je me souviens encore qu’elle portait le nom fort
appolinarien de Malourène . C’était un travail à temps partiel dont je
complétais les maigres revenus en donnant des leçons de mathématiques dans
les bonnes familles. Mais retrouver Paris, c’était retrouver l’Université, les
bibliothèques, les doutes, l’inquiétude. Au printemps de 1975, je revins aux
mathématiques, et, si je ne renonçai pas pour autant à la céramique, la
certitude qu’elle fût ma voie commença à s’estomper. Partageant mon temps
entre le maniement de la glaise et celui des équations, je m’initiai à la théorie
des nombres, mais en sachant qu’il s’agissait seulement de ne pas laisser mon
esprit inactif en attendant que me vînt la révélation de ma véritable vocation –
car elle devait venir, je n’en doutais pas.

La révélation vint mais, inexplicablement, ma mémoire n’a gardé aucun
souvenir du moment où elle se manifesta. Je me souviens seulement que,
quand je m’inscrivis en DEA à Paris VII en septembre 1975, il était évident
pour moi que j’allais me consacrer à l’ethnographie des Berbères. Comment
cette évidence salvatrice m’était-elle venue, je ne parviens pas à me le
rappeler. Il me revient seulement d’avoir été fort impressionné par la lecture,
durant l’été 1973, des louanges que Charles-André Julien décerne à Ibn
Khaldoun dans son Histoire de l’Afrique du Nord. Peut-être est-ce ce qui m’a
incité, à la fin de l’année universitaire 1974-1975, à aller quelquefois me
distraire des nombres p-adiques et de la théorie des filtres en suivant le
séminaire que Raymond Jamous consacrait à l’historien des Berbères. Je
n’avais pour cela que quelques mètres à faire ; le département d’ethnologie et
celui de mathématiques occupaient à Jussieu les deux extrémités d’un même
couloir. C’est d’ailleurs pour cela que je choisis Paris VII pour commencer



4

l’ethnologie : le couloir où Laurent Schwartz avait son bureau ne pouvait être
qu’un haut lieu de l’esprit, de l’une à l’autre de ses extrémités. Ma candeur
n’avait pas été un très bon guide, mais au moins j’y pus suivre le séminaire de
DEA que Raymond Jamous y animait avec Daniel de Coppet. L’un nous
éblouissait par son analyse des échanges et des vengeances chez les Aré-Aré ;
l’autre faisait porter ses exposés sur une thèse en cours d’écriture qui
deviendrait quelques années plus tard un livre admirablement khaldounien :
Honneur et Baraka.

Un système d’équivalences un peu saugrenu permettait à un
polytechnicien de s’inscrire en DEA d’ethnologie. Mais j’avais évidemment
tout à apprendre, ce à quoi je m’employai avec une boulimie consciencieuse et
méthodique. Le premier livre d’ethnologie que j’aie jamais ouvert aura été Les
structures élémentaires de la parenté. Aucun autre livre, hormis La recherche
du temps perdu et L’épithète traditionnelle dans Homère, ne m’a donné une
émotion aussi forte que ce livre-là. Pendant plusieurs semaines de l’été 1975,
je n’arrêtais ma lecture qu’à une heure avancée de la nuit pour la reprendre
avant l’aube ; à mon émerveillement, je découvrais qu’on pouvait écrire sur
les hommes des livres semblables à ceux auxquels j’avais appliqué mes veilles
jusque-là. Si c’était ça l’ethnologie, alors je saurais faire ! C’était vraiment
s’obstiner dans la candeur. Il me fallut bien des années pour que s’émousse ma
fascination pour le formalisme lévi-straussien. Proust m’y a aidé peut-être…
Et j’ai bien dû admettre en deuxième lecture que, de la rigueur, la prose lévi-
straussienne n’avait que l’apparence. En tout cas, quand je me mis en route
vers le pays touareg, il allait de soi que j’y étudierais le système des mariages.
J’y ai étudié tout autre chose.

Car au cours de cette année 1975-1976, mon objectif berbère s’était
précisé. La situation politique en Algérie excluait la Kabylie. Après avoir
songé un temps aux Touaregs KelAzdjer des confins algéro-libyens auxquels
l’explorateur Henri Duveyrier avait consacré en 1864 un livre mémorable, je
dus y renoncer aussi : ni au sud ni au nord, il ne fallait compter séjourner
parmi des Berbères algériens. La monumentale monographie publiée en 1963
par Johannes Nicolaisen1 m’orienta vers les Touaregs Kel-Ewey.

                                                  
1 Nicolaisen 1963.
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L’ethnographe danois avait séjourné en Algérie chez les Touaregs du Hoggar
et au Niger chez les Touaregs Kel-Ferwan. Les Kel-Ewey vivent dans le
massif de l’Ayr, qui s’étend d’Agadez à la frontière algéro-nigérienne. C’est-
à-dire qu’ils sont installés entre le Hoggar et le pays Kel-Ferwan. Et le peu
qu’on savait d’eux semblait indiquer que leur vie familiale et sociale les
situait, elle aussi, à mi-chemin entre les deux groupes étudiés par Nicolaisen.

Il me fallait donc apprendre le touareg, cette langue qu’on appelle selon
les régions la tamajeq, la tamahaq ou la tamasheq, forme féminine du nom
(amajegh, amahagh, emashegh) dont les Touaregs se désignent eux-mêmes.
La tamasheq du sud du Niger figurait au programme de l’Institut des Langues
orientales. Lionel Galand, qui allait bientôt quitter l’Institut pour l’École
pratique des hautes études, enseignait la grammaire, Mohammed Aghali
s’essayait à nous faire parler. Là encore, je mis les bouchées doubles et suivis
à la fois le cours de première année et celui de seconde année. En même
temps, frère Antoine Châtelard – qui vit la majeure partie de l’année à
Tamanrasset – me donna des cours dans le parler du Hoggar qu’il maîtrisait
parfaitement et me procura des cassettes enregistrées là-bas. J’ai tout de suite
aimé cette langue. Ce que j’en ai plus tard écrit dans le livre que j’ai tiré de ma
thèse rend assez fidèlement la joie que me donna son apprentissage2 :

L’importance que nous avons accordée à la littérature orale se veut aussi un
hommage à la beauté d’une langue que les Touaregs, à l’instar de ces nomades
de Mauritanie qui disent parler « le Belle Langue », la Hassaniyya, aiment à
considérer comme la plus belle qu’aient jamais parlée les hommes. Disons,
pour donner au lecteur non-spécialiste une idée de ce qui peut motiver
l’opinion que les Touaregs ont de leur langue, qu’avec la souplesse de sa
syntaxe, ses particules innombrables permettant d’exprimer des nuances
infinies, un système verbal affectant le radical du verbe et pas seulement ses
désinences, elle n’est pas sans évoquer parfois à celui qui l’étudie les versions
grecques de son adolescence.

Apprendre le touareg, c’était donc un peu devenir le khâgneux que je
n’avais pas osé être quelques années plus tôt. Le recueil posthume des poèmes
que Charles de Foucauld avait recueillis au Hoggar en 1907 devint mon livre

                                                  
2 Casajus 1987 : 19.
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de chevet. Je me souviens encore du premier poème que j’y avais lu, et qui
trente ans après m’émeut encore3 :

Ô mon cousin, mon bien-aimé,
je croyais jadis ne pas t’aimer,
quand on est revenu disant que tu es mort là-bas.
Je suis montée sur la colline où sera mon tombeau,
j’ai ramassé des pierres, j’ai enseveli mon cœur :
ton odeur que je sens entre mes seins4

jette le feu au-dedans de mes os.

J’ai dû ressentir en le lisant quelque chose de ce qu’éprouva Le Corrège
devant la Sainte Cécile de Raphaël : Anch’ Io, je recueillerai des poèmes aussi
beaux. C’était le deuxième volet de mon programme. Il s’est beaucoup mieux
réalisé que pour la parenté, et je le poursuis encore aujourd’hui.

Après cette année de préparation, je me suis mis en route, avec un sac à
dos qu’alourdissaient les deux tomes des Poésies touarègues de Foucauld et
les quatre tomes de son Dictionnaire touareg-français. J’ai quitté Paris le soir
du 16 septembre 1976, devant prendre au matin un bateau pour Alger. J’ai
atteint Agadez dans le courant du mois d’octobre. Je comptais y passer trois
mois parmi les Touaregs des alentours. Trois mois, c’est tout ce que me
permettait d’envisager le modeste prêt d’honneur que l’Association des
anciens élèves de l’École polytechnique m’avait consenti. Je ne reviendrais en
France, hormis quelques brefs aller et retour, que trois ans plus tard. Un
premier car m’avait conduit d’Alger à Ghardaïa où Henri Duveyrier avait
connu quelques bonnes fortunes en août 1859 ; un second de Ghardaïa à El-
Goléa dont les habitants l’avaient menacé de mort en septembre 1859 ; un
troisième d’El-Goléa à Tamanrasset où je m’arrêtai quelques jours. J’y visitai
l’ermitage fortifié où Charles de Foucauld avait été assassiné le 1er décembre
1916 ; j’y fis la connaissance de quelques Touaregs avec qui je mis à l’épreuve
le peu qu’Antoine Châtelard m’avait appris ; un petit garçon accepta
gracieusement de me dicter quelques vers avec lesquels j’étrennai mon carnet
de notes. Le camion d’un groupe de routards allemands m’avait ensuite fait
atteindre la ville minière d’Arlit où j’avais passé quelques jours. Et j’avais
joint Arlit à Agadez dans la benne d’un camion nigérien. Sur la route, il avait
                                                  
3 Charles de Foucauld 1925-1930, II : 1-2.
4 J’ai changé un mot dans la traduction de Foucauld. Lui parlait ici de « mamelles ».
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pris deux petits Touaregs, dont le père expliqua au chauffeur qu’ils allaient à
l’école (lékol) : nous étions à la rentrée des classes. Dans la benne où nous
nous tassions tous, les deux gamins pleuraient, serrés l’un contre l’autre. Ils
avaient quitté leur campement, leurs parents, leurs frères et sœurs, ils allaient
dans une ville où l’on ne parlait pas leur langue. Un des occupants de la benne
entreprit de les faire rire, en risquant des acrobaties où je craignis qu’il ne se
rompe le cou. Je trouvai des bonbons dans mon sac et les leur tendis, ils les
mirent dans leur poche en ravalant leurs larmes sans rien dire. Le camion
avançait sur une terre latéritique d’un rouge ocreux qui nous empoussiérait
peu à peu, teignant nos cheveux et nos sourcils d’une couleur de brique.
L’herbe apportée par les pluies de l’été commençait à jaunir, faisant paraître le
sol plus rouge encore. Nous voyions au loin des chameaux levant le cou pour
brouter les acacias. Puis un des passagers frappa mon épaule et pointa son
doigt vers l’horizon : la mosquée d’Agadez s’y devinait dans le soir.

Ce n’était pas mon premier contact avec les Touaregs du Niger. Moussa
Albaka était à côté de moi dans la benne. J’avais fait sa connaissance à mon
arrivée à Arlit. L’arrivée d’un camion venant d’Algérie est toujours un petit
événement. Quelques jeunes gens firent cercle autour du nôtre quand nous
nous arrêtâmes. Il était l’un d’eux. Je me souviens encore qu’il avait une main
contre sa joue, le coude replié et posé dans son autre main. Mensongère
exactitude de la mémoire : l’image me paraît nette, mais je suis incapable de
dire si la main qu’il tenait contre sa joue était la droite ou la gauche ; ce
souvenir auquel je tiens tant n’est donc que le souvenir d’un souvenir. Je crois
que lorsque je descendis du camion, il me dit qu’il trouvait que c’était une
bonne machine. Lui ai-je demandé s’il était touareg ? Toujours est-il que je
l’ai salué dans le peu de tamasheq que je connaissais. Surpris et amusé, il me
posa une question que j’entendis comme misennäk. Je ne compris pas, il dut
me traduire : « Quel est ton nom ? » Dans les parlers que j’avais étudiés avant
mon départ, la question aurait pris la forme : Ma yemos isem-en-näk
(quoi/est/nom/de/toi)". Ici, le verbe « être » (yemos) disparaissait et isem
devenait isen ; du coup, le a de ma s’élidait devait le i qui suivait, le n final de
isen absorbait le n de en, dont la voyelle, centrale, disparaissait, et le mot ne
faisait plus avec näk suivant qu’une entité phonique : m[a] isen [en] näk. Bien
que je comprisse tout cela quand il me traduisit la question en français, toutes
ces transformations me l’avaient rendue totalement incompréhensible. Je



8

frémis intérieurement. J’avais beau savoir que je devais m’attendre à des
variations dialectales, le touareg de la région s’annonçait vraiment différent
des parlers que j’avais un peu pratiqués, ce qui me laissait prévoir
d’innombrables souffrances linguistiques pour les mois à venir. Elles ne le
furent pas tellement. Je m’étonne encore de la relative facilité avec laquelle
j’ai appris cette langue, moi dont l’anglais était resté médiocre et que seules
les langues anciennes avaient intéressé jusque-là. Je mesurai mes progrès à la
capacité croissante que j’avais de mener mes affaires sans l’aide de Moussa,
qui était devenu mon guide. Je crois que c’est au bout de quelques mois que
mes conversations avec lui passèrent définitivement du français au touareg.

Mes débuts d’ethnographe furent, comme il se doit, difficiles. Nous
mîmes plusieurs semaines, Moussa et moi, à nous équiper. Puis nous nous
mîmes en route vers l’est, lui, son jeune frère Khamadan et moi. J’avais fait
l’acquisition de trois dromadaires – un de moins que Don Pedro
d’Alfaroubeira. Le surlendemain, nous installâmes notre tente auprès du
village d’Atri. Alors que nous allions abreuver nos montures au puits, les
fillettes qui étaient là s’enfuirent. C’est à cause de ta barbe, me dit Khamadan.
Ma barbe post-soixante-huitarde ne survécut pas longtemps à l’épisode. Nous
passâmes là plusieurs jours. La plupart des hommes étaient partis pour la
caravane. Je me souviens qu’un vieillard qui venait nous rendre visite tous les
jours eut une exclamation que Moussa me traduisit : « Jamais je n’aurais cru
que Dieu me permette de voir cette chose incroyable, un Européen dormant
ainsi sous un arbre. » Je ne connaissais pas encore le mot qu’il employa pour
dire « Dieu », et qui est en fait dans la région le plus couramment employé :
Ameqqar, terme que je saisis effectivement dans la phrase de l’homme mais
auquel je ne connaissais jusque-là que le sens de « grand-frère ».

Les choses se présentaient décidément mal. « Écoute, finit par me dire
Moussa, je sais que tu veux visiter les Kel-Ewey. Mon défunt père était Kel-
Ferwan mais ma mère est Kel-Ewey, et c’est pour cela que j’ai accepté de
t’accompagner. Mais vois ce qu’il en est : ces hommes ne parleront pas à un
Infidèle. Je comprends mieux maintenant pourquoi tu es venu ici : tu veux
parler avec les vieux. Alors, viens dans la famille de mon père, il y a des vieux
là-bas aussi, tu parleras avec eux. » Le problème était que Nicolaisen me
paraissait avoir tout dit sur les Kel-Ferwan. Qu’aurais-je de plus à trouver ? Et
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le préfet d’Agadez m’autoriserait-il à séjourner parmi eux, alors que les
autorisations de recherche que m’avaient accordées le ministère de l’Intérieur
portaient sur un séjour chez les Kel-Ewey. Sur ce point, il n’y eut aucun
problème : faire la distinction entre un Touareg Kel-Ferwan et un Touareg
Kel-Ewey, c’est ce dont cet ancien adjudant de l’armée française ne se serait
pas avisé. On m’avait autorisé à séjourner parmi les Touaregs, peut lui
importait lesquels. Je passai donc trois ans en pays kel-ferwan, où, bien sûr, il
y avait encore à trouver.

Les Kel-Ferwan, tout comme les Kel-Ewey, constituent dans le monde
touareg ce que les administrateurs coloniaux puis les ethnologues ont pris
l’habitude d’appeler une confédération. Pour dire vrai, le terme
« confédération » est une traduction très imparfaite du touareg. Les Kel-
Ferwan utilisent tamghar, « lieu où s’exerce une prééminence », les Kel-
Ahaggar tégehé, « enfant de la sœur », signe peut-être qu’ils considèrent que
l’appartenance à un groupe humain se transmet par les femmes. Bien
qu’imparfaite, la traduction rend bien le fait que chacune de ces tamghar (ou
tégehé) fédère effectivement plusieurs tribus, toutes formées de quelques
dizaines à quelques centaines d’individus nomadisant sur les mêmes terres et
se disant parents. Täwshét (ou täwsit), le mot que je traduis par « tribu », sert
aussi à désigner la touffe de cheveux qui, dans certaines régions, sort en
éventail du voile des hommes, ou bien encore la palme du doum, ou enfin, la
paume de la main ou la plante des pieds. Tout cela suggère l’idée d’un
ensemble dont les éléments se déploient à partir d’une origine commune. De
fait, chaque tribu se donne comme issue d’un ou plusieurs personnages dont
des récits mi-historiques mi-légendaires conservent l’imprécis souvenir et
quelquefois le nom. Entité dont la cohésion est assurée à la fois par la parenté
et l’alliance, elle se renouvelle lentement par greffage d’éléments allogènes ou
par la perte de fractions appelées à constituer avec le temps de nouvelles
entités comparables. Elle peut, en effet, faire siens des immigrants venus
s’installer sur son territoire et dont les descendants sont absorbés au bout de
deux ou trois générations grâce à des intermariages répétés, sans toujours faire
oublier l’origine étrangère de leurs aïeux ; à l’inverse, il arrive que des
familles isolées perdent tout contact avec le reste de la tribu et ne partagent
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plus avec leurs contribules que le souvenir d’une parenté qui se distend peu à
peu de n’être pas irriguée par de nouveaux intermariages.

Quelques tribus jouissent d’un prestige resté vivace jusqu’à nos jours,
et dont on donnera une idée assez juste en disant qu’elles sont tenues pour
« nobles ». Chaque confédération était jadis dominée par une telle tribu, qui
partageait parfois une partie de ses prérogatives avec d’autres tribus nobles de
moindre dignité. La plupart des parlers désignent le Touareg noble du même
terme que celui dont on désigne le Touareg en général. Dire de quelqu’un qu’il
n’est pas un amajegh (un amahagh, un amashegh) peut donc y signifier, selon
le contexte, qu’il n’est pas Touareg ou qu’il est un Touareg de petite
naissance. De sorte que, dans la langue au moins, le Touareg par excellence,
l’amajegh au sens plein du terme, est le Touareg noble. Quant aux roturiers, ils
sont le plus souvent désignés par le terme ämeghid.

Je séjournai surtout dans la tribu roturière des Iberdiyanan, ainsi que
chez les forgerons de la famille de Moussa. Je fis aussi quelques séjours chez
les nobles Irawatan, qui habitent à une centaine de kilomètres au sud
d’Agadez, vivant dans le souvenir mélancolique de leur grandeur enfuie. Je
rendis également visite aux Kel-Ewey, à des fins comparatives et surtout pour
effacer mon mauvais souvenir d’Atri ; ils furent cette fois hospitaliers, diserts
et obligeants. Aux côtés de données sur la vie familiale, j’entrepris très tôt de
collecter des textes oraux, contes et poèmes. Mon intérêt pour les poèmes, que
le plus souvent je recueillais laborieusement sous la dictée car mes
interlocuteurs se troublaient à la vue d’un magnétophone, amusaient beaucoup
mes hôtes. Ils me demandèrent un jour de leur faire en retour le présent d’un
poème de mon pays. C’était au cours de l’hiver 1976 et ma tamasheq était
encore très rudimentaire, mais je dus m’exécuter. Dans ce que je savais par
cœur, Nerval et Ronsard, intraduisibles, étaient à exclure. Je leur récitai la Nuit
rhénane d’Apollinaire :

Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme
Écoutez la chanson lente d’un batelier…

Dès le premier vers, je me trouvai dans l’embarras. Contrairement à la
réputation que leur a faite la littérature coloniale, les Touaregs sont des
musulmans pieux et ne boivent jamais d’alcool. S’il est des poètes musulmans
qui ont chanté le vin, aucun n’est Touareg et je doute qu’un Abou Nuwas ou
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un Omar Khayyam eussent pu faire carrière en pays touareg. Et voilà qu’il me
fallait leur chanter le vin, les confortant ainsi dans la piètre opinion qu’ils ont
des Européens. Car pour eux, nous sommes tous des mécréants. Ils n’ont pas
d’autre mot pour nous désigner que le terme d’origine arabe ikufar : Infidèles.
Certains, pour m’être agréables, m’ont assuré par la suite qu’il fallait voir en
äkâfer (sing. de ikufar) un simple nom de « tribu » à peu près vidé de son sens
premier, mais il n’empêche que la connotation péjorative, toujours présente,
revient parfois au premier plan. Même dans les familles avec lesquelles j’avais
depuis longtemps des rapports amicaux, il était habituel de gronder devant moi
les enfants en leur disant que « s’ils n’étaient pas sages, l’äkâfer les égorgerait
avec son grand couteau ». Ce vers malencontreux me mettait donc dans le rôle
qu’on attendait de moi, un consommateur de breuvages peccamineux. De plus,
je ne disposais pour traduire « vin » que de giya, terme probablement venu de
l’anglais beer via le haoussa, et qui s’applique chez eux à toutes les espèces
d’alcool. Dans la région d’Agadez, il désignait avant tout la bière
manufacturée localement par la Braniger, et évoquait moins les vins sensuels
de l’Arabie heureuse que les tavernes où les fonctionnaires d’Agadez vont
s’enivrer avec celles qu’on appelle là-bas les « garces ». Va donc pour giya.

Nouveau problème lorsque j’arrivai au vers :
Et mettez près de moi toutes les filles blondes…

La blondeur n’est pas en ces contrées chose si répandue que j’aie déjà
eu l’occasion, après deux ou trois mois de séjour, de rencontrer un mot qui
puisse faire l’affaire. Je montrai le feu devant moi en demandant à mes hôtes
comment on désignerait des cheveux ayant la même apparence. Ils me
donnèrent eghârnén, qui signifie d’abord « dorés ». Je ne sais comment j’ai
traduit alors ces « filles blondes », mais je me suis aperçu quand j’y ai repensé
bien plus tard qu’elles pouvaient donner matière à une séquence assez
euphonique : taraghén elânén emzaden eghârnén (« filles/ ayant/ cheveux/
dorés »). Et même, moyennant une modification vocalique qui reste dans la
limite des licences poétiques permises, à un vers composé selon le mètre
appelé « la compagne de la pensée tourmenteuse5 » (temijit n’ emédran) :

                                                  
5 Sur les mètres touaregs, voir Prasse 1972 : 126 sqq et Prasse 1989a . Sur les licences
poétiques, voir Prasse 1972 : 140 sqq. & 1989b.
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taraghén elânén emzadan eghârnén. Je doute d’être arrivé ce soir-là à une
traduction même approchante. Mes auditeurs furent indulgents.
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LES TOUAREGS. MANIÈRES D’ÊTRE, MANIÈRES DE DIRE

La tente dans la solitude

J’ai soutenu ma thèse en novembre 1979, quelques mois après mon
retour. Ayant obtenu à Agadez un poste de professeur de mathématiques dans
un établissement qui s’appelait un peu pompeusement « École des Mines de
l’Ayr », j’avais pu la rédiger sur place. Lionel Galand, Daniel de Coppet et
Raymond Jamous voulurent bien annoter les brouillons que je leur envoyais
régulièrement. Et je profitais du moindre jour de congé pour gagner les
campements où je pouvais soumettre à mes interlocuteurs kel-ferwan les
hypothèses que j’échafaudais au fur et à mesure de la rédaction. Ma thèse s’est
donc rédigée un peu sous les yeux de ceux dont j’y parlais, ce qui m’a donné
l’illusion fort griaulienne que j’y avais atteint « la » vérité de leur société. Une
illusion dont il m’a fallu me défaire, comme de bien d’autres. En 1987, j’en ai
publié une version très remaniée sous le titre La tente dans la solitude. Je vais
donner de ce livre ce que j’appellerais un résumé distant, où j’entremêlerai le
rappel des données que j’y livrais avec les réflexions qu’elles m’ont suggérées
par la suite. Parmi ces réflexions, celles qui concernent l’orientation de la tente
ont fait en décembre 2001 l’objet d’un exposé au séminaire « La maison
comme imago mundi » que Philippe Descola animait cette année-là au Collège
de France.

L’orientation de la tente

Dans cet exposé, j’avais introduit mon propos par quelques vers du
grand poète Kourman agg-Elselisu (1912-1989), dont je n’ai commencé à
traduire l’œuvre qu’après la parution du livre. Comme très souvent dans les
poèmes touaregs, le narrateur a poursuivi un long cheminement jusqu’à la
tente de la femme aimée :

Je m’avance sans bruit, déjà les vieillards dorment ;
Près de perdre l’esprit, j’arrête mon chameau
Bien dressé, puis le laisse au-devant de la tente,
Que je contourne au nord. Elle dort, tête à l’est ;
J’ose une fois entré l’arracher au sommeil…
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La fin du passage est, dans l’original touareg, beaucoup plus concis :
Je le laisse dans les imuza, il est dressé / je contourne par le nord, la tête fait

face à l’ouest / je me mets à lui ôter le sommeil étant en elle.

C’est lapidaire, mais suffisant pour qu’un auditeur touareg puisse
visualiser la scène. Imuza (le mot est toujours du pluriel) désigne l’aire qui
s’étend devant l’entrée de la tente. Comme les tentes s’ouvrent toutes vers
l’ouest (on dit qu’elles « regardent vers l’ouest » : sâggadän i ataram) et
qu’elles sont autant que possible alignées du nord au sud, les imuza recouvrent
la partie occidentale du campement. On s’y tient volontiers durant la journée.
Les femmes ne cessent d’y aller et venir quand elles préparent la cuisine ; elles
y pilent et y vannent le mil, elles surveillent leurs feux – qui ne sont pas sur les
imuza à proprement parler, ce qui les mettrait trop près des tentes, mais un peu
plus à l’ouest. Les hommes viennent s’y asseoir pour préparer ou réparer les
entraves de leurs chameaux, travailler le métal s’ils sont forgerons, etc. Quand
vient l’heure du repas, c’est sur les imuza – ou sur le seuil de la tente – qu’on
étend des nattes et qu’on dépose les plats. Le seuil et les imuza sont aussi le
lieu où l’on s’installe pour boire du thé, deviser, recevoir des visiteurs. Par
contre, on se tient rarement à l’est, du côté aveugle des tentes, espace le plus
souvent vide et réservé à la prière. Bien sûr, il n’y a rien de rigide dans ces
usages, et tout dépend de la disposition du site où l’on campe. Si un arbre se
trouve à proximité, on profitera de son ombre aux heures chaudes de la
journée. Et j’ai été témoin de devisées nocturnes où l’on se tenait à l’est,
adossé à la tente. Il n’en demeure pas moins que la conformation des tentes et
la vie quotidienne établissent une distinction de fait entre la partie est et la
partie ouest du campement – l’une animée et incessamment parcourue, l’autre
en général plus silencieuse. C’est ce dont je me suis autorisé pour traduire
imuza par « devant de la tente ». Quelques-uns de mes vieux interlocuteurs
considéraient même que cette distinction relevait de la nature des choses. Dans
leur esprit, les tentes des peuples qui nomadisent à l’est de La Mecque, et qui
doivent donc se tourner vers l’ouest pour prier, ne pouvaient être ouvertes que
vers l’est.

Le narrateur a donc arrêté sa monture à l’ouest de la tente. On apprend
en passant qu’il n’a pas eu besoin de l’entraver puisqu’elle est bien dressée et
qu’elle saura l’attendre là sans le compromettre par quelque blatèrement. Il
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contourne la tente par le nord et se retrouve à l’est. À l’intérieur d’une tente, le
lit est orienté dans le sens est-ouest. Dire que la dormeuse « fait face à
l’ouest », c’est dire en fait qu’elle est allongée tête à l’est puisque, si elle
repose sur le dos, la tête relevée par son oreiller de cuir, elle voit l’ouest
devant elle. Nous visualisons, mais nous ne comprenons pas encore. C’est
qu’il nous faut connaître aussi les usages propres au commerce galant. Le
visiteur nocturne d’une femme n’entre pas dans sa tente par l’ouest comme on
le fait habituellement dans la journée, car il commettrait alors l’inconvenance
de se présenter devant les jambes de la visitée. Il est d’usage qu’il l’aborde par
le côté est de la tente, d’où il pourra atteindre sa tête ou son épaule en
introduisant sa main sous les nattes latérales. Là, il la réveille doucement si
elle dort, et se fait reconnaître d’elle par un signe convenu. Ainsi dans ce
fragment du même auteur :

Quand paraît devant moi le campement des siens,
Je reconnais sa tente à ses amples ruelles ;
Elle est ouverte à l’est. J’arrête mon chameau
Au devant de la tente. Il incline la tête
Comme un bon serviteur. Une fois dans la tente,
Je ne la brusque pas, craignant de l’irriter.
Même le meilleur chien ne pourrait m’entendre :
Me glissant sous l’égéd, je me fais reconnaître.

L’égéd. Tente de forgerons. Ouest d’Agadez. 1981 (cl. D. Casajus)
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Ici, Kourman est plus explicite. Il nous dit que le narrateur se glisse
sous l’égéd, une pièce de mobilier placé à la tête du lit, c’est-à-dire à l’est. Il a
pris soin de préciser que la tente a d’amples ruelles (je traduis ainsi le mot qui
désigne les deux parties de la tente qui se trouvent de chaque côté du lit), signe
que la visitée vit dans l’aisance. Autre détail dont l’auditeur reconnaît tout de
suite à quoi le poète fait allusion, la tente est ouverte vers l’est ; ce qui signifie
que, pour recevoir sur son visage la fraîcheur de la nuit, la femme visitée a
relevé la natte qui habituellement ferme la tente de ce côté.

Ce n’est pas seulement lors du colloque des amants qu’une tente
touarègue se donne comme orientée. La chose est frappante quand on
approche d’un campement kel-ferwan. Faites de nattes de doum qu’on arrime
à une lourde armature en racine d’acacias, les tentes y ont une forme ramassée
et la même couleur ocre que le sable. Elles apparaissent lorsqu’on n’est plus
qu’à quelques brasses du campement, domes hémisphériques tous ouverts vers
l’ouest. La base de la tente est un polygone curviligne que les Touaregs voient
comme un cercle. Les quatre piquets d’angle sont situés respectivement au
sud-est, au sud-ouest, au nord-est et au nord-ouest – exactement la disposition
des quatre étoiles du Carré de Pégase lorsqu’elles se trouvent au zénith.
Quelques-uns de mes interlocuteurs disaient que Dieu a créé cette
constellation, qu’on appelle « le toit » (tafella), pour leur apprendre à
construire leurs tentes. Les quatre étoiles sont elles-mêmes la réplique des
invisibles colonnes qui soutiennent la voûte céleste aux quatre coins du
monde, de sorte qu’on peut dire que la tente est construite à l’image du monde.
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Tente vue du sud-ouest (dessin S. A. de Beaune)

De toutes les gloses inspirées par l’orientation de la tente, c’est la plus
répandue. Elle est probablement d’origine coranique. Mon livre mentionnait
déjà la parenté entre mes données et les traditions arabes qui voient dans la
Ka’ba une tente descendue du ciel, envoyée par Dieu à Adam6. J’ai relevé
depuis deux attestations coraniques de l’image d’une voûte céleste soutenue
par des piliers invisibles aux hommes. Dans le verset 2 de la Sourate XIII, dite
« du Tonnerre »7 : « Dieu est celui qui a élevé les cieux sans colonnes visibles
/Il s’est ensuite assis en majesté sur le trône » ; dans le verset 10 de la Sourate
XXXI, dite « Luqman »8 : « Il a créé les cieux sans colonnes visibles, il a jeté
sur la terre des montagnes comme des piliers afin qu’elle ne branle pas et vous
non plus ; il a propagé toutes sortes d’animaux. » Elle est également présente
dans la Bible. Ainsi, Isaïe (40, 22) loue Dieu en ces termes : « Il habite au-
dessus du cercle de la terre, dont les habitants paraissent des sauterelles. Il a
tendu les cieux comme une toile où l’on habite. Il réduit les princes à rien, il
anéantit les juges de la terre. » Et de même Job (26, 10-11) : « Il a tracé un
cercle à la surface de la terre, aux confins de la lumière et des ténèbres. Les
colonnes des cieux sont ébranlées, frappées de stupeur quand il menace. » Il

                                                  
6 Casajus 1987 : 58.
7 Le Coran, traduction D. Masson, La Pléiade, 1967 : 299
8 Le Coran, traduction D. Masson, la Pléiade, 1967 : 506
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est d’ailleurs permis de supposer que les rédacteurs de la Sourate XIII se sont
souvenus du livre de Job puisqu’ils célèbrent eux aussi la terrible puissance de
Dieu et évoquent au verset 6 le « tonnerre de sa puissance ». Certes, les
rédacteurs de tous ces textes avaient une visée bien spécifique, qui n’est pas
celle des Touaregs quand ils parlent de leurs tentes. Dans leur souci de
célébrer la terrible puissance du Très-Haut, ils présentaient le ciel comme une
manière de tente au regard de laquelle les tentes des hommes sont chétives et
misérables. Quand ils voient dans leurs tentes une réplique de la voûte céleste,
les Touaregs me paraissent plutôt vouloir la magnifier. On ne peut exclure
cependant que ce qu’ils en disent soit un lointain souvenir du Coran.

De plus, le côté sud et le côté nord de la tente s’opposent comme
respectivement faste et néfaste. Au nord, se tiennent les kel-esuf, « ceux de la
solitude », êtres maléfiques qui hantent les solitudes et dont on dit qu’ils
plongent dans le mutisme ou la déraison ceux qui d’aventure les rencontrent.
Tandis que le sud est chargé de bénédiction, ce pour quoi une femme vient s’y
étendre lorsqu’elle doit accoucher. Quelques-uns de mes interlocuteurs
voyaient en cela l’effet d’une opposition plus générale entre le sud et le nord
du monde, qui s’opposent de la même manière. « Au sud, s’étendent les
champs de mil d’où nous vient notre nourriture, alors qu’au nord, ne se
trouvent que le désert et la faim. » Lorsque les époux s’étendent dans le lit
conjugal, tête à l’est comme je l’ai dit, l’homme se met au nord afin de
protéger la femme contre les kel-esuf. Et aussi parce que le sud et le nord de la
tente, en même temps qu’ils s’opposent comme faste et néfaste, sont marqués
l’un d’un caractère féminin et l’autre d’un caractère masculin. Là encore, il en
est de même pour le monde. « Lorsque Dieu créa le monde, affirmaient mes
interlocuteurs, il plaça Adam au nord et Eve au sud. Ils se mirent alors en
marche, lui vers le sud, elle vers le nord, jusqu’à se rencontrer au centre du
monde. »

Mon livre faisait grand cas de cette homologie entre la tente et le
monde. Je serais plus prudent aujourd’hui car je ne suis pas sûr qu’elle soit
constamment présente à l’esprit des Touaregs, ni même qu’elle soit une vision
des choses si répandue très au-delà du cercle des personnes avec qui j’avais
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l’habitude de parler. Il n’en demeure pas moins qu’on prend soin d’orienter
convenablement la tente lorsqu’on la monte.

On commence par installer le lit afin d’avoir une idée approximative de
la surface qui sera occupée ; et on le fait en veillant à ce qu’il soit exactement
orienté dans la direction est-ouest. Puis on pose à terre les deux entraits9 sud et
nord, en faisant en sorte qu’ils aient déjà l’orientation qui sera la leur une fois
la tente montée, autrement dit qu’ils forment les côtés sud et nord d’un carré.
Ces deux entraits comportent en leur milieu un petit renflement appelé la
tegursut, « la pomme d’Adam ». Pour être sûr qu’ils dessinent un carré et non
un parallélogramme oblique, on dispose les deux tegursut en vis-à-vis, selon
une ligne nord-sud. Lorsque les entraits sont convenablement disposés, on
creuse à côté de leurs extrémités les trous destinés à recevoir les quatre piquets
d’angle. Comme on a pris soin de donner aux entraits l’orientation et la place
convenables, ces quatre trous sont bien aux emplacements qu’ils doivent
occuper, aux sommets d’un carré dont chacun des côtés fait face à un des
points cardinaux.

Tente vue du sud-ouest. On discerne les tegursut sur les entraits nord et sud
(dessin S. A. de Beaune)

                                                  
9 Ce terme, que j’emprunte à l’architecture, me paraît bien correspondre au rôle que joue
cette pièce, chargée de soutenir les lattes transversales.
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Après avoir planté les piquets, on creuse les trous des arceaux, qu’on
installe en commençant par ceux de l’ouest. Enfin, on attache les lattes
transversales aux entraits et aux arceaux, les lattes extrêmes d’abord, les autres
ensuite, en commençant par celles du sud. En faisant coulisser les uns contre
les autres les arceaux et les lattes associés deux à deux, on peut obtenir une
tente plus ou moins spacieuse, avec des ruelles plus ou moins larges. L’espace
qu’on peut se permettre d’occuper dépend évidemment de la quantité de nattes
dont on dispose puisque, une fois l’armature édifiée, il faut la couvrir. C’est la
raison pour laquelle la narrataire de Kourman, avec sa tente aux amples
ruelles, ne pouvait être qu’une femme aisée.

Les Touaregs aimant parler de la conformation de leur tente, j’ai
recueilli bien d’autres gloses semblables, dont je ne suis pas sûr aujourd’hui
que je leur attacherais autant d’importance que dans mon livre. Ainsi,
quelques-uns de mes interlocuteurs voyaient dans les quatre piquets d’angle de
la tente l’image matérielle des quatre piliers de l’islam. En réalité, ce qu’on
appelle les piliers de l’islam – les devoirs fondamentaux du croyant – sont au
nombre de cinq. D’autres personnes à qui j’ai rapporté ces dires ont souri en
me disant que c’était là une idée intéressante, mais à laquelle elles n’avaient
jamais pensé. Tout cela montre simplement que certains Touaregs tiennent
absolument à trouver dans le Coran et dans la sunna la raison dernière de tous
leurs usages. J’imagine que ce commentaire est assez récent, ne serait-ce que
parce que s’il était ancien et consacré, il aurait suscité à son tour un contre-
commentaire expliquant pourquoi les piquets de la tente ne sont que quatre
alors qu’il y a cinq piliers de l’islam. Rien n’interdit de penser que de
nouvelles gloses pourraient s’ajouter à celles qui circulent déjà.

À l’époque où j’écrivais mon livre, le sens de l’orientation que le
maniement de la tente suppose ne me posait pas de problème particulier. Je
pensais simplement que les Touaregs s’orientaient par rapport à la marche du
soleil et à la course des étoiles, et comme j’avais fini moi-même par en être
plus ou moins capable, je n’y voyais rien de bien mystérieux. J’ai dû admettre
par la suite que quelque chose m’avait échappé. Ainsi, Akamayya, la sœur de
Moussa, m’a dit en janvier 1988 : « Le soleil ne se lève pas toujours
exactement à l’est ; à certains moments de l’année il se lève un peu plus au
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nord, à d’autres moments un peu plus au sud. » Si l’on tient compte
qu’Agadez ne se situe qu’à 17° de latitude nord, la remarque témoigne d’une
étonnante finesse d’observation. Elle montre surtout que ce n’est pas la
carrière du soleil qui permettait à Akamayya de s’orienter. Si elle était en
mesure de percevoir que le soleil ne se lève pas toujours à l’est, il faut, en
effet, supposer qu’elle avait un autre moyen de déterminer au préalable où se
situe l’est.

Je ne connais pas ce moyen, mais une scène dont j’ai été le témoin à
Niamey en décembre 1987 me donne à penser qu’il pourrait être d’ordre
kinesthésique. Je me trouvais alors parmi quelques membres de la colonie kel-
ferwan. L’un d’eux, Bouzou, n’avait quitté Agadez que depuis peu. La
conversation roulait sur la difficulté qu’il y a à s’orienter (« à distinguer l’est
de l’ouest ») dans une grande ville. À un moment, l’une des personnes
présentes pointa son doigt dans la direction de l’ouest pour appuyer ces
propos. Bouzou exprima alors sa surprise : « Tiens, ce n’est pas comme à
Agadez, où l’ouest est là » ; et il tendit la main en même temps qu’il tourna
son buste dans la direction qu’il voulait indiquer, comme s’il se fiait à son
corps pour sentir où se trouvait l’ouest. En l’occurrence, son corps l’avait
trompé, mais il n’en aurait sans doute pas été de même à Agadez. Moussa
avait fait le même genre d’erreur la première fois qu’il était venu me voir à
Paris. Comme, le voyant installer son tapis de prière dans une mauvaise
direction, je lui avais montré la direction de l’est, il s’était écrié : « Ça alors !
L’est n’est donc pas au même endroit à Paris qu’à Agadez. » Réaction qui,
comme celle de Bouzou, semble être le signe que les perceptions internes qui
permettent à un Touareg de s’orienter sont réglées pour une latitude donnée, et
mettent quelque temps à s’adapter à une nouvelle latitude.

Il y aurait là matière à tout un programme de recherche, dont je ne
sache pas qu’il ait été entrepris. Les Touaregs ne sont pas les seuls nomades à
orienter la tente, et l’on a recueilli chez les Maures, les Toubous, les Gabra, les
Redille, des données assez semblables à celles que j’expose ici10. Tous les
auteurs qui les ont publiées semblent considérer, comme je l’avais fait moi-

                                                  
10 Voir la synthèse récente de Labelle Prussin (1995), beau travail sauf que, m’ayant mal lu,
l’auteur y expose les données kel-ferwan avec de graves erreurs factuelles (p. 101 sqq.)
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même, que le sens de l’orientation qu’elles supposent allait de soi. Ce n’est
pas le cas. Je pense aujourd’hui que les Touaregs ont une perception interne de
l’anisotropie de l’espace. Ils s’appuient sur cette perception pour se diriger
dans le monde ; ils s’appuient aussi sur elle pour édifier leurs tentes. Sous ce
rapport-là au moins, ils habitent donc leur tente comme ils habitent le monde.
En ce sens limité, il n’est pas faux de dire que l’une est la réplique de l’autre.
Les gloses qui font intervenir le carré de Pégase et les quatre colonnes du
monde ne sont jamais qu’une manière, poétique et pieuse, de souligner ce fait.

Au moins un interlocuteur m’a expliqué que la tente était orientée de
manière à mieux résister aux vents dominants, venant selon lui de l’est. Porté
alors à ne voir partout que « symboles » et « représentations », je n’avais pas
fait état de cette remarque dans mon livre. Elle mérite d’être examinée. Dans
cette région du Sahel, les vents dominants soufflent en réalité du sud-ouest
durant la saison froide, du nord-est durant la saison chaude. Les voisins
toubous des Touaregs orientent leurs tentes en sorte qu’elles donnent moins de
prise au vents dominants11.

La tente toubou évoque la carène renversée d’un navire et on l’oriente
parallèlement aux vents dominants, qui glissent donc sur elle comme l’eau
glisserait sur les flancs d’un navire. De plus, la place de l’entrée change au
cours de l’année, de façon à être toujours sous le vent et non face au vent.

Que peut-on dire des Kel-Ferwan à ce sujet ? Je pense aujourd’hui que,
même s’il se trompait dans la direction qu’il attribuait aux vents dominants,
mon interlocuteur me faisait part d’une intuition juste. Dans sa disposition
effective, la tente « regarde » vers l’ouest. En lui imprimant à chaque fois une
rotation de quarante-cinq degrés, ou pourrait sans en modifier la forme lui
donner huit orientations. Elle pourrait « regarder » : 1) vers l’ouest (c’est la
disposition adoptée par les Kel-Ferwan) ; 2) vers le nord-ouest ; 3) vers le
nord ; 4) vers le nord-est ; 5) vers l’est ; 6) vers le sud-est ; 7) vers le sud ; 8)
vers le sud-ouest.

                                                  
11 Voir Prussin 1995 : 112. Charles Le Cœur a comparé dans un texte célèbre les tentes
toubous aux mapalia des anciens Numides, que Salluste déjà voyait comme des navires
renversés (voir Le Cœur 1937).
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Les dispositions 4) et 8) seraient malvenues : durant la moitié de
l’année au moins, l’entrée ferait face aux vents dominants, qui
s’engouffreraient dans la tente. Les dispositions 2) et 6), qui sont celles
qu’adoptent les Toubous, présenteraient elles aussi un inconvénient. Les
arceaux seraient alors perpendiculaires aux vents dominants, et la prise qu’ils
donneraient à leur poussée serait à son maximum ; j’ai déjà vu le vent
renverser à terre les arceaux d’une tente, et ce genre d’accident serait dans
cette orientation plus fréquent encore. Le problème ne se pose pas pour les
Toubous car, les arceaux de leurs tentes étant beaucoup plus fermement
arrimés aux entraits, ils sont mieux à même de résister à la poussée du vent.
Restent donc les positions 1), 3), 5) et 7), où la tente regarde dans une des
quatre directions cardinales. Les inconvénients sont alors à leur minimum,
puisque les vents soufflent de biais à la fois par rapport à l’entrée et par
rapport aux arceaux.

N

1 5

8
7

6

4

3

2

vents dominants

vents dominants
saison froide
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L’exercice auquel je viens de me livrer est largement spéculatif, mais si
le lecteur a accepté de m’y suivre, je pense qu’il m’accordera ce qui suit : les
Touaregs Kel-Ferwan ont adopté pour leur tente l’une des quatre orientations
où l’effet nuisible du vent est à son minimum. Du point de vue de la direction
des vents, ces quatre orientations sont équivalentes et rien n’interdit de penser
que des raisons autres ont pu peser pour que trois d’entre elles soient
éliminées. Une tente ouverte à l’est aurait imposé de faire les cinq prières
quotidiennes là où on a l’habitude de s’activer durant la journée. Ouverte vers
le nord, elle aurait fait face au désert. Restait l’ouverture vers l’ouest adoptée
par les Kel-Ferwan, et l’ouverture vers le sud attestée chez les Touaregs du
Hoggar. On voit donc que, comme souvent, les contraintes écologiques ont
imposé des conditions aux limites et éliminé des solutions techniquement
absurdes. À l’intérieur de ces limites, une part d’arbitraire restait possible, et
des contraintes plus immatérielles, les seules auxquelles mon livre s’était
intéressé, ont pu s’exercer.

La transmission de la tente

Un campement se regroupe autour d’un homme et de ses fils. Chacune
des tentes y est occupée par un couple et ses jeunes enfants. Elle appartient à
l’épouse. Une femme vient après son mariage installer sa tente dans le
campement de ses beaux-parents et repart avec sa tente si elle divorce ou si
son époux meurt. Elle la reçoit en principe de sa mère. Lorsqu’une femme
marie sa fille, soit elle lui donne sa propre tente, dont elle peut garder quelques
éléments pour s’en faire une tente sommaire qu’elle utilise en attendant
d’avoir rassemblé les éléments manquants ; soit elle s’emploie, dès que le
mariage a été décidé, à réunir les éléments de la tente de sa fille : elle tresse
des nattes mais peut aussi en acheter quelques-unes, et elle fait fabriquer les
arceaux et les piquets.

Tout cela a des implications très concrètes, presque charnelles.
Songeons au nattes dont toutes ces tentes sont recouvertes, en particulier aux
nattes qui recouvrent la tente d’une nouvelle mariée. Elles ont été, en totalité
ou en partie, tressées par sa mère. Alors même que cette jeune femme a quitté
la tente sous laquelle elle est née et a grandi, ce sont encore des nattes sorties
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des mains maternelles qui abritent son sommeil. Lorsqu’elle était enfant, elle
voyait sa mère consacrer au tressage des nattes tous les loisirs que lui
laissaient la cuisine ou les travaux de l’élevage et refaire sans cesse de
nouvelles nattes au fur et à mesure que s’usaient les plus anciennes. Très
jeune, elle a compris qu’il lui fallait parfois interrompre ses jeux pour aider de
ses mains encore malhabiles sa mère qui s’usait chaque jour à cette tâche
jamais finie. Puis, quand est venu le temps de ses épousailles, sa mère lui a
laissé en guise d’adieu ces nattes qu’elle a passé de longues heures à tresser et
qui pour des années encore recouvriront sa tente. Une fois mariée, tandis que
sa mère reprend sa besogne pour reconstituer la tente dont elle s’est privée,
c’est à son tour de confectionner des nattes pour sa nouvelle tente, remplaçant
peu à peu celles de sa mère, qui à la longue s’usent et se dessèchent. Un labeur
chaque jour recommencé crée ainsi une continuité matérielle entre la tente
d’une femme et celles de ses filles, et cette continuité se double, on va le voir,
d’une continuité sociale.

Qu’il s’agisse d’un garçon ou d’une fille, un enfant commence par vivre
dans la tente maternelle, très près d’une mère qui ne lui refuse rien. Quand un
garçon atteint l’adolescence et que sa virilité s’éveille, il déserte la tente
maternelle, préférant se construire à l’écart des campements un abri précaire
fait de branchages et de quelques nattes qu’il partagera parfois avec un
compagnon d’âge. Il peut aussi de temps à autre chercher l’hospitalité de
quelque cousine momentanément sans époux. Un jeune homme devra attendre
de trouver une épouse pour pouvoir vivre à nouveau dans une tente, et cet état
de choses peut durer longtemps car un homme reste souvent célibataire
jusqu’à trente ans. On dit du marié qu’il « entre dans la tente » d’une femme.
Il devient alors le « maître d’une tente » (messh-is n-ahan), tant du moins qu’il
ne divorce pas. Les divorces sont fréquents, et c’est le plus souvent l’épouse
qui en prend l’initiative. Dans ce cas, le mari se retrouve dans la position d’un
adolescent, et son poids social en souffre, même s’il est un vieillard considéré.
Un veuf non plus n’a pas de tente, et supporte les mêmes inconvénients. S’il a
une fille momentanément sans époux, elle se fera un devoir de l’héberger,
mais s’il n’a que des fils, il doit s’attendre à un veuvage amer.
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La fillette connaît elle aussi une période de grande intimité avec sa
mère, mais les incertitudes de l’adolescence masculine lui sont épargnées. Une
jeune fille est mariée très tôt, dès sa nubilité et parfois même avant. Ce
premier mariage est en général éphémère, mais que lui importe, car elle a
désormais une tente, et pour toujours. Il peut certes arriver qu’un homme en
soit le maître, mais au moins une fois qu’elle a acquis une tente, une femme ne
cesse jamais d’en avoir une. De plus, même si elle ne possède pas encore de
tente, une jeune fille ne connaît pas les errances de ses frères, car elle peut
cohabiter sans trop de problèmes avec ses parents, ou être l’hôte d’une sœur
momentanément célibataire. Il semble même que s’il y a dans le campement
une jeune célibataire, veuve ou divorcée, elle se fait un devoir d’héberger les
jeunes filles du campement et d’offrir de temps en temps, en tout bien tout
honneur, la ruelle de son lit à d’éventuels cousins en difficulté. Ces
hébergements passagers ne sont pas pour une jeune fille l’équivalent de ce
qu’ils sont pour ses frères. En effet, lorsqu’un garçon quitte la tente
maternelle, il s’agit pour lui d’un départ définitif, tandis qu’une fille y retrouve
momentanément sa place si, à cause d’un remariage, la sœur qui l’hébergeait
cesse de pouvoir disposer de sa tente.

On voit donc que, alors qu’entre le moment où un homme quitte la tente
de sa mère et celui où il prend place dans celle de son épouse, des années
longues et difficiles pour lui doivent s’écouler, une femme passe sans
discontinuité de la tente de sa mère à la tente qu’elle occupe comme épouse.
De plus, un homme n’habite pas la tente de son épouse comme il a habité la
tente où il est né. Dans celle-ci, tant qu’il est enfant, il est chez lui ; il est aussi
proche de sa mère, la propriétaire de cette tente, que l’est sa sœur. Mais dans
la tente de son épouse, il n’est plus qu’un hôte, un maître mais un hôte qui
devra partir en cas de divorce, alors qu’une femme est à demeure dans sa
propre tente aussi bien que dans la tente de sa mère, de sorte que la tente où
elle est devenue épouse garde à ses yeux quelque chose de la tente où sa mère
lui a donné le jour. C’était vrai du simple point de vue matériel, on l’a vu,
mais la continuité matérielle ainsi assurée entre les deux tentes n’est que l’un
des aspects, le plus tangible, de tout le mouvement qui conduit une femme de
la tente de son enfance à celle où elle passe sa vie adulte.
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Tout cela fait un peu de la tente un domaine féminin. D’ailleurs, un
homme appelle son épouse « ma tente » (éhan-in). On dit aussi qu’il est
dangereux de poser sur le rebord d’une tente un petit garçon qui ne marche pas
encore. Si par mégarde on s’oublie à le faire, il faut aussitôt le poser de la
même manière sur le rebord de sept autres tentes, sous peine de le voir tomber
malade et peut-être mourir. Il n’y a en revanche aucun danger à poser une
petite fille sur le rebord d’une tente car « la tente lui appartient », elle en est la
« gardienne » (temédilt) et n’a donc rien à craindre à son contact. On peut
certes se demander pourquoi, si le contact avec une tente est pour le petit
garçon une source de danger, un contact identique avec sept autres tentes est
au contraire un remède. En fait, il faut comprendre que, quand on dit que « la
tente est à la femme » ou que « la femme est la gardienne de la tente », on ne
fait pas état de telle ou telle tente particulière. Ce qui rend la femme proche de
la tente, ce qui en fait la gardienne, c’est le fait qu’elle vit successivement dans
deux tentes qui à ses yeux n’en font qu’une. Si un petit garçon à quelque chose
à craindre du contact avec une tente, c’est que ce contact risquerait de le lier à
cette tente-là, alors que son destin est d’aller d’une tente à une autre tente qu’il
n’habitera pas de la même manière. C’est ce destin qu’on rappelle en lui
faisant toucher sept autres tentes lorsque par malheur il en a touché une. Alors
même qu’il habite encore la tente de sa mère de façon tout aussi plénière que
sa sœur, on n’oublie pas que son destin l’appelle à la quitter un jour.

Le mariage est aussi un moment où il est solennellement rappelé que les
hommes et les femmes n’ont pas le même statut par rapport à la tente. La tente
nuptiale, qui deviendra la tente des nouveaux mariés, est semblable à une tente
ordinaire, sauf que les nattes latérales y sont disposées de telle manière qu’on
ne peut y entrer ni par l’est ni par l’ouest. Le marié s’y introduit par le nord, et
doit pour ce faire marcher à quatre pattes car l’entrait l’empêcherait de faire
autrement. Tandis que pour la mariée, les vieilles qui la portent la font entrer
par le sud. Mes interlocuteurs commentaient cet usage en disant qu’il était
normal que le marié et la mariée entrent dans la tente où ils seront époux par le
côté chargé de la valence convenable : masculin pour lui, féminin pour elle.
D’ailleurs, si sa qualité d’époux lui est formellement reconnue dès le moment
où il entre dans la tente nuptiale, le marié ne peut tout de même pas l’affirmer
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effectivement avant que trois nuits se soient passées : c’est en effet le délai qui
doit s’écouler avant que le mariage puisse être consommé.

Au bout du compte, on voit donc que, jointes à son orientation toujours
la même, les modalités particulières de la transmission de la tente lui confèrent
une immuabilité qui est, effectivement semblable à celle du monde. La
disposition des campements, leurs emplacements, la situation des hommes par
rapport à la tente, tout cela est variable, comme tout l’est dans le monde
sublunaire. Mais la tente, elle, est aussi intangible que l’est le ciel empyrée.
Les jolies gloses dont j’ai parlé plus haut ne font jamais que poétiser cette
réalité à la fois sociologique et topographique. Et de l’intangibilité de la tente,
la femme est, comme disent les Touaregs, la gardienne. Voilà donc une société
où la femme est, sinon l’avenir de l’homme, du moins la gardienne d’une tente
où s’inscrit quelque chose de l’éternité.

On trouve de cela une manière d’écho dans la terminologie de parenté :
de même qu’une femme a un statut unique par rapport à la tente, de même elle
dispose d’un terme unique pour désigner ses descendants, qui pour elle sont
tous des « enfants » (arraw) ; tandis que l’homme appelle « neveux » (tégâzé)
les enfants nés des tentes de ses sœurs, ce qui répond assez bien au fait que,
pour qu’une épouse lui donne des « enfants », il doit quitter une tente dont ses
sœurs au contraire resteront proches. Plus encore, le voile dont il dissimule son
visage – ce voile qu’il prend l’habitude de revêtir à l’époque de sa vie où il
s’éloigne de la tente maternelle et qu’il porte au plus haut le jour où les
épousailles le font entrer dans une tente étrangère – est aux yeux des Touaregs
le signe de son extériorité par rapport à ce domaine féminin qu’est la tente.
Cette extériorité l’expose à la malveillance des kel-esuf, et il semble que le
voile a pour fonction de l’en protéger, alors que les femmes, en raison de leur
affinité avec les tentes, en sont plus naturellement protégées. L’unique
occasion où cette protection s’abolit est le déménagement : leurs tentes étant
repliées, les femmes retrouvent alors l’espace d’un instant des périls qui pour
les hommes sont quotidiens, et doivent s’en garder. Comme pour manifester
que le port du voile est le lot d’hommes privés de tentes – ou du moins d’une
chaleureuse intimité avec les tentes –, on appelle les femmes « celles des
tentes » tandis que leurs compagnons sont appelés « les voiles ».
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Esquisse de bilan

Le cheminement qui m’avait conduit à ce livre avait été tortueux.
Quand j’étais parti pour le Niger, j’emportais avec moi, outre l’œuvre
linguistique de Charles de Foucauld, Les structures élémentaires de la parenté
et mes notes prises dans Culture and Ecology de Nicolaisen. L’ethnographe
danois avait rapporté de chez les Kel-Ferwan quelques statistiques de mariage
d’où il ressortait que les hommes parmi eux épousaient volontiers la fille du
frère de leur mère ; au Hoggar par contre, le mariage le plus prisé était celui
qui unissait un homme à la fille de la sœur de sa mère. J’étais donc décidé à
recueillir des généalogies et à voir ce qu’il en était. Or j’eus le plus grand mal
à y parvenir. Ce n’est qu’au bout d’un an que mes hôtes, suffisamment mis en
confiance, commencèrent à me dicter les généalogies qu’ils connaissaient. Ces
données finirent par être assez abondantes, et j’en ai tiré une « Chronique des
Iberdiyanan » que je fis figurer dans l’annexe de ma thèse et dont j’ai repris
des éléments dans mon livre. Mais si elles ont eu l’intérêt de m’informer sur
l’histoire récente de la tribu qui m’avait accueilli, elles ne présentaient aucune
des régularités formelles que j’avais eu la naïveté d’espérer y trouver.
Quelques-uns de mes interlocuteurs tenaient cependant à me dire que le
mariage entre un homme et la fille du frère de sa mère était de loin le meilleur
des mariages, encore que cette dilection volontiers réaffirmée n’eût guère
d’effet sur la pratique. Il est vrai qu’un nombre non négligeable des mariages
pratiqués au cours de mon séjour correspondait effectivement à ce schéma.
Mais il s’agissait de premiers mariages ; or le premier mariage d’un homme ou
d’une femme se dissout fréquemment avant d’avoir porté des fruits, si bien
qu’il ne laisse pas de trace dans les généalogies. Que penser ? J’ai essayé de
répondre à cette question dans l’un des chapitres de mon livre, mais je crois
aujourd’hui que la réponse est bien plus simple que je ne l’écrivis alors :
épouser la fille du frère de sa mère, c’est pour un homme prendre femme dans
le campement où son père avait déjà pris la sienne. Quand ils disent
affectionner ce mariage-là, les Touaregs veulent simplement dire qu’un bon
fils doit marcher sur les traces de son père. Les jeunes gens encore soumis à
leurs parents le font parfois, avant de suivre une voie plus personnelle. Je
regrette de ne pas m’être fait cette remarque plus tôt, elle m’aurait permis
d’alléger mon livre d’un chapitre bien abscons.
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De toute façon, même avant d’avoir commencé à recueillir des
généalogies, j’avais fait une découverte dont je perçus assez vite qu’elle était
beaucoup plus importante que tout ce que les généalogies pourraient jamais
me révéler : la tente appartenait aux femmes. J’avais posé la question
négligemment, par scrupule d’ethnographe, la réponse fut un choc et orienta
toutes mes investigations ultérieures. Je pense aujourd’hui que tout ce qui s’est
écrit depuis Duveyrier au moins sur les femmes touarègues, sur leur liberté
d’allure, sur le respect qu’on leur voue, est à rapprocher de ce fait central :
elles disposent de leur tente à leur gré.

Je me suis souvent demandé par la suite pourquoi ce que j’avais appris
sur la dévolution des tentes m’avait tant impressionné. Avec la distance, la
réponse me paraît aujourd’hui très simple : parce que je suis un homme. Je ne
pouvais m’empêcher de ressentir une sympathie toute masculine pour tels
jeunes gens de mon âge que je voyais piler leur mil dans la petite hutte où ils
cohabitaient à quelques-uns à l’écart des campements ; pour tel vieillard qui
me prodiguait avec bonté son immense savoir, assis devant la cabane solitaire
où son veuvage l’avait réduit à vivre. Et face à ces hommes, je voyais des
femmes impérieuses, goguenardes, et parfois impitoyables. Voici ce que
j’écrivais dans mon livre d’une jeune femme célèbre alors en pays kel-ferwan
pour ses caprices et sa beauté12 :

Tima, fille d’Akhmed, de la tribu des Iberdiyanan, avait été mariée contre
son gré à un Arabe d’Agadez. Elle s’était inclinée, mais lors de leur nuit de
noces, elle dit à son mari : « Sache que tu n’es ici que parce que j’ai peur de
mon père ; sache aussi que je n’ai pas peur de toi. Ne t’avise donc pas de me
toucher. » C’est du moins ce qu’elle m’a raconté, mais je la crois bien capable
d’une telle superbe. On disait d’elle qu’elle était « une beauté qui tue »
(tamejgult ta tenâqqät) ; elle eut d’innombrables prétendants, et ce n’est qu’à
son sixième mari, épousé en 1981, qu’on peut la croire résignée à la monotonie
de la vie conjugale. Mais, en 1984, elle avait à nouveau divorcé et laissé à son
mari la garde de leur enfant. Sans doute ne se remariera-t-elle plus.

Charles de Foucauld rapporte dans ses Poésies touarègues un incident
tout à fait semblable survenu au Hoggar en 1891. L’héroïne en était une noble
dame universellement célébrée par les poètes du temps, Dâssin Ult Ihemma13 :

                                                  
12 Casajus 1987 : 209.
13 Foucauld 1925-1930, I : 195.
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Amdegh fit une cour assidue à Dâssin et la demanda en mariage à ses
proches, qui la lui accordèrent sans la consulter : Dâssin se tut. Amdegh fit les
préparatifs de la noce, et les fêtes commencèrent ; quelques heures avant le
moment du mariage, pendant la fantasia qui le précédait, Dâssin envoya
quelqu’un dire à Amdegh, à l’oreille : « Dâssin te salue, elle te fait dire de
chercher femme ailleurs. » Amdegh, en colère, demanda qu’on forçât Dâssin à
l’épouser ; la mère de Dâssin refusa d’user de contrainte. Amdegh partit le soir
même.

Une autre découverte avait également beaucoup compté pour moi, faite
par hasard. Je me souviens parfaitement des circonstances dans lesquelles je la
fis, en septembre 1977. Je me trouvais en visite au campement de Bokha, le
chef des nobles Irawatan. J’avais déjà des raisons de soupçonner que quelque
chose d’important se dissimulait derrière les êtres maléfiques appelés kel-esuf.
Je posais donc des questions à leur propos, lorsqu’une vieille parente du chef
me dit avec de la moquerie dans la voix : « Puisque tu t’intéresses tant aux kel-
esuf, va dormir cette nuit dans le bois qui est là-bas ! Tous les Kel-Ferwan
viendront à toi. » Je ne compris pas immédiatement, puis saisis que ces « Kel-
Ferwan » étaient les Kel-Ferwan morts. « Dois-je comprendre, demandai-je
lourdement, que les kel-esuf sont les morts ? » La vieille mit son voile devant
sa bouche en refusant de répondre – car j’avais eu la balourdise de tenir un
propos bien omineux –, mais c’était bel et bien ce qu’elle voulait dire. Mis sur
la voie, je pus orienter mon écoute, et m’aperçus qu’effectivement, beaucoup
de Touaregs considéraient que ces êtres maléfiques qui leur causaient tant de
terreur n’étaient rien d’autres que les morts, sortis de la tombe pour tourmenter
les vivants. À vrai dire, les conclusions que j’ai tirées de ce fait dans mon
premier livre sont un peu excessives ; l’identité entre les kel-esuf et les morts y
a pris le statut d’une croyance, d’un dogme, alors qu’il ne s’agit probablement
que d’une opinion ou même une manière de parler. Je crois avoir mieux fait la
part des choses dans le deuxième livre dont je vais parler plus loin, où j’ai été
plus attentif aux situations d’énonciation : si croyance il y a, c’est avant tout
aux yeux de ceux qui ne la partagent pas, les musulmans zélés qu’elle
scandalise.

Il y a en particulier une conclusion que je ne peux plus conserver telle
quelle aujourd’hui. Le marié, comme on l’a vu, entre dans la tente nuptiale par
le côté masculin. Mais c’est aussi le côté des kel-esuf, ce que je me suis mis en
peine d’interpréter quand j’ai appris que les kel-esuf étaient les morts. C’était
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vouloir que mes interlocuteurs soient à chaque instant conscients des
analogies, ou des rapprochements auxquels ils se livraient à l’occasion. Ils
étaient certes sensibles au fait que, au moment où le marié entrait dans la tente
nuptiale, le côté nord apparaissait comme masculin. Leur apparaissait-il aussi
comme néfaste en cette occasion ? J’en suis moins sûr aujourd’hui. Tout ce
qu’on peut dire est que la mort est présente à l’horizon du mariage. En pays
touareg, les tombes sont orientées dans le sens nord-sud, si bien que certains
de mes interlocuteurs ont comparé la tente nuptiale, avec ses entrées au nord et
au sud, à une tombe. La similitude n’est en réalité qu’approximative puisque
les mariés s’allongent dans la tente nuptiale comme ils le feraient dans une
tente ordinaire, alors que les morts reposent la tête au sud, tournée vers La
Mecque, et les pieds au nord ; mais l’orientation générale que donne à la tente
nuptiale la disposition particulière de ses entrées suffisait à la rendre
semblable à une tombe aux yeux de mes interlocuteurs. Les deux mariés ont
par ailleurs les pieds et les mains enduits de henné, ce qui m’a parfois été
comparé à l’ancien usage funèbre qui voulait qu’on enduise de henné les pieds
et les mains des morts, ou tout au moins qu’on les lave dans une eau où
avaient macéré des feuilles de henné. Voilà donc deux traits du rituel de
mariage qui sont associés à des usages funéraires. Il se trouve même un dicton
pour associer le mariage et les funérailles : edubän, ill-é wa n eddunnyät, ill-e
wa-n elakhrät : « il y a le mariage d’ici-bas, il y a le mariage de l’au-delà », où
le « mariage de l’au-delà » est la cérémonie des funérailles. Contentons-nous
de dire que le mariage est comme la mort un passage, et que l’un et l’autre
s’inscrivent dans la tente. Et pour ce qui est du mariage, le passage ne se
réalise pas de la même manière pour les hommes et pour les femmes.

Comme on le voit, le bilan que je fais aujourd’hui de ce livre est
contrasté. Il avait le mérite de livrer des données inédites sur la condition des
femmes – et des hommes par la même occasion – dans la société touarègue.
Mais il se ressentait de mes études antérieures. L’exposé des données y avait
la netteté d’une épure, la rigueur d’un théorème, le monde ou j’avais vécu
avait la cohérence d’un traité d’algèbre. C’était inséparablement un choix
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d’écriture et une option épistémologique. Voici comment je m’en expliquais
dans l’introduction14 :

On peut certes contester l’idée même qu’une société puisse être pensée
comme cohérente, et nos propositions en ce sens ont un caractère provisoire.
Nous voyons cependant deux raisons de les avancer. Tout d’abord, les
Touaregs eux-mêmes sont sensibles au caractère de système que présente le jeu
social, et nous verrons comment ils aiment à voir des symétries, des
corrélations, des oppositions entre des faits appartenant à des domaines
différents de la vie sociale. Beaucoup de rapprochements utilisés dans notre
démonstration ont été suggérés par les informateurs ou approuvés par eux
lorsque nous les avons interrogés à leur sujet. Ensuite, il existe une institution
grâce à laquelle l’administration de la preuve, si l’on peut dire, nous paraît
possible. Il s’agit du port du voile masculin, coutume qui n’a cessé d’intriguer
les observateurs depuis le Moyen Âge et qui semble bien, au terme de l’analyse
proposée ici, livrer quelque chose de son secret. Il y a enfin pour nous une
autre raison, plus profonde, de proposer un modèle cohérent des données
observées. Il est un fait empirique dont il nous fallait rendre raison : le
sentiment des intéressés que ce qu’ils nous disaient, ce qu’ils vivaient, allait de
soi. Il allait de soi que la terminologie de parenté devait présenter tel ou tel
trait, que les rituels devaient se dérouler de telle manière, que tel acte était
recommandé et tel autre répréhensible. Ce sentiment que tout dans l’univers
social va de soi, nous pouvions le comprendre et nous en soucier, mais nous ne
pouvions jamais, sauf sur quelques détails, le partager. Nous pouvions saisir
l’importance de tel ou tel fait social mais non éprouver le sentiment qu’il allait
de soi. Il y a là, entre l’ethnographe né dans une certaine société et la société
qui l’accueille, une barrière que ni la connaissance de la langue, ni une longue
accoutumance, ni même l’amitié, voire l’affection, ne peuvent lui permettre de
franchir. Et pourtant il nous fallait transposer ce sentiment. Dans un livre écrit
en français, selon les lois d’un certain genre, seule la cohérence peut le
transposer. Ce qui dans la conscience d’un Touareg s’impose comme allant de
soi, ce qui dans la conscience de l’ethnographe s’impose comme ayant de
l’importance, devient dans ce livre ce qui est imposé par la nécessité d’une
certaine cohérence.

Ce dont faisaient part ces lignes écrites dans un certain
désenchantement, c’est, pour parler comme Geertz, de la difficulté « à
négocier le passage de ce qu’on a vécu “ailleurs” à ce que l’on dit “ici” »15.
Mais au moment même où j’écrivais cela (comme souvent, l’introduction fut
rédigée alors que le livre était achevé), je sentais bien qu’il me faudrait un jour
le négocier autrement. Le livre où j’y parvins, d’une manière qui aujourd’hui

                                                  
14 Casajus 1987 : 17-18.
15 Geertz 1996 : 82.
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me paraît bien plus satisfaisante, j’ai mis treize ans à l’écrire. Gens de parole.
Langage, poésie et politique en pays touareg a paru en 2000.

Gens de parole

Que ce second ouvrage représentât pour moi une rupture avec le type
d’anthropologie que j’avais pratiquée dans le premier, l’introduction le laissait
entendre16 :

Le point de départ [de ce livre] est un constat apparemment trivial mais dont
nous négligeons trop souvent de tirer toutes les conséquences : la matière
première de nos travaux d’ethnologues n’est rien d’autre que la parole de ceux
qui nous accueillent et nous accordent l’hospitalité durant ce que nous appelons
nos années de terrain. Le problème est que nous ne traitons pas toujours avec
les égards qu’elles méritent ces paroles dont nos hôtes nous font présent. Nous
les notons, les enregistrons, les méditons… et parfois oublions de les écouter,
anxieux que nous sommes d’explorer le monde et l’arrière-monde dont nous
les croyons la trace. Or ceux qui nous parlent ne nous demandent pas
d’interpréter leurs dires, mais simplement de les écouter. Il y a là de notre part
une hybris interprétative qui est en France le démon familier de la profession.
Ce livre se propose de considérer pour elles-mêmes ces paroles mal écoutées ;
sans chercher à faire surgir derrière elles un secret caché à ceux-là mêmes qui
les proféraient, il s’arrête aux menues circonstances de leur profération.

En clair, j’entendais rendre au plus près ce qu’avait été la réalité de mon
expérience ethnographique. J’avais été plongé dans un continuum langagier
dont le livre essayait de rendre le grain et la teneur. Il ne s’agissait pas, selon
la vogue post-moderne qui sévissait alors, de me mettre en scène, de produire
un livre pluriel où plusieurs voix se feraient entendre. C’est moi qui prenais la
responsabilité du livre et c’est des Touaregs que je parlais. Mais je m’efforçais
d’en parler tels que je les avais entendus parler d’eux-mêmes.

Les trois premiers chapitres les dépeignaient en hommes de paroles,
eux qui se désignent précisément comme les « gens de la langue touarègue »
(kel-temacheq) ou les « gens de la parole » (kel-awal). Une parole dont ils se
font une conception très singulière. Ils privilégient en effet un mode langagier
appelé tangält, terme que le Dictionnaire touareg-français de Charles de
Foucauld rend par : « paroles qui, sous leur sens apparent, ont un autre sens

                                                  
16 Casajus 2000 : 11-12.
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qui est caché ; paroles qui, outre leur sens apparent et manifeste, en ont un
autre énigmatique et caché17. » C’est une traduction un peu approximative.
Mes interlocuteurs associaient ce mot au verbe ungal, qui signifie notamment
« être noircie par le koheul (en parlant d’une paupière) » et au nom engäl, qui
désigne un animal au pelage gris souris. La racine NGL sur laquelle est formée
tangält serait donc le support de notions se rapportant plutôt au domaine
visuel. L’un d’eux avait abondé en ce sens en disant : « Tangält : awal iha
defu, wer täré ad-yembegh » : « La tangält, [c’est une] parole [dans laquelle] il
y a de la pénombre, tu ne veux pas qu’elle ressorte [= qu’elle soit évidente]. »
Ce mot de « pénombre » est important, tout comme les sont les nuances de
couleurs évoquées par ungal et engäl : le gris n’est pas le noir, ni la pénombre
l’obscurité. Il existe une autre parole, appelée tagennegent, terme qu’on peut
traduire par « l’obscure » ou « la dissimulée » ; c’est le verlan ou le javanais
que les jeunes gens utilisent lorsqu’ils veulent rester incompris d’un tiers. Le
qualificatif d’« énigmatique » de Charles de Foucauld s’applique assez bien à
tagennegent, tandis que la tangält, pénombreuse sans être obscure, voile tout
en laissant deviner, comme l’élégante qui n’ourle sa paupière d’une ombre de
koheul que pour en mieux souligner le contour. Qui parle par tangält laisse
dans la pénombre le sens, la valeur, la visée ou le destinataire de ses paroles.

La tangält, comme tous les usages langagiers décrits dans le livre,
marque une certaine répugnance à proférer sa parole en pleine lumière, à s’en
affirmer trop abruptement comme l’auteur, à dévoiler à travers elle quelque
chose de soi. La même répugnance se retrouve dans la poésie, à laquelle
l’ouvrage consacrait deux chapitres. Là encore, c’était me conformer à la
réalité de mon expérience de terrain, et faire la part de tout le temps que
j’avais dédié au recueil des poèmes et à leur traduction. Ce que j’appelle
poème depuis le début de ce texte, c’est ce que les Touaregs nigériens
désignent sous le nom de teshewit (pl. tishiwey), mot dérivé du verbe awey qui
signifie : « porter », « faire route durant un certain laps de temps (on dit qu’on
porte la nuit, qu’on porte l’hiver, ou qu’on porte le chemin) », « réciter ou
composer une pièce de vers ». La troisième acception semble liée aux deux
premières par l’idée que réciter un poème (le réciter intérieurement si on le

                                                  
17 Foucauld, 1951-1952, III, p. 1332.
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compose), c’est le porter, en prendre la responsabilité durant le temps de sa
récitation. Un poème apparaît ici comme un objet verbal dont la profération
s’inscrit dans le temps. Sans doute en est-il de même de toutes les paroles,
mais le rythme imprimé à la parole poétique par les règles de la prosodie rend
plus sensible la succession des instants qui passent tandis que résonne la voix
du récitant. Notons que si « porter » un poème, c’est indifféremment le
« composer » ou le « réciter », il existe un verbe astegh  désignant
spécifiquement l’acte de chanter ou de psalmodier une pièce de vers. Les
tishiwey ne sont pas le seul genre versifié que connaissent ces Touaregs : les
femmes ou les forgerons exécutent lors des fêtes familiales ou religieuses des
chants (izelitän) dont nous verrons qu’ils ne sont pas composés dans les
mêmes conditions que les tishiwey. Dans les parlers septentrionaux, teshewit
devient tesawit (pl. tsiway) et son sens s’étend : il désigne tous les genres
versifiés, aussi bien les chants de fêtes que les pièces comparables à celles que
les parlers du sud appellent teshewit.

Le maître mot de la poésie, dans son versant élégiaque, est esuf, terme
qui désigne aussi bien la situation et les sentiments du délaissé que les lieux
désertés par les hommes. À ces acceptions qu’il partage avec notre
« solitude », le mot ajoute une connotation qui lui est propre : celui dont les
Touaregs disent qu’« il est dans l’esuf », ou que « l’esuf est en lui » (iha esuf
ou ih-é esuf), est accompagné dans sa solitude par le souvenir des moments
enfuis où elle ne l’habitait pas. L’esuf est la solitude mêlée au sentiment vif
encore d’une présence maintenant abolie. Fréquente dans les conversations
comme dans les poésies, une expression qu’on peut traduire par « il (ou elle)
me manque » laisse bien percevoir cette connotation : « son esuf est en moi »
(ih-i esuf-nét). L’esuf de celui qui me manque est une solitude pleine de sa
présence. Les poètes sont censés composer leurs vers lorsqu’ils sont dans la
solitude, dans l’esuf. Il est même des poèmes où l’esuf est explicitement
présenté, de concert avec la « pensée tourmenteuse » (emédran), comme
source d’inspiration poétique.

Souffrir la passion amoureuse, c’est dans la langue poétique avoir l’âme
brûlante ; l’amour est « brûlant comme le vent d’été », il est « plus brûlant que
de la terre sur laquelle est un brasier, plus brûlant / que les balles des Turcs
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reçues en plein front » ; le narrateur est rongé d’une soif ardente, son cœur est
« semblable à un tison enflammé / sur lequel souffle le vent et qui brûle de
tous côtés ». Nombreuses sont les traditions littéraires pour lesquelles la
passion amoureuse est un feu qui dévore l’âme, mais il est remarquable que
cette ardeur, cette soif, dont souffre le narrateur amoureux se superposent ici à
la soif réelle dont risque de souffrir quiconque va son chemin dans le désert.
L’esuf comme désert aussi bien que l’esuf comme solitude font tous deux
naître une soif, l’une réelle, l’autre figurée, qui parfois se confondent. Témoins
ces vers du poète Kourman agg-Elselisu déjà cité :

Dans mon âme brûlante un brasier flamboyait
Et je cherchais en vain l’eau dont me rafraîchir…

Le cheminement de ce narrateur dolent vers une tente lointaine d’où lui
viendra peut-être la consolation de son tourment me paraît être la transposition
poétique du fait que les hommes sont toujours, de par leur place dans le jeu
social, éloignés de la tente. Le voile qu’ils rabattent sur leur front et sur leur
bouche rappelle à chaque instant la solitude dont ils se protègent, et où les plus
talentueux tirent la matière de poèmes qui les peignent tels qu’en son principe
la société les fait être : loin des tentes.

Domaine de ces kel-esuf par lesquels l’homme ordinaire craint d’être
frappé de mutisme ou de folie, la solitude est donc aussi le lieu où les poètes
disent puiser leur inspiration. Dans ce paradoxe, je vois une conséquence
outrée de l’obligation faite à l’homme bien né de proférer ses paroles les plus
quotidiennes dans une pénombre qui les fait confiner à une manière de silence.

L’accès au langage n’est pas aux yeux des Touaregs le même pour tous.
L’art du bien-parler est vu comme l’apanage des aristocrates, le seul que leur
aient laissé les misères du temps, tandis qu’une indélébile réputation de
grossièreté verbale s’attache aux hommes du commun : celui auquel vous
parlez sait votre place dans la hiérarchie sociale et ne vous accorde pas la
même écoute selon que vous êtes noble ou ignoble.

J’ai donc eu à écouter ce que les Touaregs disent aujourd’hui de la
hiérarchie sociale, que leurs propos se rapportent au présent ou à un passé dont
le souvenir peu à peu s’estompe ; j’ai aussi recherché les traces de ce passé
dans les poèmes guerriers encore recueillis au début du XXe siècle. Le chapitre
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où je les commente est l’aboutissement d’une recherche entreprise au début
des années 1990. À cette époque, les événements qui survenaient au Niger et
au Mali m’ont conduit à revenir sur le problème de la guerre déjà évoqué par
La tente dans la solitude. En 1992, j’avais consacré un article à l’attitude des
intellectuels touaregs au début de l’engagement du processus démocratique au
Niger ; je m’étais ensuite interrogé dans un article publié en 1995 par les
Cahiers d’études africaines sur le rôle trouble que des milieux français trop
heureux de voir mis à mal les États issus des indépendances ont joué auprès
des rebelles touaregs (voir livret joint18) ; puis j’avais choisi de prendre du
recul et d’examiner ce qu’il en était de cette « nation » touarègue précoloniale
dont certains des rebelles agitaient le fallacieux étendard. Outre ce qu’on sait
par les archives ou par des chroniques locales de l’histoire de la région, j’avais
dépouillé à cette fin les poèmes recueillis en 1907 par Charles de Foucauld, un
document sous-utilisé à mon sens par les chercheurs alors qu’il représente
pourtant l’unique parole que nous aient laissée des Touaregs encore
indépendants.

Les presque six mille vers de ce corpus font apparaître que, lors des
guerres entre Touaregs, les hostilités militaires s’accompagnaient toujours
d’hostilités poétiques, au point que les poèmes échangés par les adversaires
constituaient une composante à part entière de la guerre autant qu’un de ses
ornements. Dans ces poèmes, mon adversaire est un proche que j’appelle par
son nom. Les termes dans lesquels je l’apostrophe ne diffèrent qu’en degré de
ceux dont j’use lorsque je converse poétiquement avec mes contribules, et les
images dont j’orne alors mon propos sont souvent semblables à celles dont je
nourris les poèmes que je destine aux miens. Je sais qu’il partage le même
éthos que moi et que les actes dont je m’enorgueillis sont ceux-là mêmes dont
il se ferait gloire s’il les commettait. C’est pourquoi, en même temps que je lui
porte mes coups, j’ai à cœur que lui parviennent des poèmes où je les célèbre,
et il me répond à son tour mot pour mot tandis qu’il me rend coup pour coup.
D’ailleurs, les femmes que je prends si volontiers à témoin de ma vaillance
sont aussi bien les siennes que mes propres amies, tant je suis sûr que de son
côté comme du mien, les canons de la valeur sont les mêmes. À ce semblable,
                                                  
18 1995. Les amis français de la « cause touarègue » (note critique), Cahiers d’études
africaines 137 : 237-250. [http://halshs.ccsd.cnrs.fr/halshs-00008323/en/]
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ce frère contre qui toujours je guerroie, me lient de secrètes connivences, que
nos poèmes indéfiniment échangés ne cessent de trahir.

Tout cela donne à la guerre, lorsqu’elle déchirait les Touaregs, tous les
caractères de la guerre civile. Ce n’est pas tant que nous soyons en présence
d’une entité politique bien circonscrite à l’intérieur de laquelle une guerre se
définissant comme civile s’opposerait à la guerre étrangère ; mais plutôt, à
l’inverse, que la civilité dont ces poèmes imprègnent la guerre intestine
autorise à parler d’une cité touarègue, ou d’un monde touareg – au sens où
Jean-Pierre Vernant évoque « un monde grec qui, dans leur affrontement
même, rassemble les cités en une communauté unie par la langue, la religion,
les mœurs, les formes de vie sociale, les modes de pensée19 ». Si l’on tient à
parler d’une « nation touarègue », c’est en ce sens-là.

Les guerres étrangères ne donnaient en revanche pas lieu à des poèmes,
du moins pas de ceux qu’on échangeait avec les adversaires. Au contraire des
guerres de conquête où l’aristocratie pourchassait la gloire, elles furent
souvent vécues comme des guerres saintes et étaient parfois conduites par des
hommes de petite naissance. Au nord du Niger, ces guerres ont fait jouer un
rôle important au sultanat d’Agadez, une institution qui nous est connue
depuis le XVIIIe siècle grâce à des chroniques locales dont l’avant-dernier
chapitre de mon ouvrage proposait une relecture. Réputé descendre d’une
concubine noire du sultan d’Istanbul, le sultan d’Agadez est à la fois respecté
pour sa sainteté et méprisé à cause de son origine servile, ambivalence qui
marque bien son extériorité par rapport à la hiérarchie donnant aux nobles la
précellence sur les roturiers et les esclaves. Des réformateurs religieux comme
Jilani au début du XIXe siècle ou Kaosen au début du XXe siècle partageaient
la même ambivalence ; tous deux conduisirent des guerres saintes à l’occasion
desquelles ils tentèrent de dépasser les clivages internes au monde touareg, et
tous deux eurent du mal à faire oublier à leurs contribules la médiocrité de leur
extraction.

S’il est vrai que le monde touareg est d’abord un ensemble linguistique,
on voit donc que cette communauté de langue a des prolongements au niveau
du politique. En effet, la langue que les Touaregs partagent est aussi celle dont
                                                  
19 Vernant 1968 : 20.
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ils usaient dans les poèmes qu’ils s’adressaient les uns aux autres, dans la paix
comme dans la guerre, en deçà comme au-delà des frontières qui les séparaient
les uns des autres. Et ces poèmes font paradoxalement apparaître que
l’appartenance à une même communauté – linguistique et culturelle – leur
était peut-être plus sensible dans ces guerres intestines tissées de connivence et
bruissant de poèmes échangés que dans le silence des guerres étrangères.

Après avoir parlé des mots de tous les jours, puis des mots que les
poètes assemblent selon la loi du mètre et du rythme, l’ouvrage en venait dans
son dernier chapitre à ceux que les lettrés musulmans murmurent à voix basse
dans une langue comprise d’eux seuls ; et ces mots sont d’une religion qui fait
de tous, l’aristocrate soucieux du beau-parler comme l’homme du commun à
la parole réputée malhabile, des égaux devant le Très-Haut. Car les
musulmans que sont les « gens de la langue touarègue » savent bien que la
langue du Coran n’est pas la leur : les anciens Grecs croyaient que les dieux
parlaient leur langue, eux se prosternent cinq fois le jour devant un Dieu dont
le message a été délivré en arabe. Leur langue les installe dans leur spécificité
et les oppose à tous les autres hommes ; l’adhésion à la religion du Livre les
fait membres de la communauté des Croyants et les installe dans l’universel.
Double appartenance qui est le lot de tous les musulmans, vécue ici avec plus
d’acuité du fait que l’une de ces appartenances est définie par la possession
d’une langue. Musulmans, les Touaregs ne peuvent être impunément les gens
de la parole.

De l’écriture ethnographique

Dans ce livre comme dans le premier, le travail d’écriture était
inséparable de l’exigence épistémologique. Et je crois que c’est le lot de notre
discipline. Les objets auxquels le chercheur applique sa réflexion ne sont
jamais clairement circonscrits. Il faut d’abord leur donner un contour, ce qui
est déjà une transposition. Dans le cas de l’ethnologue, l’objet à travailler est
l’ensemble de ses carnets de notes, nimbé du halo de ses souvenirs, et cet objet
est lui-même la transposition d’une multitude d’événements singuliers et de
proférations orales. L’ethnologue travaille donc à partir de moments de vie,
moments de sa vie, de la vie de ses hôtes. Chacune des sciences historiques a
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sa manière particulière de constituer ses sources. Les sources de l’historien
sont des objets déposés dans des lieux clos, stockés dans ces contenants
également clos qu’on appelle des cartons, et confiés à la garde d’un officiant
spécifique : l’archiviste. Il n’en est pas de même pour l’ethnologue ou le
sociologue, qu’il n’y a pas lieu de distinguer sous ce rapport. Comme l’a écrit
Daniel Fabre, « l’ethnologue, au fur et à mesure qu’il perçoit, décrit et
comprend un univers social, sécrète en quelque sorte ses propres sources : le
mouvement de production des données est bien inséparable de celui qui
construit l’objet de connaissance20 ». Lorsque, de surcroît, cet ethnologue – ou
ce sociologue – pratique l’enquête de terrain, son matériau a un caractère
biographique, et pour partie autobiographique. Pour puiser la matière première
d’un artefact qui fasse sens dans l’univers qui le recevra, il doit donc tailler
dans du vif. C’est ce travail que j’appelle ici « travail d’écriture », et je ne suis
pas le premier à le faire. Jan-Lodewicjk Grootaers ne faisait rien d’autre quand
il soulignait que « toute ethnologie est avant tout une ethno-graphie21 ». Je
voudrais qu’on pèse ce mot d’« écriture ». Certains collègues ne l’aiment
guère, attribuant à qui l’emploie l’hypocondriaque désir de laisser sourdre
dans son travail l’expression de sa subjectivité. D’autres, au contraire, le
mettent en exergue pour proclamer, à tort, que l’ethnologie relève de la
littérature. Or, écrire, au sens que je donne ici au mot, c’est tout simplement
faire notre métier en pleine connaissance de ce qu’il suppose, à savoir
transformer en un texte une réalité et une expérience qui, n’en déplaise à un
post-modernisme aujourd’hui un peu passé de mode, n’est pas de l’ordre du
texte. Il n’y a pas de recette sur la bonne manière d’opérer cette
transformation. Il faut simplement être conscient du fait qu’il s’agit d’une
transformation, et être attentif au travail d’écriture à quoi elle revient. D’avoir
opté successivement pour deux choix d’écriture, c’est-à-dire pour deux
manières différentes de faire mon métier, m’a rendu palpable le fait que
l’écriture est dans notre métier l’acte cardinal. Dans ce passage d’une écriture
à une autre, et partant d’une anthropologie à une autre, j’ai revécu en
raccourci, et sans à l’époque en avoir une claire conscience, le glissement de
paradigme que l’anthropologie avait connu au cours des décennies
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précédentes, et qu’un James Clifford, par exemple, a bien retracé22. Après
avoir cru pouvoir restituer une totalité, j’étais plus modestement revenu à la
relation de moments d’interaction langagière.

À vrai dire, bien que j’aie mentionné James Clifford, et plus haut
Clifford Geertz, ce n’est pas sur ce genre d’écrits que je m’appuyais à
l’époque où j’opérais, non sans tourments, cette mutation. Je ne les ai étudiés
qu’un peu plus tard, pour m’apercevoir après coup que mon lot n’avait jamais
été que celui de toute la profession. En fait, mes références étaient alors tout
autres, occupé que j’étais à relire quelques ancêtres de la discipline. Je crus
déceler dans L’Esprit des lois ce balancement que je vivais dans mon propre
travail, entre le souci de la cohérence formelle et celui de rendre une
atmosphère. Le premier souci me semblait apparaître dans la typologie
ternaire des formes de gouvernement, le second dans la notion d’« esprit
général d’une nation »23. Peut-être ne faisais-je là que projeter dans mes
lectures les préoccupations qui étaient alors les miennes. Toujours est-il que
cette constatation m’encouragea à poursuivre pour elle-même une relecture de
Montesquieu. Deux articles inclus dans le livret joint ont consigné les résultats
de cette relecture. Dans le premier, publié en 199524, j’ai tenté de faire
ressortir l’ancienneté de certains traits de l’écriture monographique. Analysant
le type d’écriture pratiqué par Montesquieu, j’ai relevé la récurrence jusque
dans des textes contemporains de procédés d’exposition et d’argumentation
déjà mis en œuvre dans L’Esprit des lois. Les auteurs que j’ai confrontés à
Montesquieu dans ce texte sont, pour l’essentiel, Tocqueville, Bouglé et
Dumont. Ce travail a été en même temps l’occasion d’aborder certains points
obscurs de la sociologie dumontienne. Dans le second, publié l’année
suivante25, j’ai considéré les malentendus et les distorsions au prix desquels la
typologie des formes de gouvernement de Montesquieu s’est retrouvée chez
Tocqueville puis chez Durkheim. J’ai observé notamment que, dans la thèse
latine qu’il lui a consacrée, Durkheim a lu Montesquieu à travers le prisme des

                                                  
22 Clifford 1983.
23 Livre 27 de L’Esprit des lois.
24 1995. De L’Esprit des lois à Homo hierarchicus, ou ce que la monographie doit à
Montesquieu, L’Ethnographie 91, 1 : 91-109. [http://halshs.ccsd.cnrs.fr/halshs-00004543]
25 1996. Montesquieu, Tocqueville, Durkheim, variations autour d’une typologie, L’Homme
140 : 7-24. (accessible sur www.persee.fr)
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catégories alors en germe de sa propre sociologie, ce qui l’a curieusement
amené à assimiler – à tort comme je crois l’avoir montré – la séparation des
pouvoirs selon Montesquieu à la notion de division du travail qu’il était en
train d’élaborer. Ces deux articles faisaient suite à un article plus ancien,
également inclus dans le livret joint, où j’avais appliqué un effort d’exégèse
comparable à L’essai sur le don26. Là, c’était la notion de mana, telle qu’il
l’avait élaborée dans son article sur la magie, que Mauss a transposée dans son
analyse du célèbre discours de Tamati Ranaïpiri. J’ai également inclus dans le
livret joint un article d’inspiration voisine, qui exposait brièvement comment
l’école durkheimienne avait fabriqué la notion qu’elle a baptisée du terme de
« sacré »27.

Dans la même veine, j’ai réfléchi au cours de ces années sur les limites
de l’utilisation des mathématiques dans les sciences humaines. Dans mon
esprit, cette réflexion est inséparable de celle que je conduisais sur l’écriture
ethnographique, car il s’agissait toujours d’interroger le régime
épistémologique auquel notre discipline est soumise. Mon travail sur ce point
a surtout consisté en notes critiques ou en mises en garde – de la littérature
grise pour l’essentiel –, où j’ai employé ma formation antérieure à dissiper les
mirages où quelques-uns s’égaraient alors. Ces égarés ne sont plus très
nombreux aujourd’hui, c’est pourquoi je n’ai mis dans le livret joint qu’un
seul des textes inspirés par cette réflexion28. En revanche, il me paraît utile de
la synthétiser brièvement, car elle m’a peu à peu permis de sereinement
congédier en moi le mathématicien que j’avais envisagé d’être.

J’ai notamment insisté sur le fait que l’usage éventuel d’un outil
mathématique en anthropologie n’a pas en soi de signification
épistémologique, celle-ci dépendant du travail d’élaboration qui doit en
principe le précéder. Et cela ne tient pas au régime épistémologique sous
lequel fonctionne l’anthropologie, car on peut dire exactement la même chose
de la physique. Ne prenons qu’un exemple, celui de la théorie de la relativité
                                                  
26 1984. L’énigme de la troisième personne, in J.-C. Galley (éd.) Différences, valeurs,
hiérarchie. Textes offerts à Louis Dumont, Éditions de l’École des Hautes Études en
Sciences Sociales : 65-78.
27 1990. Article « Sacré », in Encyclopaedia Universalis, t. 20 : 456-459 & 462.
28 1994. L’ hypercube est-il bon à penser ? (note critique), L’Homme 130 : 111-118.
(accessible sur www.persee.fr)



44

restreinte, exemplaire du fait de la disproportion entre la profondeur des idées
physiques mises en oeuvre et la simplicité de l’appareil mathématique chargé
de les traduire (un élève de seconde le maîtrise). Le point de départ d’Einstein
est le constat que la vitesse de la lumière dans un repère ne dépend pas de celle
de la source émettrice. Une fois ce constat fait, qui n’a de sens qu’à l’intérieur
de la physique (car il n’y a après tout ni horloge ni lumière dans l’univers
mathématique), viennent la traduction et l’exploitation mathématiques. Loin
de demander aux mathématiques des idées, Einstein leur demande, à la fin de
sa réflexion, de traduire des intuitions de physicien.

On rencontre des phénomènes analogues même lorsque le physicien a
commencé, avec des mathématiques brinquebalantes, à bricoler un modèle ;
ainsi lorsque Dirac, pour des raisons qui s’imposaient à lui en tant que
physicien, se permet dans l’étude des phénomènes électriques des
constructions n’ayant aucun sens dans les mathématiques de l’époque (par
exemple, en dérivant des fonctions discontinues). Ce n’est que quelques
décennies plus tard que Laurent Schwartz a mis au point la théorie des
distributions, qui justifie ces hérésies. Loin donc d’emprunter des idées toutes
faites aux mathématiques, le modèle bricolé de Dirac, poussé par ses intuitions
de physicien, force l’appareillage mathématique utilisé à prendre une direction
que les mathématiques du temps ne lui permettaient pas encore de prendre.
Ces exemples, classiques, donnent une idée de la façon dont une science
épistémologiquement adulte utilise les mathématiques, et à quel point elle n’a
pas à mendier ailleurs des idées qui lui viennent d’elle-même.

Qu’en est-il des quelques cas où l’anthropologie a eu recours aux
mathématiques ? L’utilisation de la théorie des groupes pour la description des
systèmes de parenté australiens rappelle ce qu’on trouve en physique puisque
les modèles proposés par Weil ou Courrèges ne représentent rien d’autre
qu’une traduction mathématique terme à terme des modèles bricolés par les
anthropologues. Les idées anthropologiques sont premières et les
mathématiques ne font que les traduire ; tout ce que peut produire la logique
interne du modèle mathématique est déjà impliqué par la logique du modèle
anthropologique. Cette adéquation entre modèle bricolé et modèle
mathématique va même au-delà de ce qu’on peut rencontrer en physique car le
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modèle mathématique se contente ici de répéter dans un autre langage ce qu’a
déjà dit le modèle anthropologique, alors que si les modèles mathématiques
utilisés par les physiciens prennent leur point de départ dans les idées
physiques, ils les exploitent et permettent d’aller au-delà en fournissant la
matière à des hypothèses que l’expérience pourra tester. Il n’en est rien dans
les développements de Weil et Courrèges, de sorte que la mathématisation de
la réflexion sur la parenté, si elle est parfaitement légitime, ne peut laisser
espérer de résultats réellement nouveaux. Entendons-nous bien. Ce n’est pas la
mathématisation des données en elle-même qui est stérile, mais la trop parfaite
adéquation du langage mathématique au langage naïf de l’anthropologue.
Peut-être faut-il aussi ajouter que le choix même d’isoler dans l’analyse les
faits de parenté, qui était la condition nécessaire de leur mathématisation,
impliquait une certaine asphyxie à terme de toute réflexion conduite sur eux.
Autrement dit, la relative stérilité du modèle mathématique n’était que la
traduction d’une stérilité inévitable dès le début.

Ces remarques doivent cependant être nuancées. Ainsi, j’ai été frappé à
la relecture des Structures élémentaires de la parenté, devant le coup de force
que l’auteur s’autorise à faire en imaginant que la règle normale et la règle
optionnelle de mariage chez les Murngin alternent de père en fils. Cela
ressemblait par trop à une hypothèse ad hoc. Or, il est intéressant de voir que
Weil et Courrèges ont démontré que, parmi les modèles simples qu’on peut
imaginer, c’est le seul viable. Autrement dit, ce qu’un Lévi-Straus intuitif et
audacieux avait perçu sans pouvoir s’en justifier, ils l’ont démontré. Voilà
donc un cas où la mathématisation du modèle anthropologique justifiait a
posteriori les options de l’anthropologue. On peut d’ailleurs se demander dans
quel ordre les découvertes se sont faites. Quand André Weil a-t-il écrit son
« Annexe » ? Si c’est après que Lévi-Strauss ait achevé ses Structures, ou du
moins son développement sur les Murngin, alors le mathématicien n’a fait
qu’apporter sa caution à un texte déjà écrit. Si c’est avant, comme Weil
semble l’insinuer dans ses souvenirs29, alors nous serions dans un cas où la
mathématisation a été réellement utile à l’anthropologue. Il y aurait en tout cas
un point d’historiographie à trancher.

                                                  
29 Weil 1980 : 562.
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De plus, la modélisation peut permettre dans certains cas d’apercevoir
les limites d’une formalisation naïve qui, l’anthropologue travaillant en
général très en deçà des conditions limites des systèmes qu’il utilise,
pourraient sans cela passer inaperçues. Ainsi, Weil et Courrèges ont fait
apparaître que, telle que Lévi-Strauss en a dessiné l’épure, la société Murngin
se composerait de deux groupes sans rapport matrimonial l’un avec l’autre. Ce
qui signifiait, ou que l’analyse anthropologique était inadéquate, ou que les
Murgin formaient une société d’un genre inédit méritant d’être étudié comme
tel. Là encore, s’il était avéré, ce serait un résultat d’ordre sociologique à
mettre au crédit de la mathématisation. Mais les anthropologues ne semblent
guère s’en être aperçu et ont continué benoîtement à fabriquer des modèles du
même type.

Enfin, la mise au point d’un langage approprié et économique n’est
jamais inutile. Rappelons-nous par exemple ce que Louis Dumont a écrit de la
parenté australienne. Alors que Radcliffe-Brown, et Lévi-Strauss après lui,
expliquaient l’alternance entre générations (l’homme n’appartient pas à la
section de son père mais à celle de son grand-père) par l’effet combiné des
filiations matrilinéaire et patrilinéaire, Louis Dumont y a vu un fait sui generis
à poser avant d’invoquer toute règle de mariage : au contraire de nous, les
Australiens ne pensent pas la succession des générations comme une ligne
continue, mais comme une alternance de deux positions30. C’est un profond
apport sociologique que d’avoir remarqué ce fait (qui n’est pas totalement
absent de nos sociétés, où les relations sont parfois plus faciles entre
générations de même parité qu’entre générations consécutives31), et aucune
mathématisation n’y a aidé. Il n’en demeure pas moins que les modèles
mathématiques adoptés par Weil supposent le même genre d’opération
cognitive que celle que Dumont attribue aux Australiens. En effet, l’objet
mathématique utilisé par Weil est de la forme (Z/2Z)n. Or passer de
l’ensemble Z des entiers relatifs au groupe Z/2Z des entiers modulo 2 revient
exactement à passer d’une ligne continue (… -n… -2, -1, 0, 1, 2… n…) à une
alternance de deux positions (en gros, la position « pair » et la position
« impair »). Nous sommes dans un cas où l’objet mathématique adopté est une
                                                  
30 Dumont 1975 : 126.
31 Dumont 1991 : 209-211.
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image « naturelle » et élégante de la démarche de pensée que Dumont attribue
aux Australiens eux-mêmes : ils savent tout comme nous que les générations
se succèdent irréversiblement, mais attribuent une valence commune aux
générations de même parité. C’est exactement ainsi que nous appréhendons la
suite des nombres, qui dans leur consécution inexorable sont alternativement
pairs et impairs.

D’une manière générale, je dirais que le fait d’avoir une vision claire du
modèle mathématique qu’on pourrait éventuellement appliquer à ses données
peut aider à les formuler de manière plus économique. Ce que j’ai écrit des
terminologies de parenté touarègues était susceptible d’être traduit dans un
langage algébrique ; je ne l’ai pas fait, car ç’eût été d’une inutile cuistrerie,
mais de savoir que la chose était possible m’a aidé à rédiger le chapitre que La
tente dans la solitude leur consacrait. De même, quand je me suis plus tard
intéressé à la géomancie touarègue (voir le livret joint32), je me suis trouvé
confronté à un problème qui était, dès le départ, un problème d’algèbre : il
s’agissait de trouver la loi de correspondance entre une série de séquences
divinatoires et la série des traductions que leur donnait le devin interrogé.
Envisager l’affaire comme un problème d’algèbre m’a aidé à orienter mes
questions au moment de l’enquête, et à en traiter les résultats ensuite.

Notons que nous ne sortons pas ici de nos tâches d’écriture. Pour
l’essentiel, la commodité des mathématiques tient à ce qu’elles sont une
langue bien adaptée à l’exposé de certains problèmes. On peut s’exprimer
directement dans cette langue, comme l’ont fait Courrèges et Weil. On peut
aussi, comme je l’ai fait une ou deux fois, traduire en français ce qui avait
d’abord été pensé dans le langage des mathématiques. J’ajouterai que je me
suis parfois trouvé bien, quand j’ai eu à donner des enseignements sur la
parenté, à traduire à mes étudiants ce que Weil et Courrèges avaient écrit dans
leur langue. Le résultat m’en paraissait plus clair et plus simple que ne l’aurait
été la paraphrase des Structures élémentaires.

Au contraire de ce qu’il en a été pour la parenté, les modèles faisant
intervenir certaines figures topologiques paradoxales (bande de Moebius,

                                                  
32 1993. Un document sur la géomancie touarègue, in À la croisée des études Libyco-
berbères. Mélanges offerts à P. Galand-Pernet et L. Galand, Paris, Geuthner : 467-486.
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bouteille de Klein, catastrophes…) ne présentent pas cette adéquation terme à
terme avec les données anthropologiques qu’ils prétendent éclairer. À l’insu
des chercheurs qui les utilisent, seule une petite partie des propriétés de ces
objets est utilisée. De sorte qu’en faisant fonctionner le modèle mathématique
(qui se réduit souvent ici à une simple figure géométrique), on ne sait pas si les
propriétés qui apparaissent traduisent ou non une propriété du modèle bricolé
ayant servi de point de départ. On peut donc dire ici que la mathématisation
est illégitime, ou du moins périlleuse. Elle l’est aussi en ce que les faits
anthropologiques très disparates qu’on prétend modéliser ne présentent pas
entre eux les liens formels qui justifieraient qu’une seule figure puisse les
modéliser tous à la fois. L’établissement de ces liens formels aurait dû être une
tâche préalable à l’utilisation de l’outil mathématique, et c’était une tâche
d’anthropologue. Eût-elle été accomplie, cette tâche aurait sans doute fait
apparaître l’inutilité du recours hâtif à un outil extérieur. Au contraire du
physicien, l’anthropologue va ici demander aux mathématiques des idées qu’il
n’a pas su avoir par lui-même, de sorte que l’usage des mathématique
l’éloigne de l’attitude épistémologique du physicien au lieu de l’en rapprocher.

En somme, un bilan mitigé quoique non nul. Ne voulant cependant pas
me contenter de remarques aussi limitées, j’ai essayé par ailleurs de faire
valoir ce que ces limites révèlent du régime épistémologique sous lequel nos
disciplines fonctionnent. Outre les raisons avancées par Jean-Claude Passeron
dans Le raisonnement sociologique33, il me semble qu’on peut invoquer le fait
que nos concepts et nos idées ne sont jamais totalement séparables du contexte
d’écriture qui les a vus naître. En mathématique, un « groupe fini
commutatif » garde son identité quel que soit le raisonnement dans lequel le
chercheur l’utilise, de sorte qu’on peut légitimement isoler un objet conceptuel
portant ce nom et l’examiner hors des contextes d’écriture dans lesquels il est
susceptible d’apparaître. Mais, comme les diverses analyses auxquelles je me
suis livré m’en ont convaincu, le « sacré », le « mana », ou même la
« monarchie » et la « république », sont autant de notions qui, dans la mesure
où elles ne prennent la totalité de leur sens que dans le contexte d’écriture où

                                                  
33 Passeron 1991.
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elles apparaissent, ne peuvent être empruntées sans trahison ni isolées sans
simplification (les notions sociologiques ne sont pas des choses !).

Mais c’est de la réitération de cette inévitable trahison que vivent les
sciences humaines. Une trahison que j’ai été amené à mettre en évidence
quand j’ai examiné comment, de Montesquieu à Tocqueville, de Tocqueville à
Durkheim ou Dumont, du Mauss de L’essai sur la magie au Mauss de L’essai
sur le don, les notions étaient reprises dans des contextes nouveaux, de sorte
que des mots toujours les mêmes exprimaient, à l’insu parfois de leurs
utilisateurs, des mouvements de pensée différents. Les mots étaient réutilisés,
mais les notions qu’ils étaient chargés d’exprimer n’avaient pas survécu à leur
transplantation sur des terreaux nouveaux. Et il ne faudrait pas incriminer les
limites du langage, l’inadéquation des mots, car ce langage imparfait et ces
mots impropres ne sont pas l’habillage d’une pensée qui serait en elle-même
vierge de toute errance, mais ce qui la fait exister : point de pensée qui ne soit
dite. Le constat n’est pas nouveau puisque, sans aller jusqu’à Wittgenstein, on
peut dire de nos disciplines ce que Claude Lefort a dit de l’histoire : elles sont
une « œuvre de pensée [qui] s’ordonne en raison d’une intention de
connaissance et à quoi pourtant le langage est essentiel34 ». Si je considère,
contre toute une critique postmoderne, que les sciences humaines, loin d’être
un simple projet d’écriture, sont animées d’une intention de connaissance, j’ai
fait la part du travail d’écriture, c’est-à-dire de l’élaboration langagière, dans
lequel s’exprime et se réalise cette intention.

                                                  
34 Lefort 1978 : 141.
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VERS UNE ANTHROPOLOGIE DE LA POÉSIE ORALE

En même temps que des données sociologiques, je n’avais cessé,
comme je l’ai dit, de recueillir des documents littéraires, contes, poèmes ou
chants. En 1985, j’ai ainsi publié un recueil bilingue de contes, Peau d’Âne et
autres contes touaregs. Comme le titre l’indique, ce livre s’ouvrait sur un
conte dont certains épisodes rappelaient étonnamment notre Peau d’Âne :

Un jeune homme devant partir en voyage fait ce vœu imprudent : « Si en
mon absence quelqu’un se lave les cheveux dans mon écuelle de cuivre, je
l’épouserai, serait-ce ma mère ». Sa sœur utilise pourtant l’écuelle et, au retour
du voyageur, un cheveu resté enroulé sur la poignée de l’écuelle la trahit. On la
marie à son frère mais elle s’enfuit le soir de ses noces. Après s’être pour un
temps métamorphosée en oiseau, elle vit dissimulée sous une peau d’ânesse
(« dans une ânesse », dit le conte). Le fils du sultan la surprend à sa toilette et
décide de l’épouser. Aussi bien chez les Touaregs que chez leurs voisins
Isawaghan où on en trouve une version voisine, l’histoire s’achève sur un
épisode absent du conte de Perrault. Le père du jeune marié s’éprend de sa bru
et abandonne son fils au fond d’un puits. Celui-ci, aidé par son épouse restée
fidèle, parvient à s’échapper et tue son père et rival.

Ce conte m’avait été livré dans une version magnifique par la belle
Tima dont j’ai parlé plus haut. Elle avait été dans l’affaire comme elle était en
tout : cruellement coquette. Elle m’avait raconté une première fois son Peau
d’Âne au printemps 1977. Séduit aussitôt par la beauté de ce conte sans
équivalent dans le répertoire local, je lui avais fait promettre de me le répéter
un jour devant mon magnétophone. Elle voulut bien dans les années qui
suivirent me laisser enregistrer une série de petits contes dont elle devait bien
se douter que je ne leur accorderais qu’un intérêt réduit. En juin 1979, je
quittais le Niger sans Peau d’Âne. Quand j’y revins en février 1980, elle vint
me rendre visite dans le campement de forgerons où je résidais, me demanda
d’allumer mon magnétophone et se mit à parler. Tima était ainsi.

Les coquetteries de Tima m’ont, bien sûr, rendu son présent d’autant
plus précieux : on aime davantage ce qu’on a longtemps désiré en vain. C’est
autour de lui que j’ai organisé mon recueil de 1985 ; il m’a inspiré en 1982
l’un de mes premiers articles et j’y suis revenu incidemment dans un « à
propos » publié par L’homme en 2003. Ce n’est pas le seul conte qui m’ait
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intéressé. J’avais même envisagé dans un premier temps que ma thèse soit un
recueil bilingue de contes assortis d’un apparat critique, dans le style de la
thèse que Camille Lacoste avait autrefois consacrée au contes kabyles. Bien
que je n’aie pas persisté dans cette intention, la thèse consacrait d’importants
développements aux contes que j’avais recueillis (dont Peau d’Âne ne faisait
pas encore partie à l’époque), et leur commentaire venait appuyer l’analyse
proprement sociologique. Dans le travail de remaniement que j’ai entamé
aussitôt après l’avoir soutenue, j’ai rapidement renoncé à cette manière de
procéder et même aux présupposés qui m’avaient guidé. Qu’on les appelle
contes, mythes ou légendes, les récits qu’il nous arrive de recueillir vivent de
leur vie propre, et il est bien naïf de croire que ceux qui les profèrent veulent y
énoncer des vérités d’ordre sociologique que l’ethnologue aurait pour tâche de
mettre au jour. Pensons-nous cela des parents qui, dans notre société,
endorment leurs enfants en leur contant Peau d’Âne, Cendrillon ou le Petit
Poucet ? Certainement pas. Et pourtant, nous nous laissons facilement aller à
le penser de ceux qui font de même dans les sociétés que nous faisons
profession d’étudier (car les Touaregs ont aussi leur Cendrillon et leur Petit
Poucet), sacrifiant mal gré que nous en ayons à cette illusion du grand partage
dont il est si difficile de se défaire.

Je choisis donc de faire deux livres distincts. Un ouvrage proprement
sociologique, qui est devenu La tente dans la solitude, et un recueil de contes
muni d’un apparat critique où je commenterais pour lui-même leur riche
contenu. Ce livre, auquel s’est adjoint le Peau d’Âne que j’ai recueilli entre-
temps, aura été Peau d’Âne et autres contes touaregs. Outre les traductions, il
proposait des analyses qui reprenaient celles que j’avais exposées dans ma
thèse. Pour donner une idée de ce travail, j’ai inclus dans le livret joint l’article
consacré à Peau d’Âne (dans sa version anglaise, un peu remaniée, de 198435),
et l’« à propos » de 200336. Voilà donc pour Peau d’Âne, dont j’ajouterai
seulement qu’un jeune marionnettiste a voulu il y a quelques années en monter
une version pour marionnettes. Je n’aurai donc pas été le seul à aimer ce conte.

                                                  
35 1984. The brother, the djinn, and the passing of time, Research in African Literatures 15
(2) : 218-237.
36 2003.Variations sahéliennes sur un thème incestueux (note critique) L’Homme 166 : 193-
200.
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En 1992, j’ai publié Poèmes et chants touaregs de l’Ayr, recueil
bilingue composé en collaboration avec Moussa Albaka. Les poèmes de ce
recueil ont nourri un chapitre de Gens de parole, et une bonne partie de ma
réflexion ultérieure, dont je vais maintenant parler.

Retour à Homère

Dès avant la publication de Gens de parole, j’avais entrepris d’élargir
mon champ de recherche à une réflexion plus large sur l’oralité. Ce
programme découlait naturellement du constat que j’ai rappelé dans
l’introduction du livre : « La matière première de nos travaux d’ethnologue est
pour l’essentiel la parole de ceux qui nous accueillent et nous accordent
l’hospitalité durant ce que nous appelons nos années de terrain. » Après
m’avoir dicté un certain mode d’écriture, ce constat me paraissait devoir
m’imposer aussi une réflexion plus globale sur mon métier. Il implique en
effet que toute ethnographie est d’emblée, qu’elle l’assume ou non, une
ethnographie de la parole. Si l’on tient à reconnaître à l’enquête de terrain une
spécificité parmi les modes de recueil des données auxquels recourent les
diverses sciences historiques, elle se réduit peut-être au fait que ses méthodes
d’observation privilégiées plongent l’observateur dans un continuum langagier
dont il ne peut s’abstraire. « Participer », comme l’ethnologue se doit de le
faire depuis Malinowski et comme certains sociologues le font aussi bien que
lui, c’est avant tout éprouver, et parfois à ses dépens, l’opaque massivité de ce
continuum.

Tout n’a pas la même valence dans ce continuum car, selon des
modalités variables d’une société à l’autre, nos hôtes privilégient certaines des
paroles qu’ils profèrent. La littérature orale au sens où j’en suis venu à
l’entendre n’est rien d’autre que le vaste ensemble de ces paroles privilégiées à
un titre ou à un autre. Parmi elles, j’ai surtout retenu celles que distinguent des
traits formels, et c’est à elles que je fais référence en parlant de « poésie
orale », sans préjuger ni de leur contenu ni de l’aspect particulier –
prosodique, métrique, mélodique, etc. – sous lequel leur forme les singularise.
En d’autres termes, j’appelle « poésie orale » le sous-ensemble des paroles
dont le caractère privilégié est perceptible dans leur forme même. C’est la
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poésie orale ainsi définie que j’ai mis au centre de mon travail à partir des
années 1990, à la fois mon travail de chercheur et mon travail d’enseignant.

Ce travail a donné lieu à l’écriture de plusieurs textes. Plutôt que de les
paraphraser, je vais tenter de dire ici la signification que j’entends donner à ma
réflexion, et dessiner le cadre dans lequel je l’ai conduite. Le point de départ
en a été une lecture des travaux de Milman Parry et Albert Lord, faite en 1992
pour les besoins d’un enseignement de DEA que je dispensais alors à
Nanterre. L’aventure des deux homéristes américains est justement célébrée,
et on sait qu’elle a inspiré Le dossier H d’Ismayl Kadaré. Elle avait commencé
en 1928 quand Parry avait soutenu à Paris une thèse intitulée L’épithète
traditionnelle dans Homère. J’ai laissé entendre plus haut combien j’ai aimé
ce livre, lu durant l’hiver 1992-1993. Il avait la concision, l’élégance, la
sobriété d’un livre d’algèbre. Et sa rigueur n’était pas une apparence, car
c’était en un sens un livre d’algèbre. Il y établissait une manière de théorème
qui pourrait s’énoncer ainsi :

Tous les héros de l’Iliade et de l’Odyssée disposent d’épithètes qui leur
permettent de figurer dans un prédicat sujet allant exactement d’une pause à
une extrémité du vers. Et, pour une pause donnée, cette épithète est
généralement unique. Les mêmes remarques pourraient être faites aussi pour
les cas obliques. Si bien que les épithètes homériques forment un système
suffisant et nécessaire. Suffisant puisqu’il permet aux héros d’apparaître dans à
peu près tous les contextes métriques ; nécessaire parce que, les épithètes
superflues étant très rares, il suffirait de retirer à un héros une seule de ses
épithètes attitrées pour lui interdire d’apparaître dans certaines conditions
métriques.

Aux expressions épithétiques qui tombaient ainsi à des places fixes
dans le vers, et qui pouvaient resservir dans différents contextes au prix de
légers changements, il donnait le nom de « formules ». Quand lui et Lord
conduisirent plus tard des recherches parmi les bardes bosniaques, ils crurent
retrouver dans leurs épopées une formularité comparable. L’apprentissage de
ces bardes consistait moins à apprendre des chants qu’à développer en eux des
mécanismes mentaux qui leur permettent d’en composer dans l’urgence de
l’exécution. Guidés dans leurs performances par des schémas formulaires
profondément intériorisés, ils ont l’impression, comme le disait à peu près l’un
d’eux, que « le chant va son chemin sans qu’ils aient trop à y penser ». Ce qui
explique que, bien qu’ils recréent un chant nouveau à chaque exécution, ils
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nient en être les auteurs. Dans des aphorismes célèbres, Lord a opposé la
poésie écrite à l’épopée bosniaque, devenue le paradigme de la poésie orale37 :

For the oral poet the moment of composition is the performance. In the case
of a literary poem there is a gap between composition and reading or
performance ; in the case of the oral poem this gap does not exist, because
composition and performance are two aspects of the same moment.

Une multitude de folkloristes, de médiévistes ou d’hellénistes ont repris
cette antithèse à leur compte. Mon enseignement à Nanterre consista pour une
bonne part à inviter mes étudiants à parcourir avec moi cette masse de travaux.
Mais, en même temps, il me fallait faire état devant eux de toutes les
recherches qui conduisaient à douter que la diction formulaire des bardes
bosniaques fût caractéristique de l’oralité. Des phénomènes de récurrence
syntaxique et rythmique comparables se retrouvent aussi bien dans des
documents comme le manuscrit d’Oxford de La chanson de Roland, dont nul
n’imagine aujourd’hui qu’il ait été pris sous la dictée d’un barde illettré38.
Sans rien dire du fait qu’on ne croit plus guère, quelque part que l’oralité ait
prise dans leur élaboration, que L’Iliade et L’Odyssée aient été ce que Lord
appellait des oral-dictated texts. À l’inverse, Ruth Finnegan, contestant qu’il y
ait un phénomène unique et identifiable qu’on puisse appeler « littérature
orale » et distinguer comme tel de la littérature écrite, mettait en exergue
toutes les poésies orales où l’on observe un hiatus (gap) entre la composition
et la performance39.

Plus récemment, Florence Dupont a montré les effets de cette
disjonction en Grèce archaïque. Les rhapsodes qui concouraient lors des fêtes
panhelléniques exécutaient des chants qu’ils disaient tenir d’un temps où les
aèdes composaient encore dans le moment même de la performance. Mais ce
temps était alors révolu, et le vieux Démodocos improvisant devant les
convives d’Alkinoos n’était plus dans leurs chants qu’une fiction littéraire.
L’auteur parlait à ce sujet d’une disjonction entre l’énonciation « réelle » et
l’énoncé, un énoncé présenté comme produit par l’énonciation « fictive » qu’il
met en scène. Selon elle, c’est « ce passage de l’énonciation réelle à

                                                  
37 Lord 1960 : 13.
38 Voir par exemple Mandach 1993.
39 Finnegan 1976.



55

l’énonciation fictive comme lieu de production de l’énoncé qui, plutôt que
l’écriture, pourrait servir d’origine historique à la littérature, s’il faut lui en
chercher une qui s’enracine dans la réception40 ». Si l’on garde en tête que
l’énonciation réelle consiste ici en la profération de chants préalablement
composés, tandis que l’énonciation fictive est le souvenir littéraire d’un temps
où les chants étaient composés dans le moment de la performance, on retrouve
l’antithèse lordienne, débarrassée de la référence à l’écriture – Albert Lord
corrigé par Ruth Finnegan en quelque sorte.

La poésie touarègue : composition et performance

J’ai entrepris de réexaminer les poèmes touaregs à la lumière de cette
constellation d’idées contradictoires, celles de Parry et Lord aussi bien que
celles de leurs critiques. Un premier résultat de ce réexamen aura été un article
publié en 2000, que j’ai inséré dans le livret joint41. J’y évaluais, en
m’inspirant à la fois de Parry et de certains médiévistes, ce qu’il y avait de
« formulaire » dans la diction poétique touarègue.

Ce n’était là qu’un point de départ, où j’avais seulement considéré la
texture des énoncés poétiques. Il me fallait considérer aussi les conditions de
leur énonciation. Or si dans mon Gens de parole j’avais examiné de près
l’énonciation de la parole ordinaire, je l’avais beaucoup moins fait pour la
poésie. Il me fallait donc ouvrir un nouveau chantier, encore en cours
aujourd’hui. Le Père de Foucauld nous apprend dans l’introduction de son
recueil posthume que les hommes récitaient volontiers des poèmes lorsqu’ils
étaient en voyage, seuls ou en compagnie. Nous devons également au
voyageur Erwin du Bary un témoignage un peu antérieur, qui constitue la plus
ancienne évocation de cet usage. Le 5 novembre 1876, alors qu’il atteignait les
contreforts du Hoggar, dont les habitants étaient depuis plusieurs années en
guerre avec les contribules de ses guides, il notait dans son journal42 : « Le
vaste horizon ne révèle rien de suspect, et c’est en chantant que mes Touareg
                                                  
40 Dupont 1998 : 77.
41 2000. La diction poétique touarègue. Quelques remarques, in Chaker, S. et A. Zaborski,
Études berbères et chamito-sémitiques. Mélanges offerts à Karl-G. Prasse, Louvain,
Peeters : 85-94. [http://halshs.ccsd.cnrs.fr/halshs-00004533]
42 Bary 1898 : 65.
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cheminent sur la hamada. Ce sont surtout des chants de guerre, la plupart plein
de mélodie. Othman se met à chanter dès qu’il a de l’espace devant lui ; dans
la montagne, au contraire, il marche silencieux, tout yeux et tout oreille, et
évite de faire le moindre bruit. » Mes compagnons de route aimaient eux aussi
psalmodier des vers quand nous allions à chameau dans la steppe. Pour parler
à leur manière, ils « portaient des poèmes » tandis qu’ils « portaient leur
chemin », mais les chants guerriers de leurs pères étaient devenus des élégies.
On en récite aussi au cours des devisées nocturnes qui rassemblent les jeunes
gens autour d’un feu, ou bien lorsqu’on prend un peu de repos à l’ombre d’une
tente pour consommer à quelques-uns une décoction de thé.

Les récitations auxquelles j’ai assisté n’avaient rien de formel. Il
arrivait simplement, si la conversation s’y prêtait, que l’un des interlocuteurs
cite un fragment de poème ; les choses en restaient là, à moins que quelqu’un
ne surenchérisse en citant la suite du poème ou un autre fragment. Karl Prasse
fait état de performances plus formelles : « Dans les soirées quotidiennes, c’est
un jeu intellectuel que de réciter correctement les grands poèmes et la
discussion sur la bonne teneur d’un poème peut être interminable et
acharnée43. » Si tous les hommes adultes aiment réciter des poèmes, peu en
composent, la plupart se contentant d’« imiter » (esegber) les grands poètes
connus de tous. Celui qui compose des vers de son cru s’entoure d’un ou
plusieurs assistants qui le conseillent, le critiquent, puis se chargent
d’apprendre ses compositions et de les diffuser. Au Niger, on le désigne par le
terme emesshewey, mot apparenté à teshawit, tandis qu’il devient dans les
parlers septentrionaux un mess-is en tsiway « possesseur de poèmes » ou
« maître de poèmes ». Enalbad, le terme désignant ses assistants, est le nom
d’agent du verbe elbed « mettre en vente » ; on pourrait presque le traduire par
« éditeur », mais je préfère parler de « rhapsodes ».

La différence n’est pas toujours très nette entre ceux qui composent et
ceux qui se contentent de les « imiter ». Il est arrivé plusieurs fois que des
jeunes gens me dictent des poèsies qu’ils disaient leurs et dont j’ai appris par
la suite qu’elles étaient attribuées à des poètes connus. Je ne crois pas qu’ils
mentaient mais simplement qu’ils avaient fini par considérer comme leurs des

                                                  
43 Prasse 1990 : 9.
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compositions qu’ils avaient apprises, et peut-être un peu transformées.
Cependant, quelques individus assez rares ont la réputation incontestée de
composer des poèmes. Au fond, seule la réputation fait la différence entre
l’amesshewey et le simple imitateur. Et je crois que la réputation correspond à
une certaine réalité car on ne peut asseoir une renommée d’amesshewey si l’on
se contente de répéter les vers que le public est susceptible de reconnaître
comme ceux d’autrui. C’est à ce type de personnage réputé composer des vers
de son cru que je ferai référence ici sous le nom de poète. Il élabore ses
compositions dans la solitude, avant de les soumettre aux avis d’un rhapsode
puis de lui en confier la diffusion. Le rhapsode est souvent la seule personne
devant qui il récitera jamais ses vers. Je n’ai pas été témoin de ces
conciliabules entre un amesshewey et un enalbad et, à ma connaissance, aucun
auteur n’en a jamais décrit. Mais les séances d’apprentissage auxquelles j’ai
assisté en donnent sans doute une idée au moins partielle. Pour apprendre un
poème, on se le fait réciter vers après vers, en répétant chaque vers après
l’avoir entendu, exercice que le maître et l’élève, assis un peu à l’écart,
renouvellent autant de fois que nécessaire. J’imagine que le rhapsode doit faire
de même auprès du poète auquel il est attaché.

On voit tout ce qui oppose la tradition poétique touarègue aux usages en
cours parmi les informateurs serbo-croates de Parry et Lord. Les poèmes
touaregs sont composés dans la solitude, puis peaufinés au cours de discrets
tête-à-tête ; il sont ensuite studieusement transmis vers après vers, là encore en
tête-à-tête ; ils sont enfin récités, souvent par fragments, devant un public
restreint et familier, à moins qu’un voyageur ne les psalmodie pour lui-même
sur sa route. On ne saurait dire ici que le moment de la composition se
confond avec celui la performance, ni que le poète et l’exécutant ne font
qu’un. De plus, alors que les bardes bosniaques niaient que leurs épopées
eussent des auteurs, les Touaregs attribuent un rôle privilégié à l’amesshewey,
que les plus septentrionaux d’entre eux appellent le « maître des poèmes ». En
un mot, la poésie orale des Touaregs présente toutes les caractéristiques que
Lord réservait aux poésies écrites. Ce qui confirme les remarques de R.
Finnegan et F. Dupont, sans pour autant enlever sa pertinence à l’antithèse
formulée par Lord. Car celle-ci se retrouve bien chez les Touaregs, mais au
sein même de leur littérature orale. Les chants que les femmes et les forgerons
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exécutent lors des fêtes religieuses ou des mariages sont composés dans le
moment même de leur exécution, et n’ont pas plus d’auteurs que les épopées
serbo-croates. La rumeur conserve parfois le nom de la soliste qui a exécuté
pour la première fois tel chant-gazette faisant allusion à un événement connu
de tous, mais les chanteuses qui le reprennent à leur tour ne se soucient pas
d’en reproduire l’exact mot-à-mot, que personne n’a de toute façon en
mémoire.

Le poème touareg comme texte

Il me fallait aussi considérer le mode d’être des objets verbaux que
fabriquent les poètes touaregs. Celui qui récite un poème, en s’efforçant d’être
fidèle à la leçon de son maître, a dû d’abord l’apprendre vers à vers. La chaîne
remonte jusqu’à un amesshewey qui l’a composé dans la solitude avant de le
réciter devant un de ses rhapsodes. Autrement dit, un poème touareg préexiste
à ses énonciations successives ; il a existé dans le cœur et la mémoire d’un
homme avant que d’autres hommes ne commencent à l’entendre, et ceux qui
plus tard le réciteront à leur tour devront l’avoir mémorisé lors de laborieuses
séances d’apprentissage. Ce système particulier d’apprentissage témoigne
qu’on se soucie d’en préserver l’exact mot à mot. Y parvient-on ? Il faudrait,
pour le savoir, suivre le destin d’un poème depuis le moment de sa
composition solitaire jusqu’à quelques-unes au moins de ses proférations
publiques, ce qui n’a pas été fait à ma connaissance. Je peux tout de même
donner une indication. Les services culturels de la radio nigérienne ont
enregistré les compositions de Kourman agg-Elselisu, une première fois en
1976 puis à nouveau quelques années plus tard. Effectués auprès du même
récitant, sans doute un de ses rhapsodes, les deux enregistrements ne
présentent que des différences infimes : trois ou quatre mots sur plusieurs
centaines de vers. Un tel résultat contraste fortement avec ce qu’on observe
pour les chants de mariage. Certains d’entre eux ont un nom, et le chanteur qui
exécute un chant portant un nom donné a le sentiment de reproduire à chaque
fois le même : « Allume ton magnétophone, je vais te chanter à nouveau le
karé (ou le târé, ou le bû-yall-é)… » Or, ce que j’ai enregistré ou pris sous la
dictée entre 1977 et 1990 le montre bien, un chanteur ne se répète jamais
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d’une exécution à l’autre, loin s’en faut. De la même manière, les bardes
interrogés par Parry et Lord à plusieurs années d’intervalle ont fourni des
versions notablement différentes de chacune de leurs épopées. Nous avons
bien affaire ici et là à deux types différents d’objets verbaux : textes appris par
cœur dans un cas, textes recréés à chaque exécution dans l’autre. Je ne suis
cependant pas sûr qu’on aurait obtenu des versions aussi semblables des
poèmes de Kourman agg-Elselisu auprès de récitants différents. Le fait,
comme le rapportent Prasse et Ghabdouane, qu’on se querelle parfois sur « la
bonne teneur » d’un poème montre certes qu’on se soucie d’en restituer le mot
à mot, mais aussi qu’on n’est pas toujours sûr d’y être parvenu. Je n’ai pas été
le témoin de telles querelles, mais je suppose qu’elles ressemblent à ce qu’un
auteur a évoqué en 1928 à propos des bédouins arabes44 : « Ainsi […], souvent
le poète soutient qu’un vers était exprimé de telle et telle manière, mais ses
amis le contredisent. Ils le font s’exclamer que toutes les versions sont bonnes
et originales et il finit par invoquer l’omniscience d’Allah… »

De plus, prenons garde à ce que signifient ces remarques. Un poème
n’existe qu’à l’état latent. On ne peut juger de la fidélité de sa transmission
que lorsqu’on dispose d’une version fixée, par l’écrit ou l’enregistrement
magnétique. Se poser la question de la fidélité suppose qu’on se place un peu
au surplomb du processus de transmission, ce que font d’ailleurs les Touaregs
quand ils se querellent sur la bonne teneur d’un poème. Si l’on disposait de la
mise par écrit de toutes les versions d’un poème disponibles à un moment
donné, on pourrait leur appliquer une analyse semblable à celle dont les
chansons de Jaufre Rudel ont fait l’objet45. Sans doute s’apercevrait-on alors
que le régime de variation auquel la poésie touarègue est soumise la rapproche
de la poésie troubadouresque et la distingue de l’épopée serbo-croate. C’est du
moins l’hypothèse que je crois pouvoir proposer. Les bardes serbo-croates ne
se soucient pas du mot à mot, ils ne cherchent pas à reproduire tel quel ce
qu’ils ont entendu, ils ne pratiquent rien qui ressemble à la transmission vers à
vers des Touaregs. La fragilité et l’instabilité de leurs chants est principielle
car elle tient au mode même de leur fabrication : chaque performance produit
un objet nouveau qui ne lui survit pas. Tandis que, si infidèle que soit la
                                                  
44 Musil, Arabia Petraea, cité dans Blachère, 1952-1966, I, p. 91.
45 Pickens 1978.
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transmission des poésies touarègues, elle est la transmission d’objets qui lui
préexistent. Les erreurs inévitablement produites dans le cours de cette
transmission sont à comparer aux erreurs des moines copistes. Dans un cas,
c’est la performance même qui est source de mouvance. Dans l’autre, c’est la
transmission, distincte de la performance, qui produit de la mouvance. Et le
grand poète Ghabidine agg-Sidi Mohammed (mort en 1928) faisait preuve
d’une profonde lucidité quand il disait souhaiter mettre ses textes par écrit : de
fait, les poésies touarègues sont un peu à mi-chemin entre la poésie orale façon
Lord et la poésie écrite. En ce sens, Lord n’a pas complètement tort. Si la
disjonction entre composition et performance ne suppose pas l’écriture, elle
nous en rapproche. Plus encore, lorsque meurent les derniers rhapsodes d’un
poète touareg, son œuvre ne tarde pas à sombrer dans l’oubli. Sans cet oubli,
la prolifération des variantes serait probablement plus grande : éphémères
parce que oraux, leur caducité précoce préserve les poèmes touaregs du destin
proliférant des écrits médiévaux.

Le narrateur solitaire

Dans Gens de parole, j’avais parlé de « poète » ou d’« auteur », sans
trop préciser ce que j’entendais par là. Là aussi, un nouvel examen s’imposait.
Pour les Touaregs, l’auteur est le mess-is en-tsiway, le maître des poèmes,
celui qui a autorité sur le poème, celui dont doit s’autoriser celui qui récite le
poème. Il est l’auctor au sens médiéval. D’ailleurs certains rhapsodes citent
quand ils ont récité un poème le nom du poète auquel ils l’attribuent : « Ainsi
a dit Untel (Enki a yenna Mandam) ». Le nom cité par le rhapsode est un peu
comme le Homère ou le Anacréon dont s’autorisaient les rhapsodes quand ils
se produisaient devant les Grecs assemblés. La différence est que l’autorité
citée n’est pas chez les Touaregs une référence lointaine. Le nom que le
rhapsode invoque est celui d’un homme qu’il connaît personnellement.

Mais l’auteur peut être ici un peu plus que cela. Considérons en effet le
contenu des poésies touarègues. Le narrateur solitaire que leurs compositions
mettent en scène y assume un double rôle. Comme je l’ai dit plus haut, il s’en
va gémissant de ses tourments amoureux. De plus, sa solitude se donne
inséparablement comme la cause de ses tourments et la source de son
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inspiration. En même temps qu’il se lamente, il dit composer un poème dont
on devine que c’est celui-là même qui le met en scène, comme on le voit dans
l’exorde de ce poème de Kourman :

Tandis qu’ils dorment tous, je dis mon chant d’amour,
sans cesse me faisant cortège les pensées
murmurées par un démon qui m’accable,
bouche puante, de conseils mauvais. […]
il me dit : « Je sais pour cette nuit
une devisée près d’une bouche parfaite
et de dents espacées
comme les brins à jour d’un tissu de coton. »

Ou dans ce fragment du même auteur :
Sans autre compagnon que le Dieu tout-puissant,
je marche vers l’aval d’une étroite vallée
Près de Tin-Wezizel, laissant monter en moi
les mots de mon poème. Une flèche enfoncée
au-dessus de mon cœur m’a mis à l’agonie.

Les lamentations si outrées du narrateur poétique n’appartiennent qu’à
l’univers poétique, car les Touaregs sont bien plus discrets dans l’expression
de leurs peines. Mais cette outrance même fait aux yeux du public la beauté
des poèmes. Là où, dans la réalité, un homme éprouvé s’en serait tenu à
quelques allusions glissées dans l’oreille d’un compagnon d’âge, les poètes
arrachent au narrateur de leurs élégies des lamentations où ils mobilisent
toutes les ressources de la langue. Curieusement, à en juger par leurs
exclamations apitoyées, les auditeurs semblent parfois penser que c’est
l’auteur lui-même qui s’exprime par la voix du narrateur, comme si la beauté
de ce qu’ils entendent, égarant leur jugement, leur faisait oublier un instant
combien de telles lamentations sont irréalistes. Ces réactions m’ont longtemps
embarrassé, jusqu’au moment où je me suis aperçu qu’elles devenaient
compréhensibles si l’on se remettait en l’esprit les conditions de production de
ces poésies. La rumeur leur attribue certes des auteurs dont les noms, les lieux
de séjour, les tribus sont connus de tous. Mais les cercles dans lesquels on les
entend sont si larges que seuls quelques-uns de leurs auditeurs connaissent
personnellement leurs auteurs. Pour tous les autres, ils ne sont que des noms.
Transmises par ses rhapsodes puis par leurs auditeurs, les compositions d’un
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poète finissent par être entendues fort loin de son lieu de résidence et parfois
après sa mort. La souffrance qui s’y dit n’existe guère ailleurs que dans un dire
dont les énonciateurs ne se prétendent pas les auteurs : un poète touareg est
l’auteur absent d’une parole partout présente. Un peu comme Homère, dont
Florence Dupont nous dit qu’il était « par définition le grand absent » des
concours où les rhapsodes récitaient les œuvres qu’ils lui attribuaient, libres
qu’ils étaient de se réclamer de lui puisqu’il était absent.

Dans le cas touareg, l’absence du poète est paradoxalement ce qui tend
à le faire créditer de sincérité. Lorsque, au cours d’une fête familiale, une
vieille soliste chante en battant le tambour qu’elle se meurt d’amour pour l’un
des danseurs présents, nul n’a l’idée de la croire. Tandis que la compassion
des auditeurs d’un poème se nourrit de l’absence même de l’auteur : comment,
en effet, ne pas lui attribuer la souffrance parcourant des vers qui sont tout,
hormis son nom, ce qu’on connaît de lui ?

L’amesshewey n’est donc pas seulement le fabriquant de ses poèmes, il
est censé être celui qui parle par la bouche du narrateur. Il est donc auteur en
un double sens, et la chose est prise en compte dans le contenu du poème. Il
n’est pas indifférent, en effet, que le narrateur éploré se présente aussi comme
un poète. Ses larmes sont une création littéraire, la solitude dans laquelle il dit
poétiser est l’image d’une réalité : au contraire des chants de fêtes, les poèmes
sont effectivement composés dans la solitude. Pour reprendre la terminologie
de Florence Dupont, l’énonciation mise en scène dans le poème n’est pas
totalement une fiction. Le poète touareg, en tant que poète, est tout comme son
narrateur un homme seul – au sens qu’il ne compose pas en public. Dans
l’esprit de ses auditeurs, il devient un homme gémissant, mais ceux-ci ne
pourraient s’en faire une telle image s’il composait devant eux. Le narrateur
rassemble sur sa personne les deux figures, dont l’une renvoie à la réalité de la
composition et l’autre aux images que la performance suscite dans l’esprit des
auditeurs. Au fond, ce que la poésie met en scène est le hiatus séparant sa
composition de son exécution, mais elle le fait en le niant puisqu’elle conjoint
ce qu’il disjoint.

Bien entendu, même s’ils croient à la sincérité de l’auteur, les auditeurs
n’oublient pas que ses lamentations sont poétiques, faute de quoi ils ne les
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écouteraient pas sans réprobation. Dès l’écriture de Gens de parole, je m’étais
aperçu qu’on pouvait appliquer aux Touaregs ce que Leyla Abu-Lughod a
écrit des Awlad ‘Ali, qui vivent au nord du désert égyptien46. Ces hommes
jugent malséant de laisser transparaître leurs sentiments, tout en tolérant
cependant qu’on en fasse la matière de poèmes. Car, nous dit l’auteur, celui
qui sait dire selon le mode poétique des sentiments qu’il n’est pas permis
d’avouer prosaïquement montre qu’il les maîtrise ; il montre, ajouterais-je en
paraphrasant T. S. Eliot, qu’il a séparé en lui l’homme qui souffre et l’esprit
qui crée47. Les Awlad ‘Ali exigent de leurs hommes qu’ils taisent leurs
souffrances, mais ils goûtent les créations de l’esprit qu’elles inspirent. Il en
est de même pour les Touaregs. La compassion que leur inspirent les
souffrances qu’ils attribuent au poète se double, je crois, d’une part
d’admiration pour la distance qu’il a su prendre avec elles.

Comme nous le voyons, le hiatus entre la composition et la
performance a des effets multiples. Tout d’abord, il donne aux poésies récitées
par les rhapsodes un statut qui les rapproche de nos textes écrits : les poèmes
préexistent à leur énonciation publique, tout simplement parce que le rhapsode
a derrière lui un « maître de poèmes », alors que le barde bosniaque n’a
derrière lui que d’autres bardes auprès desquels il a appris non des poèmes
mais un métier, et il en était sans doute de même des aèdes de la Grèce la plus
archaïque. De plus, l’absence du poète lors de la performance permet aux
auditeurs d’en faire la personne désignée par le je du narrateur, ce qu’ils ne
pourraient faire s’il venait lui-même réciter ses poèmes en public, encore
moins s’il les composait dans le moment même de la récitation. Mais au
contraire d’Homère ou d’Anacréon, ce poète absent n’est pas perdu dans un
passé devenu légendaire. Il est absent mais presque contemporain. Et
cependant, quand il commence à s’éloigner, ses traits singuliers s’effacent,
comme ceux d’Homère, chargé de représenter toute l’hellénité. Les poèmes
qui circulent donnent naissance à des figures de poètes toutes semblables. Puis
ces figures finissent elles-mêmes par disparaître, pour être remplacées par
d’autres figures qui ne seront pas différentes mais ne porteront pas les mêmes
noms. C’est que l’écrit n’est pas là pour lui donner la stabilité que les
                                                  
46 Abu-Lughod 1988.
47 Eliot 1999 : 32.
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scholiastes alexandrins ont donnée à la figure d’Homère, d’Anacréon ou de
Sappho.

Lord n’a donc pas eu totalement tort non plus quand il affirmait qu’en
l’absence d’écrit, on ne pouvait parler ni d’auteur ni de texte. Il n’y a en
Bosnie ni auteur d’épopée, ni texte d’épopée. Effectivement, la mise par écrit
d’objets oraux donne naissance à des figures d’auteur destinées à durer,
qu’elles s’appellent Homère, Majnûn ou Jaufré Rudel. Mais le cas touareg
montre que la disjonction entre composition et performance commence déjà à
faire apparaître des auteurs et des textes, mais de façon encore instable. Elle
donne aux poésies touarègues un statut qui les rapproche de nos poésies
écrites. Elle accrédite une figure d’auteur dont toutes les composantes sont
empruntées aux textes des poésies. En un sens, il y a bien des auteurs parmi
les Touaregs, mais ils naissent de leurs poésies, et non l’inverse.

Voilà donc, lentement élaborée au cours des divers enseignements que
j’ai eu l’occasion de livrer depuis les années 1990, la conception que je me
suis faite de la poésie touarègue. J’espère qu’elle donnera lieu un jour à la
publication d’un ouvrage. Pour l’instant, elle m’a inspiré quelques articles,
dont l’un figure dans le livret joint48.

Perspectives comparatives

Dès l’écriture de Gens de parole, j’avais noté que la poésie touarègue
avait emprunté deux au moins de ses motifs à l’ancienne poésie arabe. Le
premier met en scène un narrateur méditant et pleurant sur les lieux où une
femme aimée campa autrefois ; le second le montre visité par son image, dont
la fantomatique apparition lui rend plus douloureuse encore la souffrance de la
savoir loin de lui. Les deux motifs peuvent se superposer, en ce qui devient
comme une allégorie plénière de l’esuf : le narrateur erre en un lieu
infréquenté où l’absente lui devient trompeusement présente. L’exemple qui
suit vient d’un poème composé en 189949 :

J’ai passé la nuit dernière dans la tristesse de son absence
                                                  
48 2005. « L’homme qui souffre et l’esprit qui crée », Systèmes de pensée en Afrique noire
17 : 25-49. [http://halshs.ccsd.cnrs.fr/halshs-00009575]
49 Foucauld ibid., I : 366.
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en mon âme je souhaitais d’aller à elle.
Comme je traversais la place abandonnée de son ancien campement, la

contemplant,
voyant le petit amas de sable qui lui servait d’oreiller s’élever encore sur le

sol,
elle se présenta en image à mon esprit avec son sourire,
telle qu’elle est maintenant, au large et en bon air dans son pays.
Son éclat la faisait pareille à la lune, ou bien à sa compagne,
l’étoile que vous voyez au ciel…

À l’époque, je n’avais pas tiré toutes les conséquences de cette
observation. Mon livre opposait la poésie, parole que les Touaregs pieux ont
parfois tendance à juger impie, à la parole du Coran. Or la poésie elle-même
faisait droit à des thèmes venus de l’ancienne poésie arabe. Il s’agit certes de
thèmes profanes, remontant au temps du paganisme. Mais c’est
paradoxalement l’islam qui les a fait venir en pays touareg. Les poésies de
l’Arabie archaïque se sont, en effet, très tôt répandues dans le jeune monde
musulman, où leur étude fut dès l’époque omayyade tenue pour indispensable
à la bonne compréhension du Coran. Au XIIIe siècle déjà, Ibn Khallikan
assurait que les poèmes de plusieurs poètes antéislamiques jouissaient d’une
grande réputation dans l’Afrique et l’Espagne50. Des recueils de ces poésies
circulent aujourd’hui dans plusieurs régions du Sahel, et leur apprentissage fait
toujours partie des études coraniques. C’est le cas en Mauritanie, où les clercs
aiment à composer des poésies imitées des odes archaïques51. C’est aussi le
cas en pays bambara, où certains lettrés savent réciter les odes des poètes
antéislamiques. Je n’ai pas rencontré de faits comparables en pays touareg,
mais je suis sûr qu’une recherche patiente saurait les faire apparaître. On sait
du reste que, dans certaines tribus de l’Ouest nigérien, des hommes fort
savants et pratiquement bilingues composent des poèmes en arabe.
H. T. Norris a recueilli chez eux un thrène qui n’est pas sans évoquer ceux que
l’ancienne Arabie cultivait sous le nom de rita52. Si impie qu’elle soit, la
poésie touarègue fait donc sa part à une érudition qu’on ne sépare pas de
l’érudition coranique. Et il semble même que beaucoup parmi les meilleurs
poètes sont aussi de grands lecteurs des saintes écritures.
                                                  
50 Slane 1837 : X.
51 Fortier 2000.
52 Norris 1975.
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Ma démarche me conduisait donc naturellement à étudier la poésie
arabe archaïque. J’ai tout d’abord porté mon attention sur le nasîb, l’exorde
nostalgique où les poètes de l’ancienne Arabie développaient ce thème de la
déploration sur le campement abandonné que les Touaregs leur ont emprunté.
Les anthologues arabes attribuaient l’invention de ce thème à une figure à
demi-légendaire : le poète Imrû ’l-Qays. Or cette figure se retrouve dans le
folklore et la poésie touaregs, sous le nom d’Amerolqis ou Emrewelqis. J’ai pu
montrer que la geste assez curieuse, scabreuse même, que les Touaregs
attribuent à leur Amerolqis emprunte jusque dans le détail aux récits où les
Arabes mettaient en scène les déplorables aventures d’Imrû l’Qays (voir livret
joint53). Un détail de cette geste, cependant, est spécifiquement touareg : des
traditions reçues à l’ouest du Niger rapportent qu’Amerolqis est l’inventeur,
non seulement de la poésie, mais de l’alphabet touareg54. Nous sommes là
encore dans le paradoxe. Tout comme la poésie, cet alphabet est tenu pour
impie par les Touaregs les plus rigoristes. Or le nom du héros païen auquel ils
attribuent son invention leur a été enseigné par ceux-là mêmes qui, en les
convertissant à l’islam, ont répandu parmi eux l’usage d’un autre alphabet.
Remarque qui valait la peine d’être développée, et que j’ai exploitée en
examinant les usages que les Touaregs font des trois alphabets qui sont connus
chez eux : leur vieil alphabet, dont ils maîtrisent tous les rudiments, l’alphabet
arabe et l’alphabet latin. Ce travail a fait l’objet à Rome d’une communication
de colloque, à paraître.

 Je me suis arrêté par ailleurs sur une autre figure de l’ancienne poésie
arabe, celle de Majnûn, ce poète légendaire dont le roman a été peu à peu
composé par les compilateurs irakiens entre le VIIe et le Xe siècle. L’histoire
est bien connue : Majnûn aime sa cousine Layla, qui l’aime et lui est promise.
Mais il a l’imprudence de proclamer publiquement cet amour, indiscrétion
intolérable pour les Bédouins de ce temps – comme d’ailleurs pour ceux
d’aujourd’hui. La famille de Layla interdit à Majnûn ses visites, et celui-ci
s’engage jusqu’à la folie dans une longue errance au cours de laquelle il ne
cessera de chanter cet amour interdit pour avoir été dit trop tôt. Majnûn est une

                                                  
53 2002. L’errance d’ Imrû’l-Qays : poésie arabe et poésie touarègue, Journal des
Africanistes, 2000, 72 (2) : 139-151. [http://halshs.ccsd.cnrs.fr/halshs-00004495/]
54 Voir Aghali-Zakara & Drouin 1979.
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figure d’amant, à laquelle André Miquel a consacré les beaux livres que l’on
sait55. Il est aussi une figure de poète ; or je crois qu’on peut dire, avec André
Vadet56, que cette figure de poète emprunte les traits que le poète de
l’ancienne Arabie était censé assumer dans le nasîb. Comme le poète
gémissant devant le campement abandonné de l’aimée, il ne cesse de revenir
sur les lieux où a vécu Layla, pleurant au souvenir des jours passés autrefois
auprès d’elle. Ce qui dans le nasîb n’occupe qu’un moment de la vie du poète
s’est étendu à toute l’existence du triste Majnûn. Un ensemble de conventions
et d’attentes purement littéraires aura donc construit la figure d’un poète mis à
même de ne pouvoir composer que des textes conformes à elles. Et ce poète
est un homme condamné à éprouver sa vie durant les souffrances dont le
narrateur poétique gémit dans le nasîb. Or il apparaît que, tout comme la
figure idéale du poète touareg, le roman de Majnûn est né de l’éloignement :
aurait-on pu forger une figure aussi extrême si l’on avait connu l’identité et la
biographie réelles de l’auteur (ou des auteurs) des vers qui ont circulé sous son
nom à partir du VIIe siècle ? La propension du public à imputer au poète les
souffrances chantées dans ses vers, qui ne se traduit chez les Touaregs que
sous la forme d’interjections apitoyées ou de rumeurs dispersées, a donné
corps ici à une biographie que les commentateurs successifs ont peu à peu
enrichie.

L’autre piste comparative où je me suis engagé est celle, déjà évoquée
ça et là dans le présent texte, de la poésie courtoise médiévale. J’y avais été
conduit par la lecture du grand livre que Dragonetti a consacré aux trouvères.
Cette lecture m’avait aidé à lever un paradoxe auquel j’étais confronté lors de
la composition de Gens de parole. Dragonetti a montré comment les trouvères
faisaient d’Amour le stratège cruel à l’arc « qui ne faut », mettaient en scène
des débats entre Amour et Raison, ou imploraient la compassion de Pitié et
Doux Espoir57. La conclusion de son étude sur ce procédé d’écriture mérite
d’être citée : « La personnification se présente donc chez les trouvères comme
moyen typique d’expression d’un style psychologique d’où sont éliminés tous

                                                  
55 Miquel 1984 & 1996, Miquel & Kemp 1984.
56 Vadet 1968.
57 Dragonetti, 1960, p. 226-241.
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les traits individuels de la passion58. » Ne doit-on pas penser la même chose de
la poésie touarègue ? Si ardemment qu’il les chante, les sentiments dont le
poète touareg se dit accablé ne sont pas présentés comme siens, ils restent,
grimaçante et hostile, une réalité extérieure à lui.

Cet ouvrage m’avait convaincu qu’il y aurait un jour un chantier
comparatif à ouvrir. J’ai commencé à le faire, non à propos des trouvères mais
des troubadours. Pour une raison très simple. Beaucoup de « vies » des
troubadours ont été publiées (les fameuses vidas), qu’il me paraissait
intéressant de comparer, aussi bien à ce que les Touaregs disent de leurs
poètes qu’aux romans composés par les anciens anthologues arabes. Je me suis
donc penché sur les vidas  des troubadours, ces biographies dont les
compilateurs du XIIIe siècle et des siècles suivants ornaient leurs
« chansonniers », et où ils attribuaient aux auteurs des cansos qu’ils éditaient
les souffrances chantées par les narrateurs. Pour Michel Zink59, leur erreur a
été de prêter à une poétique du XIIe siècle les caractères d’une poétique
postérieure, qui faisait une part plus grande à l’expression de la subjectivité.
L’évolution de la sensibilité littéraire a certainement joué un rôle, mais les
exemples touareg et arabe montrent que l’éloignement temporel pourrait
constituer une explication suffisante. La démarche des auteurs de chansonniers
me paraît, en effet, semblable à celle des auditeurs touaregs ou des anciens
compilateurs arabes. Les vidas et les razos ont commencé d’apparaître en
même temps que disparaissaient les derniers troubadours, de la même manière
que le roman de Majnûn est né de la disparition progressive du monde qui
avait vu naître le nasîb, et que la figure du poète touareg s’affirme à mesure
que sa parole s’éloigne de lui. La disjonction entre composition et exécution
n’est plus seule en cause ici : ces figures stylisées naissent dans l’éloignement,
alors que le souvenir de l’exécution elle-même commence à s’estomper.

Il y aurait donc bien une subjectivité dans les poésies touarègues et,
n’en déplaise à Michel Zink, dans les cansos troubadouresques. Mais elle est
construite par le lecteur, ou l’auditeur, et non par l’auteur. Le sujet ainsi
construit dans l’éloignement est au demeurant sans attribut : tous ses traits
singularisants ont disparu pour le rendre conforme à un idéal. Selon l’approche
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comparative qui est la mienne, le soudain surgissement des v idas
troubadouresques, à partir du XIIIe siècle ou du XIVe siècle, cesserait
d’apparaître comme l’hapax qu’il est aux yeux des historiens de la littérature.
Il y a donc là une série de situations où les conditions de production et de
réception des objets poétiques font émerger la figure d’un auteur qui n’est pas
simplement perçu comme l’ouvrier qui les a composés mais aussi comme
celui qui s’y exprime. L’éloignement semble favoriser cette émergence. Est-il
nécessaire ? Peut-être pas, si l’on pense au chanteur de flamenco andalou60 ou
au barde fang61. Du premier, à la fois compositeur et interprète, on dit pourtant
qu’il chante des souffrances vraiment éprouvées ; le second associe deux
registres, alternant la récitation de l’épopée et la relation des tourments de sa
vie.

Un point particulier est à retenir ici. Dans plusieurs de ces diverses
traditions littéraires, on l’a vu, la figure d’auteur que les auditeurs, ou les
lecteurs, construisent peu à peu, est celle d’un homme souffrant. La place
donnée à la souffrance méritait un examen séparé. Dans cet examen, j’ai
rencontré les préoccupations de plusieurs collègues avec lesquels j’ai constitué
un groupe de travail, « Parcours biographiques et critères de compétence »,
que j’ai animé durant deux ans. Nous avons exploré des situations où la
souffrance que des tiers imputent à un acteur lui est comptée comme un critère
de compétence (poétique, professionnelle, morale, religieuse, etc.). Très
clairement, la souffrance dont sont crédités le poète touareg, le poète arabe
archaïque ou le troubadour, mais peut-être aussi le chanteur de flamenco ou le
barde fang, est perçue par les auditeurs ou les témoins comme un critère de
compétence. Ce type d’imputation (« tu souffres, donc tu es compétent ») nous
est apparue comme la forme particulière d’une imputation dont la forme la
plus générale serait : « tu as vécu tel ou tel événement, donc tu es compétent. »
Dans de tels jeux d’imputation, la compétence reconnue est censée provenir
moins de l’acquisition de connaissances que d’un certain parcours
biographique. Ce travail collectif a donné lieu à un numéro de revue que j’ai
dirigé, dont l’introduction est incluse dans le livret joint62.

                                                  
60 Pasqualino 1998.
61 Boyer 1986.
62 2005. Présentation, Systèmes de pensée en Afrique noire  17 : 5-24 [Introduction d’un
dossier intitulé « L’excellence de la souffrance »].
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Mémoire et poésie

Plus récemment, j’ai entamé une réflexion sur le rôle de la mémoire
dans la création poétique, que j’ai commencé à exposer dans le séminaire que
j’anime en ce moment à l’EHESS. À nouveau, je suis parti de Parry et Lord,
mais dans une perspective nettement critique cette fois-ci, puisqu’il s’agissait
de considérer le cas, négligé par eux, du poète oral pour qui la composition ne
serait pas contemporaine de la performance. Après avoir soutenu sa thèse,
Parry s’est posé la question de savoir à quel besoin avait pu répondre un
recours si constant à la diction « formulaire » qu’il avait mis au jour chez
Homère. Sachant qu’il s’agit forcément d’un besoin lui-même constant, on ne
voit guère, estimait-il, qu’une réponse à cette question : au contraire de
l’écrivain qui confie au papier une première et imparfaite formulation de ses
idées (his unfinished idea63) pour, à tête reposée, parfaire ce qu’il a ainsi mis
sous ses yeux puis s’ouvrir aux nouvelles idées qui déjà s’élèvent en lui, le
poète oral est condamné à l’usage d’expressions prêtes à l’emploi (phrases all
made64).

Cette ligne de raisonnement fait apparaître une faille où il m’a paru
fructueux de m’engager. Car les poètes bédouins, touaregs ou arabes, sont
aussi privés de l’écrit, mais s’en débrouillent autrement. Voici ce qu’un
ouvrage dont Parry aurait pu avoir connaissance disait des Bédouins
jordaniens65 :

Actuellement, le poète bédouin ne compose pas, d’un seul jet, une pièce
étendue. D’ordinaire, il fait quelques vers, les répète à des personnages de son
entourage chargés de les retenir en leur mémoire ; ensuite il compose une
deuxième série de vers qui s’ajoutent aux premiers et ainsi de suite jusqu’à ce
que la pièce soit achevée. L’auteur tient compte des remarques qui lui sont
faites et, sur ces avis ou d’après son expérience, il corrige ou modifie ce qui lui
semble mal venu.

Tout cela s’appliquerait mot pour mot au poète touareg ou au poète
arabe de l’Antéislam. Soumis aux mêmes limitations que le poète oral tel que
le voit Parry, le poète bédouin s’en débrouille autrement, car ses assistants
jouent à peu près le rôle que le papier joue pour l’écrivain. Leur ayant confié

                                                  
63 Parry 1971 : 317.
64 Parry 1971 : 317.
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un premier brouillon de ses vers, il garde l’esprit libre pour accueillir leurs
suggestions et composer de nouveaux vers. On voit bien quel est l’obstacle
que seule, croyait Parry, la diction formulaire permettait de surmonter : il est
difficile d’accomplir simultanément ces deux tâches mentales que sont la
création et la mémorisation de ce qui vient d’être créé. Les automatismes de la
diction formulaire rendent la création à peu près inconsciente et dispensent de
recourir à la mémoire puisque les premiers jets qu’ils fournissent sont
d’emblée des versions définitives. La solution bédouine est de confier les deux
tâches à deux acteurs différents : l’un crée, l’autre mémorise, et la
collaboration des deux permet d’améliorer les premiers brouillons. En un sens,
le poète bédouin est à mi-chemin entre le barde serbo-croate et l’écrivain.
Plutôt qu’une opposition tranchée entre poésie orale et poésie écrite, nous
avons là une série graduée de dispositifs apportant des solutions distinctes à un
même problème mental : 1) les automatismes formulaires ; 2) la collaboration
d’un assistant ; 3) l’écriture.

Par ailleurs, il m’est apparu que le barde serbo-croate ne mobilise que
sa mémoire à court terme, ce qui est bien utile pour qui compose dans
l’urgence. Mais un poète qui compose à part soi peut y trouver son compte lui
aussi. Et on trouve, en effet, des exemples d’utilisation de tels procédés parmi
les bergers peuls qui composent dans la longue solitude de l’hivernage. Et
même les troubadours, qui furent gens de l’écrit, ont pratiqué eux aussi l’art de
l’agrafage. Ce sont là jeux de lettré qui se donnent à voir autant qu’à entendre,
et en lesquels s’abolit la distinction entre les anciens arts de la mémoire et les
procédés mémoriels des bardes serbo-croates ou des bergers peuls. Cette
enquête sur les fonctions mentales mobilisées dans la composition orale, et
notamment le rôle qu’y jouent les diverses formes de mémoire, a donné lieu à
un premier article, inclus dans le livret joint66.
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LES TOUAREGS ET NOUS

Il est par ailleurs un autre domaine de recherche, qui a pris une place de
plus en plus importante dans mon travail, au point d’occuper aujourd’hui une
bonne moitié de mon temps.

Je m’intéresse aux conditions dans lesquelles les Français et les
Touaregs sont entrés en contact, au cours du XIXe siècle et au début du XXe

siècle. Ce qui m’a amené à considérer de près le destin de deux personnages
qui ont joué dans cette rencontre un rôle éminent : Henri Duveyrier et Charles
de Foucauld. Deux noms qu’il est assez naturel d’associer. D’une part parce
que nous leur devons les premiers ouvrages d’ampleur sur les Touaregs.
D’autre part parce que la vie les a associés. Duveyrier était le rapporteur de la
commission qui, en 1884, attribua la médaille d’or de la Société de géographie
à celui qui s’appelait encore le vicomte Charles-Eugène de Foucauld de
Pontbriand. Les deux hommes ont par la suite été liés par une grande
affection, au point que Duveyrier semble s’être senti délaissé lorsque Foucauld
s’est retiré le 16 janvier 1890 à la Trappe de Notre-Dame des Neiges.
Sentiment d’abandon qui pourrait n’être pas étranger à sa fin tragique le 25
avril 1892.

De Foucauld, j’ai déjà évoqué le Dictionnaire touareg-français et les
Poésies touarègues, deux ouvrages posthumes qui pendant des années ont été
pour moi des outils de travail de chaque jour. Lorsque j’ai commencé à
rassembler des informations sur le long labeur dont ces deux livres avaient été
le fruit, je me suis aperçu que l’ouvrier n’avait jamais séparé en lui le savant et
le prêtre. C’est pourquoi, dans toutes les publications que je lui ai ensuite
consacrées, j’ai considéré à la fois l’homme de science et le personnage
singulier dont l’Église catholique vient de faire un de ses bienheureux.

J’ai commencé à m’intéresser à Foucauld en 1994, lorsque Lionel
Galand m’a invité à me joindre à l’équipe qu’il avait constituée autour de lui
pour déchiffrer quelques lettres en touareg découvertes dans les papiers
personnels d’André Basset, son prédécesseur à la chaire de berbère de
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l’Institut des langues orientales. Le résultat de ce travail collectif a paru en
1999 sous le titre Lettres au Marabout. Messages des Touaregs au Père de
Foucauld. Les papiers d’André Basset s’étaient, en effet, avérés être des lettres
que des Touaregs du Hoggar avaient écrites à Charles de Foucauld entre 1913
et 1915. L’intention de Lionel Galand était au départ assez limitée : il comptait
simplement publier une édition critique de ces documents dans la revue très
confidentielle qu’il dirige à l’EPHE, le Bulletin du groupe d’études
linguistiques chamito-sémitiques. L’enthousiasme dans lequel nous avons
travaillé sous son amicale direction nous a conduits à dépasser largement cet
objectif. Si l’ouvrage publié contient certes la transcription, la traduction et le
commentaire de ces lettres, il constitue aussi une contribution à l’histoire de la
rencontre entre Français et Touaregs du Hoggar.

Il en aura été de ma contribution personnelle comme de tout le volume.
À l’origine, je comptais reconstituer, à partir de documents d’archives, le
contexte historique de la rédaction de ces lettres, dont plusieurs sont
révélatrices de la nature des relations entre Touaregs et autorités coloniales.
Mais les textes dont je soumettais les versions successives à Lionel Galand se
gonflaient à mesure que le volume lui-même s’alourdissait. Finalement, aux
côtés de mes contributions à l’appareil critique, j’en vins à consacrer à Charles
de Foucauld lui-même un chapitre intitulé « La vie saharienne et les “vies” de
Charles de Foucauld », que Lionel Galand voulut bien intégrer au volume bien
qu’il en modifiât sensiblement la portée. Le livre en devenait à la fois une
contribution à la linguistique berbère, à l’histoire du Sahara central et à ce que
j’appellerais la foucaldologie.

C’est qu’entre-temps j’avais, si je puis dire, rencontré Charles de
Foucauld. Ces années auront été pour moi un long face-à-face avec un
personnage fascinant, tragique et démesuré, très éloigné de l’image
sulpicienne que l’hagiographie en avait popularisée. Le livret joint comprend
trois textes qui donneront une idée du personnage et de mon rapport avec lui
(« La vie saharienne et les “vies”… » était trop long pour que je l’y fasse
figurer). Le premier, publié en 1997 dans Terrain, considère la vision que les
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Touaregs ont eue de Foucauld67. Le second, paru à Rome en 2000 (j’en donne
ici la version française) retrace les difficultés que Foucauld a eues à concilier
en lui le moine et le savant68. Le troisième, où j’ai cherché à déterminer les
présupposés à partir desquels le très bien-pensant René Bazin a construit la
première biographie importante du personnage, relève davantage de la
sociologie religieuse69. Publié en 2000 dans une revue plutôt discrète de
l’Université catholique de l’Ouest, cet article aurait pu aussi bien s’intituler :
comment on fabrique un saint. Je l’aurais volontiers laissé dans une
confidentialité qui ne lui messeyait pas s’il ne m’avait pas valu en 2003 les
anathèmes d’un certain frère Thomas dans l’organe d’une communauté
intégriste dont les membres sont de fervents admirateurs de Salazar et de Jean-
Marie Le Pen. La sainte icône de Charles de Foucauld, dont je n’ai pourtant
jamais parlé qu’avec révérence et affection, n’est pas de celles sur lesquelles le
mécréant est admis à poser les yeux.

Le manuscrit des Poésies touarègues est aujourd’hui conservé dans le
fonds André Basset de la bibliothèque de l’Institut des Langues orientales où
j’ai pu l’étudier. J’ai aussi examiné les deux brouillons successifs que
Foucauld avait rédigés avant de le mettre au net et qui sont conservés au grand
séminaire de Chevilly-la-Rue : le texte pris sous la dictée en 1907, et un
fichier intermédiaire, élaboré entre 1910 et 1911. J’avais entrepris cette
enquête après que Jean Mouttapa, directeur de la collection « Spiritualités »
aux éditions Albin Michel, m’eut demandé de publier une réédition partielle
des Poésies touarègues. Ce volume a paru en 1997 sous le titre Chants
Touaregs recueillis par Charles de Foucauld. Sa mise au point m’avait
imposé de collationner le texte publié des Poésies avec le manuscrit, et j’ai par
la suite eu envie d’examiner ce manuscrit pour lui-même et de le collationner
avec les brouillons antérieurs. Je dois dire – qu’on pardonne encore une fois
ma candeur – que cet examen m’a fait découvrir le goût de l’archive. À force

                                                  
67 1997. Charles de Foucauld et les Touaregs, Rencontre et malentendu, Terrain 28 : 29-42 .
[http://halshs.ccsd.cnrs.fr/halshs-00010056]
68 2000. Charles de Foucauld e i Tuareg, in Izard, M. & F. Vitti, Anthropologia delle
tradizioni intelletualle : Francia et Italia, Roma, CISU (Quaderni di etnosistemi n° 1) : 118-
136. [version française]
69 2000. René Bazin et Charles de Foucauld : un rendez-vous manqué ?, Impacts 2-4 : 139-
153. [http://halshs.ccsd.cnrs.fr/halshs-00004496]
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de lire et relire ces manuscrits successifs, j’ai pu comprendre certaines des
difficultés auxquelles Foucauld avait été confronté dans la transcription des
poésies qu’il avait recueillies. En particulier, il m’est apparu qu’il avait
découvert durant l’hiver 1915-1916 un détail de prosodie qu’il n’avait pas
perçu jusque-là et qui l’a obligé à revenir en arrière dans la mise au net déjà
bien entamée de son manuscrit final. L’article, paru en 1997, où j’ai consigné
le résultat de cette recherche figure dans le livret joint70.

Bien qu’il soit de 18 ans l’aîné de Foucauld, ce n’est que dans un
second temps que je me suis penché sur le cas d’Henri Duveyrier. Cet
explorateur m’était connu depuis longtemps puisque mon mémoire de DEA
avait utilisé ses Touareg du Nord au même titre que Culture and Ecology of
pastoral tuareg de Nicolaisen. Mais je ne m’étais pas alors intéressé à sa
dramatique histoire.

Le 13 juin 1859, alors qu’il n’avait que 19 ans, il avait quitté l’oasis de
Biskra pour un voyage saharien qui s’acheva à Tripoli le 2 septembre 1861.
Sur les quelque vingt-sept mois de ce voyage, il en avait passé plus de sept
parmi les Touaregs KelAzdjer, dont les terres de parcours s’étendaient entre le
Fezzân et les montagnes du Hoggar. En 1864, il a publié Les Touareg du
Nord, ouvrage qui lui valut la médaille d’or de la Société de Géographie de
Paris et en a fait pour la postérité l’explorateur du pays touareg. La fin de son
voyage avait été dramatique. Frappé à son arrivée à Alger d’une maladie qui le
laissa plusieurs semaines sans mémoire et sans raison, il n’eut pas la force
d’empêcher son hôte, le docteur Auguste Warnier, d’accaparer ses notes et de
commencer à rédiger le rapport que réclamait le Gouvernement général de
l’Algérie. C’est ce rapport qui est devenu Les Touareg du Nord, de sorte que
la question se pose de savoir qui est le véritable auteur du livre. Dans un
article publié en 2003 par Gradhiva, j’ai essayé après Jean-Louis Triaud
d’apporter quelques éléments de réponse à cette question. Au moment où je
l’écrivais, je ne pensais pas que Duveyrier continuerait à m’occuper au-delà de
sa publication. En fait, cet article fut le début de ce qui allait devenir le livre
joint au présent dossier.

                                                  
70 1997. Le manuscrit trouvé à Tamanrasset, Journal des Africanistes 67 (2) : 143-182.
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C’est que le personnage de Duveyrier présentait de multiples facettes,
dont l’examen allait encore me prendre plusieurs années. Après son retour
d’Afrique, il s’était peu à peu égaré dans la dénonciation d’un danger
senoussiste alors largement imaginaire. Jean-Louis Triaud avait déjà examiné
son rôle dans l’élaboration de la « légende noire » de la Sanûsiyya, et j’ai
poursuivi ce travail dans un article publié en 2004 par Ethnologies comparées.
J’ai aussi commencé à traiter à son sujet deux thèmes plus généraux : 1)
l’élaboration de ce que Charles-Robert Ageron a appelé le mythe berbère ; 2)
le rôle des saint-simoniens dans la colonisation de l’Algérie. Charles
Duveyrier, le père d’Henri, était, en effet, l’un des proches de Prosper
Enfantin ; il avait même fait partie des apôtres que le Père suprême de la
famille saint-simonienne avait rassemblés en avril 1832 dans sa propriété de
Ménilmontant pour y mener avec eux une vie conventuelle. Si Henri rompit
dès sa jeunesse avec la foi des amis saint-simoniens de son père, comme en
témoignent quelques lettres que j’ai retrouvées dans le fonds Prosper Enfantin
de la bibliothèque de l’Arsenal, il semble avoir intériorisé certains de leurs
idéaux, vraisemblablement sans les percevoir comme tels. C’est ainsi qu’il
garda toute sa vie l’illusion que l’expansion coloniale pouvait rester la
pacifique et fraternelle entreprise dont avaient rêvé les premiers saint-
simoniens. Cela le rapproche d’Ismayl Urbain – une autre figure du saint-
simonisme – avec qui il a entretenu une correspondance. Un deuxième article
dans Ethnologies comparées, paru en 2005, a traité un point plus spécifique de
sa vie, qui était restée encore assez mystérieuse malgré la biographie publiée
en 1938 par René Pottier71 et les beaux chapitres que Jean-Louis Triaud lui a
consacrés dans La légende noire de la Sanûsiyya72.

L’ensemble de ces articles aura constitué une première ébauche du livre
joint au présent dossier. Alors que je comptais au départ me limiter à un essai
biographique dans la manière de ce que j’avais publié sur Charles de
Foucauld, la matière est devenue au fil des années si abondante que j’ai
finalement entrepris d’écrire une biographie de Duveyrier, perspective devant
laquelle j’ai longtemps reculé mais que j’ai finalement faite mienne. Comme
sources, j’ai d’abord utilisé les 25 cartons du fonds Duveyrier-Maunoir des
                                                  
71 Pottier 1938.
72 Triaud 1995.
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Archives nationales (Le géographe Charles Maunoir, ami intime de Duveyrier
à partir de la fin des années 1860, a été son légataire universel et le dépositaire
d’une partie de ses papiers). S’y est ajouté ce que j’ai trouvé dans le fonds
saint-simonien de la bibliothèque de l’Arsenal. Plus récemment, un descendant
d’un cousin de Duveyrier m’avait fait connaître un ensemble de plusieurs
centaines de lettres de Duveyrier à Maunoir en sa possession. Puis un
descendant d’une cousine germaine de Duveyrier m’a confié le Journal tenu
de 1866 à 1871 par Aglaé Saint-Hilaire, saint-simonienne bien connue mais
dont on ignorait jusque-là qu’elle entretenait des relations suivies avec la
famille Duveyrier. J’ai commencé à y trouver des éléments sur une période
jusque-là à peu près inconnue de la vie de Duveyrier. Enfin, un descendant de
la nièce et héritière de Charles Maunoir a accepté de me confier les documents
en sa possession.

Ce travail n’est jamais que la prolongation des articles exégétiques que
j’ai publié sur Montesquieu, Dumont ou Mauss. Il s’agissait une fois de plus
d’examiner le cheminement de pensée qui avait conduit à la production d’une
œuvre. Mais dans ces premiers articles, j’en étais resté aux textes. J’ai fait un
pas de plus dans les recherches que j’ai consacrées à Foucauld ; d’une part je
m’y suis penché sur des manuscrits et des brouillons, c’est-à-dire sur la
matérialité même des textes qu’il avait produits ; d’autre part, je me suis
intéressé à la façon dont la production de son œuvre avait interféré avec les
misères de sa vie. Je n’ai pas procédé autrement avec Duveyrier, mais écrire
une biographie en bonne et due forme, c’était encore un pas de plus à franchir.
Je l’ai fait pour plusieurs raisons. Tout d’abord, comme je l’ai laissé entendre,
parce que j’ai été pris au jeu. Ensuite, la fréquentation des archives m’a bien
montré combien la colonisation du Sahara n’a pas été un processus aveugle et
anonyme. Quelques individus, avec leurs personnalités, leurs idiosyncrasies, y
ont joué un rôle tel que les choses auraient pu être différentes en leur absence.
Bien sûr, le Sahara aurait de toute façon été colonisé et les Touaregs auraient
été assujettis. Mais, comme l’ont montré les travaux récents de Paul
Pandolfi73, cette affaire, autant qu’un choc entre des cultures, a été une
rencontre entre quelques individus – Duveyrier, Foucauld, Laperrine, Moussa

                                                  
73 Pandolfi 1998a, 1998b, 1998c.
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agg Amastane – de sorte que l’historiographe doit, bon gré, mal gré, se faire
aussi biographe. Ma biographie de Duveyrier se veut donc une contribution à
l’histoire des premiers contacts entre Français et Touaregs.

D’ailleurs, mes travaux précédents m’avaient déjà permis de mesurer
combien certains faits biographiques avaient pu peser dans l’élaboration des
œuvres que j’étudiais. Louis Dumont, par exemple, n’a jamais caché que ses
années de captivité en Allemagne avaient été pour lui une expérience
fondatrice, où s’originaient pour une part tous ses travaux sur le totalitarisme.
De même, on sait bien que sa condition de gentilhomme provincial, mal à
l’aise à la cour où son accent gascon devait détonner, a été pour quelque chose
dans ce que Montesquieu a écrit de la monarchie. S’intéresser à l’œuvre
conduit donc toujours à s’intéresser à l’ouvrier. Et ce notamment si la matière
première dans laquelle il a fabriqué son œuvre est un moment de sa vie. Or
c’est précisément le cas d’un Duveyrier. Le livre qui l’a fait passer à la
postérité est la transposition de ce qu’il a vu, entendu et éprouvé entre mai
1859 et août 1861. En ce sens, cette biographie n’est pour moi que le
prolongement des réflexions que j’ai consacrées au travail d’écriture qui pour
un ethnologue transforme un moment de sa vie, consigné dans ses carnets de
notes, en un ouvrage académique.
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PROJETS ET PERSPECTIVES

Je compte continuer dans les années qui viennent à mener de front mes
deux axes de recherche. Je n’ai pas séparé dans ce qui précède ce qui est déjà à
peu près acquis et ce qui doit faire l’objet de mes recherches futures,
probablement pour des années encore. Ceci pour la simple raison que je tiens
toutes mes publications récentes pour les premiers jalons d’un travail à
poursuivre. Il y a cependant un point dont je n’ai pas parlé, et qui relève
encore du projet bien qu’une première esquisse ait fait l’objet d’un exposé de
séminaire : le rôle de la rivalité dans les poésies dont je poursuis une analyse
comparative. J’ai essayé, à la lumière de ce que j’ai appris pour la poésie
touarègue et la poésie arabe, de reconsidérer le thème du lauzengier dans la
poésie troubadouresque.

 Pour ce qui est de la poésie, ce que j’ai dit des arts de la mémoire
qu’elle met en œuvre n’est qu’une première esquisse et elle est à poursuivre.
Ma manière de faire devrait continuer à être la même : m’appuyer de façon
privilégiée sur les corpus qui me sont maintenant assez familiers : poésie
touarègue, poésie arabe archaïque, poésie troubadouresque, mais ne rien
négliger de tous les corpus que j’examine tour à tour, sans me limiter ni dans
l’espace ni dans le temps.

Par ailleurs, je conduirai de façon plus systématique une recherche qui
est sous-jacente à tout ce que je fais depuis que je m’intéresse à Parry et Lord,
à savoir l’examen de la question homérique. Il n’est évidemment pas question,
tout au moins dans l’immédiat, que je reprenne l’affaire depuis Zénodote,
Aristarque de Samos ou Flavius Josèphe, et je me contenterai donc dans un
premier temps de considérer le point suivant : les positions prises par rapport à
cette question depuis, disons, la Querelle des Anciens et des Modernes, sont
l’expression d’une attitude anthropologique. Regarder d’une certaine manière
les épopées d’Homère, c’est regarder d’une certaine manière des textes
littéraires présents chez nous depuis toujours, mais qui apparaissent comme
porteurs d’altérité. Homère est l’autre – dans le temps et dans l’espace – mais
un autre familier. Parry et Lord n’ont rien fait d’autre, au fond, que nous
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rappeler combien cette familiarité était trompeuse. Les Modernes, que ce soit
Charles Perrault, l’abbé d’Aubignac ou Houdart de La Mothe, ont
anathématisé Homère à cause de cette altérité. Certains Anciens, comme
Boileau, ont accepté l’altérité, mais n’ont pas trouvé les mots pour la rendre
acceptable à leurs adversaires modernes, etc. Plus tard vient Rousseau, qui
dans l’Essai sur l’origine des langues, retrouve l’intuition de Flavius Josèphe,
pour affirmer que « Homère chante, tandis que les autres écrivent », ce qui
préfigure au fond l’antithèse que Parry fait entre Homère et Virgile, et celle
que Lord fait entre poète oral et poète écrit. Leconte de Lisle, quant à lui, dans
une traduction qui rompt avec les Belles Infidèles jusque-là en vogue, rend
brutalement présente l’altérité d’Homère. On voit en tout cela que l’attitude
des uns et des autres par rapport à Homère est révélatrice d’une attitude par
rapport à l’altérité. Elle doit donc intéresser l’anthropologue. Après avoir
consacré ces derniers mois au dépouillement des sources, notamment des
textes des protagonistes de la Querelle, j’ai commencé à en faire la matière
d’une partie au moins de mon enseignement à l’EHESS.

Pour ce qui est de Duveyrier, après être descendu au détail
biographique, je pense que je m’éloignerai un peu et considérerai d’une
manière plus générale le rôle des saint-simoniens dans la colonisation. La
matière que j’ai rassemblée sur le sujet, et que je n’ai pas totalement mobilisée
pour la biographie, me paraît mériter un examen séparé. Déjà cette biographie
mettait en lumière des faits qui dépassent la seule vie de Duveyrier, à savoir
d’une part l’attitude des Français par rapport aux Touaregs, et d’autre part les
douloureuses contradictions dans lesquelles se sont enfermés ceux qui, comme
lui ou comme Ismayl Urbain, croyaient que la colonisation pouvait rester
pacifique. J’envisage d’esquisser une histoire de l’évolution de la pensée des
saint-simoniens sur la colonisation, depuis les fameux écrits de Michel
Chevalier sur le « Système méditerranéen » jusqu’aux textes d’Urbain et de
Duveyrier, en passant par les travaux de Prosper Enfantin lorsqu’il appartenait
à la Commission chargée de recherches et d’explorations scientifiques en
Algérie.
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RESPONSABILITÉS PROFESSIONNELLES

Le curriculum vitae qui suit énumère les diverses tâches que, comme
chacun d’entre nous, j’ai eu à assumer au service de la collectivité, et je n’en
rappelle ici que l’essentiel.

Tout d’abord l’enseignement, à l’Université Paris-V, à l’Université
Paris-X, à l’Institut des langues orientales vivantes, à l’École polytechnique
puis, pour une période de deux ans actuellement en cours, à l’École des hautes
études en sciences sociales.

Ensuite, mes responsabilités à la section 38 du comité national, pour un
total de neuf ans, dont les quatre dernières en tant que secrétaire scientifique.
Cette tâche de secrétaire scientifique aura été la plus absorbante des diverses
tâches que j’ai pu assumer ces dernières années, mais non la moins
intéressante car j’ai l’impression que, compte tenu des contraintes dont nous
n’étions pas maîtres, j’y ai fait un travail utile.

Reste le travail d’édition, au Journal des africanistes puis, maintenant,
dans la revue de mon laboratoire Systèmes de pensée en Afrique noire. J’ai
consacré, pour ces revues et dans d’autres cadres, bien du temps au rewriting,
et ce dès avant mon entrée au CNRS. C’est ce qui, au bout du compte, aura
représenté la part la plus importante – et la plus volontiers assumée – de mon
temps donné à la collectivité. La chose me paraît demander un commentaire.
Comme je l’ai dit plus haut, une pensée mal formulée n’est pas une pensée qui
demande encore à être formulée, ou à être formulée mieux, c’est une pensée
qui n’est pas encore venue à l’être. Voilà pourquoi nous avons un devoir
d’écriture, et le travail de rewriting, comme secrétaire de rédaction ou
autrement, consiste à rappeler les collègues à ce devoir, et à essayer soi-même
de l’accomplir, avec d’autant plus de zèle qu’on est conscient de ce qu’il a
d’impérieux. C’est par ailleurs dans cet esprit que j’ai pratiqué l’exégèse des
maîtres. Il s’agissait bien sûr d’aider à mieux les comprendre, mais plus
spécifiquement de repérer les voies par lesquelles leur pensée était venue à
l’être. Et parfois à repérer, au-delà de ce qui a été pensé, ce qui a été perçu
comme pensable mais non encore formulé, donc non pensé.
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ANNEXE

Voici le programme que j’avais soumis à l’École polytechnique lorsque
je me suis porté candidat à un poste de maître de conférences en
anthropologie. J’ai détenu ce poste de 1998 à 2003, date à laquelle des
personnelles m’ont obligé à l’abandonner. Ce programme a évolué au cours de
ces cinq années, mais les grandes lignes en ont été conservées ;

L’idée d’exposer les principaux acquis de l’anthropologie devant des étudiants
ayant une formation scientifique me paraît une gageure intéressante. Mon ambition
dans cette tâche est double : d’une part, introduire les élèves à une discipline
fonctionnant, quelque usage qu’elle puisse faire çà et là des mathématiques, sous un
régime épistémologique différent de celui des sciences auxquelles ils sont formés, ce
qui ne peut que les aider, en retour, à mieux percevoir les caractéristiques du régime
épistémologique de ces sciences ; d’autre part (et, à un autre niveau, il s’agit de la
même démarche), leur faire prendre conscience, par contraste, de certains des traits
constitutifs de nos sociétés modernes, qui passent généralement inaperçus tout
simplement parce que, baignant en leur sein, nous sommes portés à croire qu’ils
relèvent de la nature des choses. Dans le programme d’enseignement ici esquissé, je
m’efforce de concilier deux exigences contradictoires : d’une part, utiliser dans la
mesure du possible mes domaines de recherche, de manière à être à même de
produire un enseignement original ; d’autre part, introduire les élèves aux acquis les
plus classiques de l’anthropologie.

On commencerait par l’anthropologie de la parenté, qui présente une
situation exemplaire. Les systèmes de parenté reposent sur un substrat biologique
irréductible, jouant le rôle d’une matière première universelle que le jeu social vient
travailler pour donner les systèmes de parenté que l’enquête ethnographique nous
révèle. Ce substrat tient, si l’on veut, à la nature des choses, mais il ne fait rien de
plus que fixer les limites de la combinatoire à l’intérieur de laquelle le jeu social
vient puiser ses éléments pour constituer dans sa particularité chaque système
observé. L’auteur de référence serait ici Françoise Héritier, mais on n’ignorerait pas
non plus les acquis plus classiques du structuralisme. On s’intéresserait notamment
aux systèmes restés classiques pour leur virtuosité, comme ceux des Aborigènes
australiens, ainsi qu’à des systèmes connus pour prendre avec le substrat biologique
la plus grande liberté qu’il puisse tolérer.

On aborderait ensuite l’anthropologie politique. On mettrait les élèves en
présence de situations où le politique combine des traits qui se présentent chez nous
comme distincts, disjoint des traits que nous avons l’habitude de voir conjoints, ou
semble ignorer des composantes qui nous paraissent essentielles. L’auteur qui peut
servir de point de départ est le Louis Dumont de Homo Hierarchicus, qui a su faire
valoir combien statut et pouvoir sont disjoints dans l’Inde des castes. À ce cas où le
politique semble avoir été très tôt sécularisé, on opposerait la figure du roi sacré,
telle notamment que des études nombreuses l’ont dégagée en Afrique de l’Est. On
considérerait également les diverses situations où le politique n’est pas localisé dans
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une instance repérable, qu’il s’agisse de systèmes dits segmentaires ou acéphales, ou
de ces chefferies indiennes qui semblent destinées à exorciser le spectre du pouvoir.

On traitera enfin un thème qui pourrait s’intituler : « écriture et oralité ».
Plutôt que de donner un cours de « littérature orale » comme en délivrent certains
départements d’ethnologie, il s’agirait de s’attacher aux effets de la variation d’un
paramètre (en l’occurrence la place plus ou plus grande de l’écrit) sur la production
et la transmission de la parole. L’idée serait de faire prendre conscience aux élèves
que l’écriture n’est pas un vecteur neutre, servant seulement à transcrire telle quelle
une parole déjà donnée, mais qu’elle a un effet sur le type de paroles susceptible
d’être produit. Un peu comme pour la parenté et le politique, on considérerait
différentes actualisations d’une combinatoire : sociétés disposant d’un alphabet mais
dont la littérature est exclusivement orale (Touareg), sociétés où l’écriture,
marginale, est vécue comme liée à une langue étrangère (Sahel africain), sociétés où
une parole orale formalisée, poétique ou autre, prend en charge certaines des
fonctions ailleurs conférées à l’écriture… Au côté de documents ethnographiques,
on s’autoriserait quelques incursions dans le domaine archéologique et on aborderait
également ce qu’il est convenu d’appeler le problème homérique : quelle fut la part
de l’oralité dans la composition des poèmes homériques ? Les auteurs de référence
seront ici Jack Goody, Milman Parry, Albert Lord et Jean Bottero.


