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LES TOUAREGS. PREMIERS CONTACTS, PREMIERES
PAROLES

Rien dans mes premicres études ne me destinait aux sciences humaines.
J’avais beaucoup hésit¢ a la fin de la premiére avant d’opter pour ce qui
s’appelait encore a I’époque la classe de math’élém’ ; hésité a nouveau apres
le baccalauréat entre la khagne et la taupe. J’étais finalement entré en taupe
(on disait aussi math’sup’) dans un lycée de Toulouse, en pensant qu’au moins
J’y éviterais 1’angoisse de la page blanche a quoi m’aurait exposé 1’étude des
humanités, cette page blanche que je retrouve maintenant chaque matin devant
moi. Et il faut dire aussi que j’étais sensible a la sereine beauté des
mathématiques. Quand je sortis de 1’Ecole polytechnique en 1972, mon
intention était de commencer une thése sur les espaces vectoriels topologiques
— objets dont il suffira ici de dire qu’ils donnent lieu a des constructions d’une
luxuriante grandeur. Mais déja le doute m’habitait. Aimais-je la mathématique
d’un amour assez exclusif pour m’enfermer dans le monastére intellectuel
auquel elle condamne ses fidéles ? N’avais-je pas pris pour la passion des
mathématiques ce qui n’était en réalit¢ que mon admiration affectueuse pour
Laurent Schwartz, le grand homme qui nous les enseignait ? Ces doutes
m’empécherent d’accepter en 1972 le poste d’attaché de recherches au CNRS
qu’il était en mesure de m’obtenir. Je me mis tout de méme au travail, et il me
procura 1’année suivante une place temporaire d’assistant a I’Ecole. Aprés un
an passé a enseigner la topologie et la géométrie différentielle, mes doutes ne
s’étant pas apaisé€s, je me fis scrupule d’accepter le renouvellement de mon
contrat d’enseignement. En aolt 1974, voulant oublier pour deux semaines
mes doutes et mes interrogations, j’allai suivre un stage de poterie dans un
petit village au sud de Nemours, Ferrieres-en-Gatinais. La, je crus avoir enfin
trouvé ma voie. A la fin du stage, je me fis engager comme apprenti et je
devins bientdt un tourneur d’un niveau honorable. La principale cause de cette
décision soudaine était le choc que j’avais éprouvé a la vue des céramiques de
Robert Deblander, dont nous avions été visiter I’atelier a Saint-Amant-en-
Puisaye. Ces pieces aux couleurs sombres, aux lignes minimales, avaient
quelque chose de minéral, elles étaient posées 1a, affirmant massivement leur



présence et le tranchant de leurs arétes. Je voulus moi aussi créer de tels
objets, simples, durs, précis et sombres. Les quelques picces que j’ai réalisées,
travaux de débutant mais que quelques proches m’ont fait I’amitié d’apprécier,
s’inspiraient de cette vision. On m’expliqua tout de méme qu’il fallait bien
quinze ans de travail pour maitriser véritablement le difficile art du potier,
mais la perspective ne m’effrayait pas : j’avais un but pour les quinze ans a
venir. Je revins a Paris aprés quelques mois, et trouvais une place de tourneur
dans une poterie dont je me souviens encore qu’elle portait le nom fort
appolinarien de Malouréne. C’était un travail a temps partiel dont je
complétais les maigres revenus en donnant des lecons de mathématiques dans
les bonnes familles. Mais retrouver Paris, c¢’était retrouver I’Université, les
bibliothéques, les doutes, 1’inqui¢tude. Au printemps de 1975, je revins aux
mathématiques, et, si je ne renongai pas pour autant a la céramique, la
certitude qu’elle fit ma voie commenga a s’estomper. Partageant mon temps
entre le maniement de la glaise et celui des équations, je m’initiai a la théorie
des nombres, mais en sachant qu’il s’agissait seulement de ne pas laisser mon
esprit inactif en attendant que me vint la révélation de ma véritable vocation —
car elle devait venir, je n’en doutais pas.

La révélation vint mais, inexplicablement, ma mémoire n’a gardé aucun
souvenir du moment ou elle se manifesta. Je me souviens seulement que,
quand je m’inscrivis en DEA a Paris VII en septembre 1975, il était évident
pour moi que j’allais me consacrer a I’ethnographie des Berbéres. Comment
cette évidence salvatrice m’était-elle venue, je ne parviens pas a me le
rappeler. Il me revient seulement d’avoir été¢ fort impressionné par la lecture,
durant 1’ét¢ 1973, des louanges que Charles-André Julien décerne a Ibn
Khaldoun dans son Histoire de I’Afrique du Nord. Peut-€tre est-ce ce qui m’a
incité¢, a la fin de I’année universitaire 1974-1975, a aller quelquefois me
distraire des nombres p-adiques et de la théorie des filtres en suivant le
séminaire que Raymond Jamous consacrait a I’historien des Berbeéres. Je
n’avais pour cela que quelques métres a faire ; le département d’ethnologie et
celui de mathématiques occupaient a Jussieu les deux extrémités d’'un méme
couloir. C’est d’ailleurs pour cela que je choisis Paris VII pour commencer
I’ethnologie : le couloir ou Laurent Schwartz avait son bureau ne pouvait étre

qu’un haut lieu de D’esprit, de I’'une a I’autre de ses extrémités. Ma candeur



n’avait pas été un trés bon guide, mais au moins j’y pus suivre le séminaire de
DEA que Raymond Jamous y animait avec Daniel de Coppet. L’un nous
¢blouissait par son analyse des échanges et des vengeances chez les Aré-Ar¢ ;
I’autre faisait porter ses exposés sur une thése en cours d’écriture qui
deviendrait quelques années plus tard un livre admirablement khaldounien :

Honneur et Baraka.

Un systéme d’équivalences un peu saugrenu permettait a un
polytechnicien de s’inscrire en DEA d’ethnologie. Mais j’avais évidemment
tout a apprendre, ce a quoi je m’employai avec une boulimie consciencieuse et
méthodique. Le premier livre d’ethnologie que j’aie jamais ouvert aura été Les
structures élémentaires de la parenté. Aucun autre livre, hormis La recherche
du temps perdu et L’épithéte traditionnelle dans Homeére, ne m’a donné une
émotion aussi forte que ce livre-1a. Pendant plusieurs semaines de 1’été 1975,
je n’arrétais ma lecture qu’a une heure avancée de la nuit pour la reprendre
avant ’aube ; & mon émerveillement, je découvrais qu’on pouvait écrire sur
les hommes des livres semblables a ceux auxquels j’avais appliqué mes veilles
jusque-la. Si c’était ¢a I’ethnologie, alors je saurais faire ! C’était vraiment
s’obstiner dans la candeur. Il me fallut bien des années pour que s’émousse ma
fascination pour le formalisme 1évi-straussien. Proust m’y a aidé peut-étre...
Et j’ai bien di admettre en deuxiéme lecture que, de la rigueur, la prose 1évi-
straussienne n’avait que 1’apparence. En tout cas, quand je me mis en route
vers le pays touareg, il allait de soi que j’y étudierais le systéme des mariages.
J’y ai étudié tout autre chose.

Car au cours de cette année 1975-1976, mon objectif berbere s’était
précisé. La situation politique en Algérie excluait la Kabylie. Aprés avoir
songé un temps aux Touaregs Kel-Azdjer des confins algéro-libyens auxquels
I’explorateur Henri Duveyrier avait consacré en 1864 un livre mémorable, je
dus y renoncer aussi: ni au sud ni au nord, il ne fallait compter séjourner
parmi des Berbéres algériens. La monumentale monographie publiée en 1963
par Johannes Nicolaisen' m’orienta vers les Touaregs Kel-Ewey.
L’ethnographe danois avait s¢journé en Algérie chez les Touaregs du Hoggar
et au Niger chez les Touaregs Kel-Ferwan. Les Kel-Ewey vivent dans le

' Nicolaisen 1963.



massif de ’Ayr, qui s’étend d’Agadez a la frontiere algéro-nigérienne. C’est-
a-dire qu’ils sont installés entre le Hoggar et le pays Kel-Ferwan. Et le peu
qu’on savait d’eux semblait indiquer que leur vie familiale et sociale les

situait, elle aussi, @ mi-chemin entre les deux groupes étudiés par Nicolaisen.

Il me fallait donc apprendre le touareg, cette langue qu’on appelle selon
les régions la tamajeq, la tamahaq ou la tamasheq, forme féminine du nom
(amajegh, amahagh, emashegh) dont les Touaregs se désignent eux-mémes.
La tamasheq du sud du Niger figurait au programme de 1’Institut des Langues
orientales. Lionel Galand, qui allait bientot quitter I’Institut pour 1’Ecole
pratique des hautes études, enseignait la grammaire, Mohammed Aghali
s’essayait a nous faire parler. La encore, je mis les bouchées doubles et suivis
a la fois le cours de premicre année et celui de seconde année. En méme
temps, fréere Antoine Chatelard — qui vit la majeure partie de 1’année a
Tamanrasset — me donna des cours dans le parler du Hoggar qu’il maitrisait
parfaitement et me procura des cassettes enregistrées la-bas. J’ai tout de suite
aimé cette langue. Ce que j’en ai plus tard écrit dans le livre que j’ai tiré de ma
thése rend assez fidélement la joie que me donna son apprentissage” :

L’importance que nous avons accordée a la littérature orale se veut aussi un
hommage a la beauté d’une langue que les Touaregs, a I’instar de ces nomades
de Mauritanie qui disent parler « le Belle Langue », la Hassaniyya, aiment a
considérer comme la plus belle qu’aient jamais parlée les hommes. Disons, pour
donner au lecteur non-spécialiste une idée de ce qui peut motiver I’opinion que
les Touaregs ont de leur langue, qu’avec la souplesse de sa syntaxe, ses
particules innombrables permettant d’exprimer des nuances infinies, un
systeme verbal affectant le radical du verbe et pas seulement ses désinences,
elle n’est pas sans évoquer parfois a celui qui I’étudie les versions grecques de
son adolescence.

Apprendre le touareg, c’était donc un peu devenir le khagneux que je
n’avais pas osé étre quelques années plus tot. Le recueil posthume des poémes
que Charles de Foucauld avait recueillis au Hoggar en 1907 devint mon livre
de chevet. Je me souviens encore du premier poéme que j’y avais lu, et qui

\ ; 3
trente ans apres m’émeut encore” :

* Casajus 1987 : 19.
3 Charles de Foucauld 1925-1930, 11 : 1-2.



O mon cousin, mon bien-aimé,

je croyais jadis ne pas t’aimer,

quand on est revenu disant que tu es mort la-bas.

Je suis montée sur la colline ou sera mon tombeau,

J’ai ramassé des pierres, j’ai enseveli mon cceur :

ton odeur que je sens entre mes seins”

jette le feu au-dedans de mes os.

J’ai di ressentir en le lisant quelque chose de ce qu’éprouva Le Corrége

devant la Sainte Cécile de Raphaél : Anch’ lo, je recueillerais des poe¢mes
aussi beaux. C’¢était le deuxiéme volet de mon programme. Il s’est beaucoup

mieux réalisé que pour la parenté, et je le poursuis encore aujourd’hui.

Apres cette année de préparation, je me suis mis en route, avec un sac a
dos qu’alourdissaient les deux tomes des Poésies touarégues de Foucauld et
les quatre tomes de son Dictionnaire touareg-frangais. J’ai quitté Paris le soir
du 16 septembre 1976, devant prendre au matin un bateau pour Alger. J’ai
atteint Agadez dans le courant du mois d’octobre. Je comptais y passer trois
mois parmi les Touaregs des alentours. Trois mois, c’est tout ce que me
permettait d’envisager le modeste prét d’honneur que 1’Association des
anciens ¢éléves de I’Ecole polytechnique m’avait consenti. Je ne devais revenir
en France, hormis quelques brefs allers et retours, que trois ans plus tard. Un
premier car m’avait conduit d’Alger a Ghardaia ou Henri Duveyrier avait
connu quelques bonnes fortunes en aotit 1859 ; un second de Ghardaia a El-
Goléa dont les habitants 1’avaient menacé de mort en septembre 1859 ; un
troisiéme d’El-Goléa a Tamanrasset ou je m’arrétai quelques jours. J’y visitai
I’ermitage fortifié ou Charles de Foucauld avait été assassiné le 1 décembre
1916 ; j’y fis la connaissance de quelques Touaregs avec qui je mis a I’épreuve
le peu qu’Antoine Chatelard m’avait appris; un petit garcon accepta
gracieusement de me dicter quelques vers avec lesquels j’étrennai mon carnet
de notes. Le camion d’un groupe de routards allemands m’avait ensuite fait
atteindre la ville miniére d’Arlit ou j’avais passé quelques jours. Et j’avais
joint Arlit & Agadez dans la benne d’un camion nigérien. Sur la route, il avait
pris deux petits Touaregs, dont le pére expliqua au chauffeur qu’ils allaient a
I’école (lékol) : nous étions a la rentrée des classes. Dans la benne ou nous
nous tassions tous, les deux gamins pleuraient, serrés 1'un contre 1’autre. Ils
avaient quitté leur campement, leurs parents, leurs fréres et sceurs, ils allaient

* J’ai changé un mot dans la traduction de Foucauld. Lui parlait ici de « mamelles ».
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dans une ville ou I’on ne parlait pas leur langue. Un des occupants de la benne
entreprit de les faire rire, en risquant des acrobaties ou je craignis qu’il ne se
rompe le cou. Je trouvai des bonbons dans mon sac et les leur tendis, ils les
mirent dans leur poche en ravalant leurs larmes sans rien dire. Le camion
avangait sur une terre latéritique d’un rouge ocreux qui nous empoussiérait
peu a peu, teignant nos cheveux et nos sourcils d’une couleur de brique.
L’herbe apportée par les pluies de I’été commengait a jaunir, faisant paraitre le
sol plus rouge encore. Nous voyions au loin des chameaux levant le cou pour
brouter les acacias. Puis un des passagers frappa mon épaule et pointa son
doigt vers I’horizon : la mosquée d’Agadez s’y devinait dans le soir.

Ce n’était pas mon premier contact avec les Touaregs du Niger. Moussa
Albaka était a coté de moi dans la benne. J’avais fait sa connaissance a mon
arrivée a Arlit. L’arrivée d’un camion venant d’Algérie est toujours un petit
événement. Quelques jeunes gens firent cercle autour du noétre quand nous
nous arrétames. Il était 'un d’eux. Je me souviens encore qu’il avait une main
contre sa joue, le coude replié et posé dans son autre main. Mensongere
exactitude de la mémoire : I'image me parait nette, mais je suis incapable de
dire si la main qu’il tenait contre sa joue était la droite ou la gauche ; ce
souvenir auquel je tiens tant n’est donc que le souvenir d’un souvenir. Je crois
que lorsque je descendis du camion, il me dit qu’il trouvait que c’était une
bonne machine. Lui ai-je demandé¢ s’il était touareg ? Toujours est-il que je
I’ai salué dans le peu de tamasheq que je connaissais. Surpris et amusé, il me
posa une question que j’entendis comme misenndk. Je ne compris pas, il dut
me traduire : « Quel est ton nom ? » Dans les parlers que j’avais étudiés avant
mon départ, la question aurait pris la forme: Ma yemos isem-en-ndik
(quoi/est/nom/de/toi). Ici, le verbe « étre» (yvemos) disparaissait et isem
devenait isen ; du coup, le a de ma s’¢élidait devait le i qui suivait, le n final de
isen absorbait le n de en, dont la voyelle, centrale, disparaissait, et le mot ne
faisait plus avec ndk suivant qu’une entité phonique : m/a/ isen [en] ndik. Bien
que je comprisse tout cela quand il me traduisit la question en frangais, toutes
ces transformations me [’avaient rendue totalement incompréhensible. Je
frémis intérieurement. J’avais beau savoir que je devais m’attendre a des
variations dialectales, le touareg de la région s’annongait vraiment différent
des parlers que j’avais un peu pratiqués, ce qui me laissait prévoir
d’innombrables souffrances linguistiques pour les mois a venir. En fait, mon



apprentissage ne fut pas aussi douloureux que je I’avais craint. Je m’étonne
encore de la relative facilité avec laquelle j’ai appris cette langue, moi dont
I’anglais était rest¢ médiocre et que seules les langues anciennes avaient
intéress€¢ jusque-la. Je mesurais mes progrés a la capacité croissante que
j’avais de mener mes affaires sans 1’aide de Moussa, qui était devenu mon
guide. Je crois que c’est au bout de quelques mois que mes conversations avec
lui passerent définitivement du frangais au touareg.

Mes débuts d’ethnographe furent, comme il se doit, difficiles. Nous
mimes plusieurs semaines, Moussa et moi, & nous équiper. Puis nous nous
mimes en route vers 1’est, lui, son jeune frére Khamadan et moi. J’avais fait
I’acquisition de trois dromadaires — un de moins que Don Pedro
d’Alfaroubeira. Le surlendemain, nous installaimes notre tente aupreés du
village d’Atri. Alors que nous allions abreuver nos montures au puits, les
fillettes qui étaient 1a s’enfuirent. C’est a cause de ta barbe, me dit Khamadan.
Ma barbe post-soixante-huitarde ne survécut pas longtemps a I’épisode. Nous
passames la plusieurs jours. La plupart des hommes étaient partis pour la
caravane. Je me souviens qu’un vieillard qui venait nous rendre visite tous les
jours eut une exclamation que Moussa me traduisit : « Jamais je n’aurais cru
que Dieu me permette de voir cette chose incroyable, un Européen dormant
ainsi sous un arbre. » Je ne connaissais pas encore le mot qu’il employa pour
dire « Dieu », et qui est en fait dans la région le plus couramment employ¢ :
Amegqar, terme que je saisis effectivement dans la phrase de I’homme mais

auquel je ne connaissais jusque-la que le sens de « grand-frére ».

Les choses se présentaient décidément mal. « Ecoute, finit par me dire
Moussa, je sais que tu veux visiter les Kel-Ewey. Mon défunt pére était Kel-
Ferwan mais ma mere est Kel-Ewey, et c’est pour cela que j’ai accepté de
t’accompagner. Mais vois ce qu’il en est : ces hommes ne parleront pas a un
Infidele. Je comprends mieux maintenant pourquoi tu es venu ici: tu veux
parler avec les vieux. Alors, viens dans la famille de mon pére, il y a des vieux
la-bas aussi, tu parleras avec eux.» Le probléme était que Nicolaisen me
paraissait avoir tout dit sur les Kel-Ferwan. Qu’aurais-je de plus a trouver ? Et
le préfet d’Agadez m’autoriserait-il a séjourner parmi eux, alors que les
autorisations de recherche que m’avaient accordées le ministére de I’Intérieur

portaient sur un s¢jour chez les Kel-Ewey. Sur ce point, il n’y eut aucun



probléme : faire la distinction entre un Touareg Kel-Ferwan et un Touareg
Kel-Ewey, c’est ce dont cet ancien adjudant de ’armée frangaise ne se serait
pas avisé. On m’avait autorisé a séjourner parmi les Touaregs, peut lui
importait lesquels. Je passai donc trois ans en pays kel-ferwan, ou, bien sir, il

y avait encore a trouver.

Les Kel-Ferwan, tout comme les Kel-Ewey, constituent dans le monde
touareg ce que les administrateurs coloniaux puis les ethnologues ont pris
I’habitude d’appeler une confédération. Pour dire vrai, le terme
« confédération » est une traduction trés imparfaite du touareg. Les Kel-
Ferwan utilisent tamghar, «lieu ou s’exerce une prééminence », les Kel-
Ahaggar tégehé, « enfant de la sceur », signe peut-étre qu’ils considérent que
I’appartenance a un groupe humain se transmet par les femmes. Bien
qu’imparfaite, la traduction rend bien le fait que chacune de ces tamghar (ou
tégehé) fédeére effectivement plusieurs tribus, toutes formées de quelques
dizaines a quelques centaines d’individus nomadisant sur les mémes terres et
se disant parents. Tdwshét (ou tdwsit), le mot que je traduis par « tribu », sert
aussi a désigner la touffe de cheveux qui, dans certaines régions, sort en
éventail du voile des hommes, ou bien encore la palme du doum, ou enfin, la
paume de la main ou la plante des pieds. Tout cela suggére 1’idée d’un
ensemble dont les éléments se déploient a partir d’une origine commune. De
fait, chaque tribu se donne comme issue d’un ou plusieurs personnages dont
des récits mi-historiques mi-légendaires conservent I’imprécis souvenir et
quelquefois le nom. Entité dont la cohésion est assurée a la fois par la parenté
et I’alliance, elle se renouvelle lentement par greffage d’¢léments allogénes ou
par la perte de fractions appelées a constituer avec le temps de nouvelles
entités comparables. Elle peut, en effet, faire siens des immigrants venus
s’installer sur son territoire et dont les descendants sont absorbés au bout de
deux ou trois générations grace a des intermariages répétés, sans toujours faire
oublier I’origine étrangeére de leurs aieux; a Dl’inverse, il arrive que des
familles isolées perdent tout contact avec le reste de la tribu et ne partagent
plus avec leurs contribules que le souvenir d’une parenté qui se distend peu a

peu de n’étre pas irriguée par de nouveaux intermariages.



Quelques tribus jouissent d’un prestige resté vivace jusqu’a nos jours,
et dont on donnera une idée assez juste en disant qu’elles sont tenues pour
« nobles ». Chaque confédération était jadis dominée par une telle tribu, qui
partageait parfois une partie de ses prérogatives avec d’autres tribus nobles de
moindre dignité. La plupart des parlers désignent le Touareg noble du méme
terme que celui dont on désigne le Touareg en général. Dire de quelqu’un qu’il
n’est pas un amajegh (un amahagh, un amashegh) peut donc y signifier, selon
le contexte, qu’il n’est pas Touareg ou qu’il est un Touareg de petite
naissance. De sorte que, dans la langue au moins, le Touareg par excellence,
I’amajegh au sens plein du terme, est le Touareg noble. Quant aux roturiers, ils

sont le plus souvent désignés par le terme dmeghid.

Je séjournai surtout dans la tribu roturiére des Iberdiyanan, ainsi que
chez les forgerons de la famille de Moussa. Je fis aussi quelques séjours chez
les nobles Irawatan, qui habitent & une centaine de kilomeétres au sud
d’Agadez, vivant dans le souvenir mélancolique de leur grandeur enfuie. Je
rendis également visite aux Kel-Ewey, a des fins comparatives et surtout pour
effacer mon mauvais souvenir d’Atri ; ils furent cette fois hospitaliers, diserts
et obligeants. Aux cotés de données sur la vie familiale, j’entrepris trés tot de
collecter des textes oraux, contes et poémes. Mon intérét pour les poémes, que
le plus souvent je recueillais laborieusement sous la dictée car mes
interlocuteurs se troublaient a la vue d’'un magnétophone, amusaient beaucoup
mes hotes. Ils me demanderent un jour de leur faire en retour le présent d’un
poeme de mon pays. C’était au cours de I’hiver 1976 et ma tamasheq était
encore trés rudimentaire, mais je dus m’exécuter. Dans ce que je savais par
ceeur, Nerval et Ronsard, intraduisibles, étaient a exclure. Je leur récitai la Nuit

rhénane d’Apollinaire :

Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme
Ecoutez la chanson lente d’un batelier...

Dés le premier vers, je me trouvai dans I’embarras. Contrairement a la
réputation que leur a faite la littérature coloniale, les Touaregs sont des
musulmans pieux et ne boivent jamais d’alcool. S’il est des poctes musulmans
qui ont chanté le vin, aucun n’est Touareg et je doute qu'un Abou Nuwas ou
un Omar Khayyam eussent pu faire carriere en pays touareg. Et voila qu’il me
fallait leur chanter le vin, les confortant ainsi dans la piétre opinion qu’ils ont
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des Européens. Car pour eux, nous sommes tous des mécréants. Ils n’ont pas
d’autre mot pour nous désigner que le terme d’origine arabe ikufar : Infideles.
Certains, pour m’étre agréables, m’ont assuré par la suite qu’il fallait voir en
dkafer (sing. de ikufar) un simple nom de « tribu » a peu pres vidé de son sens
premier, mais il n’empéche que la connotation péjorative, toujours présente,
revient parfois au premier plan. Méme dans les familles avec lesquelles j’avais
depuis longtemps des rapports amicaux, il était habituel de gronder devant moi
les enfants en leur disant que « s’ils n’étaient pas sages, I’dkdfer les égorgerait
avec son grand couteau ». Ce vers malencontreux me mettait donc dans le réle
qu’on attendait de moi, un consommateur de breuvages peccamineux. De plus,
je ne disposais pour traduire « vin » que de giya, terme probablement venu de
I’anglais beer via le haoussa, et qui s’applique chez les Touaregs a toutes les
especes d’alcool. Dans la région d’Agadez, il désignait avant tout la biére
manufacturée localement par la Braniger, et évoquait moins les vins sensuels
de I’Arabie heureuse que les tavernes ou les fonctionnaires d’Agadez vont
s’enivrer avec celles qu’on appelle 1a-bas les « garces ». Va donc pour giya.

Nouveau probléme lorsque j’arrivai au vers :

Et mettez prés de moi toutes les filles blondes. ..

La blondeur n’est pas en ces contrées chose si répandue que j’aie déja
eu I’occasion, apres deux ou trois mois de séjour, de rencontrer un mot qui put
faire ’affaire. Je montrai le feu devant moi en demandant a mes hotes
comment on désignerait des cheveux ayant la méme apparence. Ils me
donnérent eghdrnén, qui signifie d’abord « dorés ». Je ne sais comment j’ai
traduit alors ces « filles blondes », mais je me suis aper¢u quand j’y ai repensé
bien plus tard qu’elles pouvaient donner matiere a une séquence assez
euphonique : taraghén elanén emzaden eghdrnén (« filles/ ayant/ cheveux/
dorés »). Et méme, moyennant une modification vocalique qui reste dans la
limite des licences poétiques permises, a un vers composé¢ selon le métre
appelé «la compagne de la pensée tourmenteuse’ » (temijit n’emédran) :
taraghén eldnén emzadan eghdrnén. Je doute d’étre arrivé ce soir-la a une
traduction méme approchante. Mes auditeurs furent indulgents.

> Sur les métres touaregs, voir Prasse 1972 : 126 sqq et Prasse 1989a. Sur les licences
poétiques, voir Prasse 1972 : 140 sqq. & 1989b.
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LES TOUAREGS. MANIERES D’ETRE, MANIERES DE DIRE

La tente dans la solitude

J’ai soutenu ma thése en novembre 1979, quelques mois aprés mon
retour. Ayant obtenu a Agadez un poste de professeur de mathématiques dans
un établissement qui s’appelait un peu pompeusement « Ecole des Mines de
I’Ayr », j’avais pu la rédiger sur place. Lionel Galand, Daniel de Coppet et
Raymond Jamous voulurent bien annoter les brouillons que je leur envoyais
régulierement. Et je profitais du moindre jour de congé pour gagner les
campements ou je pouvais soumettre a mes interlocuteurs kel-ferwan les
hypotheses que j’échafaudais au fur et a mesure de la rédaction. Ma thése s’est
donc rédigée un peu sous les yeux de ceux dont j’y parlais, ce qui m’a donné
I’illusion fort griaulienne que j’y avais atteint « la » vérité de leur société. Une
illusion dont il m’a fallu me défaire, comme de bien d’autres. En 1987, j’en ai
publié une version trés remaniée sous le titre La tente dans la solitude. Je vais
donner de ce livre ce que j’appellerais un résumé distant, ou j’entremélerai le
rappel des données que j’y livrais avec les réflexions qu’elles m’ont suggérées
par la suite. Parmi ces réflexions, celles qui concernent 1’orientation de la tente
ont fait en décembre 2001 I’objet d’un exposé au séminaire « La maison
comme imago mundi » que Philippe Descola animait cette année-1a au Collége
de France.

L orientation de la tente

Dans cet exposé, j’avais introduit mon propos par quelques vers du
grand poéte Kourman agg-Elselisu (1912-1989), dont je n’ai commencé a
traduire I’ceuvre qu’apres la parution du livre. Comme trés souvent dans les
poémes touaregs, le narrateur a poursuivi un long cheminement jusqu’a la

tente de la femme aimée :

Je m’avance sans bruit, déja les vieillards dorment ;
Prés de perdre Iesprit, j’arréte mon chameau

Bien dressé, puis le laisse au-devant de la tente,
Que je contourne au nord. Elle dort, téte a I’est ;

J ose une fois entré I’arracher au sommeil...
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La fin du passage est, dans 1’original touareg, beaucoup plus concis :

Je le laisse dans les imuza, il est dressé / je contourne par le nord, la téte fait
face a I’ouest / je me mets a lui 6ter le sommeil étant en elle.

C’est lapidaire, mais suffisant pour qu’un auditeur touareg puisse
visualiser la scéne. Imuza (le mot est toujours du pluriel) désigne 1’aire qui
s’é¢tend devant ’entrée de la tente. Comme les tentes s’ouvrent toutes vers
I’ouest (on dit qu’elles « regardent vers 1’ouest » : sdggaddn i ataram) et
qu’elles sont autant que possible alignées du nord au sud, les imuza recouvrent
la partie occidentale du campement. On s’y tient volontiers durant la journée.
Les femmes ne cessent d’y aller et venir quand elles préparent la cuisine ; elles
y pilent et y vannent le mil, elles surveillent leurs feux — qui ne sont pas sur les
imuza a proprement parler, ce qui les mettrait trop prés des tentes, mais un peu
plus a I’ouest. Les hommes viennent s’y asseoir pour préparer ou réparer les
entraves de leurs chameaux, travailler le métal s’ils sont forgerons, etc. Quand
vient I’heure du repas, c’est sur les imuza — ou sur le seuil de la tente — qu’on
étend des nattes et qu’on dépose les plats. Le seuil et les imuza sont aussi le
lieu ou I’on s’installe pour boire du thé, deviser, recevoir des visiteurs. Par
contre, on se tient rarement a 1’est, du c6té aveugle des tentes, espace le plus
souvent vide et réservé a la priére. Bien sir, il n’y a rien de rigide dans ces
usages, et tout dépend de la disposition du site ou I’on campe. Si un arbre se
trouve a proximité, on profitera de son ombre aux heures chaudes de la
journée. Et j’ai été¢ témoin de devisées nocturnes ou 1’on se tenait a 1’est,
adossé a la tente. Il n’en demeure pas moins que la conformation des tentes et
la vie quotidienne établissent une distinction de fait entre la partie est et la
partie ouest du campement — I’une animée et incessamment parcourue, 1’autre
en général plus silencieuse. C’est ce dont je me suis autorisé pour traduire
imuza par « devant de la tente ». Quelques-uns de mes vieux interlocuteurs
considéraient méme que cette distinction relevait de la nature des choses. Dans
leur esprit, les tentes des peuples qui nomadisent a I’est de La Mecque, et qui
doivent donc se tourner vers I’ouest pour prier, ne pouvaient étre ouvertes que

vers |’est.

Le narrateur a donc arrété sa monture a I’ouest de la tente. On apprend
en passant qu’il n’a pas eu besoin de ’entraver puisqu’elle est bien dressée et
qu’elle saura I’attendre 1a sans le compromettre par quelque blatérement. Il
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contourne la tente par le nord et se retrouve a 1’est. A I’intérieur d’une tente, le
lit est orienté dans le sens est-ouest. Dire que la dormeuse « fait face a
I’ouest », c’est dire en fait qu’elle est allongée téte a 1’est puisque, si elle
repose sur le dos, la téte relevée par son oreiller de cuir, elle voit I’ouest
devant elle. Nous visualisons, mais nous ne comprenons pas encore. C’est
qu’il nous faut connaitre aussi les usages propres au commerce galant. Le
visiteur nocturne d’une femme n’entre pas dans sa tente par 1’ouest comme on
le fait habituellement dans la journée, car il commettrait alors I’inconvenance
de se présenter devant les jambes de la visitée. Il est d’'usage qu’il I’aborde par
le coté est de la tente, d’ou il pourra atteindre sa téte ou son épaule en
introduisant sa main sous les nattes latérales. La, il la réveille doucement si
elle dort, et se fait reconnaitre d’elle par un signe convenu. Ainsi dans ce

fragment du méme auteur :

Quand parait devant moi le campement des siens,
Je reconnais sa tente a ses amples ruelles ;

Elle est ouverte a I’est. J’arréte mon chameau

Au devant de la tente. Il incline la téte

Comme un bon serviteur. Une fois dans la tente,

Je ne la brusque pas, craignant de I’irriter.

Méme le meilleur chien ne pourrait pas m’entendre :
Me glissant sous 1’égéd, je me fais reconnaitre.

L’égéd. Tente de forgerons. Ouest d’Agadez. 1981 (cl. D. Casajus)

Ici, Kourman est plus explicite. Il nous dit que le narrateur se glisse
sous /’égéd, une piece de mobilier placé a la téte du lit, c’est-a-dire a I’est. Il a
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pris soin de préciser que la tente a d’amples ruelles (je traduis ainsi le mot qui
désigne les deux parties de la tente qui se trouvent de chaque coté du lit), signe
que la visitée vit dans ’aisance. Autre détail dont I’auditeur reconnait tout de
suite a quoi le poete fait allusion, la tente est ouverte vers I’est ; ce qui signifie
que, pour recevoir sur son visage la fraicheur de la nuit, la femme visitée a

relevé la natte qui habituellement ferme la tente de ce coté.

Ce n’est pas seulement lors du colloque des amants qu’une tente
touaregue se donne comme orientée. La chose est frappante quand on
approche d’un campement kel-ferwan. Faites de nattes de doum qu’on arrime
a une lourde armature en racine d’acacias, les tentes y ont une forme ramassée
et la méme couleur ocre que le sable. Elles apparaissent lorsqu’on n’est plus
qu’a quelques brasses du campement, domes hémisphériques tous ouverts vers
I’ouest. La base de la tente est un polygone curviligne que les Touaregs voient
comme un cercle. Les quatre piquets d’angle sont situés respectivement au
sud-est, au sud-ouest, au nord-est et au nord-ouest — exactement la disposition
des quatre étoiles du Carré de Pégase lorsqu’elles se trouvent au zénith.
Quelques-uns de mes interlocuteurs disaient que Dieu a créé cette
constellation, qu’on appelle «le toit» (tafella), pour leur apprendre a
construire leurs tentes. Les quatre étoiles sont elles-mémes la réplique des
invisibles colonnes qui soutiennent la volte céleste aux quatre coins du
monde, de sorte qu’on peut dire que la tente est construite a I’image du monde.

Tente vue du sud-ouest (dessin S. A. de Beaune)
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De toutes les gloses inspirées par 1’orientation de la tente, c’est la plus
répandue. Elle est probablement d’origine coranique. Mon livre mentionnait
déja la parenté entre mes données et les traditions arabes qui voient dans la
Ka’ba une tente descendue du ciel, envoyée par Dieu & Adam®. J’ai relevé
depuis deux attestations coraniques de 1’image d’une votte céleste soutenue
par des piliers invisibles aux hommes. Dans le verset 2 de la Sourate X111, dite
« du Tonnerre »' : « Dieu est celui qui a élevé les cieux sans colonnes visibles
/11 s’est ensuite assis en majesté sur le trone » ; dans le verset 10 de la Sourate
xxXI, dite « Lugman »® : « Il a créé les cieux sans colonnes visibles, il a jeté
sur la terre des montagnes comme des piliers afin qu’elle ne branle pas et vous
non plus ; il a propagé toutes sortes d’animaux. » Elle est également présente
dans la Bible. Ainsi, Isaie (40, 22) loue Dieu en ces termes : « Il habite au-
dessus du cercle de la terre, dont les habitants paraissent des sauterelles. Il a
tendu les cieux comme une toile ou 1’on habite. Il réduit les princes a rien, il
anéantit les juges de la terre. » Et de méme Job (26, 10-11) : « Il a tracé un
cercle a la surface de la terre, aux confins de la lumiére et des ténébres. Les
colonnes des cieux sont ébranlées, frappées de stupeur quand il menace. » 1l
est d’ailleurs permis de supposer que les rédacteurs de la Sourate XIII se sont
souvenus du livre de Job puisqu’ils célebrent eux aussi la terrible puissance de
Dieu et évoquent au verset 6 le « tonnerre de sa puissance ». Certes, les
rédacteurs de tous ces textes avaient une visée bien spécifique, qui n’est pas
celle des Touaregs quand ils parlent de leurs tentes. Dans leur souci de
célébrer la terrible puissance du Tres-Haut, ils présentaient le ciel comme une
manicre de tente au regard de laquelle les tentes des hommes sont chétives et
misérables. Quand ils voient dans leurs tentes une réplique de la votte céleste,
les Touaregs me paraissent plutdt vouloir la magnifier. On ne peut exclure

cependant que ce qu’ils en disent soit un lointain souvenir du Coran.

De plus, le coté sud et le coté nord de la tente s’opposent comme
respectivement faste et néfaste. Au nord, se tiennent les kel-esuf, « ceux de la
solitude », étres maléfiques qui hantent les solitudes et dont on dit qu’ils

plongent dans le mutisme ou la déraison ceux qui d’aventure les rencontrent.

% Casajus 1987 : 58.
" Le Coran, traduction D. Masson, La Pléiade, 1967 : 299
8 Le Coran, traduction D. Masson, la Pléiade, 1967 : 506
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Tandis que le sud est chargé de bénédiction, ce pour quoi une femme vient s’y
étendre lorsqu’elle doit accoucher. Quelques-uns de mes interlocuteurs
voyaient en cela I’effet d’une opposition plus générale entre le sud et le nord
du monde, qui s’opposent de la méme maniere. « Au sud, s’étendent les
champs de mil d’ou nous vient notre nourriture, alors qu’au nord, ne se
trouvent que le désert et la faim. » Lorsque les époux s’étendent dans le lit
conjugal, téte a I’est comme je 1’ai dit, ’homme se met au nord afin de
protéger la femme contre les kel-esuf. Et aussi parce que le sud et le nord de la
tente, en méme temps qu’ils s’opposent comme faste et néfaste, sont marqués
I’un d’un caractére féminin et I’autre d’un caractére masculin. La encore, il en
est de méme pour le monde. « Lorsque Dieu créa le monde, affirmaient mes
interlocuteurs, il plaga Adam au nord et Eve au sud. Ils se mirent alors en
marche, lui vers le sud, elle vers le nord, jusqu’a se rencontrer au centre du

monde. »

Mon livre faisait grand cas de cette homologie entre la tente et le
monde. Je serais plus prudent aujourd’hui car je ne suis pas sir qu’elle soit
constamment présente a 1’esprit des Touaregs, ni méme qu’elle soit une vision
des choses si répandue trés au-dela du cercle des personnes avec qui j’avais
I’habitude de converser. Il n’en demeure pas moins qu’on prend soin

d’orienter convenablement la tente lorsqu’on la monte.

On commence par installer le lit afin d’avoir une idée approximative de
la surface qui sera occupée ; et on le fait en veillant a ce qu’il soit exactement
orienté dans la direction est-ouest. Puis on pose a terre les deux entraits’ sud et
nord, en faisant en sorte qu’ils aient déja I’orientation qui sera la leur une fois
la tente montée, autrement dit qu’ils forment les cotés sud et nord d’un carré.
Ces deux entraits comportent en leur milieu un petit renflement appelé la
tegursut, « la pomme d’Adam ». Pour étre siir qu’ils dessinent un carré et non
un parallélogramme oblique, on dispose les deux tegursut en vis-a-vis, selon
une ligne nord-sud. Lorsque les entraits ont ét¢ convenablement disposés, on
creuse a coté de leurs extrémités les trous destinés a recevoir les quatre piquets

d’angle. Comme on a pris soin de donner aux entraits 1’orientation et la place

’ Ce terme, que j’emprunte & 1’architecture, me parait bien correspondre au role que joue
cette piece, chargée de soutenir les lattes transversales.
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convenables, ces quatre trous sont bien aux emplacements qu’ils doivent
occuper, aux sommets d’un carré dont chacun des coOtés fait face a un des

points cardinaux.

Tente vue du sud-ouest. On discerne les tegursut sur les entraits nord et sud
(dessin S. A. de Beaune)

Apres avoir planté les piquets, on creuse les trous des arceaux, qu’on
installe en commencant par ceux de 1’ouest. Enfin, on attache les lattes
transversales aux entraits et aux arceaux, les lattes extrémes d’abord, les autres
ensuite, en commengant par celles du sud. En faisant coulisser les uns contre
les autres les arceaux et les lattes associés deux a deux, on peut obtenir une
tente plus ou moins spacieuse, avec des ruelles plus ou moins larges. L’espace
qu’on peut se permettre d’occuper dépend évidemment de la quantité de nattes
dont on dispose puisque, une fois 1’armature édifiée, il faut la couvrir. C’est la
raison pour laquelle la narrataire de Kourman, avec sa tente aux amples

ruelles, ne pouvait étre qu’une femme aisée.

Les Touaregs aimant parler de la conformation de leur tente, j’ai
recueilli bien d’autres gloses semblables, dont je ne suis pas str aujourd’hui
que je leur attacherais autant d’importance que dans mon livre. Ainsi,
quelques-uns de mes interlocuteurs voyaient dans les quatre piquets d’angle de
la tente I’image matérielle des quatre piliers de ’islam. En réalité, ce qu’on
appelle les piliers de 1’islam — les devoirs fondamentaux du croyant — sont au
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nombre de cing. D’autres personnes a qui j’ai rapporté ces dires ont souri en
me disant que c’était 1a une idée intéressante, mais a laquelle elles n’avaient
jamais pensé. Tout cela montre simplement que certains Touaregs tiennent
absolument a trouver dans le Coran et dans la sunna la raison derniere de tous
leurs usages. J’imagine que ce commentaire est assez récent, ne serait-ce que
parce que s’il était ancien et consacré, il aurait suscité a son tour un contre-
commentaire expliquant pourquoi les piquets de la tente ne sont que quatre
alors qu’il y a cinq piliers de I’islam. Rien n’interdit de penser que de

nouvelles gloses pourraient s’ajouter a celles qui circulent déja.

A I’époque ou j’écrivais mon livre, le sens de 1’orientation que le
maniement de la tente suppose ne me posait pas de probléme particulier. Je
pensais simplement que les Touaregs s’orientaient par rapport a la marche du
soleil et a la course des étoiles, et comme j’avais fini moi-méme par en étre
plus ou moins capable, je n’y voyais rien de bien mystérieux. J’ai dii admettre
par la suite que quelque chose m’avait échappé. Ainsi, Akamayya, la sceur de
Moussa, m’a dit en janvier 1988 : « Le soleil ne se léve pas toujours
exactement a 1’est ; a certains moments de I’année il se léve un peu plus au
nord, a d’autres moments un peu plus au sud.» Si I'on tient compte
qu’Agadez ne se situe qu’a 17° de latitude nord, la remarque témoigne d’une
¢tonnante finesse d’observation. Elle montre surtout que ce n’est pas la
carriere du soleil qui permettait a Akamayya de s’orienter. Si elle était en
mesure de percevoir que le soleil ne se Ieéve pas toujours a I’est, il faut, en
effet, supposer qu’elle avait un autre moyen de déterminer au préalable ou se
situe I’est.

Je ne connais pas ce moyen, mais une scéne dont j’ai été le témoin a
Niamey en décembre 1987 me donne a penser qu’il pourrait étre d’ordre
kinesthésique. Je me trouvais alors parmi quelques membres de la colonie kel-
ferwan. L’un d’eux, Bouzou, n’avait quitté Agadez que depuis peu. La
conversation roulait sur la difficulté qu’il y a a s’orienter (« a distinguer 1’est
de I’ouest ») dans une grande ville. A un moment, I’'une des personnes
présentes pointa son doigt dans la direction de ’ouest pour appuyer ces
propos. Bouzou exprima alors sa surprise : « Tiens, ce n’est pas comme a

Agadez, ou I'ouest est 1a » ; et il tendit la main en méme temps qu’il tourna
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son buste dans la direction qu’il voulait indiquer, comme s’il se fiait a son
corps pour sentir ou se trouvait 1’ouest. En I’occurrence, son corps I’avait
trompé, mais il n’en aurait sans doute pas ét¢ de méme a Agadez. Moussa
avait fait le méme genre d’erreur la premiere fois qu’il était venu me voir a
Paris. Comme, le voyant installer son tapis de priére dans une mauvaise
direction, je lui avais montré la direction de 1’est, il s’était écrié¢ : « Ca alors !
L’est n’est donc pas au méme endroit a Paris qu’a Agadez. » Réaction qui,
comme celle de Bouzou, semble étre le signe que les perceptions internes qui
permettent a un Touareg de s’orienter sont réglées pour une latitude donnée, et
mettent quelque temps a s’adapter a une nouvelle latitude.

Il y aurait 1a matiére a tout un programme de recherche, dont je ne
sache pas qu’il ait été entrepris'’. Les Touaregs ne sont pas les seuls nomades
a orienter la tente, et I’on a recueilli chez les Maures, les Toubous, les Gabra,
les Redille, des données assez semblables a celles que j’expose ici''. Tous les
auteurs qui les ont publiées semblent considérer, comme je I’avais fait moi-
méme, que le sens de ’orientation qu’elles supposent allait de soi. Ce n’est
pas le cas. Je pense aujourd’hui que les Touaregs ont une perception interne de
I’anisotropie de ’espace. Ils s’appuient sur cette perception pour se diriger
dans le monde ; ils s’appuient aussi sur elle pour édifier leurs tentes. Sous ce
rapport-la au moins, ils habitent donc leur tente comme ils habitent le monde.
En ce sens limité, il n’est pas faux de dire que 1’une est la réplique de 1’autre.
Les gloses qui font intervenir le carré de Pégase et les quatre colonnes du

monde ne sont jamais qu’une maniere, poétique et pieuse, de souligner ce fait.

Au moins un interlocuteur m’a expliqué que la tente était orientée de
mani€re a mieux résister aux vents dominants, venant selon lui de 1’est. Porté
alors a ne voir partout que « symboles » et « représentations », je n’avais pas
fait état de cette remarque dans mon livre. Elle mérite d’étre examinée. Dans
cette région du Sahel, les vents dominants soufflent en réalit¢ du sud-ouest
durant la saison froide, du nord-est durant la saison chaude. Les voisins

' Je I’ai entrepris aprés la soutenance de cette HDR ; voir Casajus 2007. La tente tournée
vers le couchant, L’Homme 183 : 163-184 (http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-
00174277/fr/). [note ajoutée a la version mise en ligne].

" Voir la synthése récente de Labelle Prussin (1995), beau travail sauf que, m’ayant mal lu,
I’auteur y expose les données kel-ferwan avec de graves erreurs factuelles (p. 101 sgq.)
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toubous des Touaregs orientent leurs tentes en sorte qu’elles donnent moins de

. . 12
prise au vents dominants .

La tente toubou évoque la caréne renversée d’un navire et on 1’oriente
parallélement aux vents dominants, qui glissent donc sur elle comme |’eau
glisserait sur les flancs d’un navire. De plus, la place de 1’entrée change au

cours de I’année, de fagon a étre toujours sous le vent et non face au vent.

Que peut-on dire des Kel-Ferwan a ce sujet ? Je pense aujourd’hui que,
méme s’il se trompait dans la direction qu’il attribuait aux vents dominants,
mon interlocuteur me faisait part d’une intuition juste. Dans sa disposition
effective, la tente « regarde » vers I’ouest. En lui imprimant a chaque fois une
rotation de quarante-cinq degrés, ou pourrait sans en modifier la forme lui
donner huit orientations. Elle pourrait « regarder » : 1) vers 1’ouest (c’est la
disposition adoptée par les Kel-Ferwan) ; 2) vers le nord-ouest ; 3) vers le
nord ; 4) vers le nord-est ; 5) vers I’est ; 6) vers le sud-est ; 7) vers le sud ; 8)

vers le sud-ouest (voir schéma page suivante).

Les dispositions 4) et 8) seraient malvenues : durant la moiti¢ de
I’année au moins, Dentrée ferait face aux vents dominants, qui
s’engouffreraient dans la tente. Les dispositions 2) et 6), qui sont celles
qu’adoptent les Toubous, présenteraient elles aussi un inconvénient. Les
arceaux seraient alors perpendiculaires aux vents dominants, et la prise qu’ils
donneraient a leur poussée serait a son maximum ; j’ai déja vu le vent
renverser a terre les arceaux d’une tente, et ce genre d’accident serait dans
cette orientation plus fréquent encore. Le probléme ne se pose pas pour les
Toubous car, les arceaux de leurs tentes étant beaucoup plus fermement
arrimés aux entraits, ils sont mieux a méme de résister a la poussée du vent.
Restent donc les positions 1), 3), 5) et 7), ou la tente regarde dans une des
quatre directions cardinales. Les inconvénients sont alors a leur minimum,
puisque les vents soufflent de biais a la fois par rapport a I’entrée et par

rapport aux arceaux.

"2 Voir Prussin 1995 : 112. Charles Le Cceur a comparé dans un texte célébre les tentes
toubous aux mapalia des anciens Numides, que Salluste déja voyait comme des navires
renversés (voir Le Ceeur 1937).
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vents dominants
saison froide

vents dominants
saison humide

Orientations possibles de la tente.
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L’exercice auquel je viens de me livrer est largement spéculatif, mais si
le lecteur a accepté de m’y suivre, je pense qu’il m’accordera ce qui suit : les
Touaregs Kel-Ferwan ont adopté pour leur tente I'une des quatre orientations
ou I’effet nuisible du vent est a son minimum. Du point de vue de la direction
des vents, ces quatre orientations sont équivalentes et rien n’interdit de penser
que des raisons autres ont pu peser pour que trois d’entre elles soient
¢liminées. Une tente ouverte a 1’est aurait imposé de faire les cinq prieres
quotidiennes 1a ou on a I’habitude de s’activer durant la journée. Ouverte vers
le nord, elle aurait fait face au désert. Restait 1’ouverture vers 1’ouest adoptée
par les Kel-Ferwan, et I’ouverture vers le sud attestée chez les Touaregs du
Hoggar. On voit donc que, comme souvent, les contraintes écologiques ont
imposé des conditions aux limites et ¢liminé des solutions techniquement
absurdes. A D’intérieur de ces limites, une part d’arbitraire restait possible, et
des contraintes plus immatérielles, les seules auxquelles mon livre s’était

intéress¢, ont pu s’exercer.

La transmission de la tente

Un campement se regroupe autour d’un homme et de ses fils. Chacune
des tentes y est occupée par un couple et ses jeunes enfants. Elle appartient a
I’épouse. Une femme vient aprés son mariage installer sa tente dans le
campement de ses beaux-parents et repart avec sa tente si elle divorce ou si
son époux meurt. Elle la recoit en principe de sa mere. Lorsqu’une femme
marie sa fille, soit elle lui donne sa propre tente, dont elle peut garder quelques
¢léments pour s’en faire une tente sommaire qu’elle utilise en attendant
d’avoir rassemblé les éléments manquants ; soit elle s’emploie, deés que le
mariage a été¢ décidé, a réunir les ¢léments de la tente de sa fille : elle tresse
des nattes mais peut aussi en acheter quelques-unes, et elle fait fabriquer les

arceaux et les piquets.

Tout cela a des implications trés concretes, presque charnelles.
Songeons au nattes dont toutes ces tentes sont recouvertes, en particulier aux
nattes qui recouvrent la tente d’une nouvelle mariée. Elles ont été, en totalité

ou en partie, tressées par sa mere. Alors méme que cette jeune femme a quitté
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la tente sous laquelle elle est née et a grandi, ce sont encore des nattes sorties
des mains maternelles qui abritent son sommeil. Lorsqu’elle était enfant, elle
voyait sa mére consacrer au tressage des nattes tous les loisirs que lui
laissaient la cuisine ou les travaux de 1’élevage, et refaire sans cesse de
nouvelles nattes au fur et a mesure que s’usaient les plus anciennes. Tres
jeune, elle a compris qu’il lui fallait parfois interrompre ses jeux pour aider de
ses mains encore malhabiles sa mére qui s’usait chaque jour a cette tache
jamais finie. Puis, quand est venu le temps de ses épousailles, sa mere lui a
laissé en guise d’adieu ces nattes qu’elle a passé de longues heures a tresser et
qui pour des années encore recouvriront sa tente. Une fois mariée, tandis que
sa mere reprend sa besogne pour reconstituer la tente dont elle s’est privée,
c’est a son tour de confectionner des nattes pour sa nouvelle tente, remplagant
peu a peu celles de sa mére, qui a la longue s’usent et se desseéchent. Un labeur
chaque jour recommencé crée ainsi une continuité matérielle entre la tente
d’une femme et celles de ses filles, et cette continuité se double, on va le voir,

d’une continuité sociale.

Qu’il s’agisse d’un gargon ou d’une fille, un enfant commence par vivre
dans la tente maternelle, trés prés d’une mére qui ne lui refuse rien. Quand un
garcon atteint 1’adolescence et que sa virilit¢ s’éveille, il déserte la tente
maternelle, préférant se construire a 1’écart des campements un abri précaire
fait de branchages et de quelques nattes qu’il partagera parfois avec un
compagnon d’age. Il peut aussi de temps a autre chercher 1’hospitalité¢ de
quelque cousine momentanément sans époux. Un jeune homme devra attendre
de trouver une épouse pour pouvoir vivre a nouveau dans une tente, et cet état
de choses peut durer longtemps car un homme reste souvent célibataire
jusqu’a trente ans. On dit du marié qu’il « entre dans la tente » d’une femme.
Il devient alors le « maitre d’une tente » (messh-is n-ahan), tant du moins qu’il
ne divorce pas. Les divorces sont fréquents, et c’est le plus souvent 1’épouse
qui en prend P’initiative. Dans ce cas, le mari se retrouve dans la position d’un
adolescent, et son poids social en souffre, méme s’il est un vieillard considéré.
Un veuf non plus n’a pas de tente, et supporte les mémes inconvénients. S’il a
une fille momentanément sans époux, elle se fera un devoir de 1’héberger,

mais s’il n’a que des fils, il doit s’attendre a un veuvage amer.

24



La fillette connait elle aussi une période de grande intimité avec sa
mere, mais les incertitudes de I’adolescence masculine lui sont épargnées. Une
jeune fille est mariée trés tot, dés sa nubilité et parfois méme avant. Ce
premier mariage est en général éphémere, mais que lui importe, car elle a
désormais une tente, et pour toujours. Il peut certes arriver qu’un homme en
soit le maitre mais, au moins, une fois qu’elle a acquis une tente, une femme
ne cesse jamais d’en avoir une. De plus, méme si elle ne posséde pas encore
de tente, une jeune fille ne connait pas les errances de ses fréeres, car elle peut
cohabiter sans trop de problémes avec ses parents, ou étre 1’hote d’une sceur
momentanément célibataire. Il semble méme que s’il y a dans le campement
une jeune célibataire, veuve ou divorcée, elle se fait un devoir d’héberger les
jeunes filles du campement et d’offrir de temps en temps, en tout bien tout
honneur, la ruelle de son lit a d’éventuels cousins en difficulté. Ces
hébergements passagers ne sont pas pour une jeune fille I’équivalent de ce
qu’ils sont pour ses fréres. En effet, lorsqu’un gargon quitte la tente
maternelle, il s’agit pour lui d’un départ définitif, tandis qu’une fille y retrouve
momentanément sa place si, a cause d’un remariage, la sceur qui 1’hébergeait

cesse de pouvoir disposer de sa tente.

On voit donc que, alors qu’entre le moment ou un homme quitte la tente
de sa mere et celui ou il prend place dans celle de son épouse, des années
longues et difficiles pour lui doivent s’écouler, une femme passe sans
discontinuité de la tente de sa mere a la tente qu’elle occupe comme €pouse.
De plus, un homme n’habite pas la tente de son épouse comme il a habité la
tente ou il est né. Dans celle-ci, tant qu’il est enfant, il est chez lui ; il est aussi
proche de sa mere, la propriétaire de cette tente, que 1’est sa sceur. Mais dans
la tente de son épouse, il n’est plus qu'un hote, un maitre mais un hote qui
devra partir en cas de divorce, alors qu’une femme est a demeure dans sa
propre tente aussi bien que dans la tente de sa mere, de sorte que la tente ou
elle est devenue épouse garde a ses yeux quelque chose de la tente ou sa mere
lui a donné le jour. C’était vrai du simple point de vue matériel, on 1’a vu,
mais la continuité matérielle ainsi assurée entre les deux tentes n’est que I’un
des aspects, le plus tangible, de tout le mouvement qui conduit une femme de
la tente de son enfance a celle ou elle passe sa vie adulte.
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Tout cela fait un peu de la tente un domaine féminin. D’ailleurs, un
homme appelle son épouse « ma tente » (éhan-in). On dit aussi qu’il est
dangereux de poser sur le rebord d’une tente un petit garcon qui ne marche pas
encore. Si par mégarde on s’oublie a le faire, il faut aussitot le poser de la
méme manicre sur le rebord de sept autres tentes, sous peine de le voir tomber
malade et peut-étre mourir. Il n’y a en revanche aucun danger a poser une
petite fille sur le rebord d’une tente car « la tente lui appartient », elle en est la
« gardienne » (temédilt) et n’a donc rien a craindre a son contact. On peut
certes se demander pourquoi, si le contact avec une tente est pour le petit
garcon une source de danger, un contact identique avec sept autres tentes est
au contraire un remede. En fait, il faut comprendre que, quand on dit que « la
tente est a la femme » ou que « la femme est la gardienne de la tente », on ne
fait pas état de telle ou telle tente particuliere. Ce qui rend la femme proche de
la tente, ce qui en fait la gardienne, c’est le fait qu’elle vit successivement dans
deux tentes qui a ses yeux n’en font qu’une. Si un petit gar¢on a quelque chose
a craindre du contact avec une tente, c’est que ce contact risquerait de le lier a
cette tente-1a, alors que son destin est d’aller d’une tente a une autre tente qu’il
n’habitera pas de la méme maniere. C’est ce destin qu’on rappelle en lui
faisant toucher sept autres tentes lorsque par malheur il en a touché une. Alors
méme qu’il habite encore la tente de sa mére de fagon tout aussi pléniére que
sa sceur, on n’oublie pas que son destin I’appelle a la quitter un jour.

Le mariage est aussi un moment ou il est solennellement rappelé que les
hommes et les femmes n’ont pas le méme statut par rapport a la tente. La tente
nuptiale, qui deviendra la tente des nouveaux mariés, est semblable a une tente
ordinaire, sauf que les nattes latérales y sont disposées de telle maniére qu’on
ne peut y entrer ni par 1’est ni par I’ouest. Le marié s’y introduit par le nord, et
doit pour ce faire marcher a quatre pattes car 1’entrait I’empécherait de faire
autrement. Tandis que pour la mariée, les vieilles qui la portent la font entrer
par le sud. Mes interlocuteurs commentaient cet usage en disant qu’il était
normal que le marié et la mariée entrent dans la tente ou ils seront époux par le
coté chargé de la valence convenable : masculin pour lui, féminin pour elle.
Dr’ailleurs, si sa qualité d’époux lui est formellement reconnue dés le moment

ou il entre dans la tente nuptiale, le marié ne peut tout de méme pas 1’affirmer
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effectivement avant que trois nuits se soient passées : c’est en effet le délai qui

doit s’écouler avant que le mariage puisse étre consommeé.

Au bout du compte, on voit donc que, jointes a son orientation toujours
la méme, les modalités particuliéres de la transmission de la tente lui conférent
une immuabilité qui est, effectivement, semblable a celle du monde. La
disposition des campements, leurs emplacements, la situation des hommes par
rapport a la tente, tout cela est variable, comme tout 1’est dans le monde
sublunaire. Mais la tente, elle, est aussi intangible que ’est le ciel empyrée.
Les jolies gloses dont j’ai parlé plus haut ne font jamais que poétiser cette
réalité a la fois sociologique et topographique. Et de I’intangibilité de la tente,
la femme est, comme disent les Touaregs, la gardienne. Voila donc une société
ou la femme est, sinon I’avenir de I’homme, du moins la gardienne d’une tente

ou s’inscrit quelque chose de 1’éternité.

On trouve de cela une maniere d’écho dans la terminologie de parenté :
de méme qu’une femme a un statut unique par rapport a la tente, de méme elle
dispose d’un terme unique pour désigner ses descendants, qui pour elle sont
tous des « enfants » (arraw) ; tandis que I’homme appelle « neveux » (tégehé
ou tégazeé) les enfants nés des tentes de ses sceurs, ce qui répond assez bien au
fait que, pour qu’une épouse lui donne des « enfants », il doit quitter une tente
dont ses sceurs au contraire resteront proches. Plus encore, le voile dont il
dissimule son visage — ce voile qu’il prend 1’habitude de revétir a 1’époque de
sa vie ou il s’¢loigne de la tente maternelle et qu’il porte au plus haut le jour
ou les épousailles le font entrer dans une tente étrangere — est aux yeux des
Touaregs le signe de son extériorité par rapport a ce domaine féminin qu’est la
tente. Cette extériorité 1’expose a la malveillance des kel-esuf, et il semble que
le voile a pour fonction de I’en protéger, alors que les femmes, en raison de
leur affinité avec les tentes, en sont plus naturellement protégées. L unique
occasion ou cette protection s’abolit est le déménagement : leurs tentes étant
repliées, les femmes retrouvent alors I’espace d’un instant des périls qui pour
les hommes sont quotidiens, et doivent s’en garder. Comme pour manifester
que le port du voile est le lot d’hommes privés de tentes — ou du moins d’une
chaleureuse intimité avec les tentes —, on appelle les femmes « celles des

tentes » tandis que leurs compagnons sont appelés « les voiles ».
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Esquisse de bilan

Le cheminement qui m’avait conduit a ce livre avait été tortueux.
Quand j’étais parti pour le Niger, j’emportais avec moi, outre I’ceuvre
linguistique de Charles de Foucauld, Les structures élémentaires de la parenté
et mes notes prises dans Culture and Ecology de Nicolaisen. L’ethnographe
danois avait rapporté de chez les Kel-Ferwan quelques statistiques de mariage
d’ou il ressortait que les hommes parmi eux épousaient volontiers la fille du
frére de leur mére ; au Hoggar par contre, le mariage le plus prisé était celui
qui unissait un homme a la fille de la sceur de sa mere. J’étais donc décidé a
recueillir des généalogies et a voir ce qu’il en était. Or j’eus le plus grand mal
a 'y parvenir. Ce n’est qu’au bout d’un an que mes hoétes, suffisamment mis en
confiance, commencerent a me dicter les généalogies qu’ils connaissaient. Ces
données finirent par étre assez abondantes, et j’en ai tiré une « Chronique des
Iberdiyanan » que je fis figurer dans I’annexe de ma thése et dont j’ai repris
des ¢léments dans mon livre. Mais si elles ont eu I'intérét de m’informer sur
I’histoire récente de la tribu qui m’avait accueilli, elles ne présentaient aucune
des régularités formelles que j’avais eu la naiveté¢ d’espérer y trouver.
Quelques-uns de mes interlocuteurs tenaient cependant a me dire que le
mariage entre un homme et la fille du frére de sa mere était de loin le meilleur
des mariages, encore que cette dilection volontiers réaffirmée n’elit guére
d’effet sur la pratique. Il est vrai qu'un nombre non négligeable des mariages
pratiqués au cours de mon séjour correspondait effectivement a ce schéma.
Mais il s’agissait de premiers mariages ; or le premier mariage d’un homme ou
d’une femme se dissout fréquemment avant d’avoir porté des fruits, si bien
qu’il ne laisse pas de trace dans les généalogies. Que penser ? J’ai essay¢ de
répondre a cette question dans 1’un des chapitres de mon livre, mais je crois
aujourd’hui que la réponse est bien plus simple que je ne I’écrivis alors :
épouser la fille du frére de sa mére, c’est pour un homme prendre femme dans
le campement ou son pere avait déja pris la sienne. Quand ils disent
affectionner ce mariage-1a, les Touaregs veulent simplement dire qu’un bon
fils doit marcher sur les traces de son pére. Les jeunes gens encore soumis a
leurs parents le font parfois, avant de suivre une voie plus personnelle. Je
regrette de ne pas m’étre fait cette remarque plus tot, elle m’aurait permis
d’alléger mon livre d’un chapitre bien abscons.
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De toute fagon, méme avant d’avoir commencé a recueillir des
généalogies, j’avais fait une découverte dont je percus assez vite qu’elle était
beaucoup plus importante que tout ce que les généalogies pourraient jamais
me révéler: la tente appartenait aux femmes. J’avais posé¢ la question
négligemment, par scrupule d’ethnographe, la réponse fut un choc et orienta
toutes mes investigations ultérieures. Je pense aujourd’hui que tout ce qui s’est
écrit depuis Duveyrier au moins sur les femmes touarégues, sur leur liberté
d’allure, sur le respect qu’on leur voue, est a rapprocher de ce fait central :
elles disposent de leur tente a leur gré.

Je me suis souvent demandé par la suite pourquoi ce que j’avais appris
sur la dévolution des tentes m’avait tant impressionné. Avec la distance, la
réponse me parait aujourd’hui trés simple : parce que je suis un homme. Je ne
pouvais m’empécher de ressentir une sympathie toute masculine pour tels
jeunes gens de mon age que je voyais piler leur mil dans la petite hutte ou ils
cohabitaient a quelques-uns a 1’écart des campements ; pour tel vieillard qui
me prodiguait avec bonté son immense savoir, assis devant la cabane solitaire
ou son veuvage l’avait réduit a vivre. Et face a ces hommes, je voyais des
femmes impérieuses, goguenardes, et parfois impitoyables. Voici ce que
j’écrivais dans mon livre d’une jeune femme célebre alors en pays kel-ferwan

. (13
pour ses caprices et sa beauté  :

Tima, fille d’Akhmed, de la tribu des Iberdiyanan, avait été mariée contre
son gré a un Arabe d’Agadez. Elle s’¢était inclinée, mais lors de leur nuit de
noces, elle dit a son mari : « Sache que tu n’es ici que parce que j’ai peur de mon
pére ; sache aussi que je n’ai pas peur de toi. Ne t’avise donc pas de me
toucher. » C’est du moins ce qu’elle m’a raconté, mais je la crois bien capable
d’une telle superbe. On disait d’elle qu’elle était « une beauté qui tue »
(tamejgult ta tendqqdt) ; elle eut d’innombrables prétendants, et ce n’est qu’a
son sixieme mari, épousé en 1981, qu’on peut la croire résignée a la monotonie
de la vie conjugale. Mais, en 1984, elle avait a nouveau divorcé et laissé a son
mari la garde de leur enfant. Sans doute ne se remariera-t-elle plus.

Charles de Foucauld rapporte dans ses Poésies touaregues un incident
tout a fait semblable survenu au Hoggar en 1891. L’ héroine en était une noble
dame universellement célébrée par les poétes du temps, Dassin Ult Themma'* :

1 Casajus 1987 : 209.
" Foucauld 1925-1930, I : 195,
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Amdegh fit une cour assidue a Dassin et la demanda en mariage a ses
proches, qui la lui accordérent sans la consulter : Dassin se tut. Amdegh fit les
préparatifs de la noce, et les fétes commencerent ; quelques heures avant le
moment du mariage, pendant la fantasia qui le précédait, Dassin envoya
quelqu’un dire a Amdegh, a Doreille : « Dassin te salue, elle te fait dire de
chercher femme ailleurs. » Amdegh, en colére, demanda qu’on for¢at Dassin a
I’épouser ; la mére de Dassin refusa d’user de contrainte. Amdegh partit le soir
méme.

Une autre découverte avait également beaucoup compté pour moi, faite
par hasard. Je me souviens parfaitement des circonstances dans lesquelles je la
fis, en septembre 1977. Je me trouvais en visite au campement de Bokha, le
chef des nobles Irawatan. J’avais déja des raisons de soupconner que quelque
chose d’important se dissimulait derriere les étres maléfiques appelés kel-esuf.
Je posais donc des questions a leur propos, lorsqu’une vieille parente du chef
me dit avec de la moquerie dans la voix : « Puisque tu t’intéresses tant aux kel-
esuf, va dormir cette nuit dans le bois qui est la-bas ! Tous les Kel-Ferwan
viendront a toi. » Je ne compris pas immédiatement, puis saisis que ces « Kel-
Ferwan » étaient les Kel-Ferwan morts. « Dois-je comprendre, demandai-je
lourdement, que les kel-esuf sont les morts ? » La vieille mit son voile devant
sa bouche en refusant de répondre — car j’avais eu la balourdise de tenir un
propos bien omineux —, mais c¢’était bel et bien ce qu’elle voulait dire. Mis sur
la voie, je pus orienter mon écoute, et m’apercus qu’effectivement, beaucoup
de Touaregs considéraient que ces étres maléfiques qui leur causaient tant de
terreur n’étaient rien d’autres que les morts, sortis de la tombe pour tourmenter
les vivants. A vrai dire, les conclusions que j’ai tirées de ce fait dans mon
premier livre sont un peu excessives ; I’identité entre les kel-esuf et les morts y
a pris le statut d’une croyance, d’un dogme, alors qu’il ne s’agit probablement
que d’une opinion ou méme une maniere de parler. Je crois avoir mieux fait la
part des choses dans le deuxiéme livre dont je vais parler plus loin, ou j’ai été
plus attentif aux situations d’énonciation : si croyance il y a, c’est avant tout
aux yeux de ceux qui ne la partagent pas, les musulmans z¢lés qu’elle

scandalise.

Il y a en particulier une conclusion que je ne peux plus conserver telle
quelle aujourd’hui. Le marié, comme on I’a vu, entre dans la tente nuptiale par
le c6té masculin. Mais c’est aussi le coté des kel-esuf, ce que je me suis mis en

peine d’interpréter quand j’ai appris que les kel-esuf étaient les morts. C’était
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vouloir que mes interlocuteurs soient a chaque instant conscients des
analogies, ou des rapprochements auxquels ils se livraient a 1’occasion. Ils
¢taient certes sensibles au fait que, au moment ou le marié entrait dans la tente
nuptiale, le co6té nord apparaissait comme masculin. Leur apparaissait-il aussi
comme néfaste en cette occasion ? J’en suis moins str aujourd’hui. Tout ce
qu’on peut dire est que la mort est présente a I’horizon du mariage. En pays
touareg, les tombes sont orientées dans le sens nord-sud, si bien que certains
de mes interlocuteurs ont comparé la tente nuptiale, avec ses entrées au nord et
au sud, a une tombe. La similitude n’est en réalité qu’approximative puisque
les mariés s’allongent dans la tente nuptiale comme ils le feraient dans une
tente ordinaire, alors que les morts reposent la téte au sud, tournée vers La
Mecque, et les pieds au nord ; mais 1’orientation générale que donne a la tente
nuptiale la disposition particulicre de ses entrées suffisait a la rendre
semblable a une tombe aux yeux de mes interlocuteurs. Les deux mariés ont
par ailleurs les pieds et les mains enduits de henné, ce qui m’a parfois été
comparé¢ a I’ancien usage funebre qui voulait qu’on enduise de henné les pieds
et les mains des morts, ou tout au moins qu’on les lave dans une eau ou
avaient macéré des feuilles de henné. Voila donc deux traits du rituel de
mariage qui sont associés a des usages funéraires. Il se trouve méme un dicton
pour associer le mariage et les funérailles : edubdn, ill-é wa n eddunnyit, ill-e
wa-n elakhrdt : « il y a le mariage d’ici-bas, il y a le mariage de I’au-dela », ou
le « mariage de I’au-dela » est la cérémonie des funérailles. Contentons-nous
de dire que le mariage est comme la mort un passage, et que I’un et 1’autre
s’inscrivent dans la tente. Et pour ce qui est du mariage, le passage ne se

réalise pas de la méme maniére pour les hommes et pour les femmes.

Comme on le voit, le bilan que je fais aujourd’hui de ce livre est
contrasté. Il avait le mérite de livrer des données inédites sur la condition des
femmes — et des hommes par la méme occasion — dans la société touarégue.
Mais il se ressentait de mes études antérieures. L’exposé des données y avait
la nettet¢ d’une épure, la rigueur d’un théoréme, le monde ou j’avais vécu

avait la cohérence d’un trait¢ d’algebre. C’était inséparablement un choix
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d’écriture et une option épistémologique. Voici comment je m’en expliquais
dans I’introduction'” :

On peut certes contester 1’idée méme qu’une société puisse étre pensée
comme cohérente, et nos propositions en ce sens ont un caractére provisoire.
Nous voyons cependant deux raisons de les avancer. Tout d’abord, les
Touaregs eux-mémes sont sensibles au caracteére de systéme que présente le jeu
social, et nous verrons comment ils aiment & voir des symétries, des
corrélations, des oppositions entre des faits appartenant a des domaines
différents de la vie sociale. Beaucoup de rapprochements utilisés dans notre
démonstration ont été suggérés par les informateurs ou approuvés par eux
lorsque nous les avons interrogés a leur sujet. Ensuite, il existe une institution
grace a laquelle I’administration de la preuve, si I’on peut dire, nous parait
possible. II s’agit du port du voile masculin, coutume qui n’a cessé d’intriguer
les observateurs depuis le Moyen Age et qui semble bien, au terme de I’analyse
proposée ici, livrer quelque chose de son secret. Il y a enfin pour nous une autre
raison, plus profonde, de proposer un modele cohérent des données observées.
Il est un fait empirique dont il nous fallait rendre raison : le sentiment des
intéressés que ce qu’ils nous disaient, ce qu’ils vivaient, allait de soi. Il allait de
soi que la terminologie de parenté devait présenter tel ou tel trait, que les rituels
devaient se dérouler de telle maniere, que tel acte était recommandé¢ et tel autre
répréhensible. Ce sentiment que tout dans ’univers social va de soi, nous
pouvions le comprendre et nous en soucier, mais nous ne pouvions jamais, sauf
sur quelques détails, le partager. Nous pouvions saisir I’importance de tel ou tel
fait social mais non éprouver le sentiment qu’il allait de soi. Il y a la, entre
I’ethnographe né dans une certaine société et la société qui ’accueille, une
barriere que ni la connaissance de la langue, ni une longue accoutumance, ni
méme |’amitié, voire ’affection, ne peuvent lui permettre de franchir. Et
pourtant il nous fallait transposer ce sentiment. Dans un livre écrit en francais,
selon les lois d’un certain genre, seule la cohérence peut le transposer. Ce qui
dans la conscience d’un Touareg s’impose comme allant de soi, ce qui dans la
conscience de I’ethnographe s’impose comme ayant de 1’importance, devient
dans ce livre ce qui est imposé par la nécessité d’une certaine cohérence.

Ce dont faisaient part ces lignes écrites dans un certain
désenchantement, c’est, pour parler comme Geertz, de la difficulté¢ «a
négocier le passage de ce qu’on a vécu “ailleurs” a ce que I’on dit “ici” »'°.
Mais au moment méme ou j’écrivais cela (comme souvent, I’introduction fut
rédigée alors que le livre était achevé), je sentais bien qu’il me faudrait un jour

le négocier autrement. Le livre ou j’y parvins, d’une maniere qui aujourd’hui

" Casajus 1987 : 17-18.
' Geertz 1996 : 82.
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me parait bien plus satisfaisante, j’ai mis treize ans a 1’écrire. Gens de parole.

Langage, poésie et politique en pays touareg a paru en 2000.

Gens de parole

Que ce second ouvrage représentat pour moi une rupture avec le type
d’anthropologie que j’avais pratiquée dans le premier, I’introduction le laissait

entendre!” :

Le point de départ [de ce livre] est un constat apparemment trivial mais dont
nous négligeons trop souvent de tirer toutes les conséquences: la matiére
premicre de nos travaux d’ethnologues n’est rien d’autre que la parole de ceux
qui nous accueillent et nous accordent I’hospitalité durant ce que nous appelons
nos années de terrain. Le probléme est que nous ne traitons pas toujours avec
les égards qu’elles méritent ces paroles dont nos hotes nous font présent. Nous
les notons, les enregistrons, les méditons... et parfois oublions de les écouter,
anxieux que nous sommes d’explorer le monde et I’arricre-monde dont nous les
croyons la trace. Or ceux qui nous parlent ne nous demandent pas d’interpréter
leurs dires, mais simplement de les écouter. Il y a la de notre part une hybris
interprétative qui est en France le démon familier de la profession. Ce livre se
propose de considérer pour elles-mémes ces paroles mal écoutées; sans
chercher a faire surgir derriere elles un secret caché a ceux-la mémes qui les
proféraient, il s’arréte aux menues circonstances de leur profération.

En clair, j’entendais rendre au plus prés ce qu’avait été la réalité de mon
expérience ethnographique. J’avais été plongé dans un continuum langagier
dont le livre essayait de rendre le grain et la teneur. Il ne s’agissait pas, selon
la vogue post-moderne qui sévissait alors, de me mettre en scéne, de produire
un livre pluriel ou plusieurs voix se feraient entendre. C’est moi qui prenais la
responsabilité du livre et c’est des Touaregs que je parlais. Mais je m’efforcais

d’en parler tels que je les avais entendus parler d’eux-mémes.

Les trois premiers chapitres les dépeignaient en hommes de paroles,
eux qui se désignent précisément comme les « gens de la langue touaregue »
(kel-temacheq) ou les « gens de la parole » (kel-awal). Une parole dont ils se
font une conception trés singuliere. Ils privilégient en effet un mode langagier
appelé tangdlt, terme que le Dictionnaire touareg-frangais de Charles de

Foucauld rend par : « paroles qui, sous leur sens apparent, ont un autre sens

' Casajus 2000 : 11-12.
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qui est caché ; paroles qui, outre leur sens apparent et manifeste, en ont un
autre énigmatique et caché'®. » C’est une traduction un peu approximative.
Mes interlocuteurs associaient ce mot au verbe ungal, qui signifie notamment
« étre noircie par le koheul (en parlant d’une paupiére) » et au nom engdl, qui
désigne un animal au pelage gris souris. La racine NGL sur laquelle est formée
tangdlt serait donc le support de notions se rapportant plutét au domaine
visuel. Moussa Albaka avait abondé en ce sens en me disant : « Tangdlt : awal
iha defu, wer tdiré ad-yembegh » : « La tangdlt, [c’est une] parole [dans
laquelle] il y a de la pénombre, tu ne veux pas qu’elle ressorte [= qu’elle soit
¢vidente]. » Ce mot de « pénombre » est important, tout comme les sont les
nuances de couleurs évoquées par ungal et engdl : le gris n’est pas le noir, ni
la pénombre 1’obscurité. Il existe une autre parole, appelée tagennegent, terme
qu’on peut traduire par « I’obscure » ou « la dissimulée » ; c’est le verlan ou le
javanais que les jeunes gens utilisent lorsqu’ils veulent rester incompris d’un
tiers. Le qualificatif d’« énigmatique » de Charles de Foucauld s’applique
assez bien a la tagennegent, tandis que la tangdlt, pénombreuse sans étre
obscure, voile tout en laissant deviner, comme 1’¢élégante qui n’ourle sa
paupiére d’une ombre de koheul que pour en mieux souligner le contour. Qui
parle par tangdlt laisse dans la pénombre le sens, la valeur, la visée ou le
destinataire de ses paroles.

La tangdlt, comme tous les usages langagiers décrits dans le livre,
marque une certaine répugnance a proférer sa parole en pleine lumicére, a s’en
affirmer trop abruptement comme ’auteur, a dévoiler a travers elle quelque
chose de soi. La méme répugnance se retrouve dans la poésie, a laquelle
I’ouvrage consacrait deux chapitres. La encore, c’était me conformer a la
réalit¢é de mon expérience de terrain, et faire la part de tout le temps que
j’avais dédié au recueil des poémes et a leur traduction. Ce que j’appelle
poeme depuis le début de ce texte, c’est ce que les Touaregs nigériens
désignent sous le nom de teshewit (pl. tishiwey), mot dérivé du verbe awey qui
signifie : « porter », « faire route durant un certain laps de temps (on dit qu’on
porte la nuit, qu’on porte I’hiver, ou qu’on porte le chemin) », « réciter ou

composer une picce de vers ». La troisiéme acception semble liée aux deux

'8 Foucauld, 1951-1952, 111, p. 1332.
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premicres par I’idée que réciter un poéme (le réciter intérieurement si on le
compose), c’est le porter, en prendre la responsabilité durant le temps de sa
récitation. Un poéme apparait ici comme un objet verbal dont la profération
s’inscrit dans le temps. Sans doute en est-il de méme de toutes les paroles,
mais le rythme imprimé a la parole poétique par les reégles de la prosodie rend
plus sensible la succession des instants qui passent tandis que résonne la voix
du récitant. Notons que si « porter » un poeme, c’est indifféremment le
«composer » ou le « réciter », il existe un verbe astegh désignant
spécifiquement 1’acte de chanter ou de psalmodier une piece de vers. Les
tishiwey ne sont pas le seul genre versifié que connaissent ces Touaregs : les
femmes ou les forgerons exécutent lors des fétes familiales ou religieuses des
chants (izelitin) dont nous verrons qu’ils ne sont pas composés dans les
mémes conditions que les tishiwey. Dans les parlers septentrionaux, teshewit
devient fesawit (pl. tsiway) et son sens s’étend : il désigne tous les genres
versifiés, aussi bien les chants de fétes que les pieces comparables a celles que
les parlers du sud appellent teshewit.

Le maitre mot de la poésie, dans son versant élégiaque, est esuf, terme
qui désigne aussi bien la situation et les sentiments du délaissé que les lieux
désertés par les hommes. A ces acceptions qu’il partage avec notre
« solitude », le mot ajoute une connotation qui lui est propre : celui dont les
Touaregs disent qu’« il est dans I’esuf'», ou que « I’esuf est en lui » (iha esuf
ou ih-é esuf), est accompagné dans sa solitude par le souvenir des moments
enfuis ou elle ne I’habitait pas. L’esuf est la solitude mélée au sentiment vif
encore d’une présence maintenant abolie. Fréquente dans les conversations
comme dans les poésies, une expression qu’on peut traduire par « il (ou elle)
me manque » laisse bien percevoir cette connotation : « son esuf est en moi »
(ih-i esuf-nét). L’esuf de celui qui me manque est une solitude pleine de sa
présence. Les poctes sont censés composer leurs vers lorsqu’ils sont dans la
solitude, dans D’esuf. Il est méme des poémes ou I’esuf est explicitement
présenté, de concert avec la « pensée tourmenteuse » (emédran), comme

source d’inspiration poétique.

Souffrir la passion amoureuse, c’est dans la langue poétique avoir I’ame

brilante ; I’amour est « brillant comme le vent d’été », il est « plus brilant que
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de la terre sur laquelle est un brasier, plus briilant / que les balles des Turcs
recues en plein front » ; le narrateur est rongé d’une soif ardente, son cceur est
« semblable a un tison enflammé / sur lequel souffle le vent et qui brile de
tous coOtés ». Nombreuses sont les traditions littéraires pour lesquelles la
passion amoureuse est un feu qui dévore 1’ame, mais il est remarquable que
cette ardeur, cette soif, dont souffre le narrateur amoureux se superposent ici a
la soif réelle dont risque de souffrir quiconque va son chemin dans le désert.
L’esuf comme désert aussi bien que I’esuf comme solitude font tous deux
naitre une soif, ['une réelle, 1’autre figurée, qui parfois se confondent. Témoins

ces vers du pocte Kourman agg-Elselisu déja cité :

Dans mon ame briilante un brasier flamboyait
Et je cherchais en vain I’eau dont me rafraichir...

Le cheminement de ce narrateur dolent vers une tente lointaine d’ou lui
viendra peut-étre la consolation de son tourment me parait étre la transposition
poétique du fait que les hommes sont toujours, de par leur place dans le jeu
social, ¢loignés de la tente. Le voile qu’ils rabattent sur leur front et sur leur
bouche rappelle a chaque instant la solitude dont ils se protegent, et ou les plus
talentueux tirent la matiére de poémes qui les peignent tels qu’en son principe

la société les fait étre : loin des tentes.

Domaine de ces kel-esuf par lesquels ’homme ordinaire craint d’étre
frappé de mutisme ou de folie, la solitude est donc aussi le lieu ou les poctes
disent puiser leur inspiration. Dans ce paradoxe, je vois une conséquence
outrée de I’obligation faite a ’homme bien né de proférer ses paroles les plus

quotidiennes dans une pénombre qui les fait confiner a une maniére de silence.

L’acces au langage n’est pas aux yeux des Touaregs le méme pour tous.
L’art du bien-parler est vu comme 1’apanage des aristocrates, le seul que leur
aient laissé les miseéres du temps, tandis qu’une indélébile réputation de
grossi¢reté verbale s’attache aux hommes du commun : celui auquel vous
parlez sait votre place dans la hiérarchie sociale et ne vous accorde pas la

méme écoute selon que vous €tes noble ou ignoble.

J’ai donc eu a écouter ce que les Touaregs disent aujourd’hui de la
hiérarchie sociale, que leurs propos se rapportent au présent ou a un passé dont
le souvenir peu a peu s’estompe ; j’ai aussi recherché les traces de ce passé
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dans les poémes guerriers encore recueillis au début du XX° siécle. Le chapitre
ou je les commente est I’aboutissement d’une recherche entreprise au début
des années 1990. A cette époque, les événements qui survenaient au Niger et
au Mali m’ont conduit a revenir sur le probléme de la guerre déja évoqué par
La tente dans la solitude. En 1992, j’avais consacré un article a ’attitude des
intellectuels touaregs au début de 1I’engagement du processus démocratique au
Niger ; je m’étais ensuite interrogé dans un article publié en 1995 par les
Cahiers d’études africaines sur le role trouble que des milieux francgais trop
heureux de voir mis a mal les Etats issus des indépendances ont joué auprés
des rebelles touaregs (voir livret joint'”) ; puis j’avais choisi de prendre du
recul et d’examiner ce qu’il en était de cette « nation » touarégue précoloniale
dont les sponsors frangais de la rébellion agitaient le fallacieux étendard. Outre
ce qu’on sait par les archives ou par des chroniques locales de I’histoire de la
région, j’avais dépouillé a cette fin les poemes recueillis en 1907 par Charles
de Foucauld, un document sous-utilis¢ a mon sens par les chercheurs alors
qu’il représente pourtant 1’unique parole que nous aient laissée des Touaregs

encore indépendants.

Les presque six mille vers de ce corpus font apparaitre que, lors des
guerres entre Touaregs, les hostilités militaires s’accompagnaient toujours
d’hostilités poétiques, au point que les poémes échangés par les adversaires
constituaient une composante a part entiere de la guerre autant qu’un de ses
ornements. Dans ces poémes, mon adversaire est un proche que j’appelle par
son nom. Les termes dans lesquels je 1’apostrophe ne different qu’en degré de
ceux dont j’use lorsque je converse poétiquement avec mes contribules, et les
images dont j’orne alors mon propos sont souvent semblables a celles dont je
nourris les poeémes que je destine aux miens. Je sais qu’il partage le méme
éthos que moi et que les actes dont je m’enorgueillis sont ceux-la mémes dont
il se ferait gloire s’il les commettait. C’est pourquoi, en méme temps que je lui
porte mes coups, j’ai a ceeur que lui parviennent des poémes ou je les célebre,
et il me répond a son tour mot pour mot tandis qu’il me rend coup pour coup.
Drailleurs, les femmes que je prends si volontiers a témoin de ma vaillance

sont aussi bien les siennes que mes propres amies, tant je suis sir que de son

' 1995. Les amis frangais de la « cause touarégue » (note critique), Cahiers d’études

africaines 137 : 237-250. [http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00008323/ft/]
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coté comme du mien, les canons de la valeur sont les mémes. A ce semblable,
ce frére contre qui toujours je guerroie, me lient de secrétes connivences, que

nos poeémes indéfiniment échangés ne cessent de trahir.

Tout cela donne a la guerre, lorsqu’elle déchirait les Touaregs, tous les
caracteres de la guerre civile. Ce n’est pas tant que nous soyons en présence
d’une entité politique bien circonscrite a I’intérieur de laquelle une guerre se
définissant comme civile s’opposerait a la guerre étrangére ; mais plutot, a
I’inverse, que la civilit¢ dont ces poémes imprégnent la guerre intestine
autorise a parler d’une cité touarégue, ou d’un monde touareg — au sens ou
Jean-Pierre Vernant évoque « un monde grec qui, dans leur affrontement
méme, rassemble les cités en une communauté unie par la langue, la religion,
les meeurs, les formes de vie sociale, les modes de pensée20 ». Si1’on tient a

parler d’une « nation touarégue », c’est en ce sens-la.

Les guerres étrangeres ne donnaient en revanche pas lieu a des po¢mes,
du moins pas de ceux qu’on échangeait avec les adversaires. Au contraire des
guerres de conquéte ou I’aristocratie pourchassait la gloire, elles furent
souvent vécues comme des guerres saintes et étaient parfois conduites par des
hommes de petite naissance. Au nord du Niger, ces guerres ont fait jouer un
role important au sultanat d’Agadez, une institution qui nous est connue
depuis le XVIII® siécle grace a des chroniques locales dont 1’avant-dernier
chapitre de mon ouvrage proposait une relecture. Réputé descendre d’une
concubine noire du sultan d’Istanbul, le sultan d’Agadez est a la fois respecté
pour sa sainteté et méprisé a cause de son origine servile, ambivalence qui
marque bien son extériorité¢ par rapport a la hiérarchie donnant aux nobles la
précellence sur les roturiers et les esclaves. Des réformateurs religieux comme
Jilani au début du XIX® siécle ou Kaosen au début du XX° siécle partageaient
la méme ambivalence ; tous deux conduisirent des guerres saintes a 1’occasion
desquelles ils tentérent de dépasser les clivages internes au monde touareg, et
tous deux eurent du mal a faire oublier a leurs contribules la médiocrité de leur

extraction.

S’il est vrai que le monde touareg est d’abord un ensemble linguistique,

on voit donc que cette communauté de langue a des prolongements au niveau

20 Vernant 1968 : 20.
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du politique. En effet, la langue que les Touaregs partagent est aussi celle dont
ils usaient dans les poémes qu’ils s’adressaient les uns aux autres, dans la paix
comme dans la guerre, en deca comme au-dela des fronti¢res qui les séparaient
les uns des autres. Et ces poemes font paradoxalement apparaitre que
I’appartenance a une méme communauté — linguistique et culturelle — leur
¢tait peut-Etre plus sensible dans ces guerres intestines tissées de connivence et

bruissant de poémes échangés que dans le silence des guerres étrangeres.

Apres avoir parlé des mots de tous les jours, puis des mots que les
poetes assemblent selon la loi du metre et du rythme, 1’ouvrage en venait dans
son dernier chapitre a ceux que les lettrés musulmans murmurent a voix basse
dans une langue comprise d’eux seuls ; et ces mots sont d’une religion qui fait
de tous, I’aristocrate soucieux du beau-parler comme ’homme du commun a
la parole réputée malhabile, des égaux devant le Treés-Haut. Car les
musulmans que sont les « gens de la langue touarégue » savent bien que la
langue du Coran n’est pas la leur : les anciens Grecs croyaient que les dieux
parlaient grec, eux se prosternent cinq fois le jour devant un Dieu dont le
message a €té délivré en arabe. Leur langue les installe dans leur spécificité et
les oppose a tous les autres hommes ; 1’adhésion a la religion du Livre les fait
membres de la communauté des Croyants et les installe dans 1’universel.
Double appartenance qui est le lot de tous les musulmans, vécue ici avec plus
d’acuité du fait que ’une de ces appartenances est définie par la possession
d’une langue. Musulmans, les Touaregs ne peuvent étre impunément les gens

de la parole.

De I’écriture ethnographique

Dans ce livre comme dans le premier, le travail d’écriture était
inséparable de 1’exigence épistémologique. Et je crois que c’est le lot de notre
discipline. Les objets auxquels le chercheur applique sa réflexion ne sont
jamais clairement circonscrits. Il faut d’abord leur donner un contour, ce qui
est déja une transposition. Dans le cas de 1’ethnologue, 1’objet a travailler est
I’ensemble de ses carnets de notes, nimbé du halo de ses souvenirs, et cet objet
est lui-méme la transposition d’une multitude d’événements singuliers et de

proférations orales. L’ethnologue travaille donc a partir de moments de vie,
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moments de sa vie, de la vie de ses hotes. Chacune des sciences historiques a
sa manicre particuliere de constituer ses sources. Les sources de 1’historien
sont des objets déposés dans des lieux clos, stockés dans ces contenants
¢galement clos qu’on appelle des cartons, et confiés a la garde d’un officiant
spécifique : I’archiviste. Il n’en est pas de méme pour I’ethnologue ou le
sociologue, qu’il n’y a pas lieu de distinguer sous ce rapport. Comme 1’a écrit
Daniel Fabre, «I’ethnologue, au fur et a mesure qu’il percoit, décrit et
comprend un univers social, sécréte en quelque sorte ses propres sources : le
mouvement de production des données est bien inséparable de celui qui
construit I’objet de connaissance” ». Lorsque, de surcroit, cet ethnologue — ou
ce sociologue — pratique I’enquéte de terrain, son matériau a un caractére
biographique, et pour partie autobiographique. Pour puiser la matiére premiére
d’un artefact qui fasse sens dans I'univers qui le recevra, il doit donc tailler
dans du vif. C’est ce travail que j’appelle ici « travail d’écriture », et je ne suis
pas le premier a le faire. Jan-Lodewicjk Grootaers ne faisait rien d’autre quand
il soulignait que « toute ethnologie est avant tout une ethno-graphie™ ». Je
voudrais qu’on pése ce mot d’« écriture ». Certains collégues ne ’aiment
guére, attribuant & qui ’emploie I’hypocondriaque désir de laisser sourdre
dans son travail I’expression de sa subjectivité. D’autres, au contraire, le
mettent en exergue pour proclamer, a tort, que I’ethnologie releve de la
littérature. Or, écrire, au sens que je donne ici au mot, c’est tout simplement
faire notre métier en pleine connaissance de ce qu’il suppose, a savoir
transformer en un texte une réalité¢ et une expérience qui, n’en déplaise a un
post-modernisme aujourd’hui un peu passé de mode, n’est pas de 1’ordre du
texte. Il n’y a pas de recette sur la bonne manie¢re d’opérer cette
transformation. Il faut simplement €tre conscient du fait qu’il s’agit d’une
transformation, et étre attentif au travail d’écriture a quoi elle revient. D’avoir
opté successivement pour deux choix d’écriture, c’est-a-dire pour deux
manieres différentes de faire mon métier, m’a rendu palpable le fait que
I’écriture est dans notre métier I’acte cardinal. Dans ce passage d’une écriture
a une autre, et partant d’une anthropologie a une autre, j’ai revécu en

raccourci, et sans a 1’époque en avoir une claire conscience, le glissement de

! Fabre 1986.
22 Grootaers 2001-2002 : 75.
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paradigme que I’anthropologie avait connu au cours des décennies
précédentes, et qu’un James Clifford, par exemple, a bien retracé™. Aprés
avoir cru pouvoir restituer une totalité, j’étais plus modestement revenu a la

relation de moments d’interaction langagiére.

A vrai dire, bien que j’aie mentionné James Clifford, et plus haut
Clifford Geertz, ce n’est pas sur ce genre d’écrits que je m’appuyais a
I’époque ou j’opérais, non sans tourments, cette mutation. Je ne les ai étudiés
qu’un peu plus tard, pour m’apercevoir aprés coup que mon lot n’avait jamais
été que celui de toute la profession. En fait, mes références étaient alors tout
autres, occupé que j’étais a relire quelques ancétres de la discipline. Je crus
déceler dans L’ Esprit des lois ce balancement que je vivais dans mon propre
travail, entre le souci de la cohérence formelle et celui de rendre une
atmosphére. Le premier souci me semblait apparaitre dans la typologie
ternaire des formes de gouvernement, le second dans la notion d’« esprit
général d’une nation »**. Peut-étre ne faisais-je 1a que projeter dans mes
lectures les préoccupations qui étaient alors les miennes. Toujours est-il que
cette constatation m’encouragea a poursuivre pour elle-méme une relecture de
Montesquieu. Deux articles inclus dans le livret joint ont consigné les résultats
de cette relecture. Dans le premier, publié en 1995%, j’ai tenté de faire
ressortir I’ancienneté de certains traits de 1’écriture monographique. Analysant
le type d’écriture pratiqué par Montesquieu, j’ai relevé la récurrence jusque
dans des textes contemporains de procédés d’exposition et d’argumentation
déja mis en ceuvre dans L’Esprit des lois. Les auteurs que j’ai confrontés a
Montesquieu dans ce texte sont, pour l’essentiel, Tocqueville, Bouglé¢ et
Dumont. Ce travail a ét¢ en méme temps 1’occasion d’aborder certains points
obscurs de la sociologie dumontienne. Dans le second, publi¢ [’année
suivante®®, j’ai considéré les malentendus et les distorsions au prix desquels la

typologie des formes de gouvernement de Montesquieu s’est retrouvée chez

* Clifford 1983.

* Livre 27 de L Esprit des lois.

» 1995, De L’Esprit des lois & Homo hierarchicus, ou ce que la monographie doit a
Montesquieu, L ’Ethnographie 91, 1: 91-109 [http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-
00004543].

%6 1996. Montesquieu, Tocqueville, Durkheim, variations autour d’une typologie, L ’Homme
140 : 7-24 [http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00104619].
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Tocqueville puis chez Durkheim. J’ai observé notamment que, dans la thése
latine qu’il lui a consacrée, Durkheim a lu Montesquieu a travers le prisme des
catégories alors en germe de sa propre sociologie, ce qui I’a curieusement
amené a assimiler — & tort comme je crois 1’avoir montré — la séparation des
pouvoirs selon Montesquieu a la notion de division du travail qu’il était en
train d’élaborer. Ces deux articles faisaient suite a un article plus ancien,
¢galement inclus dans le livret joint, ou j’avais appliqué un effort d’exégese
comparable a L ’essai sur le don”’. La, ¢’était la notion de mana, telle qu’il
’avait élaborée dans son article sur la magie, que Mauss a transposée dans son
analyse du célébre discours de Tamati Ranaipiri. J’ai également inclus dans le
livret joint un article d’inspiration voisine, qui exposait bri¢vement comment
I’école durkheimienne avait fabriqué la notion qu’elle a baptisée du terme de

« sacré »%%,

Dans la méme veine, j’ai réfléchi au cours de ces années sur les limites
de I'utilisation des mathématiques dans les sciences humaines. Dans mon
esprit, cette réflexion est inséparable de celle que je conduisais sur 1’écriture
ethnographique, car il s’agissait toujours d’interroger le régime
épistémologique auquel notre discipline est soumise. Mon travail sur ce point
a surtout consisté en notes critiques ou en mises en garde — de la littérature
grise pour 1’essentiel —, ou j’ai employé ma formation antérieure a dissiper les
mirages ou quelques-uns s’égaraient alors. Ces égarés ne sont plus trés
nombreux aujourd’hui, c’est pourquoi je n’ai mis dans le livret joint qu’un
seul des textes inspirés par cette réflexion®’. En revanche, il me parait utile de
la synthétiser briévement, car elle m’a peu a peu permis de sereinement

congédier en moi le mathématicien que j’avais envisagé d’étre.

J’ai notamment insisté sur le fait que 1’usage éventuel d’un outil
mathématique en anthropologie n’a pas en soi de signification
épistémologique, celle-ci dépendant du travail d’¢élaboration qui doit en
principe le précéder. Et cela ne tient pas au régime épistémologique sous

7 1984. L’¢nigme de la troisiéme personne, in J.-C. Galley (dir.) Différences, valeurs,
hiérarchie. Textes offerts a Louis Dumont, Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales : 65-78 [http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00257232].

1990. Article « Sacré », in Encyclopaedia Universalis, t. 20 : 456-459 & 462.

** 1994. L’hypercube est-il bon a penser ? (note critique), L’Homme 130: 111-118.
[http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00296591/fr/]
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lequel fonctionne I’anthropologie, car on peut dire exactement la méme chose
de la physique. Ne prenons qu’un exemple, celui de la théorie de la relativité
restreinte, exemplaire du fait de la disproportion entre la profondeur des idées
physiques mises en ceuvre et la simplicité de 1’appareil mathématique chargé
de les traduire (un éléve de seconde le maitrise). Le point de départ d’Einstein
est le constat que la vitesse de la lumiere dans un repére ne dépend pas de celle
de la source émettrice. Une fois ce constat fait, qui n’a de sens qu’a I’intérieur
de la physique (car il n’y a aprés tout ni horloge ni lumiere dans 'univers
mathématique), viennent la traduction et 1’exploitation mathématiques. Loin
de demander aux mathématiques des idées, Einstein leur demande, a la fin de
sa réflexion, de traduire des intuitions de physicien.

On rencontre des phénomenes analogues méme lorsque le physicien a
commencé, avec des mathématiques brinquebalantes, a bricoler un modéle ;
ainsi lorsque Dirac, pour des raisons qui s’imposaient a lui en tant que
physicien, se permet dans 1’étude des phénomenes électriques des
constructions n’ayant aucun sens dans les mathématiques de 1’époque (par
exemple, en dérivant des fonctions discontinues). Ce n’est que quelques
décennies plus tard que Laurent Schwartz a mis au point la théorie des
distributions, qui justifie ces hérésies. Loin donc d’emprunter des idées toutes
faites aux mathématiques, le modéle bricolé de Dirac, poussé par ses intuitions
de physicien, force I’appareillage mathématique utilisé a prendre une direction
que les mathématiques du temps ne lui permettaient pas encore de prendre.
Ces exemples, classiques, donnent une idée de la fagon dont une science
épistémologiquement adulte utilise les mathématiques, et a quel point elle n’a

pas a mendier ailleurs des idées qui lui viennent d’elle-méme.

Qu’en est-il des quelques cas ou l’anthropologie a eu recours aux
mathématiques ? L’utilisation de la théorie des groupes pour la description des
systémes de parenté australiens rappelle ce qu’on trouve en physique puisque
les modeles proposés par Weil ou Courréges ne représentent rien d’autre
qu’une traduction mathématique terme a terme des modeles bricolés par les
anthropologues. Les idées anthropologiques sont premieres et les
mathématiques ne font que les traduire ; tout ce que peut produire la logique
interne du mode¢le mathématique est déja impliqué par la logique du modele
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anthropologique. Cette adéquation entre modele bricolé et modele
mathématique va méme au-dela de ce qu’on peut rencontrer en physique car le
mod¢le mathématique se contente ici de répéter dans un autre langage ce qu’a
déja dit le modéele anthropologique, alors que si les modeles mathématiques
utilisés par les physiciens prennent leur point de départ dans les idées
physiques, ils les exploitent et permettent d’aller au-dela en fournissant la
matiere a des hypothéses que 1’expérience pourra tester. Il n’en est rien dans
les développements de Weil et Courréges, de sorte que la mathématisation de
la réflexion sur la parenté, si elle est parfaitement légitime, ne peut laisser
espérer de résultats réellement nouveaux. Entendons-nous bien. Ce n’est pas la
mathématisation des données en elle-méme qui est stérile, mais la trop parfaite
adéquation du langage mathématique au langage naif de 1’anthropologue.
Peut-étre faut-il aussi ajouter que le choix méme d’isoler dans 1’analyse les
faits de parenté, qui était la condition nécessaire de leur mathématisation,
impliquait une certaine asphyxie a terme de toute réflexion conduite sur eux.
Autrement dit, la relative stérilit¢ du modele mathématique n’était que la
traduction d’une stérilité inévitable des le début.

Ces remarques doivent cependant €tre nuancées. Ainsi, j’ai été frappé a
la relecture des Structures élémentaires de la parenté, devant le coup de force
que ’auteur s’autorise a faire en imaginant que la régle normale et la regle
optionnelle de mariage chez les Murngin alternent de pére en fils. Cela
ressemblait par trop a une hypothése ad hoc. Or, il est intéressant de voir que
Weil et Courreges ont démontré que, parmi les modeles simples qu’on peut
imaginer, c’est le seul viable. Autrement dit, ce qu’un Lévi-Straus intuitif et
audacieux avait percu sans pouvoir s’en justifier, ils I’ont démontré. Voila
donc un cas ou la mathématisation du modele anthropologique justifiait a
posteriori les options de 1’anthropologue. On peut d’ailleurs se demander dans
quel ordre les découvertes se sont faites. Quand André Weil a-t-il écrit son
« Annexe » ? Si c’est apres que Lévi-Strauss a achevé ses Structures, ou du
moins son développement sur les Murngin, alors le mathématicien n’a fait
qu’apporter sa caution a un texte déja écrit. Si c’est avant, comme Weil

.. .30 . N
semble I’insinuer dans ses souvenirs™ ", alors nous serions dans un cas ou la

30 Weil 1980 : 562.
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mathématisation a été réellement utile a 1I’anthropologue. Il y aurait en tout cas
un point d’historiographie a trancher.

De plus, la modélisation peut permettre dans certains cas d’apercevoir
les limites d’une formalisation naive qui, I’anthropologue travaillant en
général trés en deca des conditions limites des systemes qu’il utilise,
pourraient sans cela passer inapercues. Ainsi, Weil et Courréges ont fait
apparaitre que, telle que Lévi-Strauss en a dessiné 1’épure, la société Murngin
se composerait de deux groupes sans rapport matrimonial 1’un avec 1’autre. Ce
qui signifiait, ou que I’analyse anthropologique était inadéquate, ou que les
Murgin formaient une société¢ d’un genre inédit méritant d’étre étudié comme
tel. La encore, s’il était avéré, ce serait un résultat d’ordre sociologique a
mettre au crédit de la mathématisation. Mais les anthropologues ne semblent
guére s’en étre rendu compte et ont continué benoitement a fabriquer des

modeles du méme type.

Enfin, la mise au point d’un langage approprié et économique n’est
jamais inutile. Rappelons-nous par exemple ce que Louis Dumont a écrit de la
parenté australienne. Alors que Radcliffe-Brown, et Lévi-Strauss aprés lui,
expliquaient D’alternance entre générations chez les Australiens (I’homme
n’appartient pas a la section de son pere mais a celle de son grand-pére) par
I’effet combiné des filiations matrilinéaire et patrilinéaire, Louis Dumont y a
vu un fait sui generis a poser avant d’invoquer toute régle de mariage : au
contraire de nous, les Australiens ne pensent pas la succession des générations
comme une ligne continue, mais comme une alternance de deux positions®'.
C’est un profond apport sociologique que d’avoir remarqué ce fait (qui n’est
pas totalement absent de nos sociétés, ou les relations sont parfois plus faciles
entre générations de méme parité qu’entre générations consécutives’’), et
aucune mathématisation n’y a aidé. Il n’en demeure pas moins que les
modeles mathématiques adoptés par Weil supposent le méme genre
d’opération cognitive que celle que Dumont attribue aux Australiens. En effet,
I’objet mathématique utilisé par Weil est de la forme (Z/2Z)". Or passer de
I’ensemble Z des entiers relatifs au groupe Z/2Z des entiers modulo 2 revient

3! Dumont 1975 : 126.
32 Dumont 1991 : 209-211.
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exactement a passer d’une ligne continue (... -n... -2, -1, 0, 1, 2... n...) a une
alternance de deux positions (en gros, la position « pair» et la position
« impair »). Nous sommes dans un cas ou 1’objet mathématique adopté est une
image « naturelle » et élégante de la démarche de pensée que Dumont attribue
aux Australiens eux-mémes : ils savent tout comme nous que les générations
se succeédent irréversiblement, mais attribuent une valence commune aux
générations de méme parité. C’est exactement ainsi que nous appréhendons la
suite des nombres, qui dans leur consécution inexorable sont alternativement

pairs et impairs.

D’une maniére générale, je dirais que le fait d’avoir une vision claire du
mod¢le mathématique qu’on pourrait éventuellement appliquer a ses données
peut aider a les formuler de maniére plus économique. Ce que j’ai écrit des
terminologies de parenté touareégues était susceptible d’étre traduit dans un
langage algébrique ; je ne 1’ai pas fait, car ¢’elt été d’une inutile cuistrerie,
mais de savoir que la chose était possible m’a aidé¢ a rédiger le chapitre que La
tente dans la solitude leur consacrait. De méme, quand je me suis plus tard
intéressé a la géomancie touarégue (voir le livret joint’), je me suis trouvé
confronté a un probléme qui était, deés le départ, un probléme d’algébre : il
s’agissait de trouver la loi de correspondance entre une série de séquences
divinatoires et la série des traductions que leur donnait le devin interrogé.
Envisager 1’affaire comme un probléme d’algébre m’a aidé a orienter mes

questions au moment de I’enquéte, et a en traiter les résultats ensuite.

Notons que nous ne sortons pas ici de nos taches d’écriture. Pour
I’essentiel, la commodité des mathématiques tient a ce qu’elles sont une
langue bien adaptée a I’exposé de certains problémes. On peut s’exprimer
directement dans cette langue, comme 1’ont fait Courréges et Weil. On peut
aussi, comme je 1’ai fait une ou deux fois, traduire en frangais ce qui avait
d’abord été¢ pensé dans le langage des mathématiques. J’ajouterai que je me
suis parfois trouvé bien, quand j’ai eu a donner des enseignements sur la

parenté, a traduire a mes étudiants ce que Weil et Courreéges avaient écrit dans

31993, Un document sur la géomancie touarégue, in A la croisée des études Libyco-
berberes. Mélanges offerts a P. Galand-Pernet et L. Galand, Paris, Geuthner: 467-486
[http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00156738/ft/].
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leur langue. Le résultat m’en paraissait plus clair et plus simple que ne ’aurait

¢été la paraphrase des Structures élementaires.

Au contraire de ce qu’il en a été pour la parenté, les modéeles faisant
intervenir certaines figures topologiques paradoxales (bande de Moebius,
bouteille de Klein, catastrophes...) ne présentent pas cette adéquation terme a
terme avec les données anthropologiques qu’ils prétendent éclairer. A 1’insu
des chercheurs qui les utilisent, seule une petite partie des propriétés de ces
objets est utilisée. De sorte qu’en faisant fonctionner le modele mathématique
(qui se réduit souvent ici a une simple figure géométrique), on ne sait pas si les
propriétés qui apparaissent traduisent ou non une propriété du modele bricolé
ayant servi de point de départ. On peut donc dire ici que la mathématisation
est illégitime, ou du moins périlleuse. Elle I’est aussi en ce que les faits
anthropologiques tres disparates qu’on prétend modéliser ne présentent pas
entre eux les liens formels qui justifieraient qu’une seule figure puisse les
modéliser tous a la fois. L établissement de ces liens formels aurait di étre une
tache préalable a I'utilisation de 1’outil mathématique, et c’était une tache
d’anthropologue. Elt-elle été accomplie, cette tdche aurait sans doute fait
apparaitre ’inutilit¢ du recours hatif a un outil extérieur. Au contraire du
physicien, I’anthropologue va ici demander aux mathématiques des idées qu’il
n’a pas su avoir par lui-méme, de sorte que l’usage des mathématiques

1’¢loigne de I’attitude épistémologique du physicien au lieu de I’en rapprocher.

En somme, un bilan mitigé quoique non nul. Ne voulant cependant pas
me contenter de remarques aussi limitées, j’ai essayé par ailleurs de faire
valoir ce que ces limites révelent du régime épistémologique sous lequel nos
disciplines fonctionnent. Outre les raisons avancées par Jean-Claude Passeron
dans Le raisonnement sociologique™*, il me semble qu’on peut invoquer le fait
que nos concepts et nos idées ne sont jamais totalement séparables du contexte
d’écriture qui les a vus naitre. En mathématique, un « groupe fini
commutatif » garde son identité quel que soit le raisonnement dans lequel le
chercheur I’utilise, de sorte qu’on peut légitimement isoler un objet conceptuel
portant ce nom et I’examiner hors des contextes d’écriture dans lesquels il est
susceptible d’apparaitre. Mais, comme les diverses analyses auxquelles je me

3% passeron 1991.
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suis livré m’en ont convaincu, le «sacré», le « mana», ou méme la
« monarchie » et la « république », sont autant de notions qui, dans la mesure
ou elles ne prennent la totalit¢ de leur sens que dans le contexte d’écriture ou
elles apparaissent, ne peuvent étre empruntées sans trahison ni isolées sans

simplification (les notions sociologiques ne sont pas des choses !).

Mais c’est de la réitération de cette inévitable trahison que vivent les
sciences humaines. Une trahison que j’ai ét¢ amené a mettre en évidence
quand j’ai examiné comment, de Montesquieu a Tocqueville, de Tocqueville a
Durkheim ou Dumont, du Mauss de L 'essai sur la magie au Mauss de L ‘essai
sur le don, les notions étaient reprises dans des contextes nouveaux, de sorte
que des mots toujours les mémes exprimaient, a 1’insu parfois de leurs
utilisateurs, des mouvements de pensée différents. Les mots étaient réutilisés,
mais les notions qu’ils étaient chargés d’exprimer n’avaient pas survécu a leur
transplantation sur des terreaux nouveaux. Et il ne faudrait pas incriminer les
limites du langage, 1’inadéquation des mots, car ce langage imparfait et ces
mots impropres ne sont pas 1’habillage d’une pensée qui serait en elle-méme
vierge de toute errance, mais ce qui la fait exister : point de pensée qui ne soit
dite. Le constat n’est pas nouveau puisque, sans aller jusqu’a Wittgenstein, on
peut dire de nos disciplines ce que Claude Lefort a dit de I’histoire : elles sont
une « ceuvre de pensée [qui] s’ordonne en raison d’une intention de
connaissance et & quoi pourtant le langage est essentiel® ». Si je considére,
contre toute une critique postmoderne, que les sciences humaines, loin d’étre
un simple projet d’écriture, sont animées d’une intention de connaissance, j’ai
fait la part du travail d’écriture, c’est-a-dire de I’élaboration langagiére, dans

lequel s’exprime et se réalise cette intention.

35 Lefort 1978 : 141.
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VERS UNE ANTHROPOLOGIE DE LA POESIE ORALE

En méme temps que des données sociologiques, je n’avais cessé,
comme je 1’ai dit, de recueillir des documents littéraires, contes, poémes ou
chants. En 1985, j’ai ainsi publié un recueil bilingue de contes, Peau d’Ane et
autres contes touaregs. Comme le titre I’indique, ce livre s’ouvrait sur un

conte dont certains épisodes rappelaient étonnamment notre Peau d’Ane :

Un jeune homme devant partir en voyage fait ce veeu imprudent : « Si en
mon absence quelqu’un se lave les cheveux dans mon écuelle de cuivre, je
I’épouserai, serait-ce ma meére. » Sa sceur utilise pourtant 1’écuelle et, au retour
du voyageur, un cheveu resté enroulé sur la poignée de 1’écuelle la trahit. On la
marie a son frére mais elle s’enfuit le soir de ses noces. Apres s’étre pour un
temps métamorphosée en oiseau, elle vit dissimulée sous une peau d’anesse
(« dans une anesse », dit le conte). Le fils du sultan la surprend a sa toilette et
décide de I’épouser. Aussi bien chez les Touaregs que chez leurs voisins
Isawaghan ou on en trouve une version voisine, I’histoire s’achéve sur un
épisode absent du conte de Perrault. Le pére du jeune marié s’éprend de sa bru
et abandonne son fils au fond d’un puits. Celui-ci, aidé par son épouse restée
fidele, parvient a s’échapper et tue son pere et rival.

Ce conte m’avait été¢ livré dans une version magnifique par la belle
Tima dont j’ai parlé plus haut. Elle avait ét¢ dans I’affaire comme elle était en
tout : cruellement coquette. Elle m’avait raconté une premiere fois son Peau
d’Ane au printemps 1977. Séduit aussitét par la beauté de ce conte sans
équivalent dans le répertoire local, je lui avais fait promettre de me le répéter
un jour devant mon magnétophone. Elle voulut bien dans les années qui
suivirent me laisser enregistrer une série de petits contes dont elle devait bien
se douter que je ne leur accorderais qu’un intérét réduit. En juin 1979, je
quittais le Niger sans Peau d’Ane. Quand j’y revins en février 1980, elle vint
me rendre visite dans le campement de forgerons ou je résidais, me demanda

d’allumer mon magnétophone et se mit a parler. Tima était ainsi.

Les coquetteries de Tima m’ont, bien siir, rendu son présent d’autant
plus précieux : on aime davantage ce qu’on a longtemps désiré en vain. C’est
autour de lui que j’ai organisé mon recueil de 1985 ; il m’a inspiré¢ en 1982
I’un de mes premiers articles et j’y suis revenu incidemment dans un « a
propos » publié par L’homme en 2003. Ce n’est pas le seul conte qui m’ait
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intéressé. J’avais méme envisagé dans un premier temps que ma thése soit un
recueil bilingue de contes assortis d’un apparat critique, dans le style de la
these que Camille Lacoste avait autrefois consacrée au contes kabyles. Bien
que je n’aie pas persisté dans cette intention, la thése consacrait d’importants
développements aux contes que j’avais recueillis (dont Peau d’Ane ne faisait
pas encore partie a 1’époque), et leur commentaire venait appuyer 1’analyse
proprement sociologique. Dans le travail de remaniement que j’ai entamé
aussitot aprés 1’avoir soutenue, j’ai rapidement renoncé a cette maniére de
procéder et méme aux présupposés qui m’avaient guidé. Qu’on les appelle
contes, mythes ou légendes, les récits qu’il nous arrive de recueillir vivent de
leur vie propre, et il est bien naif de croire que ceux qui les proférent veulent y
énoncer des vérités d’ordre sociologique que 1’ethnologue aurait pour tache de
mettre au jour. Pensons-nous cela des parents qui, dans notre société,
endorment leurs enfants en leur contant Peau d’Ane, Cendrillon ou le Petit
Poucet 7 Certainement pas. Et pourtant, nous nous laissons facilement aller a
le penser de ceux qui font de méme dans les sociétés que nous faisons
profession d’étudier (car les Touaregs ont aussi leur Cendrillon et leur Petit
Poucet), sacrifiant mal gré que nous en ayons a cette illusion du grand partage
dont il est si difficile de se défaire.

Je choisis donc de faire deux livres distincts. Un ouvrage proprement
sociologique, qui est devenu La tente dans la solitude, et un recueil de contes
muni d’un apparat critique ou je commenterais pour lui-méme leur riche
contenu. Ce livre, auquel s’est adjoint le Peau d’Ane que j’ai recueilli entre-
temps, aura été Peau d’Ane et autres contes touaregs. Outre les traductions, il
proposait des analyses qui reprenaient celles que j’avais exposées dans ma
these. Pour donner une idée de ce travail, j’ai inclus dans le livret joint I’article
consacré a Peau d’Ane (dans sa version anglaise, un peu remaniée, de 1984°°),
et I« a propos » de 2003". Voila donc pour Peau d’Ane, dont j’ajouterai
seulement qu’un jeune marionnettiste a voulu il y a quelques années en monter

une version pour marionnettes. Je n’aurai donc pas ét¢ le seul a aimer ce conte.

%%1984. The brother, the djinn, and the passing of time, Research in African Literatures 15
(2) : 218-237.

372003. Variations sahéliennes sur un théme incestueux (note critique) L’ Homme 166 : 193-
200 [http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00104628] .
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En 1992, j’ai publi¢ Poemes et chants touaregs de [’Ayr, recueil
bilingue composé en collaboration avec Moussa Albaka. Les poémes de ce
recueil ont nourri un chapitre de Gens de parole, et une bonne partie de ma

réflexion ultérieure, dont je vais maintenant parler.

Retour a Homere

Dés avant la publication de Gens de parole, j’avais entrepris d’élargir
mon champ de recherche a une réflexion plus large sur loralité. Ce
programme découlait naturellement du constat que j’ai rappelé dans
I’introduction du livre : « La matiére premiere de nos travaux d’ethnologue est
pour I’essentiel la parole de ceux qui nous accueillent et nous accordent
I’hospitalité durant ce que nous appelons nos années de terrain. » Apres
m’avoir dicté un certain mode d’écriture, ce constat me paraissait devoir
m’imposer aussi une réflexion plus globale sur mon métier. Il implique en
effet que toute ethnographie est d’emblée, qu’elle I’assume ou non, une
ethnographie de la parole. Si I’on tient a reconnaitre a I’enquéte de terrain une
spécificité parmi les modes de recueil des données auxquels recourent les
diverses sciences historiques, elle se réduit peut-étre au fait que ses méthodes
d’observation privilégiées plongent 1’observateur dans un continuum langagier
dont il ne peut s’abstraire. « Participer », comme 1’ethnologue se doit de le
faire depuis Malinowski et comme certains sociologues le font aussi bien que
lui, c’est avant tout éprouver, et parfois a ses dépens, 1’opaque massivité de ce

continuum.

Tout n’a pas la méme valence dans ce continuum car, selon des
modalités variables d’une société a I’autre, nos hdétes privilégient certaines des
paroles qu’ils proférent. La littérature orale au sens ou j’en suis venu a
I’entendre n’est rien d’autre que le vaste ensemble de ces paroles privilégiées a
un titre ou a un autre. Parmi elles, j’ai surtout retenu celles que distinguent des
traits formels, et c’est a elles que je fais référence en parlant de « poésie
orale », sans préjuger ni de leur contenu ni de I’aspect particulier —
prosodique, métrique, mélodique, etc. — sous lequel leur forme les singularise.
En d’autres termes, j’appelle « poésie orale » le sous-ensemble des paroles
dont le caractére privilégié est perceptible dans leur forme méme. C’est la
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poésie orale ainsi définie que j’ai mis au centre de mon travail a partir des

années 1990, a la fois mon travail de chercheur et mon travail d’enseignant.

Ce travail a donné lieu a ’écriture de plusieurs textes. Plutot que de les
paraphraser, je vais tenter de dire ici la signification que j’entends donner a ma
réflexion, et dessiner le cadre dans lequel je I’ai conduite. Le point de départ
en a été une lecture des travaux de Milman Parry et Albert Lord, faite en 1992
pour les besoins d’un enseignement de DEA que je dispensais alors a
Nanterre. L’aventure des deux homéristes américains est justement célébrée,
et on sait qu’elle a inspiré Le dossier H d’Ismayl Kadaré. Elle avait commencé
en 1928 quand Parry a soutenu a Paris une thése intitulée L ’épithete
traditionnelle dans Homeére. J’ai laissé entendre plus haut combien j’ai aimé
ce livre, lu durant I’hiver 1992-1993. 1l avait la concision, 1’¢légance, la
sobriété d’un livre d’algébre. Et sa rigueur n’était pas une apparence, car
c’était en un sens un livre d’algebre. L’auteur y établissait une maniére de
théoréme qui pourrait s’énoncer ainsi :

Tous les héros de I'lliade et de 1’Odyssée disposent d’épithétes qui leur
permettent de figurer dans un prédicat sujet allant exactement d’une pause a
une extrémité du vers. Et, pour une pause donnée, cette épithéte est
généralement unique. Les mémes remarques pourraient étre faites aussi pour les
cas obliques. Si bien que les épitheétes homériques forment un systéme suffisant
et nécessaire. Suffisant puisqu’il permet aux héros d’apparaitre dans a peu pres
tous les contextes métriques ; nécessaire parce que, les épithétes superflues
¢tant tres rares, il suffirait de retirer & un héros une seule de ses épithetes
attitrées pour lui interdire d’apparaitre dans certaines conditions métriques.

Aux expressions épithétiques qui tombaient ainsi a des places fixes
dans le vers, et qui pouvaient resservir dans différents contextes au prix de
légers changements, il donnait le nom de « formules ». Quand lui et Lord
conduisirent plus tard des recherches parmi les bardes bosniaques, ils crurent
retrouver dans leurs épopées une formularité comparable. L’apprentissage de
ces bardes consistait moins a apprendre des chants qu’a développer en eux des
mécanismes mentaux qui leur permettent d’en composer dans I'urgence de
I’exécution. Guidés dans leurs performances par des schémas formulaires
profondément intériorisés, ils ont I’impression, comme le disait a peu pres 'un
d’eux, que « le chant va son chemin sans qu’ils aient trop a y penser ». Ce qui

explique que, bien qu’ils recréent un chant nouveau a chaque exécution, ils
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nient en étre les auteurs. Dans des aphorismes célébres, Lord a opposé la

poésie écrite a I’épopée bosniaque, devenue le paradigme de la poésie orale™ :

For the oral poet the moment of composition is the performance. In the case

of a literary poem there is a gap between composition and reading or

performance ; in the case of the oral poem this gap does not exist, because
composition and performance are two aspects of the same moment.

Une multitude de folkloristes, de médiévistes ou d’hellénistes ont repris
cette antithése a leur compte. Mon enseignement a Nanterre consista pour une
bonne part a inviter mes étudiants a parcourir avec moi cette masse de travaux.
Mais, en méme temps, il me fallait faire état devant eux de toutes les
recherches qui conduisaient a douter que la diction formulaire que Parry avait
mise au jour chez Homere et cru retrouver chez les bardes bosniaques fiit
caractéristique de 1’oralité. Des phénomeénes de récurrence syntaxique et
rythmique comparables se retrouvent aussi bien dans des documents comme le
manuscrit d’Oxford de La chanson de Roland, dont nul n’imagine aujourd’hui
qu’il ait été pris sous la dictée d’un barde illettré™. Sans rien dire du fait qu’on
ne croit plus guére, quelque part que 1’oralité ait prise dans leur élaboration,
que L’lliade et L’Odyssée aient ét¢ ce que Lord appellait des oral-dictated
texts. Par ailleurs, Ruth Finnegan, contestant qu’il y ait un phénomene unique
et identifiable qu’on puisse appeler « littérature orale » et distinguer comme tel
de la littérature écrite, mettait en exergue toutes les poésies orales ou 1’on

observe un hiatus (gap) entre la composition et la performance™.

Plus récemment, Florence Dupont a montré les effets de cet hiatus en
Grece archaique. Les rhapsodes qui concouraient lors des fétes panhelléniques
exécutaient des chants qu’ils disaient tenir d’un temps ou les aedes
composaient encore dans le moment méme de la performance. Mais ce temps
¢tait alors révolu, et le vieux Démodocos improvisant devant les convives
d’Alkinoos n’était plus dans leurs chants qu’une fiction littéraire. L’ auteur
parlait & ce sujet d’une disjonction entre 1’énonciation « réelle » et 1’énoncé,
un énoncé présenté comme produit par I’énonciation « fictive » qu’il met en

scéne. Selon elle, c’est « ce passage de I’énonciation réelle a 1’énonciation

** Lord 1960 : 13.
** Voir par exemple Mandach 1993.
* Finnegan 1976.
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fictive comme lieu de production de I’énoncé qui, plutdt que 1’écriture,
pourrait servir d’origine historique a la littérature, s’il faut lui en chercher une
qui s’enracine dans la réception*' ». Si ’on garde en téte que 1’énonciation
réelle consiste ici en la profération de chants préalablement composés, tandis
que 1’énonciation fictive est le souvenir littéraire d’un temps ou les chants
étaient composés dans le moment de la performance, on retrouve I’antithése
lordienne, débarrassée de la référence a I’écriture — Albert Lord corrigé par
Ruth Finnegan en quelque sorte.

La poésie touaregue : composition et performance

J’ai entrepris de réexaminer les poémes touaregs a la lumiére de cette
constellation d’idées contradictoires, celles de Parry et Lord aussi bien que
celles de leurs critiques. Un premier résultat de ce réexamen aura été un article
publié en 2000, que j’ai inséré dans le livret joint™. I’y évaluais, en
m’inspirant a la fois de Parry et de certains médiévistes, ce qu’il y avait de
« formulaire » dans la diction poétique touaregue.

Ce n’était la qu’un point de départ, ou j’avais seulement considéré la
texture des énoncés poétiques. Il me fallait considérer aussi les conditions de
leur énonciation. Or si dans mon Gens de parole j’avais examiné de pres
I’énonciation de la parole ordinaire, je 1’avais beaucoup moins fait pour la
poésie. Il me fallait donc ouvrir un nouveau chantier, encore en cours
aujourd’hui. Le Pére de Foucauld nous apprend dans I’introduction de son
recueil posthume que les hommes récitaient volontiers des poémes lorsqu’ils
¢taient en voyage, seuls ou en compagnie. Nous devons également au
voyageur Erwin du Bary un témoignage un peu antérieur, qui constitue la plus
ancienne évocation de cet usage. Le 5 novembre 1876, alors qu’il atteignait les
contreforts du Hoggar, dont les habitants étaient depuis plusieurs années en
guerre avec les contribules de ses guides, il notait dans son journal® : « Le

vaste horizon ne révele rien de suspect, et c’est en chantant que mes Touareg

*! Dupont 1998 : 77.

*22000. La diction poétique touarégue. Quelques remarques, in Chaker, S. et A. Zaborski,
Etudes berbéres et chamito-sémitiques. Mélanges offerts a Karl-G. Prasse, Louvain,
Peeters : 85-94. [http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00004533/fr/]

* Bary 1898 : 65.
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cheminent sur la hamada. Ce sont surtout des chants de guerre, la plupart plein
de mélodie. Othman se met a chanter dés qu’il a de I’espace devant lui ; dans
la montagne, au contraire, il marche silencieux, tout yeux et tout oreille, et
¢vite de faire le moindre bruit. » Mes compagnons de route aimaient eux aussi
psalmodier des vers quand nous allions a chameau dans la steppe. Pour parler
a leur maniére, ils « portaient des poe¢mes » tandis qu’ils « portaient leur
chemin », mais les chants guerriers de leurs péres étaient devenus des élégies.
On en récite aussi au cours des devisées nocturnes qui rassemblent les jeunes
gens autour d’un feu, ou bien lorsqu’on prend un peu de repos a I’ombre d’une

tente pour consommer a quelques-uns une décoction de thé.

Les récitations auxquelles j’ai assisté n’avaient rien de formel. Il
arrivait simplement, si la conversation s’y prétait, que 1’'un des interlocuteurs
cite un fragment de poéme ; les choses en restaient 1a, a moins que quelqu’un
ne surenchérisse en citant la suite du poéme ou un autre fragment. Karl Prasse
fait état de performances plus formelles : « Dans les soirées quotidiennes, c’est
un jeu intellectuel que de réciter correctement les grands poeémes et la
discussion sur la bonne teneur d’un poéme peut é&tre interminable et
acharnée™. » Si tous les hommes adultes aiment réciter des poémes, peu en
composent, la plupart se contentant d’« imiter » (esegber) les grands poctes
connus de tous. Celui qui compose des vers de son cru s’entoure d’un ou
plusieurs assistants qui le conseillent, le critiquent, puis se chargent
d’apprendre ses compositions et de les diffuser. Au Niger, on le désigne par le
terme emesshewey, mot apparenté a feshawit, tandis qu’il devient dans les
parlers septentrionaux un mess-is en tsiway « possesseur de poemes » ou
« maitre de poeémes ». Enalbad, le terme désignant ses assistants, est le nom
d’agent du verbe elbed « mettre en vente » ; on pourrait presque le traduire par

« éditeur », mais je préfere parler de « rhapsodes ».

La différence n’est pas toujours trés nette entre ceux qui composent et
ceux qui se contentent de les « imiter ». Il est arrivé plusieurs fois que des
jeunes gens me dictent des poesies qu’ils disaient leurs et dont j’ai appris par
la suite qu’elles étaient attribuées a des poetes connus. Je ne crois pas qu’ils

mentaient mais simplement qu’ils avaient fini par considérer comme leurs des

* Prasse 1990 : 9.
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compositions qu’ils avaient apprises, et peut-étre un peu transformées.
Cependant, quelques individus assez rares ont la réputation incontestée de
composer des poeémes. Au fond, seule la réputation fait la différence entre
I’amesshewey et le simple imitateur. Et je crois que la réputation correspond a
une certaine réalité car on ne peut asseoir une renommée d’amesshewey si ’on
se contente de répéter les vers que le public est susceptible de reconnaitre
comme ceux d’autrui. C’est a ce type de personnage réputé composer des vers
de son cru que je ferai référence ici sous le nom de poéte. Il élabore ses
compositions dans la solitude, avant de les soumettre aux avis d’un rhapsode
puis de lui en confier la diffusion. Le rhapsode est souvent la seule personne
devant qui il récitera jamais ses vers. Je n’ai pas été témoin de ces
conciliabules entre un amesshewey et un enalbad et, a ma connaissance, aucun
auteur n’en a jamais décrit. Mais les séances d’apprentissage auxquelles j’ai
assisté¢ en donnent sans doute une idée au moins partielle. Pour apprendre un
poeéme, on se le fait réciter vers aprés vers, en répétant chaque vers apres
I’avoir entendu, exercice que le maitre et 1’¢léve, assis un peu a 1’écart,
renouvellent autant de fois que nécessaire. J’imagine que le rhapsode doit faire
de méme aupres du pocte auquel il est attaché.

On voit tout ce qui oppose la tradition poétique touarégue aux usages en
cours parmi les informateurs serbo-croates de Parry et Lord. Les poe¢mes
touaregs sont composés dans la solitude, puis peaufinés au cours de discrets
téte-a-téte ; il sont ensuite studieusement transmis vers apres vers, la encore en
téte-a-téte ; ils sont enfin récités, souvent par fragments, devant un public
restreint et familier, a moins qu’un voyageur ne les psalmodie pour lui-méme
sur sa route. On ne saurait dire ici que le moment de la composition se
confond avec celui la performance, ni que le poéte et I’exécutant ne font
qu’un. De plus, alors que les bardes bosniaques niaient que leurs épopées
eussent des auteurs, les Touaregs attribuent un réle privilégié a I’amesshewey,
que les plus septentrionaux d’entre eux appellent le « maitre des poémes ». En
un mot, la poésie orale des Touaregs présente toutes les caractéristiques que
Lord réservait aux poésies écrites. Ce qui confirme les remarques de R.
Finnegan et F. Dupont, sans pour autant enlever sa pertinence a I’antithése
formulée par Lord. Car celle-ci se retrouve bien chez les Touaregs, mais au

sein méme de leur littérature orale. Les chants que les femmes et les forgerons
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exécutent lors des fétes religieuses ou des mariages sont composés dans le
moment méme de leur exécution, et n’ont pas plus d’auteurs que les épopées
serbo-croates. La rumeur conserve parfois le nom de la soliste qui a exécuté
pour la premiere fois tel chant-gazette faisant allusion a un événement connu
de tous, mais les chanteuses qui le reprennent a leur tour ne se soucient pas
d’en reproduire 1’exact mot-a-mot, que personne n’a de toute fagon en

mémoire.

Le poéme touareg comme texte

Il me fallait aussi considérer le mode d’étre des objets verbaux que
fabriquent les poetes touaregs. Celui qui récite un poéme, en s’efforcant d’étre
fidele a la lecon de son maitre, a dit d’abord 1’apprendre vers a vers. La chaine
remonte jusqu’a un poete qui 1I’a composé dans la solitude avant de le réciter
devant un de ses rhapsodes. Autrement dit, un poéme touareg préexiste a ses
énonciations successives ; il a existé dans le coeur et la mémoire d’un homme
avant que d’autres hommes ne commencent a I’entendre, et ceux qui plus tard
le réciteront a leur tour devront I’avoir mémorisé lors de laborieuses séances
d’apprentissage. Ce systéme particulier d’apprentissage témoigne qu’on se
soucie d’en préserver I’exact mot a mot. Y parvient-on ? Il faudrait, pour le
savoir, suivre le destin d’un poéme depuis le moment de sa composition
solitaire jusqu’a quelques-unes au moins de ses proférations publiques, ce qui
n’a pas été fait a ma connaissance. Je peux tout de méme donner une
indication. Les services culturels de la radio nigérienne ont enregistré les
compositions de Kourman agg-Elselisu, une premiere fois en 1976 puis a
nouveau quelques années plus tard. Effectués auprés du méme récitant, sans
doute un de ses rhapsodes, les deux enregistrements ne présentent que des
différences infimes : trois ou quatre mots sur plusieurs centaines de vers. Un
tel résultat contraste fortement avec ce qu’on observe pour les chants de
mariage. Certains d’entre eux ont un nom, et le chanteur qui exécute un chant
portant un nom donné a le sentiment de reproduire a chaque fois le méme : «
Allume ton magnétophone, je vais te chanter a nouveau le karé (ou le taré, ou
le bu-yall-é)... » Or, ce que j’ai enregistré ou pris sous la dictée entre 1977 et

1990 le montre bien, un chanteur ne se répete jamais d’une exécution a ’autre,
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loin s’en faut. De la méme maniére, les bardes interrogés par Parry et Lord a
plusieurs années d’intervalle ont fourni des versions notablement différentes
de chacune de leurs épopées. Nous avons bien affaire ici et 1a a deux types
différents d’objets verbaux : textes appris par cceur dans un cas, textes recréés
a chaque exécution dans I’autre. Je ne suis cependant pas slr qu’on aurait
obtenu des versions aussi semblables des poémes de Kourman agg-Elselisu
aupres de récitants différents. Le fait, comme le rapportent Prasse et
Ghabdouane, qu’on se querelle parfois sur « la bonne teneur » d’un poéme
montre certes qu’on se soucie d’en restituer le mot & mot, mais aussi qu’on
n’est pas toujours sr d’y étre parvenu. Je n’ai pas été le témoin de telles
querelles, mais je suppose qu’elles ressemblent & ce qu’un auteur a évoqué en
1928 & propos des bédouins arabes® : « Ainsi [...], souvent le poéte soutient
qu'un vers ¢était exprim¢ de telle et telle maniére, mais ses amis le
contredisent. Ils le font s’exclamer que toutes les versions sont bonnes et

originales et il finit par invoquer I’omniscience d’Allah... »

De plus, prenons garde a ce que signifient ces remarques. Un poéme
n’existe qu’a 1’état latent. On ne peut juger de la fidélité de sa transmission
que lorsqu’on dispose d’une version fixée, par 1’écrit ou I’enregistrement
magnétique. Se poser la question de la fidélité suppose qu’on se place un peu
au surplomb du processus de transmission, ce que font d’ailleurs les Touaregs
quand ils se querellent sur la bonne teneur d’un poéme. Si I’on disposait de la
mise par écrit de toutes les versions d’un po¢me disponibles a un moment
donné, on pourrait leur appliquer une analyse semblable a celle dont les
chansons de Jaufre Rudel ont fait 1’objet*’. Sans doute s’apercevrait-on alors
que le régime de variation auquel la poésie touaré¢gue est soumise la rapproche
de la poésie troubadouresque et la distingue de I’épopée serbo-croate. C’est du
moins I’hypothese que je crois pouvoir proposer. Les bardes serbo-croates ne
se soucient pas du mot a mot, ils ne cherchent pas a reproduire tel quel ce
qu’ils ont entendu, ils ne pratiquent rien qui ressemble a la transmission vers a
vers des Touaregs. La fragilité et I’instabilité de leurs chants est principielle
car elle tient au mode méme de leur fabrication : chaque performance produit

un objet nouveau qui ne lui survit pas. Tandis que, si infidéle que soit la

45 Musil, Arabia Petraea, cité dans Blachere, 1952-1966, 1, p. 91.
* Pickens 1978.
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transmission des poésies touaregues, elle est la transmission d’objets qui lui
préexistent. Les erreurs inévitablement produites dans le cours de cette
transmission sont & comparer aux erreurs des moines copistes. Dans un cas,
c’est la performance méme qui est source de mouvance. Dans 1’autre, c’est la
transmission, distincte de la performance, qui produit de la mouvance. Et le
grand pocte Ghabidine agg-Sidi Mohammed (mort en 1928) faisait preuve
d’une profonde lucidité quand il disait souhaiter mettre ses textes par écrit : de
fait, les poésies touarégues sont un peu a mi-chemin entre la poésie orale fagon
Lord et la poésie écrite. En ce sens, Lord n’a pas completement tort. Si la
disjonction entre composition et performance ne suppose pas 1’écriture, elle
nous en rapproche. Plus encore, lorsque meurent les derniers rhapsodes d’un
poete touareg, son ceuvre ne tarde pas a sombrer dans 1’oubli. Sans cet oubli,
la prolifération des variantes serait probablement plus grande : éphémeéres
parce que oraux, leur caducité précoce préserve les poémes touaregs du destin

proliférant des écrits médiévaux.

Le narrateur solitaire

Dans Gens de parole, j’avais parlé de « poete » ou d’« auteur », sans
trop préciser ce que j’entendais par la. La aussi, un nouvel examen s’imposait.
Pour les Touaregs, 1’auteur est le mess-is en-tsiway, le maitre des poemes,
celui qui a autorité sur le poéme, celui dont doit s’autoriser celui qui récite le
poéme. Il est I'auctor au sens médiéval. D’ailleurs certains rhapsodes citent
quand ils ont récité un poeéme le nom du poete auquel ils ’attribuent : « Ainsi
a dit Untel (Enki a yenna Mandam) ». Le nom cité par le rhapsode est un peu
comme le Homeére ou le Anacréon dont s’autorisaient les rhapsodes quand ils
se produisaient devant les Grecs assemblés. La différence est que ’autorité
citée n’est pas chez les Touaregs une référence lointaine. Le nom que le

rhapsode invoque est celui d’un homme qu’il connait personnellement.

Mais I’auteur peut étre ici un peu plus que cela. Considérons en effet le
contenu des poésies touarégues. Le narrateur solitaire que leurs compositions
mettent en scéne y assume un double role. Comme je I’ai dit plus haut, il s’en
va gémissant de ses tourments amoureux. De plus, sa solitude se donne

inséparablement comme la cause de ses tourments et la source de son
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inspiration. En méme temps qu’il se lamente, il dit composer un poéme dont
on devine que c¢’est celui-la méme qui le met en scéne, comme on le voit dans
I’exorde de ce poeme de Kourman :

Tandis qu’ils dorment tous, je dis mon chant d’amour,
sans cesse me faisant cortége les pensées

murmurées par un démon qui m’accable,

bouche puante, de conseils mauvais. [...]

il me dit : « Je sais pour cette nuit

une devisée pres d’une bouche parfaite

et de dents espacées

comme les brins a jour d’un tissu de coton.

Ou dans ce fragment du méme auteur :

Sans autre compagnon que le Dieu tout-puissant,
je marche vers 1’aval d’une étroite vallée

Prés de Tin-Wezizel, laissant monter en moi

les mots de mon poe¢me. Une fléche enfoncée
au-dessus de mon cceur m’a mis a 1’agonie.

Les lamentations si outrées du narrateur poétique n’appartiennent qu’a
I’univers poétique, car les Touaregs sont bien plus discrets dans I’expression
de leurs peines. Mais cette outrance méme fait aux yeux du public la beauté
des poeémes. La ou, dans la réalité, un homme éprouvé s’en serait tenu a
quelques allusions glissées dans 1’oreille d’un compagnon d’age, les poctes
arrachent au narrateur de leurs élégies des lamentations ou ils mobilisent
toutes les ressources de la langue. Curieusement, & en juger par leurs
exclamations apitoyées, les auditeurs semblent parfois penser que c’est
I’auteur lui-méme qui s’exprime par la voix du narrateur, comme si la beauté
de ce qu’ils entendent, égarant leur jugement, leur faisait oublier un instant
combien de telles lamentations sont irréalistes. Ces réactions m’ont longtemps
embarrassé, jusqu’au moment ou je me suis apercu qu’elles devenaient
compréhensibles si ’on se remettait en 1’esprit les conditions de production de
ces poésies. La rumeur leur attribue certes des auteurs dont les noms, les lieux
de séjour, les tribus sont connus de tous. Mais les cercles dans lesquels on les
entend sont si larges que seuls quelques-uns de leurs auditeurs connaissent
personnellement leurs auteurs. Pour tous les autres, ils ne sont que des noms.
Transmises par ses rhapsodes puis par leurs auditeurs, les compositions d’un

poete finissent par étre entendues fort loin de son lieu de résidence et parfois
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aprés sa mort. La souffrance qui s’y dit n’existe guére ailleurs que dans un dire
dont les énonciateurs ne se prétendent pas les auteurs : un poete touareg est
I’auteur absent d’une parole partout présente. Un peu comme Homeére, dont
Florence Dupont nous dit qu’il était « par définition le grand absent » des
concours ou les rhapsodes récitaient les ceuvres qu’ils lui attribuaient, libres

qu’ils étaient de se réclamer de lui puisqu’il était absent.

Dans le cas touareg, I’absence du poé¢te est paradoxalement ce qui tend
a le faire créditer de sincérité. Lorsque, au cours d’une féte familiale, une
vieille soliste chante en battant le tambour qu’elle se meurt d’amour pour 1’'un
des danseurs présents, nul n’a I’idée de la croire. Tandis que la compassion
des auditeurs d’un poéme se nourrit de I’absence méme de 1’auteur : comment,
en effet, ne pas lui attribuer la souffrance parcourant des vers qui sont tout,

hormis son nom, ce qu’on connait de lui ?

L’amesshewey n’est donc pas seulement le fabriquant de ses po¢mes, il
est censé étre celui qui parle par la bouche du narrateur. Il est donc auteur en
un double sens, et la chose est prise en compte dans le contenu du poeéme. Il
n’est pas indifférent, en effet, que le narrateur éploré se présente aussi comme
un pocte. Ses larmes sont une création littéraire, la solitude dans laquelle il dit
poétiser est ’image d’une réalité : au contraire des chants de fétes, les poémes
sont effectivement composés dans la solitude. Pour reprendre la terminologie
de Florence Dupont, I’énonciation mise en scéne dans le poéme n’est pas
totalement une fiction. Le poéte touareg, en tant que poete, est tout comme son
narrateur un homme seul — au sens qu’il ne compose pas en public. Dans
I’esprit de ses auditeurs, il devient un homme gémissant, mais ceux-ci ne
pourraient s’en faire une telle image s’il composait devant eux. Le narrateur
rassemble sur sa personne les deux figures, dont I'une renvoie a la réalité de la
composition et 1’autre aux images que la performance suscite dans ’esprit des
auditeurs. Au fond, ce que la poésie met en sceéne est le hiatus séparant sa
composition de son exécution, mais elle le fait en le niant puisqu’elle conjoint
ce qu’il disjoint.

Bien entendu, méme s’ils croient a la sincérité de 1’auteur, les auditeurs
n’oublient pas que ses lamentations sont poétiques, faute de quoi ils ne les

écouteraient pas sans réprobation. Dés I’écriture de Gens de parole, je m’étais
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apercu qu’on pouvait appliquer aux Touaregs ce que Leyla Abu-Lughod a
écrit des Awlad ‘Ali, qui vivent au nord du désert égyptien*’. Ces hommes
jugent malséant de laisser transparaitre leurs sentiments, tout en tolérant
cependant qu’on en fasse la matiére de poemes. Car, nous dit 1’auteur, celui
qui sait dire selon le mode poétique des sentiments qu’il n’est pas permis
d’avouer prosaiquement montre qu’il les maitrise ; il montre, ajouterais-je en
paraphrasant T. S. Eliot, qu’il a sépar¢ en lui I’homme qui souffre et ’esprit
qui crée®™. Les Awlad ‘Ali exigent de leurs hommes qu’ils taisent leurs
souffrances, mais ils gottent les créations de 1’esprit qu’elles inspirent. Il en
est de méme pour les Touaregs. La compassion que leur inspirent les
souffrances qu’ils attribuent au pocte se double, je crois, d’une part

d’admiration pour la distance qu’il a su prendre avec elles.

Comme nous le voyons, I’hiatus entre la composition et la performance
a des effets multiples. Tout d’abord, il donne aux poésies récitées par les
rhapsodes un statut qui les rapproche de nos textes écrits : les poemes
préexistent a leur énonciation publique, tout simplement parce que le rhapsode
a derricre lui un « maitre de poemes », alors que le barde bosniaque n’a
derriere lui que d’autres bardes aupres desquels il a appris non des poeémes
mais un métier, et il en était sans doute de méme des a¢des de la Grece la plus
archaique. De plus, I’absence du poéte lors de la performance permet aux
auditeurs d’en faire la personne désignée par le je du narrateur, ce qu’ils ne
pourraient faire s’il venait lui-méme réciter ses poemes en public, encore
moins s’il les composait dans le moment méme de la récitation. Mais au
contraire d’Homere ou d’Anacréon, ce poete absent n’est pas perdu dans un
pass¢ devenu légendaire. Il est absent mais presque contemporain. Et
cependant, quand il commence a s’¢loigner, ses traits singuliers s’effacent,
comme ceux d’Homere, chargé de représenter toute I’hellénité. Les poémes
qui circulent donnent naissance a des figures de poctes toutes semblables. Puis
ces figures finissent elles-mémes par disparaitre, pour étre remplacées par
d’autres figures qui ne seront pas différentes mais ne porteront pas les mémes
noms. C’est que 1’écrit n’est pas la pour lui donner la stabilit¢ que les

7 Abu-Lughod 1988.
8 Eliot 1999 : 32.
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scholiastes alexandrins ont donnée a la figure d’Homere, d’Anacréon ou de
Sappho.

Lord n’a donc pas eu totalement tort non plus quand il affirmait qu’en
I’absence d’écrit, on ne pouvait parler ni d’auteur ni de texte. Il n’y a en
Bosnie ni auteur d’épopée, ni texte d’épopée. Effectivement, la mise par écrit
d’objets oraux donne naissance a des figures d’auteur destinées a durer,
qu’elles s’appellent Homere, Majnlin ou Jaufré Rudel. Mais le cas touareg
montre que la disjonction entre composition et performance commence déja a
faire apparaitre des auteurs et des textes, mais de fagon encore instable. Elle
donne aux poésies touarégues un statut qui les rapproche de nos poésies
écrites. Elle accrédite une figure d’auteur dont toutes les composantes sont
empruntées aux textes des poésies. En un sens, il y a bien des auteurs parmi

les Touaregs, mais ils naissent de leurs poésies, et non I’inverse.

Voila donc, lentement élaborée au cours des divers enseignements que
j’ai eu I'occasion de livrer depuis les années 1990, la conception que je me
suis faite de la poésie touarégue. J’espere qu’elle donnera lieu un jour a la
publication d’un ouvrage. Pour I’instant, elle m’a inspiré quelques articles,

dont I’un figure dans le livret joint™.

Perspectives comparatives

Dés I’écriture de Gens de parole, j’avais noté que la poésie touaregue
avait emprunté deux au moins de ses motifs a 1’ancienne poésie arabe. Le
premier met en scéne un narrateur méditant et pleurant sur les lieux ou une
femme aimée campa autrefois ; le second le montre visité par son image, dont
la fantomatique apparition lui rend plus douloureuse encore la souffrance de la
savoir loin de lui. Les deux motifs peuvent se superposer, en ce qui devient
comme une allégorie plénicre de 1’esuf: le narrateur erre en un lieu
infréquenté ou 1’absente lui devient trompeusement présente. L’exemple qui

suit vient d’un poéme composé en 1899 :

J’ai passé la nuit derniére dans la tristesse de son absence

*2005. « L’homme qui souffre et I’esprit qui crée », Systémes de pensée en Afrique noire
17 : 25-49. [http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00009575/ft/]
** Foucauld ibid., I : 366.
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en mon ame je souhaitais d’aller a elle.

Comme je traversais la place abandonnée de son ancien campement, la
contemplant,

voyant le petit amas de sable qui lui servait d’oreiller s’élever encore sur le
sol,

elle se présenta en image a mon esprit avec son sourire,

telle qu’elle est maintenant, au large et en bon air dans son pays.

Son éclat la faisait pareille a la lune, ou bien a sa compagne,

I’étoile que vous voyez au ciel...

A TD’époque, je n’avais pas tiré toutes les conséquences de cette
observation. Mon livre opposait la poésie, parole que les Touaregs pieux ont
parfois tendance a juger impie, a la parole du Coran. Or la poésie elle-méme
faisait droit a des thémes venus de 1’ancienne poésie arabe. Il s’agit certes de
thémes profanes, remontant au temps du paganisme. Mais c’est
paradoxalement I’islam qui les a fait venir en pays touareg. Les poésies de
I’Arabie archaique se sont, en effet, trés tot répandues dans le jeune monde
musulman, ou leur étude fut dés 1’époque omayyade tenue pour indispensable
a la bonne compréhension du Coran. Au XIII® siécle déja, Ibn Khallikan
assurait que les poémes de plusieurs poétes antéislamiques jouissaient d’une

, . . 51 . y e
grande réputation dans I’Afrique et I’Espagne” . Des recueils de ces poésies
circulent aujourd’hui dans plusieurs régions du Sahel, et leur apprentissage fait
toujours partie des études coraniques. C’est le cas en Mauritanie, ou les clercs

. \ y e . o« . 52 .
aiment a composer des poésies imitées des odes archaiques™. C’est aussi le
cas en pays bambara, ou certains lettrés savent réciter les odes des poetes
antéislamiques. Je n’ai pas rencontré de faits comparables en pays touareg,
mais je suis sir qu'une recherche patiente saurait les faire apparaitre. On sait
du reste que, dans certaines tribus de 1’Ouest nigérien, des hommes fort
savants et pratiquement bilingues composent des poemes en arabe.
H. T. Norris a recueilli chez eux un thréne qui n’est pas sans évoquer ceux que
. . .. .. 53 .. . .
I’ancienne Arabie cultivait sous le nom de rita’”. Si impie qu’elle soit, la
poésie touarégue fait donc sa part a une érudition qu’on ne sépare pas de
I’érudition coranique. Et il semble méme que beaucoup parmi les meilleurs

poetes sont aussi de grands lecteurs des saintes écritures.

31 Slane 1837 : X.
52 Fortier 2000.
53 Norris 1975.
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Ma démarche me conduisait donc naturellement a étudier la poésie
arabe archaique. J’ai tout d’abord porté mon attention sur le nasib, 1’exorde
nostalgique ou les poctes de I’ancienne Arabie développaient ce theme de la
déploration sur le campement abandonné que les Touaregs leur ont emprunté.
Les anthologues arabes attribuaient 1’invention de ce théme a une figure a
demi-légendaire : le poete Imri ’1-Qays. Or cette figure se retrouve dans le
folklore et la poésie touaregs, sous le nom d’Amerolqis ou Emrewelqis. J’ai pu
montrer que la geste assez curieuse, scabreuse méme, que les Touaregs
attribuent a leur Amerolqis emprunte jusque dans le détail aux récits ou les
Arabes mettaient en scéne les déplorables aventures d’Imrl 1’Qays (voir livret
joint’*). Un détail de cette geste, cependant, est spécifiquement touareg : des
traditions regues a 1’ouest du Niger rapportent qu’Amerolqis est I’inventeur,
non seulement de la poésie, mais de 1’alphabet touareg®. Nous sommes 13
encore dans le paradoxe. Tout comme la poésie, cet alphabet est tenu pour
impie par les Touaregs les plus rigoristes. Or le nom du héros paien auquel ils
attribuent son invention leur a été enseigné par ceux-la mémes qui, en les
convertissant a I’islam, ont répandu parmi eux 1’'usage d’un autre alphabet.
Remarque qui valait la peine d’étre développée, et que j’ai exploitée en
examinant les usages que les Touaregs font des trois alphabets qui sont connus
chez eux : leur vieil alphabet, dont ils maitrisent tous les rudiments, 1’alphabet
arabe et 1’alphabet latin. Ce travail a fait I’objet 8 Rome d’une communication
de colloque, a paraitre.

Je me suis arrété par ailleurs sur une autre figure de ’ancienne poésie
arabe, celle de Majnilin, ce poete légendaire dont le roman a été peu a peu
composé par les compilateurs irakiens entre le VII® et le X® siécle. L’histoire
est bien connue : Majnlin aime sa cousine Layla, qui I’aime et lui est promise.
Mais il a 'imprudence de proclamer publiquement cet amour, indiscrétion
intolérable pour les Bédouins de ce temps — comme d’ailleurs pour ceux
d’aujourd’hui. La famille de Layla interdit & Majniin ses visites, et celui-ci
s’engage jusqu’a la folie dans une longue errance au cours de laquelle il ne

cessera de chanter cet amour interdit pour avoir été dit trop tot. Majnin est une

> 2002. L’errance d’Imri’l-Qays: poésie arabe et poésie touarégue, Journal des

Africanistes, 2000, 72 (2) : 139-151 [http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00004495].
> Voir Aghali-Zakara & Drouin 1979.
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figure d’amant, a laquelle André Miquel a consacré les beaux livres que 1’on
sait™. Il est aussi une figure de poéte ; or je crois qu’on peut dire, avec André
Vadet’’, que cette figure de poéte emprunte les traits que le poéte de
I’ancienne Arabie était censé assumer dans le nasib. Comme le pocte
gémissant devant le campement abandonné de 1’aimée, il ne cesse de revenir
sur les lieux ou a vécu Layla, pleurant au souvenir des jours passés autrefois
aupres d’elle. Ce qui dans le nasib n’occupe qu’un moment de la vie du pocte
s’est étendu a toute I’existence du triste Majnin. Un ensemble de conventions
et d’attentes purement littéraires aura donc construit la figure d’un poéte mis a
méme de ne pouvoir composer que des textes conformes a elles. Et ce poéte
est un homme condamné a éprouver sa vie durant les souffrances dont le
narrateur poétique gémit dans le nasib. Or il apparait que, tout comme la
figure idéale du pocte touareg, le roman de Majnlin est né de 1’éloignement :
aurait-on pu forger une figure aussi extréme si I’on avait connu 1’identité et la
biographie réelles de 1’auteur (ou des auteurs) des vers qui ont circulé sous son
nom a partir du VII® siécle ? La propension du public a imputer au poéte les
souffrances chantées dans ses vers, qui ne se traduit chez les Touaregs que
sous la forme d’interjections apitoyées ou de rumeurs dispersées, a donné
corps ici a une biographie que les commentateurs successifs ont peu a peu

enrichie.

L’autre piste comparative ou je me suis engagé est celle, déja évoquée
ca et la dans le présent texte, de la poésie courtoise médiévale. J’y avais été
conduit par la lecture du grand livre que Dragonetti a consacré aux trouveres.
Cette lecture m’avait aidé a lever un paradoxe auquel j’étais confronté lors de
la composition de Gens de parole. Dragonetti a montré comment les trouveres
faisaient d’Amour le stratége cruel a 1’arc « qui ne faut », mettaient en scene
des débats entre Amour et Raison, ou imploraient la compassion de Piti¢ et
Doux Espoir™®. La conclusion de son étude sur ce procédé d’écriture mérite
d’étre citée : « La personnification se présente donc chez les trouveres comme

moyen typique d’expression d’un style psychologique d’ou sont éliminés tous

> Miquel 1984 & 1996, Miquel & Kemp 1984.
> Vadet 1968.
*¥ Dragonetti, 1960, p. 226-241.
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les traits individuels de la passion®’. » Ne doit-on pas penser la méme chose de
la poésie touaré¢gue ? Si ardemment qu’il les chante, les sentiments dont le
poete touareg se dit accablé ne sont pas présentés comme siens, ils restent,

grimagante et hostile, une réalité extérieure a lui.

Cet ouvrage m’avait convaincu qu’il y aurait un jour un chantier
comparatif a ouvrir. J’ai commencé a le faire, non a propos des trouveres mais
des troubadours. Pour une raison trés simple. Beaucoup de « vies» des
troubadours ont ét¢ publiées (les fameuses vidas), qu’il me paraissait
intéressant de comparer, aussi bien a ce que les Touaregs disent de leurs
poetes qu’aux romans composés par les anciens anthologues arabes. Je me suis
donc penché sur les vidas des troubadours, ces biographies dont les
compilateurs du XIII° siécle et des siécles suivants ornaient leurs
« chansonniers », et ou ils attribuaient aux auteurs des cansos qu’ils éditaient
les souffrances chantées par les narrateurs. Pour Michel Zink®, leur erreur a
été de préter a une poétique du XII® siécle les caractéres d’une poétique
postérieure, qui faisait une part plus grande a I’expression de la subjectivité.
L’évolution de la sensibilité littéraire a certainement joué¢ un réle, mais les
exemples touareg et arabe montrent que 1’¢éloignement temporel pourrait
constituer une explication suffisante. La démarche des auteurs de chansonniers
me parait, en effet, semblable a celle des auditeurs touaregs ou des anciens
compilateurs arabes. Les vidas et les razos ont commencé d’apparaitre en
méme temps que disparaissaient les derniers troubadours, de la méme maniére
que le roman de Majniin est né de la disparition progressive du monde qui
avait vu naitre le nasib, et que la figure du poéte touareg s’affirme a mesure
que sa parole s’¢loigne de lui. La disjonction entre composition et exécution
n’est plus seule en cause ici : ces figures stylisées naissent dans 1’¢loignement,

alors que le souvenir de I’exécution elle-méme commence a s’estomper.

Il y aurait donc bien une subjectivité dans les poésies touarégues et,
n’en déplaise a Michel Zink, dans les cansos troubadouresques. Mais elle est
construite par le lecteur, ou I’auditeur, et non par ’auteur. Le sujet ainsi
construit dans I’¢loignement est au demeurant sans attribut : tous ses traits
singularisants ont disparu pour le rendre conforme a un idéal. Selon ’approche

** Dragonetti, 1960, p. 241.
% Zink 1985.
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comparative qui est la mienne, le soudain surgissement des vidas
troubadouresques, a partir du XIII° siécle ou du XIV® siécle, cesserait
d’apparaitre comme 1’hapax qu’il est aux yeux des historiens de la littérature.
Il y a donc 14 une série de situations ou les conditions de production et de
réception des objets poétiques font émerger la figure d’un auteur qui n’est pas
simplement per¢cu comme 1’ouvrier qui les a composés mais aussi comme
celui qui s’y exprime. L’éloignement semble favoriser cette émergence. Est-il
nécessaire ? Peut-8tre pas, si I’on pense au chanteur de flamenco andalou®' ou
au barde fang®. Du premier, a la fois compositeur et interpréte, on dit pourtant
qu’il chante des souffrances vraiment éprouvées ; le second associe deux
registres, alternant la récitation de 1’épopée et la relation des tourments de sa
vie.

Un point particulier est a retenir ici. Dans plusieurs de ces diverses
traditions littéraires, on 1’a vu, la figure d’auteur que les auditeurs, ou les
lecteurs, construisent peu a peu, est celle d’'un homme souffrant. La place
donnée a la souffrance méritait un examen séparé. Dans cet examen, j’ai
rencontré les préoccupations de plusieurs collégues avec lesquels j’ai constitué
un groupe de travail, « Parcours biographiques et critéres de compétence »,
que j’ai animé durant deux ans. Nous avons exploré des situations ou la
souffrance que des tiers imputent a un acteur lui est comptée comme un critére
de compétence (poétique, professionnelle, morale, religieuse, etc.). Tres
clairement, la souffrance dont sont crédités le pocte touareg, le poéte arabe
archaique ou le troubadour, mais peut-étre aussi le chanteur de flamenco ou le
barde fang, est pergue par les auditeurs ou les témoins comme un critére de
compétence. Ce type d’imputation (« tu souffres, donc tu es compétent ») nous
est apparue comme la forme particuliere d’une imputation dont la forme la
plus générale serait : « tu as vécu tel ou tel événement, donc tu es compétent. »
Dans de tels jeux d’imputation, la compétence reconnue est censée provenir
moins de [D’acquisition de connaissances que d’un certain parcours

%! Pasqualino 1998.
52 Boyer 1986.
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biographique. Ce travail collectif a donné lieu a un numéro de revue que j’ai
dirigé, dont I’introduction est incluse dans le livret joint®.

Mémoire et poésie

Plus récemment, j’ai entamé une réflexion sur le role de la mémoire
dans la création poétique, que j’ai commencé a exposer dans le séminaire que
j’anime en ce moment a4 I’EHESS. A nouveau, je suis parti de Parry et Lord,
mais dans une perspective nettement critique cette fois-ci, puisqu’il s’agissait
de considérer le cas, négligé par eux, du pocte oral pour qui la composition ne
serait pas contemporaine de la performance. Aprés avoir soutenu sa thése,
Parry s’est posé la question de savoir a quel besoin avait pu répondre un
recours si constant a la diction « formulaire » qu’il avait mis au jour chez
Homere. Sachant qu’il s’agit forcément d’un besoin lui-méme constant, on ne
voit guere, estimait-il, qu’une réponse a cette question: au contraire de
I’écrivain qui confie au papier une premicre et imparfaite formulation de ses
idées (his unfinished idea®) pour, a téte reposée, parfaire ce qu’il a ainsi mis
sous ses yeux puis s’ouvrir aux nouvelles idées qui déja s’élevent en lui, le
poete oral est condamné a 1’'usage d’expressions prétes a I’emploi (phrases all

made®).

Cette ligne de raisonnement fait apparaitre une faille ou il m’a paru
fructueux de m’engager. Car les poctes bédouins, touaregs ou arabes, sont
aussi privés de D’écrit, mais s’en débrouillent autrement. Voici ce qu’un
ouvrage dont Parry aurait pu avoir connaissance disait des Bédouins
jordaniens® :

Actuellement, le poéte bédouin ne compose pas, d’un seul jet, une piece
¢tendue. D’ordinaire, il fait quelques vers, les répéte a des personnages de son
entourage chargés de les retenir en leur mémoire ; ensuite il compose une
deuxiéme série de vers qui s’ajoutent aux premiers et ainsi de suite jusqu’a ce
que la piece soit achevée. L’auteur tient compte des remarques qui lui sont

6 2005. Présentation, Systémes de pensée en Afrique noire 17: 5-24
http://www.cemaf.cnrs.fr/IMG/pdf/presentation1 7.pdf (Introduction d’un dossier intitulé
« L’excellence de la souffrance »).

% Parry 1971 : 317.

% Parry 1971 : 317.

% Musil, Arabia Petraea, 1928, cité dans Blachére, 1952-1966, 1 : 88.
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faites et, sur ces avis ou d’apres son expérience, il corrige ou modifie ce qui lui
semble mal venu.

Tout cela s’appliquerait mot pour mot au poéte touareg ou au poécte
arabe de I’ Antéislam. Soumis aux mémes limitations que le pocte oral tel que
le voit Parry, le poéte bédouin s’en débrouille autrement, car ses assistants
jouent a peu pres le role que le papier joue pour I’écrivain. Leur ayant confié
un premier brouillon de ses vers, il garde 1’esprit libre pour accueillir leurs
suggestions et composer de nouveaux vers. On voit bien quel est 1’obstacle
que seule, croyait Parry, la diction formulaire permettait de surmonter : il est
difficile d’accomplir simultanément ces deux taches mentales que sont la
création et la mémorisation de ce qui vient d’étre créé. Les automatismes de la
diction formulaire rendent la création a peu pres inconsciente et dispensent de
recourir a la mémoire puisque les premiers jets qu’ils fournissent sont
d’emblée des versions définitives. La solution bédouine est de confier les deux
taches a deux acteurs différents: ['un crée, ’autre mémorise, et la
collaboration des deux permet d’améliorer les premiers brouillons. En un sens,
le poéte bédouin est a mi-chemin entre le barde serbo-croate et I’écrivain.
Plutdt qu’une opposition tranchée entre poésie orale et poésie écrite, nous
avons la une série graduée de dispositifs apportant des solutions distinctes a un
méme probléme mental : 1) les automatismes formulaires ; 2) la collaboration

d’un assistant ; 3) I’écriture.

Par ailleurs, il m’est apparu que le barde serbo-croate ne mobilise que
sa mémoire a court terme, ce qui est bien utile pour qui compose dans
I’urgence. Mais un poéte qui compose a part soi peut y trouver son compte lui
aussi. Et on trouve, en effet, des exemples d’utilisation de tels procédés parmi
les bergers peuls qui composent dans la longue solitude de 1’hivernage. Méme
les troubadours, qui furent gens de I’écrit, ont pratiqué eux aussi I’art de
I’agrafage. Ce sont la jeux de lettré qui se donnent a voir autant qu’a entendre,
et en lesquels s’abolit la distinction entre les anciens arts de la mémoire et les
procédés mémoriels des bardes serbo-croates ou des bergers peuls. Cette

enquéte sur les fonctions mentales mobilisées dans la composition orale, et
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notamment le réle qu’y jouent les diverses formes de mémoire, a donné lieu a
. . . . . . 6
un premier article, inclus dans le livret joint®’.

%72005. Retour sur le dossier H », in Jean Derive et Ursula Baumbardt (dir.), Paroles
nomades. Ecrits d’ethnolinguistique africaine en hommage a Christiane Seydou, Paris,
Karthala : 47-70. [http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00005901/f1/]
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LES TOUAREGS ET NOUS

Il est par ailleurs un autre domaine de recherche, qui a pris une place de
plus en plus importante dans mon travail, au point d’occuper aujourd’hui une

bonne moiti¢ de mon temps.

Je m’intéresse aux conditions dans lesquelles les Francais et les
Touaregs sont entrés en contact, au cours du XIX® siécle et au début du XX°
siécle. Ce qui m’a amené a considérer de pres le destin de deux personnages
qui ont jou¢ dans cette rencontre un réle éminent : Henri Duveyrier et Charles
de Foucauld. Deux noms qu’il est assez naturel d’associer. D’une part parce
que nous leur devons les premiers ouvrages d’ampleur sur les Touaregs.
D’autre part parce que la vie les a associés. Duveyrier était le rapporteur de la
commission qui, en 1884, attribua la médaille d’or de la Société de géographie
a celui qui s’appelait encore le vicomte Charles-Eugéne de Foucauld de
Pontbriand. Les deux hommes ont par la suite été liés par une grande
affection, au point que Duveyrier semble s’étre senti délaissé¢ lorsque Foucauld
s’est retiré le 16 janvier 1890 a la Trappe de Notre-Dame des Neiges.
Sentiment d’abandon qui pourrait n’étre pas étranger a sa fin tragique le 25
avril 1892.

De Foucauld, j’ai déja évoqué le Dictionnaire touareg-francais et les
Poésies touarégues, deux ouvrages posthumes qui pendant des années ont été
pour moi des outils de travail de chaque jour. Lorsque j’ai commencé a
rassembler des informations sur le long labeur dont ces deux livres avaient été
le fruit, je me suis apercu que I’ouvrier n’avait jamais séparé en lui le savant et
le prétre. C’est pourquoi, dans toutes les publications que je lui ai ensuite
consacrées, j’ai considéré a la fois I’homme de science et le personnage

singulier dont 1’Eglise catholique vient de faire un de ses bienheureux.

J’ai commencé a m’intéresser a Foucauld en 1994, lorsque Lionel
Galand m’a invité & me joindre a I’équipe qu’il avait constituée autour de lui
pour déchiffrer quelques lettres en touareg découvertes dans les papiers
personnels d’André Basset, son prédécesseur a la chaire de berbere de
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I’Institut des langues orientales. Le résultat de ce travail collectif a paru en
1999 sous le titre Lettres au Marabout. Messages des Touaregs au Pere de
Foucauld. Les papiers d’André Basset s’étaient, en effet, avérés étre des
lettres que des Touaregs du Hoggar avaient écrites a Charles de Foucauld
entre 1913 et 1915. L’intention de Lionel Galand était au départ assez limitée :
il comptait simplement publier une édition critique de ces documents dans la
revue trés confidentielle qu’il dirige a ’EPHE, le Bulletin du groupe d’études
linguistiques chamito-sémitiques. L’enthousiasme dans lequel nous avons
travaillé sous son amicale direction nous a conduits a dépasser largement cet
objectif. Si I’ouvrage publié contient certes la transcription, la traduction et le
commentaire de ces lettres, il constitue aussi une contribution a 1’histoire de la

rencontre entre Francgais et Touaregs du Hoggar.

Il en aura été de ma contribution personnelle comme de tout le volume.
A T’origine, je comptais reconstituer, a partir de documents d’archives, le
contexte historique de la rédaction de ces lettres, dont plusieurs sont
révélatrices de la nature des relations entre Touaregs et autorités coloniales.
Mais les textes dont je soumettais les versions successives a Lionel Galand se
gonflaient a mesure que le volume lui-méme s’alourdissait. Finalement, aux
cotés de mes contributions a I’appareil critique, j’en vins a consacrer a Charles
de Foucauld lui-méme un chapitre intitulé « La vie saharienne et les “vies” de
Charles de Foucauld », que Lionel Galand voulut bien intégrer au volume bien
qu’il en modifiat sensiblement la portée. Le livre en devenait a la fois une
contribution a la linguistique berbére, a I’histoire du Sahara central et a ce que
j’appellerais la foucaldologie.

C’est qu’entre-temps j’avais, si je puis dire, rencontré Charles de
Foucauld. Ces années auront ét¢ pour moi un long face-a-face avec un
personnage fascinant, tragique et démesuré, trés ¢éloigné de I'image
sulpicienne que I’hagiographie en avait popularisée. Le livret joint comprend
trois textes qui donneront une idée du personnage et de mon rapport avec lui
(« La vie saharienne et les “vies”... » était trop long pour que je I’y fasse
figurer). Le premier, publié¢ en 1997 dans Terrain, considere la vision que les
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Touaregs ont eue de Foucauld®®. Le second, paru @ Rome en 2000 (j’en donne
ici la version francaise) retrace les difficultés que Foucauld a eues a concilier
en lui le moine et le savant®. Le troisiéme, ou j’ai cherché a déterminer les
présupposés a partir desquels le trés bien-pensant René Bazin a construit la
premicre biographie importante du personnage, releve davantage de la
sociologie religieuse’’. Publi¢ en 2000 dans une revue plutot discréte de
I’Université catholique de 1’Ouest, cet article aurait pu aussi bien s’intituler :
comment on fabrique un saint. Je 1’aurais volontiers laiss¢é dans une
confidentialité qui ne lui messeyait pas s’il ne m’avait pas valu en 2003 les
anathémes d’un certain frére Thomas dans l’organe d’une communauté
intégriste dont les membres sont de fervents admirateurs de Salazar et de Jean-
Marie Le Pen. La sainte icone de Charles de Foucauld, dont je n’ai pourtant
jamais parlé qu’avec révérence et affection, n’est pas de celles sur lesquelles le

mécréant est admis a poser les yeux.

Le manuscrit des Poésies touaregues est aujourd’hui conservé dans le
fonds André Basset de la bibliothéque de I’Institut des Langues orientales ou
j’ai pu D’étudier. J’ai aussi examiné les deux brouillons successifs que
Foucauld avait rédigés avant de le mettre au net et qui sont conservés au grand
séminaire de Chevilly-la-Rue : le texte pris sous la dictée en 1907, et un
fichier intermédiaire, élaboré entre 1910 et 1911. J’avais entrepris cette
enquéte apres que Jean Mouttapa, directeur de la collection « Spiritualités »
aux éditions Albin Michel, m’eut demandé de publier une réédition partielle
des Poésies touaregues. Ce volume a paru en 1997 sous le titre Chants
Touaregs recueillis par Charles de Foucauld. Sa mise au point m’avait
imposé de collationner le texte publié des Poésies avec le manuscrit, et j’ai par
la suite eu envie d’examiner ce manuscrit pour lui-méme et de le collationner
avec les brouillons antérieurs. Je dois dire — qu’on pardonne encore une fois

ma candeur — que cet examen m’a fait découvrir le gott de I’archive. A force

%8 1997. Charles de Foucauld et les Touaregs, Rencontre et malentendu, Terrain 28 : 29-42.
[http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00010056/ft/]

%9 2000. Charles de Foucauld e i Tuareg, in Izard, M. & F. Vitti, Anthropologia delle
tradizioni intelletualle : Francia et Italia, Roma, CISU (Quaderni di etnosistemi n°® 1) : 118-
136. [version francaise : http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00118182/fr/]

72000. René Bazin et Charles de Foucauld : un rendez-vous manqué 2, Impacts 2-4 : 139-
153. [http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00004496/ft/]
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de lire et relire ces manuscrits successifs, j’ai pu comprendre certaines des
difficultés auxquelles Foucauld avait été confronté dans la transcription des
poésies qu’il avait recueillies. En particulier, il m’est apparu qu’il avait
découvert durant I’hiver 1915-1916 un détail de prosodie qu’il n’avait pas
pergu jusque-la et qui 1’a obligé a revenir en arriere dans la mise au net déja
bien entamée de son manuscrit final. L’article, paru en 1997, ou j’ai consigné

le résultat de cette recherche figure dans le livret joint’".

Bien qu’il soit de 18 ans 1’ainé de Foucauld, ce n’est que dans un
second temps que je me suis penché sur le cas d’Henri Duveyrier. Cet
explorateur m’était connu depuis longtemps puisque mon mémoire de DEA
avait utilis¢ ses Touareg du Nord au méme titre que Culture and Ecology of
pastoral tuareg de Nicolaisen. Mais je ne m’étais pas alors intéressé¢ a sa
dramatique histoire.

Le 13 juin 1859, alors qu’il n’avait que 19 ans, il avait quitté 1’oasis de
Biskra pour un voyage saharien qui s’acheva a Tripoli le 2 septembre 1861.
Sur les quelque vingt-sept mois de ce voyage, il en avait passé plus de sept
parmi les Touaregs KelAzdjer, dont les terres de parcours s’étendaient entre le
Fezzan et les montagnes du Hoggar. En 1864, il a publié Les Touareg du
Nord, ouvrage qui lui valut la médaille d’or de la Société¢ de Géographie de
Paris et en a fait pour la postérité 1’explorateur du pays touareg. La fin de son
voyage avait été dramatique. Frappé a son arrivée a Alger d’une maladie qui le
laissa plusieurs semaines sans mémoire et sans raison, il n’eut pas la force
d’empécher son hote, le docteur Auguste Warnier, d’accaparer ses notes et de
commencer a rédiger le rapport que réclamait le Gouvernement général de
1I’Algérie. C’est ce rapport qui est devenu Les Touareg du Nord, de sorte que
la question se pose de savoir qui est le véritable auteur du livre. Dans un
article publié¢ en 2003 par Gradhiva, j’ai essayé aprés Jean-Louis Triaud
d’apporter quelques éléments de réponse a cette question. Au moment ou je
I’écrivais, je ne pensais pas que Duveyrier continuerait a m’occuper au-dela de
sa publication. En fait, cet article fut le début de ce qui allait devenir le livre

joint au présent dossier.

"11997. Le manuscrit trouvé a Tamanrasset, Journal des Africanistes 67 (2): 143-182

[http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00097727].
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C’est que le personnage de Duveyrier présentait de multiples facettes,
dont I’examen allait encore me prendre plusieurs années. Apres son retour
d’Afrique, il s’était peu a peu égaré dans la dénonciation d’un danger
senoussiste alors largement imaginaire. Jean-Louis Triaud avait déja examiné
son role dans I’¢laboration de la « légende noire » de la Sanisiyya, et j’ai
poursuivi ce travail dans un article publi¢ en 2004 par Ethnologies
comparées. J’ai aussi commencé a traiter a son sujet deux thémes plus
généraux : 1) I’¢laboration de ce que Charles-Robert Ageron a appelé le mythe
berbere ; 2) le rdle des saint-simoniens dans la colonisation de 1’Algérie.
Charles Duveyrier, le pere d’Henri, était, en effet, I’un des proches de Prosper
Enfantin ; il avait méme fait partie des apotres que le Pére supréme de la
famille saint-simonienne avait rassemblés en avril 1832 dans sa propriété de
Ménilmontant pour y mener avec eux une vie conventuelle. Si Henri rompit
dés sa jeunesse avec la foi des amis saint-simoniens de son pére, comme en
témoignent quelques lettres que j’ai retrouvées dans le fonds Prosper Enfantin
de la bibliothéque de 1’Arsenal, il semble avoir intériorisé certains de leurs
idéaux, vraisemblablement sans les percevoir comme tels. C’est ainsi qu’il
garda toute sa vie lillusion que I’expansion coloniale pouvait rester la
pacifique et fraternelle entreprise dont avaient révé les premiers saint-
simoniens. Cela le rapproche d’Ismayl Urbain — une autre figure du saint-
simonisme — avec qui il a entretenu une correspondance. Un deuxiéme article
dans Ethnologies comparées, paru en 2005, a traité un point plus spécifique
de sa vie, qui était restée encore assez mystérieuse malgré la biographie
publiée en 1938 par René Pottier’> et les beaux chapitres que Jean-Louis

. . )4 ’ . A . 3
Triaud lui a consacrés dans La légende noire de la Saniisiyya”.

L’ensemble de ces articles aura constitué une premicre ébauche du livre
joint au présent dossier’*. Alors que je comptais au départ me limiter & un
essai biographique dans la maniére de ce que j’avais publié¢ sur Charles de
Foucauld, la matiére est devenue au fil des années si abondante que j’ai
finalement entrepris d’écrire une biographie de Duveyrier, perspective devant

7 Pottier 1938.

7 Triaud 1995.

™ Ce livre a été publié en 2007 aux éditions Ibis Press sous le titre Henri Duveyrier. Un
saint-simonien au désert [Note ajoutée a la version mise en ligne].
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laquelle j’ai longtemps reculé¢ mais que j’ai finalement faite mienne. Comme
sources, j’ai d’abord utilisé les 25 cartons du fonds Duveyrier-Maunoir des
Archives nationales (Le géographe Charles Maunoir, ami intime de Duveyrier
a partir de la fin des années 1860, a été son légataire universel et le dépositaire
d’une partie de ses papiers). S’y est ajouté ce que j’ai trouvé dans le fonds
saint-simonien de la bibliotheque de I’ Arsenal. Plus récemment, un descendant
d’un cousin de Duveyrier m’avait fait connaitre un ensemble de plusieurs
centaines de lettres de Duveyrier a Maunoir en sa possession. Puis un
descendant d’une cousine germaine de Duveyrier m’a confié le Journal tenu
de 1866 a 1871 par Aglaé¢ Saint-Hilaire, saint-simonienne bien connue mais
dont on ignorait jusque-la qu’elle entretenait des relations suivies avec la
famille Duveyrier. J’ai commencé a y trouver des éléments sur une période
jusque-la a peu pres inconnue de la vie de Duveyrier. Enfin, un descendant de
la nieéce et hériticre de Charles Maunoir a accepté de me confier les documents

€n sa pOSSGSSiOH.

Ce travail n’est jamais que la prolongation des articles exégétiques que
j’ai publi¢ sur Montesquieu, Dumont ou Mauss. Il s’agissait une fois de plus
d’examiner le cheminement de pensée qui avait conduit a la production d’une
ceuvre. Mais dans ces premiers articles, j’en étais resté aux textes. J’ai fait un
pas de plus dans les recherches que j’ai consacrées a Foucauld ; d’une part je
m’y suis penché sur des manuscrits et des brouillons, c’est-a-dire sur la
matérialit¢ méme des textes qu’il avait produits ; d’autre part, je me suis
intéressé a la facon dont la production de son ceuvre avait interféré avec les
miseres de sa vie. Je n’ai pas procédé autrement avec Duveyrier, mais €crire
une biographie en bonne et due forme, c’était encore un pas de plus a franchir.
Je I’ai fait pour plusieurs raisons. Tout d’abord, comme je 1’ai laissé entendre,
parce que j’ai été pris au jeu. Ensuite, la fréquentation des archives m’a bien
montré combien la colonisation du Sahara n’a pas été un processus aveugle et
anonyme. Quelques individus, avec leurs personnalités, leurs idiosyncrasies, y
ont jou¢ un rdle tel que les choses auraient pu étre différentes en leur absence.
Bien sir, le Sahara aurait de toute fagon été colonisé et les Touaregs auraient

été¢ assujettis. Mais, comme [’ont montré¢ les travaux récents de Paul

77



Pandolfi”, cette affaire, autant qu’'un choc entre des cultures, a été une
rencontre entre quelques individus — Duveyrier, Foucauld, Laperrine, Moussa
agg Amastane — de sorte que I’historiographe doit, bon gré, mal gré, se faire
aussi biographe. Ma biographie de Duveyrier se veut donc une contribution a
I’histoire des premiers contacts entre Francgais et Touaregs.

Dr’ailleurs, mes travaux précédents m’avaient déja permis de mesurer
combien certains faits biographiques avaient pu peser dans 1’élaboration des
ceuvres que j’étudiais. Louis Dumont, par exemple, n’a jamais caché que ses
années de captivit¢ en Allemagne avaient été pour lui une expérience
fondatrice, ou s’originaient pour une part tous ses travaux sur le totalitarisme.
De méme, on sait bien que sa condition de gentilhomme provincial, mal a
’aise a la cour ou son accent gascon devait détonner, a été pour quelque chose
dans ce que Montesquieu a écrit de la monarchie. S’intéresser a 1’ceuvre
conduit donc toujours a s’intéresser a 1’ouvrier. Et ce notamment si la matiére
premicre dans laquelle il a fabriqué son ceuvre est un moment de sa vie. Or
c’est précisément le cas d’un Duveyrier. Le livre qui 1’a fait passer a la
postérité est la transposition de ce qu’il a vu, entendu et éprouvé entre mai
1859 et aott 1861. En ce sens, cette biographie n’est pour moi que le
prolongement des réflexions que j’ai consacrées au travail d’écriture qui pour
un ethnologue transforme un moment de sa vie, consigné dans ses carnets de

notes, en un ouvrage académique.

> Pandolfi 1998a, 1998b, 1998c.
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PROJETS ET PERSPECTIVES

Je compte continuer dans les années qui viennent & mener de front mes
deux axes de recherche. Je n’ai pas séparé dans ce qui précéde ce qui est déja a
peu pres acquis et ce qui doit faire 1’objet de mes recherches futures,
probablement pour des années encore. Ceci pour la simple raison que je tiens
toutes mes publications récentes pour les premiers jalons d’un travail a
poursuivre. Il y a cependant un point dont je n’ai pas parlé, et qui reléve
encore du projet bien qu'une premicre esquisse ait fait ’objet d’un exposé de
séminaire : le role de la rivalité¢ dans les poésies dont je poursuis une analyse
comparative. J’ai essayé, a la lumieére de ce que j’ai appris pour la poésie
touarégue et la poésie arabe, de reconsidérer le théme du lauzengier dans la
poésie troubadouresque.

Pour ce qui est de la poésie, ce que j’ai dit des arts de la mémoire
qu’elle met en ceuvre n’est qu’une premicre esquisse et elle est a poursuivre.
Ma maniere de faire devrait continuer a étre la méme : m’appuyer de fagon
privilégiée sur les corpus qui me sont maintenant assez familiers : poésie
touarégue, poésie arabe archaique, poésie troubadouresque, mais ne rien
négliger de tous les corpus que j’examine tour a tour, sans me limiter ni dans

I’espace ni dans le temps.

Par ailleurs, je conduirai de fagon plus systématique une recherche qui
est sous-jacente a tout ce que je fais depuis que je m’intéresse a Parry et Lord,
a savoir I’examen de la question homérique. Il n’est évidemment pas question,
tout au moins dans 1’immédiat, que je reprenne I’affaire depuis Zénodote,
Aristarque de Samos ou Flavius Joséphe, et je me contenterai donc dans un
premier temps de considérer le point suivant : les positions prises par rapport a
cette question depuis, disons, la Querelle des Anciens et des Modernes, sont
I’expression d’une attitude anthropologique. Regarder d’une certaine maniére
les épopées d’Homere, c’est regarder d’une certaine manicére des textes
littéraires présents chez nous depuis toujours, mais qui apparaissent comme
porteurs d’altérité. Homeére est I’autre — dans le temps et dans I’espace — mais
un autre familier. Parry et Lord n’ont rien fait d’autre, au fond, que nous
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rappeler combien cette familiarité était trompeuse. Les Modernes, que ce soit
Charles Perrault, 1’abbé d’Aubignac ou Houdart de La Mothe, ont
anathématisé Homeére a cause de cette altérité. Certains Anciens, comme
Boileau, ont accepté 1’altérité, mais n’ont pas trouvé les mots pour la rendre
acceptable a leurs adversaires modernes, etc. Plus tard vient Rousseau, qui
dans 1’Essai sur ['origine des langues, retrouve l’intuition de Flavius
Joséphe, pour affirmer que « Homeére chante, tandis que les autres écrivent »,
ce qui préfigure au fond ’antithése que Parry fait entre Homere et Virgile, et
celle que Lord fait entre pocte oral et pocte écrit. Leconte de Lisle, quant a lui,
dans une traduction qui rompt avec les Belles Infidéles jusque-la en vogue,
rend brutalement présente 1’altérité d’Homere. On voit en tout cela que
I’attitude des uns et des autres par rapport a Homere est révélatrice d’une
attitude par rapport a l’altérité. Elle doit donc intéresser 1’anthropologue.
Aprés avoir consacré ces derniers mois au dépouillement des sources,
notamment des textes des protagonistes de la Querelle, j’ai commencé a en
faire la matiére d’une partie au moins de mon enseignement a I’EHESS.

Pour ce qui est de Duveyrier, aprés étre descendu au détail
biographique, je pense que je m’éloignerai un peu et considérerai d’une
maniere plus générale le role des saint-simoniens dans la colonisation. La
maticre que j’ai rassemblée sur le sujet, et que je n’ai pas totalement mobilisée
pour la biographie, me parait mériter un examen séparé. Déja cette biographie
mettait en lumiére des faits qui dépassent la seule vie de Duveyrier, a savoir
d’une part I’attitude des Frangais par rapport aux Touaregs, et d’autre part les
douloureuses contradictions dans lesquelles se sont enfermés ceux qui, comme
lui ou comme Ismayl Urbain, croyaient que la colonisation pouvait rester
pacifique. J’envisage d’esquisser une histoire de I’évolution de la pensée des
saint-simoniens sur la colonisation, depuis les fameux écrits de Michel
Chevalier sur le « Systéeme méditerranéen » jusqu’aux textes d’Urbain et de
Duveyrier, en passant par les travaux de Prosper Enfantin lorsqu’il appartenait
a la Commission chargée de recherches et d’explorations scientifiques en
Algérie.
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RESPONSABILITES PROFESSIONNELLES

Le curriculum vitae qui suit énumere les diverses taches que, comme
chacun d’entre nous, j’ai eu a assumer au service de la collectivité, et je n’en
rappelle ici que I’essentiel.

Tout d’abord I’enseignement, a 1’Université Paris-V, a 1’Université
Paris-X, a I’Institut des langues orientales vivantes, a 1’Ecole polytechnique
puis, pour une période de deux ans actuellement en cours, a I’'Ecole des hautes
¢tudes en sciences sociales.

Ensuite, mes responsabilités a la section 38 du comité national, pour un
total de neuf ans, dont les quatre derniéres en tant que secrétaire scientifique.
Cette tache de secrétaire scientifique aura été la plus absorbante des diverses
taches que j’ai pu assumer ces derniéres années, mais non la moins
intéressante car j’ai I’impression que, compte tenu des contraintes dont nous
n’étions pas maitres, j’y ai fait un travail utile.

Reste le travail d’édition, au Journal des africanistes puis, maintenant,
dans la revue de mon laboratoire Systémes de pensée en Afrique noire. J’ai
consacré, pour ces revues et dans d’autres cadres, bien du temps au rewriting,
et ce dés avant mon entrée au CNRS. C’est ce qui, au bout du compte, aura
représenté la part la plus importante — et la plus volontiers assumée — de mon
temps donné a la collectivité. La chose me parait demander un commentaire.
Comme je I’ai dit plus haut, une pensée mal formulée n’est pas une pensée qui
demande encore a étre formulée, ou a étre formulée mieux, c’est une pensée
qui n’est pas encore venue a I’étre. Voila pourquoi nous avons un devoir
d’écriture, et le travail de rewriting, comme secrétaire de rédaction ou
autrement, consiste a rappeler les collégues a ce devoir, et a essayer soi-méme
de I’accomplir, avec d’autant plus de ze¢le qu’on est conscient de ce qu’il a
d’impérieux. C’est par ailleurs dans cet esprit que j’ai pratiqué I’exégese des
maitres. Il s’agissait bien sir d’aider a mieux les comprendre, mais plus
spécifiquement de repérer les voies par lesquelles leur pensée était venue a
I’étre. Et parfois a repérer, au-dela de ce qui a été pensé, ce qui a été pergu
comme pensable mais non encore formulé, donc non pensé.
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1985. Peau d’Ane et autres contes touaregs. Paris, L’Harmattan.

1987. La tente dans la solitude. La société et les morts chez les Touaregs
Kel-Ferwan. Cambridge, Cambridge University Press — Paris, Maison des
Sciences de ’Homme.

1992. Poésies et chant touaregs de I’Ayr. Tandis qu’ils dorment tous, je dis
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notices et de I’appareil critique).

2000.Gens de parole. Langage, poésie et politique en pays touareg, Paris,
Editions la Découverte.

Articles dans des revues a comité de lecture.
1979. Quatre contes touaregs [avec M. Hawad], Tisuraf 3 : 63-78.
1979. Une série de mythes touaregs, Tisuraf 3 : 83-98.

1980. La passion amoureuse dans les chants et les poémes touaregs, Tisuraf
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2003. Variations sahéliennes sur un théme incestueux (note critique)
L'Homme 166 : 193-200 [http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00104628].
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ANNEXE

Voici le programme que j’avais soumis & 1’Ecole polytechnique lorsque
je me suis porté candidat a un poste de maitre de conférences en
anthropologie. J’ai détenu ce poste de 1998 a 2003, date a laquelle des
personnelles m’ont obligé a I’abandonner. Ce programme a évolué au cours de
ces cinq années, mais les grandes lignes en ont été conservées ;

L’idée d’exposer les principaux acquis de 1’anthropologie devant des étudiants
ayant une formation scientifique me parait une gageure intéressante. Mon ambition
dans cette tiche est double: d’une part, introduire les éléves a une discipline
fonctionnant, quelque usage qu’elle puisse faire ¢a et 1a des mathématiques, sous un
régime épistémologique différent de celui des sciences auxquelles ils sont formés, ce
qui ne peut que les aider, en retour, a mieux percevoir les caractéristiques du régime
épistémologique de ces sciences ; d’autre part (et, a un autre niveau, il s’agit de la
méme démarche), leur faire prendre conscience, par contraste, de certains des traits
constitutifs de nos sociétés modernes, qui passent généralement inapercus tout
simplement parce que, baignant en leur sein, nous sommes portés a croire qu’ils
relevent de la nature des choses. Dans le programme d’enseignement ici esquissé, je
m’efforce de concilier deux exigences contradictoires : d’une part, utiliser dans la
mesure du possible mes domaines de recherche, de maniere a étre a méme de
produire un enseignement original ; d’autre part, introduire les éléves aux acquis les
plus classiques de 1’anthropologie.

On commencerait par 1I’anthropologie de la parenté, qui présente une
situation exemplaire. Les systemes de parenté reposent sur un substrat biologique
irréductible, jouant le r6le d’une matiere premiere universelle que le jeu social vient
travailler pour donner les systemes de parenté que 1’enquéte ethnographique nous
révele. Ce substrat tient, si I’on veut, a la nature des choses, mais il ne fait rien de
plus que fixer les limites de la combinatoire a 1’intérieur de laquelle le jeu social
vient puiser ses €léments pour constituer dans sa particularit€ chaque systéme
observé. L’auteur de référence serait ici Francoise Héritier, mais on n’ignorerait pas
non plus les acquis plus classiques du structuralisme. On s’intéresserait notamment
aux systemes restés classiques pour leur virtuosité, comme ceux des Aborigenes
australiens, ainsi qu’a des systemes connus pour prendre avec le substrat biologique
la plus grande liberté qu’il puisse tolérer.

On aborderait ensuite 1’anthropologie politique. On mettrait les éléves en
présence de situations ou le politique combine des traits qui se présentent chez nous
comme distincts, disjoint des traits que nous avons I’habitude de voir conjoints, ou
semble ignorer des composantes qui nous paraissent essentielles. L’auteur qui peut
servir de point de départ est le Louis Dumont de Homo Hierarchicus, qui a su faire
valoir combien statut et pouvoir sont disjoints dans I’Inde des castes. A ce cas ou le
politique semble avoir été tres tot sécularisé, on opposerait la figure du roi sacré,
telle notamment que des études nombreuses I’ont dégagée en Afrique de I’Est. On
considérerait également les diverses situations ou le politique n’est pas localisé dans
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une instance repérable, qu’il s’agisse de systemes dits segmentaires ou acéphales, ou
de ces chefferies indiennes qui semblent destinées a exorciser le spectre du pouvoir.

On traitera enfin un théme qui pourrait s’intituler : « écriture et oralité ».
Plut6t que de donner un cours de « littérature orale » comme en délivrent certains
départements d’ethnologie, il s’agirait de s’attacher aux effets de la variation d’un
parametre (en 1’occurrence la place plus ou plus grande de I’écrit) sur la production
et la transmission de la parole. L’idée serait de faire prendre conscience aux éleves
que I’écriture n’est pas un vecteur neutre, servant seulement a transcrire telle quelle
une parole déja donnée, mais qu’elle a un effet sur le type de paroles susceptible
d’étre produit. Un peu comme pour la parenté et le politique, on considérerait
différentes actualisations d’une combinatoire : sociétés disposant d’un alphabet mais
dont la littérature est exclusivement orale (Touareg), sociétés ou 1’écriture,
marginale, est vécue comme liée a une langue étrangere (Sahel africain), sociétés ou
une parole orale formalisée, poétique ou autre, prend en charge certaines des
fonctions ailleurs conférées a 1’écriture... Au c6té de documents ethnographiques,
on s’autoriserait quelques incursions dans le domaine archéologique et on aborderait
également ce qu’il est convenu d’appeler le probleme homérique : quelle fut la part
de I'oralité dans la composition des poeémes homériques ? Les auteurs de référence
seront ici Jack Goody, Milman Parry, Albert Lord et Jean Bottero.
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