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« Et il se rappela comment, il y avait longtemps, lui, jeune homme, avait obligé son père à le laisser 
suivre les pénitents, comment il avait pris congé de lui, comment il était parti pour ne plus jamais 
revenir. […] Et ce père n’était-il pas mort depuis longtemps, seul, sans avoir revu son fils ? Ne devait-il 
pas s’attendre au même sort ? N’y avait-il pas quelque chose de comique, d’étrange et de stupide dans 
cette répétition des faits, dans cette course en rond dans le même cercle fatal ? » 

         Hermann Hesse, Siddhartha1. 
 

 

 

Introduction  

 
La thèse de doctorat que nous soumettons est une monographie qui porte sur les romans 

de Jean Lods qui ont été publiés entre 1973 et 1996. Cette production fictionnelle a vu le jour à la 

fin du vingtième siècle, dans les années 1970, tandis que le nouveau roman dominait la scène 

littéraire. Le genre de l’autofiction achevait de troubler les certitudes durement acquises quant aux 

relations qu’entretenaient les deux mondes, celui narré et celui de la narration. Le structuralisme 

montrait ses premiers signes d’essoufflement. Avec l’effondrement de l’empire colonial, la 

richesse des littératures des régions libérées de l’ancienne ingérence fut enfin reconnue, leurs 

qualités littéraires ainsi que leurs explorations inédites commencèrent à être appréhendées avec la 

rigueur scientifique et l’honnêteté intellectuelle qu’elles méritent. Les sept romans de Jean Lods 

s’inscrivent dans cette effervescence multiforme et n’ont de cesse de donner à lire leur singularité. 

Nous proposerons à l’issue de cette étude des hypothèses relatives à leur inscription dans les 

littératures françaises continentale et indiaocéanique2. 

                                                 
1 Hermann Hesse, Siddhartha, Paris, Grasset, 2005. 
2 L’usage de cet adjectif connaît les trois graphies suivantes : indianocéanique, indiaocéanique et india-océanique. Dans la 
mesure où elle reflète une inscription de l’île de La Réunion dans un ensemble géographique et culturel pluriel, 
l’emploi de la deuxième graphie semble pertinent dans ce travail. 
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Tout en relevant du genre de la fiction romanesque, six récits de notre corpus sont écrits à 

la première personne. Seul Quelques jours à Lyon est doté d’un narrateur extradiégétique3, qui 

alterne les focalisations internes et externes de façon très irrégulière. La voix de cette instance, 

peu caractérisée et souvent omnisciente, est aisément transposable à la première personne, si bien 

qu’elle apparaît comme une troisième personne factice. Par ailleurs, les parcours des personnages 

principaux, des narrateurs-personnages dans les autres récits homodiégétiques, présentent de 

nombreux points communs avec les événements qui ont scandé la vie de l’auteur. Dans ses divers 

entretiens comme dans ses conférences, Jean Lods ne s’est jamais défaussé quant à ces similarités. 

Très tôt, l’auteur a qualifié ses personnages de « moi possibles ». La dominance de la première 

personne associée au genre romanesque et à ces « emprunts » biographiques invite à identifier ces 

récits comme des autofictions. L’évolution que connaissent les narrateurs-personnages, ainsi que 

l’appréhension du passé à laquelle ils se livrent et qui constitue l’une des problématiques 

essentielles des textes, tendent à corroborer une telle analyse. Néanmoins, le recours particulier à 

la métalepse diégétique et l’irruption de la fantasy, nommées parfois « contrefictions »4, qu’elle soit 

le fait des jeux de l’enfant remémorés ou des rêves, relèvent d’une représentation de soi inédite et 

invitent à nuancer cette inscription générique. Cette mise en péril du genre appelle une analyse de 

la représentation de soi dans ces récits. Celle-ci nous semble ressortir à trois facteurs : l’usage de la 

métalepse structurelle, la géographie imaginaire dans laquelle la textualisation de l’espace insulaire 

réunionnais assume un rôle majeur, et une forme de métalepse rhétorique, que nous résumons au 

moyen de la formule « le comme si », caractéristique de l’écriture de l’auteur. Ces trois facteurs, qui 

rendent compte du caractère inédit de la représentation de soi, constituent dans cet ordre les trois 

étapes de notre étude. Bien qu’ils soient intimement liés les uns aux autres, il est nécessaire de les 

appréhender séparément, afin de rendre lisibles leurs points d’articulation. 

                                                 
3 Nous empruntons ce terme à la terminologie de Gérard Genette, en particulier dans son ouvrage Figures III, Paris, 
Seuil, 1979. 
4 Maxime Abolgassemi, considère « contrefictionnelle toute séquence qui consiste à ouvrir dans le récit une branche narrative qui 
n’accède pas au statut de fait avéré » (introduction de l’article « Contrefiction », accessible en ligne ; les références du site 
en sont précisées dans la bibliographie proposée en fin d’ouvrage, à l’entrée de l’auteur). Cf. également les 
développements qu’il propose dans « La contrefiction dans Jacques le Fataliste », Poétique, n°134, p. 223-237. 

 6Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



  Jean Lods est né le 5 avril 1938, à Montbéliard (France). Il a vécu son enfance et 

son adolescence à Saint-Denis et dans le cirque de Salazie (Ile de La Réunion). Ingénieur en 

télécommunication à la retraite, il vit à Paris depuis l’âge de dix-sept ans. C’est invité en tant 

qu’écrivain qu’il est retourné dans l’île, trente ans après l’avoir quittée. Les anthologies des 

littératures de l’océan Indien accordent une place à ses romans, considérés comme réunionnais 

par les insulaires et salués dès leurs parutions par l’ensemble de la critique littéraire française. Des 

extraits de son œuvre sont étudiés dans le manuel scolaire destiné aux lycéens, La Littérature 

réunionnaise5. 

 La biographie d’un auteur a-t-elle jamais expliqué son œuvre ?  

« Là où les expériences vécues ne se plient pas au schème héréditaire, on en vient à un 
remaniement de celles-ci dans la fantaisie, dont il serait assurément profitable de suivre 
l’œuvre en détail. » Sigmund Freud, L’Homme aux loups6. 

 
Si le débat soulevé par cette question n’est pas mort, il semble qu’une œuvre telle que celle de 

Jean Lods incite le lecteur à la revisiter, et à la formuler autrement. Les origines de l’être justifient-

elles l’acte d’écriture ? A moins que ce ne soit l’acte d’écriture qui s’efforce d’expliquer les 

origines ? Mais que faut-il entendre par « origines » ? S’agit-il de ce qui précède la naissance de 

l’être, les premières années du sujet, ou les « fantasmes des origines » si prompts à se confondre 

avec les fantasmes originaires ?  

Evoquons les premiers événements de la vie de Jean Lods. Ses parents étaient tous deux 

enseignants. Ils se rencontrèrent à Nouméa. La mère de Jean Lods, originaire de Nouvelle 

Calédonie, se laissa séduire par un jeune professeur de philosophie, Noël Martin7, originaire du 

Limousin. Il ne tarda pas à regagner la métropole. Frédérique Lods, enceinte et issue d’une 

famille protestante aux règles très strictes, s’enfuit de Nouvelle Calédonie afin de cacher sa 

grossesse. Elle accoucha en France, à Montbéliard. L’enfant naquit au mois d’avril. Son père le 

reconnut en juillet. Muté à La Réunion en 1938, il y demeura quatre ans, puis enseigna la 

                                                 
5 Paris, Editions Nathan, mai 2004, sous la direction de Jean-François Samlong. 
6 Sigmund Freud, L’Homme aux loups, Paris, Presses Universitaires de France, p. 117. 
7 Philosophe chrétien, plus connu sous le patronyme Martin-Deslias, mort en 1977. Nous indiquons dans la 
bibliographie en fin d’ouvrage ses différents essais philosophiques. 
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philosophie, pendant dix ans environ, à Tananarive, aux côtés de professeurs qui s’apprêtaient à 

acquérir une vive renommée, tels qu’Octave Mannoni. Frédérique Lods s’embarqua pour La 

Réunion en 1939. Durant la traversée, elle fit la rencontre de la famille Payet. Les visites furent 

fréquentes chez « Maman Pitié », autre nom de Madame Payet. Ces « Grands Blancs »8, 

catholiques pratiquants, apportèrent aide et affection à la jeune mère et à son enfant, âgé d’un an 

à peine. Ainsi l’auteur grandit-il entouré de leurs six filles, l’hiver, à Saint-Denis, l’été, dans leur 

vaste propriété de Salazie, Mare-à-Citrons, si bien que le regard de l’enfant sur le monde 

réunionnais s’est en grande part construit dans la conscience de la triple marginalité de sa mère : 

Frédérique Lods était une intellectuelle qui travaillait pour vivre, une mère célibataire et de 

confession protestante dans un département éminemment catholique. 

L’intérêt de ces indications est  double. D’une part, elles ne manquent pas de préciser le 

contexte historique et social de certaines convocations de l’île. L’île de l’enfance s’inscrit dans La 

Réunion des années 1940-1950. Les récits de Jean Lods semblent puiser de façon inégale dans 

cette source à la fois socio-historique et familiale. D’autre part, en révélant l’écart entre le vécu de 

l’auteur et son œuvre romanesque, elles écartent l’hypothèse de romans autobiographiques et 

augurent des perspectives nouvelles de lecture. Si l’on considère la lecture du roman 

autobiographique telle que l’envisage Philippe Lejeune9, le lecteur se voit confier une tâche de fin 

limier traquant la véracité des faits rapportés. Or, l’œuvre de Jean Lods explore non pas ce qui a 

été, mais ce qui a peut-être été, a dû et a pu être, aurait dû, aurait pu être. Il s’agit moins de 

reconstituer un puzzle, de recouvrer les articulations qui relient des événements vrais, semble-t-il, 

que de tenter de révéler et de donner un corps verbal à tout ce qui n’a pas été. Là semble résider 

le rêve de totalité de l’œuvre lodsienne. Faut-il alors appréhender les récits comme une 

                                                 
8 Employée pour désigner les insulaires descendants des premières familles d’origine européenne qui se sont  
implantées dans l’île, cette expression est utilisée couramment sans majuscule. Nous avons pu remarquer, dans la 
correspondance échangée avec l’auteur, que Jean Lods, à l’instar de ces descendants, recourt aux majuscules. Le 
créole lui fait correspondre « gros blancs ». 
9 Nous rappelons la définition de l’autobiographie: « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa 
propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. », Le 
Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14. 
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dénégation du vécu, et donc comme un miroir inversé ? Les envisager ainsi tendrait à faire oublier 

qu’ils sont une production de mots particulière. Le récit lodsien apparaît plutôt comme une 

prétérition romanesque. « Je dis que je ne dis pas le réel qui a été » ou « j’écris que je n’écris pas le 

réel qui a été » : notre étude s’efforce de saisir ce qu’implique cette affirmation qui se donne pour 

objet l’expression de la négation du vécu. L’écriture ne se fait pas mensongère, elle ne se donne 

pas ici en regard d’un réel vécu. Elle semble même éviter une telle perspective. Seule l’enfance 

passée à La Réunion réalise un dénominateur commun entre le vécu de l’auteur et la production 

romanesque. Le lien entre l’homme et l’écrivain est l’île. Le narrateur relate ces premières années 

passées dans l’île, les siennes ou celles de son père (Quelques jours à Lyon). Dans Le Silence des autres 

et La Part de l’eau, l’île se métamorphose en lagune et constitue l’espace dans lequel évolue le 

protagoniste. Une île à ne pas s’y tromper, comme le confirme l’article de Jean-François 

Samlong10, et peut-être une île à trop s’y méprendre. 

Si Jean Lods donne à lire des représentations d’un passé qui n’a pas eu lieu, dans un cadre 

dans lequel il a cependant vécu son enfance et son adolescence, ses œuvres donnent à lire une 

rencontre de représentations. Ces représentations seraient à la fois l’action et le résultat de cette 

action qui consiste à rendre sensible quelque chose au moyen de signes et d’images. On peut lire, 

tantôt juxtaposées, tantôt imbriquées, la représentation qu’a l’auteur de l’espace réunionnais, qui 

n’est pas sans connaître elle-même plusieurs « états » ; la représentation de l’espace réunionnais à 

un moment donné et la représentation qu’a l’auteur, que l’auteur s’est construite, de la 

représentation qu’ont les insulaires de leur île et celle des métropolitains de cette « petite France ». 

L’île est l’entre-deux homme–écrivain, à la fois la scène de l’enfance vécue et la scène ou le plateau qui 

font l’objet des remaniements. Dans l’écriture de l’île se répète l’écriture du secret. La 

« répétition » y serait à la fois les étapes de la mise scène et l’expression recommencée. L’île, 

comme l’île-lagune, est un espace de signes et d’images qui s’offre au regard et à la voix du 

narrateur.  
                                                 
10 « Jean Lods : la maison du silence de mort », L’Insularité, thématique et représentation, Paris : Editions L’Harmattan 
1995, p. 317-324. 
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L’œuvre ne saurait livrer directement le contenu du secret qu’elle exhibe. En revanche, 

son écriture semble s’efforcer de déjouer son caractère implacable. La lecture de Mademoiselle, en 

regard des autres romans, est fort éclairante. L’auteur présentait ce dernier roman comme celui 

qui était le plus proche de lui, le plus « autobiographique », et comme « la clé de tous les autres ». 

Or, le narrateur qui s’exprime à la première personne semble indiquer que ce qui n’a pas été 

nommé, ce qui est resté tu, dans le blâme de la mère, est le nom du père :  

« Alors, oui, je devenais comme lui. Même pas comme lui, le jamais nommé : comme 
quelqu’un de monstrueux, que tu te gardais bien de désigner, mais dont je devinais que 
c’était lui. » (p. 55).  
 

C’est seulement grâce à ce dernier récit que l’on apprend ce qui est l’enjeu du blâme, ce 

qui est au cœur du silence complice qu’Eric choisit de rompre. Déjouer le caractère implacable du 

secret passe dans ce récit par une transformation radicale du narrateur : il y a inversion du sujet et 

de l’objet du blâme. La mère devient l’objet du reproche, tandis que le fils-narrateur s’impose en 

juge. Dans toute l’œuvre de Jean Lods, le blâme de la figure maternelle est omniprésent, mais il 

reste souvent implicite. De la même manière qu’elle traverse toute l’œuvre, nous interrogeons 

tout au long de notre étude cette problématique complexe du Nom-du-Père sans prétendre la 

résoudre. Le sentiment de culpabilité du fils et le silence dont on l’entoure en sont les premiers 

effets. La non acceptation « de ce qui est » et l’enfermement dans ce qui « devrait être » en sont 

les dignes prolongements. Telles sont les diverses déclinaisons du fait de « taire » que dénonce 

l’œuvre de Jean Lods.  

 L’enjeu du blâme, ce qui est passé sous silence, est un nom. Non pas la personne, mais le 

mot qui la désigne, et à travers  lui, la dénomination elle-même. Il reste à rendre compte 

comment l’écriture de Jean Lods, particulièrement son « écriture-espace », s’origine dans ce refus 

de la dénomination et lutte contre ce silence forcé. L’expression « écriture-espace » est empruntée 

à Marie-Claire Ropars-Wuillemier11 et désigne la mise en œuvre de l’espace, par et dans l’écriture. 

Si l’île est un espace de signes, elle joue un rôle de choix dans cette conquête du verbe et du nom.   

                                                 
11 Ecrire l’espace, Saint-Just-La-Pendue, Presses Universitaires de Vincennes, 2002. 
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L’écrivain donne à lire six romans « homodiégétiques »12 : le narrateur fait part d’un récit 

à la première personne dans lequel il joue un rôle essentiel. Cela confère-t-il un statut particulier à 

l’exception que constitue le roman hétérodiégétique Quelques Jours à Lyon ? Dans un seul d’entre 

eux, Mademoiselle, le narrateur se donne explicitement un locutaire, la mère, autrement dit le 

personnage éponyme. Ces différences ne sauraient gommer les points communs que partagent 

ces récits, ainsi que les liens qui se tissent des uns aux autres. A partir de La Morte saison, une 

histoire semblable se donne à lire de l’un à l’autre. Il est question d’un retour sur l’enfance : le 

narrateur se livre à un voyage spatio-temporel à rebours. L’étude de l’instance narratoriale révèle 

non seulement une évolution de l’appréhension de ce voyage, mais aussi manifeste une autre 

histoire qui traverse toute l’œuvre. 

Les six premiers récits de l’auteur ont été publiés par des éditeurs parisiens, alors que le 

dernier, Mademoiselle, a vu le jour grâce à l’association des Editions Paroles d’Aube (Vénissieux, 

France) et de Grand Océan (Saint–Denis, Réunion). L’unité que forment ces sept fictions résulte 

de plusieurs facteurs qui rendent tous comptent d’une grande qualité de composition. Le style 

poétique de l’écriture de l’auteur se distingue par des images récurrentes et accompagne des 

scènes types, qui, si elles relèvent d’obsessions personnelles, témoignent toutes de la présence 

d’un imaginaire aussi complexe que profond. L’étude de l’ensemble de ces récits fait apparaître 

l’évolution de cet imaginaire fécond. De plus, nous verrons que cette manière ne saurait être 

réductible à une fonction esthétique, dans la mesure où ses figures de prédilections empruntent 

au même principe ou mécanisme mental qui préside à la structure des récits, l’analogie. L’analogie 

dans l’écriture et l’analogie des écrits coïncident, dans cet ensemble romanesque, avec la 

production d’une géographie personnelle. Ce sont les relations et les interactions entre ces 

analogies et la représentation romanesque de l’espace que nous mettons en perspective.  

                                                 
12 Gérard Genette, Figure III, Paris, Seuil, 1979.
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A l’exception de Mademoiselle, qui est un monologue auto-narrativisé13, les romans lodsiens 

mettent chacun en présence au moins deux récits, le récit qui coïncide avec le présent de la 

narration, et le récit du passé. Un récit intérieur, comme un récit de rêve, peut interrompre 

momentanément l’un de ces récits. La Part de l’eau, La Morte saison, Le Bleu des vitraux et Sven ont la 

particularité d’être relatés par un « double narrateur », et cela selon trois processus différents. 

Dans Figure III, à la fin de la deuxième note du paragraphe relatif aux niveaux narratifs, page 239, 

Gérard Genette explique la rareté de cette situation. La voix narrative se scinde dans La Morte 

saison, et participe de la séparation des récits par les expressions choisies pour relater les jeux de 

l’enfance, les émois adolescents de l’amour déçu et le cynisme venu avec la maturité. Mais la 

duplicité est telle dans La Part de l’eau qu’il est difficile de déterminer avec certitude l’identité du 

narrateur : le stagiaire ne serait-il pas Tonio ? Cependant, les deux personnages n’ont pas la 

relation créature-créateur qu’entretiennent Sven et Emmanuel : un autre type de « double 

narrateur » voit en effet le jour dans Sven. Ce statut particulier du narrateur est lié à la métalepse, 

procédé qui traverse chaque roman lodsien sans exception, qui en affecte la structure et trouve un 

écho permanent dans l’écriture même. 

L’auteur fait sa véritable entrée dans le monde littéraire, à l’âge de quarante ans, avec La 

Part de l’eau. Publié chez Gallimard en 1977, le roman est salué dès l’année de sa parution par le 

prix Eve Delacroix. Le lectorat ignore alors que ce récit est le fruit d’une longue maturation. En 

effet, en 1973, l’auteur avait publié à compte d’auteur, aux éditions La Pensée Universelle, Le 

Silence des autres, un court récit qui en est la matrice. Bien que celui-ci se caractérise par l’absence 

de tense14 qui affecte l’histoire, il ne saurait être réductible à un coup d’essai. Version première de 

La Part de l’eau, ses onze chapitres présentent sensiblement la même intrigue que ce dernier. Le 

lecteur y découvre les mêmes personnages mis en scène dans le même espace, avec une certaine 

épure qui apporte un éclairage fort intéressant sur le texte de 1977. L’attente et la substitution y 

                                                 
13 Nous adoptons la définition proposée par Dorrit Cohn, dans La Transparence intérieure, modes de représentation de la vie 
psychique dans le roman, Paris, éditions du Seuil, 1981, p. 190-197. 
14 Nous empruntons ce terme à l’essai Leçons américaines, Italo Calvino, Paris, Gallimard, 1997. 
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apparaissent explicitement comme les fils conducteurs du tissu romanesque. 

Ecrits à la première personne, Le Silence des autres et La Part de l’eau ont pour cadre une 

lagune isolée et envahie par l’eau. Les deux récits se distinguent par leur structure. Alors que le 

premier montre une relative linéarité plus adaptée à la brièveté du texte adoptée, la construction 

seconde repose sur une symétrie particulière. Elle permet d’établir une réflexivité. Nous verrons 

ce que cette réalisation spéculaire doit au phénomène psychique du cross cap15. Le roman est 

composé de quatre parties : les deux premières comptent douze chapitres chacune, la troisième 

six chapitres, tandis que la dernière en rassemble sept. Le souci de l’équilibre n’a pas motivé leur 

répartition irrégulière. Les deux dernières parties comptent à elles deux autant de chapitres que 

chacune des deux premières. Chacune de ces dernières constitue-t-elle une entité autonome ou 

doit-on les envisager toutes deux comme une étape nouvelle qui s’opposerait aux deux premières 

parties ? Envisagées globalement, les quatre parties du roman, délimitées par l’auteur, donnent à 

lire quatre récits intimement liés. Nous les appelons récits A, B, C et D. Leur subtile intrication, 

analysée dans la première partie de notre étude (cf. p. 37-41 et Annexes, tableau n°3, p. IX), 

semble avoir motivé le montage textuel.   

L’auteur met en scène le monologue d’un ingénieur sans nom ni mémoire, dont la 

mission est de repousser la progression de la lagune. A la différence du Silence des autres, le 

personnage de Tonio, un jeune homme originaire du lieu, assailli par la fièvre depuis qu’il est de 

retour du continent, apparaît très tôt dans le récit comme un double du narrateur-personnage. 

Tous deux tendent à se confondre au point que Tonio, sa vie, son agonie et ses funérailles, 

peuvent sembler l’invention du narrateur sur le point de succomber. Une forme d’hallucination 

spéculaire hantée par le souci de maîtriser la mort qui échappe. L’identité du narrateur-

personnage demeure indécidable.  

Trois ans plus tard, en 1980, parut La Morte saison. Edité par les éditions Gallimard, le 

                                                 
15 Nous désignons ainsi métonymiquement l’ensemble du phénomène de projection mentale qui met en œuvre 
l’objet projeté, le plan ou « miroir » sur que lequel on projette, sa projection et le résultat de cette projection. 
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roman fut retenu dans la sélection pour les prix Renaudot et Fémina16. La dédicace de l’auteur à 

son ami Eric Westphal17, dramaturge et romancier, y est immédiatement suivie d’une épigraphe 

qui emprunte les quatre derniers vers du quatrième quintil des « Amis inconnus », de Jules 

Supervielle. Une pièce poétique qui semble hanter l’écriture de l’auteur, car le vers 25 s’impose à 

la mémoire du narrateur de Sven, page 85 : « Au mal que je lui fis, vais-je le reconnaître ? »18. Cette 

résonance d’un texte plus récent au paratexte de l’un des premiers récits participe autant à l’unité 

de l’œuvre que le choix réitéré d’un type de structure qu procède d’une façon singulière à 

l’enchâssement des récits, dans La Morte saison et Le Bleu des vitraux.   

La structure de La Morte Saison alterne un récit «présent» et un récit du passé qui se 

partagent inégalement les trois volets du roman. Ces trois volets sont de longueur décroissante : 

le premier s’étend des pages 11 à 121 (chapitres 1 à 20), le deuxième des pages 123 à 206 

(chapitres 1 à 14), tandis que le dernier referme le roman en trente pages (chapitres 1 à 4, p. 207-

237). La construction du roman semble mimer la distanciation progressive avec le passé qui 

s’opère dans la conscience du narrateur. Cependant, cette mise à distance du passé effectif et 

l’irruption croissante des traces de ce passé dans le présent du narrateur se réalisent 

simultanément. Ceci est manifeste lorsque l’on considère séparément les étapes du récit de 

l’enfance et celles qui scandent l’histoire du « présent ». Cette démarche revient à défaire la trame 

tissée par le narrateur au double visage. Le récit du passé est composé de cinq séquences dans le 

premier volet du roman et s’achève en une seule séquence dans le deuxième. Douze chapitres y 

relatent le drame d’un amour déçu vécu dans l’enfance. A l’instar du récit second, le récit 

« présent» se répartit sur six séquences qui s’étendent sur trente-cinq chapitres. Une sélection des 

événements et une mise en scène expliquent la densité de la réactualisation du passé. La dilution 

du présent qui caractérise le retour sur les lieux du passé semble le fait des résistances affectives. 

                                                 
16 D’après l’Agence Française d’extraits de presse, articles consultés aux  archives de presse des éditions Gallimard. 
17 Auteur du roman La Manifestation (1968) et de nombreuses pièces de théâtre  La Courtisane de Gênes (1963), Le Temps 
de payer (1968), Toi et tes nuages (1971), Mozartement vôtre (1975), Naufrage (1977), Outrages aux bonnes mœurs (1983), Un 
Parfum de miel (1982), Un Regard en arrière, Jus de framboise (1999). 
18 Cf. à ce propos, page 126 de notre étude. 
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A la différence des deux récits précédents, le narrateur-personnage est doté d’un passé et d’un 

nom : Martin Breilhac. Il espère retrouver à La Réunion les traces de son père. Dès le début de 

cette quête, le souvenir d’Eléonore, son amour caché, s’impose et trouve une réactualisation 

déceptive grâce à la fille de celle-ci, Marieka. La rencontre de la jeune femme transforme ses 

projets en tentative de revivre le passé. Avec la complicité sans illusion de Marieka, Martin se 

prête au jeu nervalien du « faux mariage ». Si l’amour de la fille de maître demeure inaccessible, il 

explore néanmoins le rôle de Patrice, celui qu’il n’a pas été, pour découvrir qu’il ne pourra jamais 

être cet homme aimé d’Eléonore. Le cyclone, en ravageant les dernières ruines de la propriété 

réunionnaise, met un terme à la mascarade. La morte saison est ce temps qui ne passe pas et qui 

résiste à toutes les mystifications.  

En 1987, le même éditeur publia Le Bleu des vitraux qui remporta à l’unanimité le prix 

Alain Fournier. Il fut également sélectionné pour la première liste du Renaudot. L’auteur dédie ce 

roman à ses trois fils, Jean–Olivier, Emmanuel et Pierre–Alain. Le titre du roman renvoie à cette 

couleur des vitraux médiévaux que l’on n’a jamais su reproduire. Le Bleu des vitraux  présente une 

construction enchâssée d’une facture plus traditionnelle que La Morte saison, dans la mesure où le 

récit «présent» ouvre et clôt le roman. Constitué de quinze séquences, il est le seul roman lodsien 

pourvu d’un épilogue qui relate les derniers jours que le père et le fils vécurent ensemble dans la 

maison familiale du cirque de Salazie. Les quatre subdivisions qui donnent à lire le drame du 

suicide paternel, rupture violente dans la continuité de l’histoire affective du fils, sont 

désolidarisées du reste du roman. Lors des funérailles de sa mère, Yann Toulec revisite son 

enfance réunionnaise brutalement brisée par le départ soudain de sa mère en métropole et par la 

mort de son père. Ainsi Le Bleu des vitraux inaugure-t-il dans l’œuvre lodsienne le motif de la 

remembrance liée à la mort des figures originaires. Le narrateur-personnage se dédouble : tantôt 

il est Yann, l’homme adulte, père de deux jeunes garçons ; tantôt il (re)devient Yannou, cet 

enfant qu’il se représente et pense avoir été. Son monologue intérieur procède de cette 
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distanciation à la fois temporelle et spatiale : le présent de Yann est métropolitain, tandis que 

l’enfance a définitivement jeté son ancre dans le cirque de Salazie.   

Sven reprend et prolonge l’exploration de cette distanciation : les distances qui séparent 

l’île des Wadden et le cirque de Salazie, de même que les différences entre les temporalités, 

tendent à disparaître complètement. Aujourd’hui se confond avec hier. Sans doute est-ce pour 

cela que l’œuvre a particulièrement déconcerté la critique et les lecteurs. Publié par les éditions 

Calmann-Lévy en 1991, ce roman est sans conteste le plus poétique de l’œuvre de Jean Lods et 

probablement celui qui recouvre explicitement une dimension métaphysique complexe. L’auteur 

l’a dédié à son ami Marcel Bisiaux, homme de Lettres et créateur de la revue 84 19. Ce qui 

distingue ce roman de façon notable dans l’ensemble de la production lodsienne réside dans 

l’exploration qu’il manifeste de la métalepse au niveau de l’histoire20 : la maïeutique du texte est 

mise en scène dans le récit des événements. Vingt-quatre chapitres font alterner le récit 

d’Emmanuel à la première personne et le récit du rêve qu’il fait de la vie de Sven et de son père 

dans le cirque de l’île de l’océan Indien. Ce dernier est relaté à la troisième personne. Les deux 

récits se partagent quinze séquences. Le narrateur-personnage, Emmanuel (prénom qui signifie 

« Dieu avec nous ») séjourne dans une île de la mer des Wadden où il effectue une mission 

d’observation ornithologique. L’alternance des deux récits coïncide avec l’alternance des espaces, 

de l’île nordique avec l’île tropicale. Le zoologue partage sa solitude et l’attente d’un enfant, Sven, 

avec le vieux gardien du phare. L’identité du personnage éponyme demeure mystérieuse : est-il le 

fils de l’ornithologue ou le double d’Emmanuel enfant, l’enfant qu’il n’est plus ? Sans en décider, 

le roman explore les différentes perspectives qu’ouvre une telle duplicité. Souvent, un jeune père 

imagine la vie retirée de son fils qu’il n’a pas connu, ne connaît pas encore, avec son propre père 

dans le cirque de Salazie. Simultanément, comme dans les rêves, le narrateur s’identifie souvent 

au personnage rêvé, lui-même doué de la capacité de rêver son dormeur à son tour. Qui rêve l’autre, 
                                                 
19 Revue littéraire fondée en 1947, à qui l’on doit notamment la première publication du Théâtre de la cruauté, 
d’Antonin Artaud. 
20 Expression que nous empruntons à l’article « Métalepse et mise en abîme », de Dorrit Cohn (références du site 
indiquées dans la bibliographie). 

 16Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



qui crée l’autre ? La dynamique du récit ressortit à un tense qui repose sur une fusion aussi 

complexe que subtile des espaces et des temporalités. La mise en abyme onirique coïncide avec la 

déroute de l’attente. Ce roman met en scène une paternité dont le propre est l’attente sans fin de 

l’enfant. Son retour semble devoir demeurer un impossible nécessaire. Le titre éponyme invite à 

lire le roman comme une représentation de la cristallisation de cet amour possible à la seule 

condition d’être inéluctablement déçu. Sven est également le premier récit de Jean Lods dans 

lequel les personnages se projettent mentalement dans un avenir : le narrateur-personnage s’y 

voue entièrement à l’investissement mental d’un après inscrit dans la continuité du passé et du 

présent en cours. Nous verrons que cette perspective inédite dans notre corpus se manifeste dans 

la fiction qui met en œuvre « l’enspacement » (cf. notamment, pour la définition de cette notion, 

p. 264)  le plus complexe. Initialement, le récit devait s’intituler La Mémoire blanche. Jean Lods 

nous a confié que « dans [s]on esprit », ce titre « voulait traduire le désir, chez Emmanuel, en 

s’inventant un fils, d’effacer sa mémoire et de se recréer un autre passé, écrit en quelque sorte sur 

le palimpseste du premier ». Le roman se serait par ailleurs inscrit dans la tradition romantique 

que l’on reconnaît souvent dans l’œuvre de Jean Lods, dans la mesure où l’adjectif de couleur 

n’aurait pas manqué de renvoyer à la blancheur des dunes de sables de l’île des Wadden : le titre 

aurait attiré l’attention sur le paysage mental, en passant sous silence l’objet de sa mise en œuvre 

et l’enjeu qu’il représente. Cependant, « la mémoire blanche », en tant qu’impossibilité de la 

remembrance partagée, reste un thème fédérateur qui traverse toute l’œuvre de Jean Lods. Il 

semble que, dans ce roman,  la disparition des frontières spatiales soit à la mesure de 

l’impossibilité de la rencontre.  

On retrouve ce thème dans Quelques jours à Lyon, publié chez le même éditeur, en 1994. Ce 

roman a été retenu dans la dernière sélection du Renaudot. La « mémoire blanche » y est 

représentée au moyen d’un autre paysage nordique, prolongement de l’Europe occidentale : le 

Grand Nord. Les enjeux du roman ont pour scène l’espace triangulaire que constituent l’Europe 

occidentale, l’île indiaocéanique et le Grand Nord. Le roman lyonnais est le seul récit entièrement 
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hétérodiégétique de Jean Lods. L’emploi de la troisième personne relève en fait d’une 

distanciation toute relative. Ses treize chapitres sont divisés en un nombre irrégulier de séquences 

dont les limites sont indiquées typographiquement par trois astérisques. Jusqu’au chapitre XI 

inclus, le passage d’un lieu à l’autre, de la France continentale à l’île indiaocéanique, et 

réciproquement, signale l’enchâssement des récits : Romain errant dans les rues de Lyon et son 

rêve qui met en scène le retour post mortem de son père à La Réunion. Chacun des deux espaces ne 

fait pas l’objet du même nombre de séquences. La distribution séquentielle irrégulière témoigne 

du fait que le parcours de Romain obéit avant tout à un mobile affectif. Elle manifeste la 

désolidarisation progressive du fils avec un père biologique qui ne l’a pas reconnu. En dissociant 

leurs vécus respectifs, elle déplie le processus douloureux de l’individuation en cours. Le père, 

célèbre écrivain régional, personnalité médiatisée et idéalisée, se distingue irrémédiablement de 

son fils, individu lambda, aux préoccupations ancrées somme toute dans l’ordinaire. La 

dialectique de l’espace triangulaire joue un rôle essentiel dans ce cheminement. A partir du 

chapitre XII, la capitale de la Tchécoslovaquie devient la scène nouvelle de la vie de Romain, 

tandis que la linéarité du récit tend à s’imposer. Prague, placé sous le signe du rendez-vous 

manqué avec Ivana, s’avère rapidement un entre-deux espaces : cette escale nouvelle, étrangère à 

la dualité continent-île, annonce la terre vierge du Grand Nord.  

Dans un entretien avec Quang-Tri Tran Diep21, Jean Lods explique que lorsque le 

personnage principal, Romain Durieux « part pour Prague, c’est parce qu’il s’est débarrassé de 

son passé et veut découvrir une autre Europe que la France ». Dans ce roman, la distanciation 

spatiale (France continentale-île de La Réunion) et temporelle (passé-présent) est  explicitement 

placée sous le signe de la dualité. Le Grand Nord devient un espace tiers, une issue dans laquelle 

la « mémoire blanche » est le fait de cet espace qui n’offre aucun écho au passé. Le titre désigne 

un séjour en France continentale, entre-deux durant lequel se ferme le passé et s’ouvre l’avenir. 

Romain se rend à Lyon pour assister à l’exposition commémorative célébrant son père écrivain, 

                                                 
21 Entretien  pour Jeudi Lyon, le 27 octobre 1994. 
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organisée à l’occasion de l’anniversaire de sa mort. Le fantôme du père envahit le présent de 

Romain, comme il a envahi son enfance. D’autre part, le personnage, appréhendé en focalisation 

externe d’un bout à l’autre du roman, renonce à rencontrer l’éditeur auquel il devait remettre le 

manuscrit de la biographie de son père et qu’il avait composé avec sa femme, Hélène. Il renonce 

donc à cette écriture codifiée et hantée par la figure paternelle, comme il renonce à tout ce qui est 

trace de son père : Hélène, les Giroday, La Réunion, jusqu’à sa descendance par l’abandon de son 

fils Mickaël.  

La même année paraît Mademoiselle. L’auteur affirme volontiers que ce roman court est 

indubitablement le plus autobiographique. Mademoiselle livre, d’un même souffle, une invective 

amoureuse d’un fils à sa mère défunte. Ce court récit se distingue des autres romans de l’auteur : 

écrit d’un seul tenant, ce monologue auto-narrativisé ne fait l’objet d’aucune subdivision en 

chapitre. A la différence du Silence des autres et de La Part de l’eau, le texte est au présent de 

l’indicatif, temps de l’énonciation et mode du réel. La contrainte des trois unités à laquelle il se 

plie participe de son originalité : le huis clos dans lequel se retrouvent le fils, le revenant de sa 

mère et le père absent, constitue une parenthèse de quelques heures consécutives dans le bureau 

d’une case réunionnaise. De même que Le Bleu des vitraux et Quelques Jours à Lyon, l’hommage 

rendu à un défunt est le moteur de la remembrance. Comme en coulisse, en marge de la messe 

anniversaire de la mort de sa mère, Eric Feuguet dresse un réquisitoire de sa relation avec sa 

mère, au caractère extrêmement fusionnel. Mais, à la différence des autres romans, le récit se 

propose explicitement un destinataire qui détient un rôle déterminant dans la diégèse, comme le 

confirme le titre éponyme qui désigne la mère. Les commentaires de ses réactions rendent 

compte de sa présence, de sorte que le monologue revêt souvent l’aspect d’un long contre-chant. 

A l’exception d’un bref séjour en France pour ses études, le narrateur-personnage a toujours vécu 

à La Réunion, aux côtés de « mademoiselle ». Si Jean Lods a bel et bien été en classes 

préparatoires scientifiques à Paris, il n’est pas retourné vivre à La Réunion, pas plus qu’il n’est 

devenu instituteur. La vérité autobiographique évoquée par l’auteur réside dans la ressemblance 
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du personnage éponyme avec sa mère. Quant au père, son nom est passé sous silence dans le 

récit : il demeure le « jamais nommé » (p. 55). Le caractère fusionnel de la relation mère-fils 

ressortit moins aux fantasmes incestueux qu’elle manifeste qu’au manque partagé du « jamais 

nommé », conjoint pour l’une, père pour l’autre. 

 Les fictions de Jean Lods ne cessent de mettre en scène le processus d’individuation. La 

crise que représente le deuil pour le sujet y est retenue comme moment seuil essentiel. La diégèse 

retrace ce parcours que réalise le personnage qui met un terme à son adhésion passive dans 

l’enfance, astreinte par l’angoisse de l’abandon, pour entreprendre la conquête d’une unité, 

affranchie des entraves de l’inquiétante étrangeté. Du fait de ce parcours, les fictions lodsiennes 

peuvent être envisagées comme ressortissant à l’Entwicklungsroman22. Mais leur originalité s’impose 

dans l’inachèvement de l’évolution qu’elles donnent à lire. L’essentiel semble résider pour l’auteur 

dans l’émancipation du personnage par rapport aux figures parentales, qui passe par la 

désolidarisation des vécus respectifs. La textualisation de l’espace relève d’une scénographie 

subjective qui semble infléchir le jeu des temporalités et qui fait de ce que nous avons appelé 

« l’enspacement » un actant fondamental de ce parcours. 

  D’un point de vue strictement littéraire, nous verrons en quoi cette écriture relève 

de la modernité et de la « post-modernité ». Mais la dynamique dialectique des espaces, signe ici 

d’un exil, doit aussi être appréhendée dans sa post-colonialité. Nous procédons à la distinction, 

généralement admise aujourd’hui, des termes « postcolonial », qui s’attache à un faisceau 

d’idéologies et « post-colonial » qui concerne l’historicité. Ces deux termes supposent des 

perspectives d’analyse différentes qui ressortissent essentiellement, pour le premier, aux champs 

des sciences politiques et aux études littéraires postcoloniales et, pour le second, aux champs des 

études historiques et littéraires. Si quelques remarques brèves relatives à la réception des ouvrages 

de Jean Lods, qui font part de témoignages confiés librement (sans s’inscrire dans une 

                                                 
22 Littéralement « roman d’évolution » (nous traduisons). Terme employé pour désigner un ensemble de récits dont 
l’objectif principal est de retracer le parcours d’un personnage tout au long d’une histoire. Ce cheminement doit 
rendre compte d’une évolution entre l’être qu’il était au début de l’histoire et celui qu’il est devenu. 
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investigation scientifique de notre fait) par des lecteurs de l’auteur, tiennent compte de la 

rencontre des deux perspectives, notre travail reste avant tout littéraire. L’histoire des littératures 

ne peut manquer de croiser l’histoire des idées, mais les réflexions littéraires ne sauraient se 

confondre avec un débat d’idées. Cette rigueur éthique nous semblait nécessaire et fondamentale 

pour mener à bien notre travail et pour lui préserver son caractère et sa valeur scientifique, sans 

lesquels, à nos yeux, il ne saurait avoir de raison d’être. 

 Notre travail se veut moins théorique que lié à une pratique d’un texte qui, nous 

l’espérons, sans s’y être abîmée, a su rester à l’écoute de ses injonctions. Les sources que nous 

exposons dans la bibliographie associée à notre étude témoignent d’une démarche qui a dû se 

risquer à une nécessaire interdisciplinarité. L’écriture étudiée manifeste une connaissance des 

codes littéraires traditionnels suffisamment maîtrisée pour les dépasser d’une façon originale. Il 

nous a fallu allier une culture générale d’analyse littéraire aussi solide que possible à une certaine 

technicité de la langue, afin de rendre compte d’un style personnel résolument contemporain. La 

terminologie et les travaux de Gérard Genette constituent le socle de nos réflexions 

narratologiques. La distanciation que le texte lodsien nous a parfois imposée à leur égard est 

moins une mise en cause qu’une preuve du caractère opérationnel de cette remarquable réflexion 

poétique. Contemporaine, la langue romanesque de Jean Lods revêt des accents familiers d’une 

simplicité toute factice : les remarques linguistiques ainsi que les analyses grammaticales et 

stylistiques, appelées par notre travail et dont nous ne pouvons que rendre compte partiellement 

dans les chapitres qui suivent, nous l’ont maintes fois démontré. Les textes étudiés font 

également apparaître une culture d’écriture cinématographique consciente d’elle-même. Pour 

mettre en relief sa mise en œuvre tant dans la structure et les diégèses que dans les scènes et les 

tableaux présentés, l’analyse filmique et celle dite « écranique » a dû mettre le texte et l’analyse 

littéraire à l’épreuve. 

 L’écriture lodsienne « entre trois espaces » est à la fois transculturelle et marquée par les 

courants de pensée et les démarches d’analyse de la subjectivité qui se sont développées tout au 
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long du XXème siècle. Philosophe, le père de Jean Lods a légué à son fils une grande sensibilité aux 

thèmes de réflexion des intellectuels de son temps. D’autre part, dans la mesure où leurs champs 

respectifs ont été explorés par l’auteur, sans pour autant adopter une méthode psychanalytique ni 

ethnopsychanalytique, on ne peut faire l’économie d’une érudition minimale relative à leurs 

domaines d’investigations. Dans la mesure où ils étaient susceptibles de désamorcer des éléments 

textuels qui pouvaient paraître contradictoires, un certain nombre de travaux ont dû être 

convoqués. D’autre part, nous nous devions de situer la transculturalité de cette écriture dans son 

contexte historique. Notre bibliographie, sans prétendre à l’exhaustivité, a retenu les ouvrages qui 

nous ont été les plus utiles à cet effet. Une dernière remarque relative au Bleu des vitraux doit être 

soumise, dans la mesure où elle illustre notre méthode de travail : les strophes de la ballade du 

« Roi des Aulnes » qui scandent la fin du récit sont le fait d’une traduction inédite de l’auteur ; 

nous avons pu constater et apprécier ce fait grâce à sa confrontation non seulement au texte de 

Goethe dans la langue de l’auteur germanique, mais également aux traductions qui ont connu une 

grande renommée, comme celle de Michel Tournier23, pour ne citer que celle-ci. Nous ne 

pouvons rendre compte de toutes les implications de cette méthode dans l’élaboration de notre 

travail sans risquer de rendre sa présentation illisible. Signalons seulement que l’application de 

cette méthode comparatiste ne s’est pas limitée à l’intertextualité : elle nous a permis de proposer 

des perspectives critiques et linguistiques intéressantes, dans la dernière partie de cette 

monographie, grâce à quelques remarques relatives à l’emploi de la comparaison hypothétique 

non seulement dans des écritures littéraires autres que celle de Jean Lods et dans des écritures 

non littéraires, mais aussi en comparant des expressions d’usage équivalent dans d’autres langues 

européennes. 

 L’étude que nous proposons ici est le résultat d’une pratique du texte qui a procédé à une  

lecture « horizontale » et « verticale » des textes : nous les avons envisagés indépendamment les 

uns des autres, mais également les uns en regard des autres. Le caractère expérimental de cette 

                                                 
23 Traduction proposée dans Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1994, note 2, p. 583.  
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pratique s’est enrichi de la confrontation de ses analyses avec les points de vue que l’auteur a 

formulés sur son œuvre et sur son écriture, lors de conférences, d’entretiens, mais aussi dans la  

correspondance épistolaire régulière que nous avons échangée entre 1995 et 2001. Travailler sur 

un écrivain contemporain pose la question du manque de distance et de détachement à l’égard de 

l’objet observé. Mettre en perspective ses analyses et / avec celles de l’auteur comporte un risque, 

tant pour le critique que pour l’écrivain qui, avec le recul, se confirme avoir été pour nous 

simultanément un poids et une chance extraordinaire. Nous ne remercierons jamais assez Jean 

Lods d’avoir accepté cette mise en danger réciproque. Elle comporte notamment pour nous 

l’intérêt d’avoir soulevé, parfois cruellement, des questions et des problématiques fondamentales 

propres à la contemporanéité du sujet d’études adopté.  

 Pour ce qui est de la présentation de notre travail, nous avons jugé opportun d’illustrer 

certains raisonnements par des schémas qui empruntent très librement à la géométrie, afin de 

faciliter la compréhension de leurs dépliements. Afin de mettre en exergue les emprunts autant 

que les entorses aux lieux réels évoqués dans les romans, il nous a paru pertinent de présenter des 

cartes qui les figurent en ne retenant que les éléments qui intéressent les fictions lodsiennes. C’est 

en raison de ces licences que s’autorise la fiction que nous avons préféré le terme de 

« géographie » à celui de « cartographie », pour intituler la deuxième partie de notre étude, dont 

l’investigation s’efforce de dépasser le lieu figurable en partie, effectivement, à l’aide d’une carte, 

pour rendre compte de l’appréhension de l’espace. Ces cartes comme ces schémas accompagnent 

notre analyse, mais ne sauraient ni constituer ni contribuer à une grille de lecture, comme cela 

peut être le cas dans le recours à la modélisation systémique. 

 Cette présentation serait incomplète sans cette dernière précision : La Morte Saison est le 

seul roman dans lequel l’auteur a proposé une numérotation non seulement des parties, mais 

également des chapitres. C’est pourquoi, pour chaque citation de ce texte, nous avons précisé ce 

découpage devant l’indication de la page correspondante. Pour ce qui est des autres romans, les 

blancs de la mise en page ont permis de dégager ce qui nous a semblé correspondre à des 
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« séquences », étant donné les nombreux enchaînements qui relèvent de fondus sonores ou 

visuels. Nous invitons à se reporter aux tableaux présentés en annexes qui exposent le découpage 

séquentiel retenu. Notre étude se contente le plus souvent d’apposer seulement la page à l’extrait 

du texte observé, mais, quand cela nous a semblé opportun, il arrive que la séquence dans laquelle 

il trouve place dans la fiction soit précisée. 

 Les problématiques que nous nous sommes proposées reposent sur une conception de la 

littérature comme le lieu d’intersections, de croisées par excellence (parce que théâtre où se voient 

repousser volontiers les limites du dire et où se livrent bataille toutes les censures, y compris les 

plus redoutables que sont les autocensures), où s’abîment les langues, les visions du monde, les 

pensées et les sensibilités. Or ce qui nous semble caractériser l’écriture de Jean Lods réside dans 

son investissement de la lisière. Nous empruntons la définition que Marie-Claire Ropars-

Wuillemier propose de ce terme24. Elle se signale par le brouillage des frontières qui séparent le 

rêve de la réalité, de celles qui distinguent le passé du présent, de celles qui différencient les 

espaces relevant de la géographie et de la topographie communément partagée, de celle qui établit 

l’identité du « je narrant » et du « je narré », comme de celle qui permet une hiérarchisation 

confortable des récits en mettant en relief un métarécit et un récit premier. 

 L’étude de la textualisation de l’espace dans des fictions contemporaines ne peut faire 

l’économie de s’abîmer dans la problématique de la Khôra telle qu’aspire à la reconduire la pensée 

déridienne25.  

 « […] qu’est-ce qui est toujours, sans jamais devenir, et qu’est-ce qui devient toujours, sans 
être jamais ? De toute évidence, peut être appréhendé par l’intellect et faire l’objet d’une 
explication rationnelle, ce qui toujours reste identique. En revanche, peut devenir objet 
d’opinion au terme d’une perception sensible rebelle à toute explication rationnelle, ce qui 
n’est et se corrompt, ce qui n’est réellement jamais. »26.  

 
Nous rappelons ici l’aporie telle que posée à son origine et qui est à l’œuvre dans toute pensée de 

l’espace, particulièrement lorsque celle-ci le conçoit dans sa pluralité.  

                                                 
24 Ecrire l’espace, Saint-Just-La-Pendue, 2002, II, p. 86 et suivantes. 
25 Jacques Derrida, Khôra, Paris, Editions Galilée, 1993. 
26 Timée, Platon, Paris, Garnier Flammarion, 1992, p. 116.
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 Toute qualité, toute empreinte qui affecte, au sens indifférencié du terme, l’une de ces 

frontières a une incidence sur la nature et le statut des autres frontières. Ce phénomène est en 

grande partie le fait du processus métaleptique. Essentielle pour questionner cette œuvre, la 

notion de métalepse suppose un maniement délicat. Délicate car elle désigne des phénomènes 

différents selon la démarche adoptée pour l’identifier ; selon la démarche, elle présente des 

manifestations particulières ; ces manifestations qui peuvent être éminemment complexes 

relèvent d’une conception de la mimésis, dans la mesure où elles entretiennent un rapport de 

prédilection avec l’effet de réel, ou plutôt de réalité. Enfin, il est rare qu’une figure fédère autant 

de champs disciplinaires et autant de champs de compétences pour être analysée. 

 Dans l’œuvre qui nous intéresse, l’espace est inséparable de l’écriture. Le traitement que 

connaît l’espace « géographique » rend compte de là où l’écriture s’origine, de l’origine à l’œuvre 

de l’espace littéraire. Caractéristique d’écritures contemporaines d’une très grande qualité 

(Blanchot, Desforêts, …), il nous importait d’explorer comment les romans de Jean Lods 

trouvent une place originale dans ce « marcher à l’écriture » (Paul Nizon). L’espace, en tant que ce 

« là où s’origine l’écriture », invite à une expérience de lecture particulière, semblable à celle que 

Doubrovsky appelait « identification captatrice »27 qu’il nous faudra probablement reconsidérer à 

l’issue de ce parcours. Le récepteur entre dans l’illusion d’assister à la représentation de la 

gestation en cours d’une écriture. Cette écriture en gestation n’a de sens que dans la 

reconnaissance de ce « tu » idéal et idéel. Comment l’écriture fait-elle place à cette instance qui 

semble seule susceptible de la légitimer ? Il importe de donner des perspectives quant à cette 

réception induite par le texte et qui suppose du lecteur qu’il reconnaisse « l’enfant naturel »28. 

Profondément réunionnaise, cette production romanesque fait de sa lecture son arrivée à terme. 

Comment les textes mettent-ils en scène cette gestation placée sous le signe de la finitude ?  

 

                                                 
27 Cité dans « Critique/autocritique/autofiction », Marie Miguet, p. 195-208. 
28 Cf. l’article « Créolisation et histoires de famille. Remarques sur les conceptions littéraires réunionnaises », de 
Martine Mathieu-Job, in Etudes créoles, 1987, X, n°1, p. 62-71. 
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Le Temps d’avant la création  

ou l’exhibition du secret 
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« Un hors-temps est le temps du livre à son prélude. Il y 
aurait, ainsi, à tout commencement, un début impensable ; un 
écho étouffé à l’écho. »29, « Le Passage La figure », 
L’Ineffaçable L’inaperçu, Edmond Jabès 

 

 

 

 

 

 

 

 Pour discerner l’espace dans lequel s’origine une écriture romanesque, il faut commencer 

par tenir compte de ce que l’écrit qui en est le fruit relate ou donne à percevoir de façon plus ou 

moins explicite de l’acte créateur. Comment l’acte d’écriture est-il manifesté par la fiction ? 

L’étude de la structure des récits qui nous intéressent constitue un préliminaire essentiel, dans la 

mesure où cette architecture30 textuelle est l’élément premier qui influe sur le rythme de la lecture 

de la fiction et également l’élément qui dévoile « à livre ouvert » un grand nombre de choix et de 

décisions qui incombent à l’auteur. De plus, il fait probablement l’objet de la plus longue 

maturation, travaillé qu’il est par le déploiement de la diégèse, cela dès son surgissement. Au seuil 

de cet exposé, il faut indiquer que, sans mettre au ban l’intérêt de ses méthodes, les pages de ce 

chapitre liminaire ne se réclament pas du structuralisme.  

 La principale entorse que les romans de Jean Lods font subir au récit de facture 

traditionnelle, qui connaît à la fin du XIXème siècle ses illustrations les plus abouties, réside dans 

une sorte de récursivité qui est mise au service de la structure. D’un roman à l’autre, les diégèses 

tendent à relater sensiblement la même histoire. A cette répétition qui signale un univers 

                                                 
29 L’Ineffaçable L’inaperçu, Paris, Gallimard, page 19. 
30 Au sens métaphorique du terme. 
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romanesque s’ajoutent plusieurs répétitions de types différents qui affectent l’architecture des 

textes. Certaines de ces répétitions, d’ordre diégétique, tiennent lieu de points d’articulation 

structurelle : les scènes réitérées et les scénarios oniriques. C’est pourquoi notre analyse de la 

structure des récits fait une place conséquente à l’étude de ces passages qui sont autant de faux 

détours, de fausses pauses narratives. Scènes et scénarios présentent une véritable scénographie 

de l’espace à laquelle nous serons particulièrement sensible. Cette scénographie de même que la 

géographie imaginaire est le fait d’un je qui n’est que regard de la « réalité » qui l’entoure ou qu’il 

recrée. Le dernier pan de cette étape initiale de notre travail s’intéresse à la perception de ce 

regard qui se donne à lire, non pas tant dans les multiples affirmations « je regarde, je vois » que 

scande l’énonciation narrative, mais plutôt dans les perceptions sensorielles qu’elle livre et qui 

agissent sur la qualité de ce regard porté sur soi et sur autrui.  
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Chapitre 1 

 

La Récursivité structurelle 

 

 

 

 

 

 Les structures de la plupart des romans de Jean Lods résultent du glissement d’une 

histoire à l’autre. La répartition des séquences constitutives des histoires intriquées ne permet pas 

de les hiérarchiser selon des critères pertinents. Point de récit premier ou de métarécit. Les 

tableaux 4 et 5, relatifs à La Morte saison et au Bleu des vitraux, proposés en annexe rendent compte 

de la distribution des séquences, selon qu’elles appartiennent au récit qui coïncide avec le présent 

de la narration (abréviation : RP) ou au récit du passé (abréviation : RDP). Les deux niveaux de 

récit, récit narré et narration, se distinguent aisément, sans qu’il soit possible de déterminer lequel 

« génère » l’autre. La Morte saison s’ouvre par le récit du passé, in medias res, alors que cette diégèse 

est explicitement encadrée, dans Le Bleu des vitraux, par le récit des obsèques de la mère du 

narrateur-personnage. Rien ne permet de conférer la primauté à l’une des deux histoires. La 

chronologie des événements ne coïncide pas avec l’enchaînement des éléments rapportés par la 

narration. Le passage de la première à la deuxième personne est un indice largement opérant pour 

les distinguer, dans Sven. Mais, dans les autres récits, le changement des indices spatio-temporels 

est souvent associé à des effets de liaison qui semblent empruntés à des modes d’expression 

artistique autres que la littérature. Le glissement ou transit, pour reprendre le terme utilisé par 
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Ricardou31 et par Genette, est rarement annoncé d’une histoire à l’autre. Les blancs et les 

passages à la page suivante signalent une étape nouvelle dans la diégèse, sans coïncider 

systématiquement avec l’entrée dans l’un des deux récits : les marques d’ordre typographique ou 

qui relèvent de la mise en page peuvent aussi bien correspondre à une nouvelle séquence dans 

une même histoire qu’à une entrée dans l’autre histoire. De plus, rarement soutenu par une 

analogie thématique, ce glissement réitéré, selon une fréquence qui peut souvent sembler 

aléatoire, juxtapose deux histoires qui assument une fonction explicative réciproque : par 

exemple, le passé explique le présent, simultanément le présent explique le passé. On ne reconnaît 

donc pas « les principaux types de relation » susceptibles d’unir deux histoires à l’intérieur d’un 

récit, tels qu’ils sont décrits par Gérard Genette dans Figure III, page 242-243. Chaque glissement 

réalise une « transgression » de la frontière qui sépare « le monde raconté » de l’enfance 

réunionnaise du « monde où l’on raconte »32, ce que Genette désigne par les termes « métalepse 

narrative »33. John Pier et Jean-Marie Schaeffer étendent son acception, en la définissant comme 

une « contamination de niveaux »34 diégétiques.   

Plusieurs formes de répétition président à la construction de quatre romans de Jean Lods. 

Il importe de distinguer la répétition de la reproduction ou de la duplication identique. La 

répétition est synonyme ici d’une récursivité qui dénonce un travail en cours. Elle menace le 

« pacte représentationnel » du fait qu’elle ne peut être que le fait d’une irruption du monde d’où 

l’on écrit. Elle serait alors signe d’une métalepse de l’auteur. Tel est le cas dans La Part de l’eau, 

récit dans lequel trois « chapitres » apparaissent deux fois. Dans le tableau n°2, figurant en 

annexe, ils sont grisés dans la colonne relative au découpage en chapitres tel qu’il est indiqué par 

l’auteur. Leur reprise montre peu de variantes. Parallèlement, ce roman reprend presque 

intégralement le récit Le Silence des autres, qui en apparaît comme une matrice. Le Bleu des vitraux, 

Quelques jours à Lyon et Mademoiselle ont en commun le fait que le processus de remembrance est 

                                                 
31 In Le Nouveau roman, pages 87-88, par exemple. 
32 Figures III, page 245. 
33 Cf. « Métalepse » dans « Voix », pages 243 et sqq., in Figures III.  
34 Introduction des actes du colloque La Métalepse aujourd’hui (cf. références du site dans la bibliographie). 
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appelé par une cérémonie commémorative de l’un des parents décédé : le même événement 

provoque la confrontation du sujet avec son passé. Dans ces trois romans, ce n’est plus la 

métalepse d’auteur, mais la métalepse narrative qui met en œuvre la répétition inhérente à toute 

commémoration. La répétition ressortit au retour du « présent » de la cérémonie, dans chaque 

roman, mais également à l’effet spéculaire de ces romans, miroirs les uns des autres, grâce à la 

reprise d’une situation du même type. Dans La Morte saison, Martin rejoue les noces d’Eléonore 

avec la fille de celle-ci : « ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre », la récursivité de la scène 

met les deux récits, celui du présent et celui du passé, en situation de réflexivité.  

Trois types de répétition sont ainsi déclinés : l’événement passé qui fait retour, 

l’événement déclencheur de la cérémonie qui fait l’objet de trois explorations différentes, et le 

travail théâtral, préalable à une représentation, qui a déjà eu lieu. Ils ont une fonction structurelle, 

tout en étant mis en relief par les structures respectives de ces récits. Ces réitérations coïncident 

tantôt avec une métalepse d’auteur, tantôt avec une métalepse narrative. La raison d’être de cette 

récursivité n’est pas réductible à l’organisation des textes. L’étude de celle-ci permet de dégager 

plusieurs perspectives susceptibles d’éclairer la signifiance de cette réitération. Dans quelle mesure 

cette re-production ne participe-t-elle pas d’une mise en procès de l’abolition de la finitude ? En 

rendant précaire le pacte représentationnel, la répétition de l’écrit et celle de l’événement raconté 

ne mettent-elles pas en scène les résistances que rencontre l’écrivain dans l’acte d’écriture ? Plus 

qu’une hésitation, la difficulté à se résoudre à fixer par l’écrit ? En cela, elles témoigneraient de 

l’irruption du temps d’avant la création à même l’objet créé. La répartition des séquences que 

nous proposons dans les pages suivantes repose sur le relevé aussi rigoureux que possible des 

métalepses d’auteur, pour La Part de l’eau, et sur celui des métalepses narratives, pour les autres 

romans. Seul ce critère du glissement d’un récit à l’autre nous a paru pertinent pour rendre 

compte de l’appréhension et de la représentation de soi.  

Avant de poursuivre, il importe d’expliquer la terminologie sur laquelle se base notre 

analyse. L’étude de la structure des fictions lodsiennes fait place à l’analyse de scénarios oniriques. 
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Quelle que soit la nature de la construction imaginaire, ȥ rêve, fantaisie, fantasme, elle constitue 

souvent une fausse pause narrative ou plutôt une sorte de paralepse. Tantôt elle interrompt la 

diégèse, tantôt celle-ci diffère la suite de celle-là. Rappelons l’acception que propose Gérard 

Genette de la paralepse : « l’excès d’information, ou paralepse, peut consister en une incursion 

dans la conscience d’un personnage au cours d’un récit généralement conduit en focalisation 

externe […] »35. Un seul des romans que nous étudions, Quelques jours à Lyon, semble 

correspondre parfaitement à cette définition. La focalisation externe dominante invite à recevoir 

les constructions oniriques comme de courts récits latéraux. Cependant, les autres récits lodsiens, 

homodiégétiques, présentent également des constructions imaginaires « enchâssées » dans la 

trame diégétique. L’œuvre de Jean Lods invite par conséquent à explorer l’outil narratologique 

présenté dans le travail remarquable de Gérard Genette. Dans la plupart des cas, elles se 

distinguent du récit initial par des signes typographiques et par un changement du temps du récit 

(passage au présent et au futur). Les rêves sont annoncés ou confirmés par une indication du 

narrateur. L’une des particularités qu’ont en commun ces brèves diégèses paraleptiques réside 

alors dans le rapport dialogique qu’elles entretiennent avec le récit qu’elles complètent ou 

infirment. Or, ces annonces sont rares dans le récit lodsien. C’est pour cette raison notamment 

que nous préférons le terme de « métalepse » à celui de « paralepse ». Nous le préférons 

également à celui de « contrefiction » que retient Maxime Abolgassemi. A la différence du lexème 

métalepse dont le sens étymologique fait résonance au procédé désigné, cette dénomination semble 

source d’équivoque, quand elle s’applique à « cette part de la fiction présentée explicitement 

comme pure fiction au sein de l’histoire lue comme « vraie ». Le critique la résume également 

comme « une fiction dans la fiction » qu’il illustre ainsi « je décide de parler de ce qui n’est pas »36.  

Nous entendons distinguer le songe, en tant que « construction de l’imaginaire à l’état de 

veille », selon l’acception littéraire du terme couramment proposée par les dictionnaires. De cette 

façon, ce mot peut être synonyme de rêverie et de fantasy. Nous réservons le terme de rêve, à toute 
                                                 
35 Figures III, Paris, Seuil, 1979, p. 213. 
36 Ibidem. Cf. Introduction, page 6 et note 4.  
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construction de l’imaginaire élaborée durant le sommeil et dont le sujet a souvenance une fois 

éveillé. Une telle définition suppose un lien étroit entre le rêve et la mémoire. L’énoncé qui relate 

le rêve le signale a posteriori, tandis que le songe dénonce un discours relatant un récit imaginé en 

cours d’élaboration et dont la forme peut influer sur le contenu. Le terme songe renvoie non 

seulement à la réalité psychique, mais également au sous-genre de récit qu’est le songe. A la 

différence du rêve, qui est souvent destiné à satisfaire un désir inconscient, il semble que dans le 

cas du songe, la satisfaction recherchée réside dans son élaboration elle-même. Ainsi le rêve est-il 

proche de la vision, de la représentation à la fois visuelle et imaginaire, hors langue, tandis que le 

songe se construit avec le langage et la langue. L’autonomie dans le songe est double : il suppose 

l’autonomie consciente du sujet qui le fabrique et une autonomie relative du sujet dans le langage. 

Une telle autonomie suppose l’éveil de la conscience et se trouve exclue du rêve. L’œuvre de Jean 

Lods donne à lire des rêves et des songes empreints de « l’endosmose de la rêverie et des 

souvenirs »37, pour reprendre l’expression de Gaston Bachelard. Si nous ne pouvons déplier les 

méandres de son processus, il appartient à l’analyse de mettre en lumière ses manifestations dans 

la fiction romanesque et la représentation qu’en propose celle-ci. Ces deux sortes de 

constructions imaginaires reposent sur la vision. Tantôt le narrateur est gouverné par elle, tantôt il 

se plaît à dénoncer son élaboration en cours, le pur artefact. En témoigne, en premier lieu, la scène 

de la rencontre de ses parents, au début du Bleu des vitraux. La construction signe la rupture avec 

la mémoire et la création de la création in progress. Comme l’indiquait Sigmund Freud dans 

L’Homme aux loups, là « où les expériences vécues ne se plient pas au schème héréditaire, on en 

vient à un remaniement de celles-ci dans la fantaisie, […]. » (p. 117). Le rêveur, en revanche, n’est 

pas conscient qu’il rêve. Il est un spectateur qui s’ignore en tant que sujet regardant, ce dont 

témoignent parfaitement le rêve « pur » qui achève La Part de l’eau et le rêve de la mort 

symbolique d’Hélène, dans Quelques Jours à Lyon. Nous qualifions de « pur » le rêve de l’ingénieur 

                                                 
37 La Terre et les rêveries du repos, « La Maison natale et la maison onirique », Gaston Bachelard, Paris, José Corti, p. 97. 
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car, à la différence des autres rêves lodsiens, sa structure n’obéit à aucune logique. Par 

conséquent, nous réservons son étude à une analyse ultérieure. 

La tradition du songe littéraire est très ancienne. Elle se partage tous les genres, depuis la 

plus haute antiquité. Rappelons les épopées d’Homère et de Virgile (le songe d’Achille et celui 

d’Enée où apparaît Anchise), les élégies de Properce et de Tibulle, les canzoniere de Pétrarque et 

certains sonnets de Ronsard, Le Songe de Vaux de La Fontaine. Plus proches de nous les poètes 

modernes et contemporains, les visionnaires comme les hermétiques, tels Verlaine, Rimbaud, 

Nerval, Mallarmé, Supervielle et Valéry. Le songe détient également une place de choix dans les 

littératures exotiques et coloniales. Les visions que donnent à lire les extraits qui nous intéressent 

investissent le regard d’une manière particulière qui n’est pas sans être liée à la vaste culture 

cinématographique de l’auteur. Il est nécessaire de tenir compte tant de la tradition littéraire du 

songe connue de l’auteur, que du fonds filmique présent indéniablement dans un grand nombre 

de ces visions. D’autre part, il importe de considérer la place de chaque construction dans le 

roman dans lequel elle apparaît. Cette perspective semble la plus à même de révéler, à l’instar d’un 

spectre sur le négatif, cette autre histoire relatée par / dans la diégèse lodsienne.  

Loin de nous l’idée de proposer une étude psychanalytique d’extraits, nous ne pouvons 

cependant ignorer pour autant l’apport de la psychanalyse dans une démarche critique ayant pour 

objet des extraits romanesques relatant des constructions présentées comme imaginaires dans la 

fiction même. Il ne saurait y avoir de confusion entre une étude littéraire qui n’exclut pas 

l’enrichissement psychanalytique et la psychanalyse de son auteur. Nous ne saurions appliquer les 

ressorts de telles démarches dans l’analyse du texte que dans la mesure où elles sont susceptibles 

d’éclairer son sens. Elles s’avèrent notamment précieuses pour opérer la distinction des stratégies 

auxquelles les constructions imaginaires viennent répondre dans la vie du personnage et de leurs 

propres stratégies narratives. 
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Les constructions imaginaires sont envisagées selon le degré de conscience qu’elles 

supposent de la part du sujet qui les produit. Force est de constater que quelle que soit leur 

nature, elles peuvent avoir comme ne pas avoir d’« élément déclencheur » : le propre du support 

des fantaisies comme des rêves est d’être à la fois in praesentia / in absentia. Ce critère ne permet 

donc pas une approche opérante. Les fantaisies requièrent tout d’abord notre attention. Elles 

répondent à un conflit surgi dans le quotidien immédiat du personnage. Elles s’opposent en cela 

aux mises en scène oniriques des au-delà d’avant ou d’après la vie et que nous avons appelées 

« rêves des confins ». Pour finir, l’étude des rêves de mort met en relief le lien que tisse le récit 

lodsien entre la mort (déconstruction plutôt que finitude absolue, ici) et le rêve. 

 

 A. Le Silence des autres et La Part de l’eau : la répétition du non-événement 

 

Le narrateur de La Part de l’eau n’est pas sans présenter quelques similitudes avec le 

narrateur de « Terre d’exil »38 de Cesare Pavese. Le « sale petit village » du « fin fond de l’Italie » 

est aussi retiré que la lagune nordique. D’« étranges raisons de travail » expliquent leurs séjours 

respectifs. La solitude et le désœuvrement scandent leurs journées. Tous deux exercent des 

professions dans les travaux publics qui les rendent proches des realia : le narrateur-personnage 

de Pavese est ingénieur, le résident de la lagune effectue un stage de formation en ingénierie.  

Héros sans nom et quasiment sans passé, ils évoluent dans un espace placé sous le signe de la 

faute, sous le sceau de la culpabilité. « Et ce fut une punition, pendant tous les mois où j’y 

demeurai », affirme l’ingénieur piémontais. La sanction du stagiaire est plus lourde : « Mais le 

stage de mes débuts s’était mué en travaux forcés, et la lagune en pénitencier. » (III, 5, p. 179). 

Ainsi le roman de Jean Lods relate-t-il comment ce « bout du monde » a subitement pris les traits 

d’une colonie pénitentiaire. Tuteur du stagiaire, le chef de chantier ne tarde pas à officier son œuvre 

kafkaïen qui consiste autant à sauver la lagune qu’à accélérer le travail des eaux. Après avoir 

traversé le village, le jeune homme le rencontre pour la première fois dans sa cabane : 

                                                 
38 « Terre d’exil », nouvelle extraite de Nuit de fête et autres récits, 1960, traduit en 1972 pour les éditions Gallimard. 
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« ȥ C’est vous le stagiaire ? demanda l’homme que je trouvai assis devant une table, à côté du 
poêle. 
ȥ Je me demande pourquoi on vous a envoyé, reprit-il. Cela fait trois mois que les travaux 
sont arrêtés à cause de la pluie. La lagune monte, les camions ne peuvent plus passer. C’est 
presque toujours comme ça d’ailleurs à cette saison. On ne vous a pas dit ça là-bas ? » (SDA, 
p. 9-10 et LPE, I, 2, p. 16). 

 
L’ensemble du chapitre 2 constitue une première anamnèse qui expose la raison de la présence 

du narrateur sur cette terre isolée en même temps que son statut professionnel. Il reprend 

l’essentiel du premier chapitre du Silence des autres. Comme en témoigne la première phrase, 

interrogative, du chef de chantier, l’accueil est quelque peu brutal. Immédiatement, les éléments 

pragmatiques cèdent la place à l’absurde de la tâche. Si le bien fondé du choix du lieu de 

formation est problématique, l’inscription spatiotemporelle du récit défie toute velléité de 

rigueur : « trois mois » ou le temps d’une saison se distinguent de « cette saison » sans que l’on 

puisse l’identifier, à l’instar de ce « là-bas » qui s’oppose à un ici en chantier. Dans le roman 

matrice, les repères fondamentaux revêtent le même aspect indéfini (cf. à cet effet, le tableau n°1 

en annexe, pour le relevé des indices temporels qui rendent compte d’un ordre chronologique 

somme toute linéaire, mais qui ne permet ni datation, ni évaluation de la durée des événements). 

Le chef de chantier ponctue sa présentation des lieux du pronom démonstratif neutre « ça » qui 

réfère à son savoir qu’ignorent les étrangers, ces gens de « là-bas ». Au motif professionnel, le 

stagiaire invoque avec pudeur des raisons personnelles qui n’éveillent pas la curiosité de son 

interlocuteur :       

« ȥ Personne ne savait rien sur votre chantier, […]. C’est pour cela que j’ai voulu venir. Je 
voulais partir loin, couper les ponts. Je vous avais écrit d’ailleurs, pour avoir des 
renseignements, mais je n’ai jamais reçu de réponse. » (SDA, p. 10 et LPE, I, 2, p. 17). 

 

Peu importait la destination du stagiaire : il lui fallait rompre avec le connu, qui demeure hors 

champ. Le passé du stagiaire fait en effet l’objet d’une deuxième évocation fugitive : « Un visage 

me traversa la mémoire, j’avais besoin de l’enfouir sous la brume et le sable. » (SDA, p. 11 et 

LPE, I, 2, p. 17). Le présent offre cependant un espace de résonances au révolu, comme le 

montre l’angoisse que fait resurgir l’indifférence des résidants de la lagune (LPE, p. 36). La 
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mémoire du narrateur ne tarde pas à attribuer un rôle particulier aux allées et venues de celle 

dont il ne connaît pas encore le prénom : 

« Le bout du monde n’était pas assez loin, la veine de la solitude s’y ramifiait encore, 
charriant ses images douloureuses dont faisait partie celle du passage quotidien de cette fille à 
quelques mètres de moi. » (LPE, I, 6, p.36). 

 

La périphrase qui désigne Jeanne, dans ce contexte, confère à la jeune femme un caractère 

psychopompe qui l’associe à la figure mythologique du nautonier Charon. La dernière irruption 

du passé « hors champ » achève le chapitre 7 de la première partie : « Un visage encadré de courts 

cheveux blonds, avec un sourire bordé de fossettes comme de guillemets me traversa la 

mémoire. Je tentai de l’en chasser. » (SDA, p. 24 et LPE, p. 45). Le passé s’impose ici dès que 

s’éloigne Jeanne, la fille du chef de chantier. A l’instar de la lagune qui efface toutes les traces de 

la vie humaine, son apparition anéantit le travail de la mémoire. Seule figure féminine du roman, 

la jeune fille s’impose comme le génie des lieux. Comme l’indique sa première apparition, elle fait 

corps avec le marais : « Elle longeait le rivage dans sa barque, à quelques centaines de mètres au 

large. Elle était trop loin pour que je lui donne un visage, un âge. Elle était noire et mince. » 

(LPE, I, 4, p. 29). Saisie en focalisation externe, elle est aussi indéfinie et fluide que la lagune. 

L’image mouvante se fait sonore : « Son passage silencieux rayait l’immobilité. » (ibidem). L’épure 

de cette image cinétique semble inspirée du cinéma d’Eisenstein ou de Bergman. Cette ligne que 

trace Jeanne sur l’eau létale avec sa modeste embarcation fait d’elle un personnage emblématique 

de l’acte d’écriture. La lagune et le chantier qu’elle renferme apparaissent comme une 

représentation du work in progress.  

Les quatre parties de La Part de l’eau, délimitées par l’auteur, donnent à lire quatre récits 

intimement liés. Nous les appelons récits A, B, C et D. Le narrateur commence par relater les 

premiers jours de son stage de formation sous la tutelle du chef de chantier (LPE, I, 1, 2, 3). Le 

récit B l’interrompt et fait place à la relation du stagiaire avec Jeanne (vingt-deux chapitres : I, 4-

III, 1). La disparition de Jeanne donne lieu à la séquestration du stagiaire par le père de la jeune 

femme (récit C en douze chapitres : III, 2-IV, 7). Enfin, le récit D correspond à l’enlisement total 
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du village par la lagune et boucle le roman par la vision délirante qui s’empare du narrateur-

personnage atteint de la malaria (LPE, IV, 5-7). Ces chapitres achèvent à la fois A, C et D. 

Observons, à l’aide d’un graphique, la répartition des récits A, B, C et D à travers les différentes 

parties : 

Schéma n°1 : répartition des récits A, B, C, et D dans les différentes parties du roman 
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Seul le récit B (rouge) est présent dans trois parties (I, II et III). Il prend une très large place dès 

la première partie, avant d’occuper la totalité de la deuxième. Il s’achève dans la troisième : la 

relation avec la femme aimée cède la place à la relation avec le père de celle-ci. L’esclavage (C ; 

gris) qu’impose le père au jeune homme est immédiatement justifié par l’accusation sans appel de 

l’assassinat de Jeanne : 

« ȥ C’est vous qui l’avez tuée. […]  
ȥ Vous êtes mon prisonnier. » (LPE, p. 171). 

 
Le récit A (bleu) inaugure le roman et se trouve repris à peu de variantes près39 dans le récit D 

(vert). En effet, les chapitres 1 et 3 de la première partie trouvent une réplique presque à 

l’identique dans les chapitres 3 et 4 de la dernière partie. Ceci explique le fait qu’un récit AD 

apparaît dans la colonne de la première partie, tandis que nous avons appelé DA sa reprise dans 

la dernière partie, ceci pour indiquer que les chapitres reproduits à quelques variantes près se 

distinguent, dans la mesure où, dotés d’éclairages différents, en raison des récits qui les séparent, 

ils sont pourvus de sens différents. En DA, l’anamnèse du chapitre 2 de la première partie 

                                                 
39 Cf. ci-dessous l’étude de ces variantes, pages 41-48. 
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disparaît, le rythme du roman s’accélère. Au-delà de cette répétition, le roman se poursuit : le 

narrateur fait part de la progression de sa maladie. Elle triomphe de lui, comme elle a terrassé 

Tonio, l’amant de Jeanne. Le drame se répète. La structure, comme la / les diégèse(s) du Silence 

des autres et de La Part de l’eau sont placées sous le signe de la répétition. Jeanne a disparu comme 

sa mère, auparavant. Cette dernière n’est jamais mentionnée. Génie des lieux, Jeanne vit comme 

si elle était assignée à résidence dans la lagune. Sur le continent, Tonio n’envisageait pas qu’elle le 

rejoigne. De même, le stagiaire abandonne l’idée qu’elle puisse quitter ses marais (LPE, p. 127). 

Jeanne disparue, le stagiaire devient le prisonnier du chef de chantier et, comme Tonio, est gagné 

par la mort. Ainsi B apparaît-il comme le récit d’un amour impossible, dans lequel l’être est sans 

cesse tiraillé entre la sauvegarde de soi-même, la fidélité à soi-même et l’amour de l’autre. Le chef 

de chantier, la figure paternelle du roman, réitère la sanction contre celle ou celui qu’il décrète à 

l’origine de la disparition de l’épouse-mère. L’eau et la mort se mettent au service de sa 

vengeance.  

 Au cœur du récit B, et donc au cœur du roman, surgit la tragédie des amants sacrifiés. 

D’après le témoignage de Robert (p. 118-121), la relation de Tonio et de Jeanne était fusionnelle. 

Autour d’eux ne gravitent que des entités individuelles masculines qui semblent favoriser 

l’avancée de la mort : le stagiaire a pour seul point commun avec Robert, l’aubergiste, le désir de 

prendre la place de Tonio ; l’hôtelier, personnage complètement éteint, reste spectateur passif ; le 

chef de chantier perpétue la vengeance de ce qui ressemble à un veuvage. Pour ce qui est des 

entités collectives, elles sont de connivence avec la submersion de la lagune, donc avec la mort. 

Les autochtones ont déserté leur lagune, les continentaux demeurent irrémédiablement étrangers, 

tandis que les ouvriers n’ont de cesse d’aider le travail des eaux.  Par le diagramme suivant, nous 

schématisons l’interaction des personnages : 
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Schéma n°2 : Interaction des personnages  
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Nous avons tenu à distinguer le couple des amants (à l’intérieur du triangle), les individus (aux 

sommets du triangle) des groupes d’individus (rectangles gris). La disparition des ouvriers et des 

habitants de la lagune est passée sous ellipse, elle s’avère effective dans le récit C. Dans la mesure 

où les ouvriers réapparaissent dans le récit B, celui-ci relate des événements antérieurs au récit 

AD. Du fait que le récit C, la séquestration du stagiaire par le chef de chantier, est la conséquence 

de la disparition de Jeanne, B et C précèdent AD. Le continent reste « hors-champ ». Il offre une 

issue ou un point de fuite aux personnages. L’intérêt qu’il présente s’avère exclusivement 

économique. De la terre pleine, on importe les pièces manquantes et les matériaux qui font 

défaut sur le chantier. On s’y rend pour exercer une profession, de même que l’on en vient pour 

achever une formation. L’hôtelier et Robert sont les pendants négatifs l’un de l’autre. L’hôtelier 

apparaît le premier dans le roman (LPE, I, 2). Etre fantomatique, il réapparaît de façon 

irrégulière dans le roman : I 5, 7, 9, 12 et II 1. Il sort du roman aussi discrètement qu’il y est 

entré. Comme en témoigne la dernière évocation que fait le narrateur de ce personnage, il 
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constitue un signe du bon ordre des choses : « Si l’autorail arrivait, tout serait à nouveau en place. 

Il y aurait ensuite […] un hôtelier somnambule pour me conduire dans ma chambre tapissée de 

fleurs géantes, […]. » (LPE, III, 3, p. 186). Aubergiste et ami d’enfance de Jeanne, Robert se 

distingue par la jalousie qu’il éprouve tout d’abord à l’égard de Tonio, puis envers le stagiaire. 

Jeanne le présente au stagiaire, au début de leur relation (LPE, I, 12, p. 70). Les amants le 

rejoignent les jours suivants (II, 5 et 6). Le stagiaire le rencontre à chaque fois qu’il attend le 

retour de Jeanne, du village de Tonio (LPE, II, 7 et 8). Sa jalousie ne cesse de grandir (LPE, II, 

fin du chapitre 8). Des disputes en patois éclatent entre lui et Jeanne (II, 9). La rupture est 

irrévocable lorsque Robert menace le stagiaire avec une arme à feu (LPE, II, début du chapitre 

10). Le chef de chantier et le stagiaire sont les seuls personnages à traverser tout le roman. Ils 

sont seuls face à face dans les chapitres qui sont repris dans les première et dernière parties. Afin 

de mieux apprécier l’effet de boucle, il importe d’observer ces chapitres : est-ce le temps de la 

lagune qui bégaie ? Le narrateur les relate-t-il d’une même voix ? Le récit B les sépare : sont-ils le 

fait d’un même moment qui serait perçu autrement ou deux moments distincts éloignés l’un de 

l’autre dans le temps et similaires sans pour autant se confondre ? 

 L’étude comparative des chapitres 1 et 3 de la première partie et des chapitres 3 et 4 de la 

quatrième partie fait apparaître deux premières caractéristiques communes dans la reprise des 

chapitres. Tout d’abord, ils partagent le même incipit, une description behavioriste que le 

narrateur livre de ses tentatives sans succès pour faire démarrer le camion : 

« Je tirai sur le démarreur. Le moteur se mit à tourner, mais sans se mettre en marche. Je 
recommençai plusieurs fois sans plus de succès. A côté de moi le chef de chantier se mit à 
ricaner : […]. » (LPE, p. 9 et 205). 

 
De plus, les dialogues se répètent sans aucune modification. Les mêmes réponses sont données 

aux mêmes questions, exactement dans le même ordre. Si l’on considère que les quatre chapitres  

sont éloignés dans le temps, la répétition semble alors être le fait de l’angoisse : elle réconforte 

par l’impression de « déjà vu » qu’elle produit. Elle distancie la fin de la submersion en cours du 

village. Si les chapitres relatent le même moment, chacune de leurs variantes respectives devient 
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le signe d’un regard et d’un éclairage différent sur la même situation. C’est pourquoi il est 

nécessaire d’analyser chacune d’elles. Remarquons également que les variantes concernent plus le 

discours descriptif que le discours narratif. La première que l’on rencontre affecte une image 

impressive : « […] j’avais l’impression d’être un arbre sur lequel s’acharnait le bélier des rafales. » 

devient « j’avais l’impression d’être un arbre sur lequel la tempête s’acharnait » (LPE, p. 10 et 

206). Seul le sujet de la proposition relative adjective connaît une modification : « le bélier des 

rafales », la conséquence, est remplacée par la cause, « la tempête ». L’évocation du dernier 

chapitre est plus concise. On observe le phénomène inverse dans la variante suivante, sept lignes 

plus loin : « Par moments les rafales étaient si violentes que […] » se transforme en « Bien que la 

tempête se fût déplacée vers l’est, les rafales d’arrière-garde étaient encore si violentes parfois que 

[…]. » (LPE, p. 10 et 206-207). La métaphore filée qui donne à voir le lieu où s’abat la tempête 

comme un champ de bataille permet des indications spatiales plus précises : « déplacée vers l’est » 

et « d’arrière-garde ». Les indices temporels « encore » et « parfois » (LPE, p. 207) se substituent à 

l’indication en tête de phrase « par moments » (LPE, p. 10). La moindre fréquence est à la fois 

signifiée et mimée par la redondance que réalisent les deux connecteurs qui encadrent l’adverbe 

intensif et l’adjectif « violentes », page 207 de La Part de l’eau. Le texte présente une nouvelle 

modification lorsque le narrateur décline l’invitation du chef de chantier qui souhaite reprendre 

les travaux : « […] il faut que j’aille attendre l’autorail […] » (LPE, p. 11) devient « […] il faut que 

j’aille à l’autorail […] » (LPE, p. 207). Le narrateur n’attend plus l’autorail, à la fin du roman. A ce 

renoncement s’ajoute le fait que les couleurs ne sont plus perçues : « Je ne voyais plus que son 

front et les boucles [« noires », LPE, p. 11] serrées de ses cheveux brossés [« brossées », LPE, p. 

11] par le vent. » (LPE, p. 207). Ce n’est plus une partie (les boucles) qui subit les assauts du 

vent, mais l’ensemble de la chevelure : le plan rapproché s’est éloigné, à moins que le vent ne soit 

plus fort, indiquant que la fin de la lagune approche. Le rythme de la dernière partie se fait plus 

rapide. En témoignent les événements plus nombreux dans un nombre plus restreint de 

chapitres, mais également, dans les chapitres qui nous intéressent, la disparition de virgules, qui 
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marque une pause rythmique. Tel est le cas à la fin de l’image impressive qui associe les 

frondaisons à « une épine dorsale de poisson plantée d’arêtes aiguës, parallèles et obliques » 

(LPE, p. 207). Les deux adjectifs qualificatifs qui achèvent le rythme ternaire ne sont pas séparés 

par un signe de ponctuation, à la différence du comparant, page 11. Le vent, hors-champ, capte 

ensuite toute l’attention du narrateur dans le chapitre 1. Son regard suit les méandres du chemin 

qui traverse les dunes. Le stagiaire témoigne de ce qu’il voit selon une palette de mots qu’il 

assemble en combinaisons nouvelles dans un tableau inédit : « la côte plate, offerte au râteau du 

vent » (LPE, p. 11) devient « la lande plate et rase, ratissée par le vent » (LPE, p. 207). La vision 

du narrateur façonne le monde et l’écriture. Le paragraphe s’achève en même temps que l’arrêt 

du regard sur le village.  Alors que, dans le chapitre 1, le narrateur recourt au discours descriptif 

pour évoquer « les effets de la tempête » (LPE, p. 12), le chapitre 3 sollicite le discours narratif 

comme en témoignent les verbes d’action : « Je remontai » (LPE, p. 207), « je continuai » (LPE, 

p. 208). Dans la description comme dans la narration, un certain nombre d’objets et d’actions se 

retrouvent dans les deux chapitres, pratiquement dans le même ordre d’apparition et sans aucune 

modification : « la double haie des façades mortes ; un grand oiseau gris ; s’envola ; ses longues 

ailes battant lentement comme du linge qui sèche sur un fil ; je continuai jusqu’à la gare ; dans la 

salle d’attente ; affiche touristique ; à l’heure de l’autorail ; je m’avançai jusqu’au bord de la voie ; 

la nuit ; le vent soufflait en longues rafales ; le sable » (LPE, p. 12 et 207-208). Le chapitre 3 

s’achève par un paragraphe qui décrit en quelques lignes la gare durant l’attente de l’autorail, 

tandis que le tableau du chapitre 1 se dilate sur une page entière : les lieux n’ont plus besoin 

d’être présentés. Ni le cadre, ni l’action ne nécessitent une exposition. Comme le narrateur-

personnage, le lecteur est témoin d’un paysage familier.  

  Les chapitres 3 de la première partie et 4 de la dernière partie constituent la suite des 

chapitres que nous venons d’étudier. « En quittant la gare, je gagnai directement l’hôtel […]. » 

(LPE, p. 19 et 209), tel est l’incipit que partagent ces deux chapitres. Si, au début du roman, le 

narrateur précise « à travers la nuit », il abandonne le chronotope dans la dernière partie. De 
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même, l’indication temporelle « le matin » disparaît page 209. Le corps semble moins le centre 

des préoccupations du narrateur et tend à faire l’objet d’un déni, comme en témoigne le retrait de 

la métaphore filée qui associe l’inflammation pulmonaire avec du métal en fusion : « Dans le 

creuset de ma poitrine la braise qui avait commencé à prendre le matin rougeoyait de plus en 

plus » (p. 19). Le stagiaire est pourtant assailli par la fièvre au début comme à la fin du roman. 

Remarquons également qu’il ne calcule plus le trajet qu’il lui reste à parcourir, comme c’est le cas 

dans la première partie : « Après la dernière maison du village, c’était le chemin de sable, battu 

par le vent, qui conduisait jusqu’à l’hôtel. » (LPE, p. 19, écho aux pages 7 et 9 de SDA). Le 

monologue auto-narrativisé réactualise l’effort que lui coûtait son avancée : le repère de la 

dernière maison signale un autre repère spatial, « le chemin de sable », qui mène au but, l’hôtel. 

Le tour de mise en relief « c’est…qui… » sert l’expression de la peine éprouvée. Ce calcul de 

l’effort physique qu’il faut encore produire est passé sous silence, à la fin du roman. En revanche, 

le narrateur prend soin de restituer ses pensées, exactement les mêmes et dans le même ordre 

que dans la première partie, au discours indirect. « Je me dis que », lit-on aux pages 209 et 210 : le 

verbe de parole au passé simple suppose une distanciation à l’égard des événements comme vis-

à-vis de soi-même, tandis que le monologue devient explicitement un énoncé rapporté à soi-

même. Le narrateur ne se contente plus de relater les faits, il indique les liens de cause à effet 

entre ce qu’il fait et l’environnement dans lequel il se trouve. « Je fis lentement le tour de la 

maison : toutes les fenêtres étaient fermées. » (LPE, p. 209) : les deux phrases se transforment, 

grâce au changement de ponctuation, en propositions juxtaposées. Les deux points expriment le 

rapport de causalité : la cause (les fenêtres) est rejetée en deuxième position, tandis que la 

conséquence se voit accorder la position initiale dans la phrase. L’énonciation indique 

explicitement que la réaction est conditionnée par l’environnement extérieur. Dans cette parataxe 

simple, le discours narratif complète le discours descriptif pour donner lieu à un énoncé 

explicatif. La conscience en éveil du narrateur se montre plus réflexive à la fin du roman. En 

témoigne l’addition de l’adverbe temporel « une fois » et de la virgule dans la phrase : « La bougie 
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une fois éteinte, je restai les yeux ouverts dans l’ombre. » (LPE. p. 210). Le complément absolu40 

constitué d’une proposition participiale à valeur temporelle ne figure pas dans le chapitre 3 : la 

valeur de succession des procès prend le pas sur la simultanéité des faits constatés dans la 

première partie.  

Les modifications portent volontiers sur les signes de ponctuation, notamment les 

virgules. Leur addition et / ou leur suppression confèrent des sens différents aux textes des deux 

chapitres et témoignent de la polyphonie narratoriale : deux modulations différentes de la même 

voix se font entendre. Les hypothèses exprimées par la locution conjonctive « ou bien » relatives 

aux réactions du chef de chantier envisagées par le stagiaire ne procèdent pas du même état 

d’âme aux pages 19 et 209. Dans la première occurrence, l’absence de virgule avant la locution 

rend compte de l’enchaînement ininterrompu des pensées. Dans le chapitre 4, le narrateur se 

montre plus attentif à ce qui se passe autour de lui. Son déni du corps coïncide avec une activité 

réflexive plus élaborée. La pause marquée par la virgule avant la locution distingue les deux 

éléments de l’alternative (ricanement ou jet de peaux de saucisson et de croûtes de fromage). La 

différenciation des moindres étapes de la réflexion est en parfaite symétrique avec la disparition 

de ce qui distingue les actes les uns des autres : «  En arrivant j’essayai d’arracher la planche […] » 

(LPE. p. 209). La simultanéité des deux procès (arriver et arracher) est exprimée par le recours au 

gérondif et l’absence de pause rythmique entre le complément absolu et le reste de la phrase. Les 

deux actions se confondent. Page 20 et page 22, la pause que réalise la virgule dans la description 

met en valeur et isole le connecteur spatial du reste de la phrase : « A l’intérieur », « Par le carreau 

brisé » et « Par la vitre baissée ». Elle semble coïncider avec le temps de l’observation, alors que 

page 210, le narrateur cède à l’urgence de la situation : il remarque les mêmes phénomènes mais 

les appréhende différemment. De la même façon que la lagune progresse et envahit tout, l’espace 

du dehors pénètre dans l’hôtel, la frontière intérieur-extérieur s’efface. Le déni du corps disparaît 

subitement avec le souci du froid, les gestes en perspectives pour y remédier. Le visage dans la 

                                                 
40 Maurice Grevisse, Le Bon usage, Paris, Duculot, 1991, § 306, p. 510 et sqq. 
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glace n’est plus perçu de la même façon : « […] mon visage me fit face [,] directement éclairé par 

la bougie […] ». Le complément absolu employé comme épithète détachée de « mon visage », 

page 20, peut être compris, page 210, comme la succession de deux compléments circonstanciels 

de manière. Dans la première occurrence, l’adverbe « directement » caractérise l’éclairage, tandis 

que dans la seconde, il peut se rapporter à la périphrase verbale et à son sujet. Le narrateur 

s’attache en effet à sa façon de se mouvoir, comme le montre l’ajout de la précision « avec 

précaution » (LPE, haut de la page 210), pour décrire sa démarche. L’expansion se substitue à 

« lentement » (LPE, p. 20), la manière à la durée temporelle. L’abandon de la virgule contribue à 

l’expression de l’hypersensibilité, pages 22 et 212 : « La chaleur en moins [,] j’avais l’impression 

d’être dans une buanderie, avec ce temps qui fumait de partout. ». L’acuité sensitive, attisée par le 

danger à la fin du roman, combine les sensations aux impressions.  

Répété, le chapitre 4 devient momentanément une collecte d’indices qui donne à lire une 

vérification : tout se passe bien comme la première fois. Certaines variantes qui affectent ce 

chapitre tendent à montrer que la répétition est un artefact du narrateur. A la fin du roman, la 

progression de la lagune s’est aggravée en même temps que sa maladie. Face à cette situation 

nouvelle, il s’efforce de capter l’identique comme si cela pouvait permettre un retour en arrière 

des événements. De façon irrationnelle, et à l’inverse des lois propres aux sciences physiques, la 

récursivité est implicitement envisagée comme susceptible de modifier le phénomène source. La 

forme de la brisure du miroir, « en éclair » (LPE, p. 20), n’est pas rappelée à la page 210. L’incise 

« dit-il », page 212, attire l’attention du lecteur sur le propos déjà entendu du chef de chantier. Le 

narrateur est à l’affût de ce qui se reproduit, mais le singulatif ne cesse de s’immiscer dans la 

réitération qu’il tente d’imposer aux événements. Le discours indirect libre programmatique « il 

me faudrait obturer cette ouverture » fait place au discours indirect qui introduit le conditionnel 

« Je me dis que demain je boucherais cette ouverture » : y aura-t-il un lendemain ? La périphrase 

verbale « se hâter de » (LPE, p. 20) qui exprime une réaction de peur devient un réflexe instinctif 

« je me détournai vite » (LPE, p. 210) : le narrateur sait, pour l’avoir déjà vécu, l’enchaînement de 
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ses perceptions. L’image impressive des toits aux « mains jointes » (LPE, p. 21) se transforme en 

« mains en prière » (LPE, p. 211). Le récit s’accélère, notamment par l’ellipse de certains gestes. 

La préparation du café est éloquente à cet effet : page 21, le narrateur-personnage allume la 

lampe à alcool, met l’eau à chauffer et mesure ses réserves ; page 211, silence est fait sur la lampe, 

alors que son combustible reste évoqué plus loin. L’opération mentale du calcul fait place à la 

possession (« j’avais », LPE, p. 211). Mêmes provisions, même résultat. La cruauté du chef de 

chantier n’est plus évoquée. Il ne fait plus de remarques (LPE, bas de la page 211). Le 

connecteur temporel « maintenant » est abandonné dans la phrase : « Je bus mon café à petites 

gorgées, appréciant ce qui était devenu maintenant plus qu’un luxe » (LPE, p. 21). L’adverbe ne 

peut remplir sa fonction de repère temporel dans ce hors-temps dans lequel a basculé le récit. Le 

récit répété est le fait d’un subtil montage. Preuve en est l’anacoluthe qui affecte la dernière 

parole échangée entre les deux personnages, page 212 : « ȥ Mais l’eau sous le village…, dis-je. ». 

Le suspens porte sur la réponse du stagiaire, alors que page 22, les points de suspension se 

rapportent à la proposition incise, comme s’il s’agissait d’une coupure de la bande son. Ces 

chapitres donnent à lire l’irruption dans l’œuvre lodsienne de l’esthétique du montage si 

caractéristique de cette écriture. La difficulté est ici de savoir quel est le récit qui est la répétition 

de l’autre. A la fin du récit, la lagune est désertée par ses habitants et par les ouvriers, pourtant le 

départ de ces derniers,  évoqué dès le chapitre 3 (page 22 : « […] les ouvriers étaient partis en 

emportant leurs outils. »), ainsi que la détérioration des outils sont passés sous silence dans la 

dernière partie. Les indices susceptibles de rendre compte de l’écoulement du temps et de 

l’évolution de la situation ont été supprimés. Au début du roman, l’absurdité de tout effort de 

déblaiement est dénoncée : « Travail illusoire : comme d’habitude, les parois de sable, à peine 

ouvertes, s’affaissaient et comblaient le fossé que nous venions de creuser. » (LPE, p. 23). Nous 

soulignons les syntagmes que le narrateur ne retient pas à la fin du roman. Le stagiaire constate 

alors, sans opérer de commentaire. Son analyse sur la progression de la lagune (observation, 

causes et effet) n’apparaît pas davantage page 213 : 
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« […] elle avait dû encore s’étendre [observation]. Maintenant qu’il n’y avait plus de digue elle 
pouvait progresser sans fin. C’était une marée perpétuelle, aidée encore par les sapes 
tentaculaires dont le réseau caché s’infiltrait jusqu’au village et à l’hôtel [causes]. Je me 
retournai : le camion était invisible, perdu dans la brume. [effet] » (p. 23). 

 
Le camion, le seul moyen de salut, est absorbé par la lagune. Il n’intéresse plus le personnage à la 

fin du roman. Déjà, page 211, « la clef du camion » se résume à « la clef », narrateur et lecteurs 

connaissent son usage. Le camion a perdu son importance avec l’impossibilité de partir, tandis 

que la clé demeure un enjeu dans la relation qui lie le chef de chantier au stagiaire. En revanche, 

celui-ci se soucie de son état physique, de ses « vertiges » (p. 213). Durant le laps de temps qui 

sépare les deux chapitres, le regard du narrateur sur le chef de chantier a évolué à la mesure de 

leur relation. En témoigne, pages 23 et 213, la transformation du tour présentatif  il y a en 

expression de la possession, par simple suppression de l’adverbe y : « Il [y] avait aussi une 

bouteille de bière qu’il buvait directement au goulot ». Le pouvoir du chef de chantier s’est 

accru : il est celui qui a. A la fin de ces deux chapitres apparaît un dernier indice de l’aggravation 

de la situation, au travers d’une variante : « la froideur de la lagune » (p. 23) devient « la froideur 

de l’eau » (p. 213). L’élément liquide et informel a englouti le paysage lagunaire. Ces quatre 

chapitres correspondent à deux moments différents de l’histoire, cependant la reprise presque 

intégrale des uns par les autres à peu de variantes près ne permet pas de décider lesquels des 

quatre répètent les deux autres, lesquels sont les premiers, tant la narration brouille les pistes. De 

plus, à l’instar de rushes qui donneraient à voir la même scène, ils présentent des variantes comme 

autant de corrections qui semblent témoigner d’un retour en arrière, comme pour retrouver le 

« temps perdu », l’époque où il était encore temps de fuir. Ces corrections, que nous avons relevées, 

se manifestent par des suppressions et des additions. Si la narration change quelque peu, 

l’enchaînement des événements demeure implacable.  

 La progression de la lagune parallèle à l’aggravation de l’état de santé doit être mise en 

relation avec la scansion des jours, dans le récit B. Dans La Part de l’eau, le temps s’inscrit avant 

tout dans la durée et l’itératif. Rares sont les indices temporels qui signalent un événement 

singulier. Ces indices se concentrent dans le récit B. Pas plus que les autres indices temporels, ils 
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ne permettent une datation des événements. Il est impossible de connaître l’ordre dans lequel se 

produisent les événements, de même qu’il est impossible de déduire le nombre de jours et de 

semaines qui se sont écoulés entre l’arrivée du stagiaire sur la lagune et les dernières affres de sa 

maladie. Le principe qui préside la temporalité du roman ne relève pas d’une chronologie linéaire. 

Dans la première partie, les chapitres 4, 6, 7 et 9 relatent tous les bégaiements des travaux sur le 

chantier. Chacun d’eux mentionnent le même indice temporel, « le quatrième jour », qui ne peut 

assumer la fonction de quelque repère dans la mesure où le nombre de jours qui séparent ces 

quatrièmes jours reste indéfini. D’autre part, on ignore pour chacune de ces occurrences quel est 

le jour à partir duquel se situe ce quatrième jour. L’association du contexte du chantier en cours 

de réalisation et de ces jours qui se distinguent grâce à l’adjectif ordinal place le roman dans une 

relation d’intertextualité avec le texte biblique de la Genèse ou l’Entête de la Tora. Nous indiquons 

en note de bas de page les versets de la traduction d’André Chouraqui41à laquelle nous nous 

référons. Ce quatrième jour, Elohîm crée les luminaires (le soleil, la lune et les étoiles) qui 

permettent la distinction entre le jour et la nuit, l’obscurité et la lumière. Elohîm dit qu’ « ils sont 

pour les signes, les rendez-vous, les jours et les ans ». Or, le premier « quatrième jour » (LPE, p. 

28), l’abandon du stagiaire par les hommes du chantier est compensé par la première apparition 

de Jeanne, qui passait dans sa barque, « comme un signe », apprend-on page 36, « tous les jours, à 

la même heure ». Le deuxième « quatrième jour » (LPE, p. 38) est marqué par le premier 

entretien que partagent Jeanne et le stagiaire : il augure des rendez-vous à venir. La fièvre tombe 

et le stagiaire reprend ses séances de pêche, le troisième « quatrième jour » (LPE, p. 43-44) : les 

jours reprennent leur cours. Jeanne l’emmène à travers les marais, pour la première fois.  Le 

dernier « quatrième jour » (LPE, p. 56) est introduit par la même formule que dans le chapitre 6, 

« Trois jours passèrent ainsi […] ». Le fossé, de nouveau refermé, comparé à un sexe de femme, 

résiste aux tentatives de déblaiement des ouvriers. Les années ou l’éternité de la terre matricielle. 

Le stagiaire prend conscience de l’inanité et de la vanité de l’ouvrage des hommes. Cette 

                                                 
41 La Bible, traduction d’André Chouraqui, Orne, Desclée de Brouwer, 2001, Verset 1, vers 14 - 19, p. 18-19. 
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création-là échoue. Ce quatrième jour bégaie. La puissance de la lagune ne permet pas de le 

dépasser, elle défait la nuit ce que les ouvriers ont réussi à faire pendant la journée. Le lendemain, 

le cinquième jour, le narrateur sait que Jeanne, seule figure féminine du roman, ne viendra plus 

(LPE, p.59). Le « sixième jour » se donne à lire au chapitre 10 (p. 61). Nous renvoyons au rappel, 

en la note de bas de page, de l’extrait correspondant du Pentateuque42. Dans le roman, il est placé 

sous le signe du travail vain, sysiphéen, et de l’errance. Tout y demeure stérile. La lagune et le 

chantier où le narrateur-personnage déambule semblent l’antithèse du texte biblique, si bien que 

le texte apparaît comme un récit « d’après la chute ». La terre y est dévastée par l’eau. Mais la 

structure qui repose sur le principe de la répétition place sa narration sous le signe de la faute, du 

châtiment. Cet enrayement du temps coïncide avec l’emprise croissante de la maladie.  

 Les romans qui suivent Le Silence des autres et La Part de l’eau semblent raconter ce qui 

précède l’ « échouement »  du stagiaire dans la lagune et ce qui y demeure hors-champ. L’allusion 

que fait le narrateur à une morte saison en constitue un premier indice (« ce temps mort », LPE, p. 

20). Dans quelle mesure La Part de l’eau est-il un récit programmatique étant donné qu’il inaugure 

l’œuvre, avec Le Silence des autres ? La vision délirante du narrateur, à la fin du roman, renvoie aux 

personnages fantomatiques qui surgissent du passé et traversent les autres romans. Elle ne 

manque pas non plus de trouver un écho dans l’évocation de L’Invention de Morel, roman cité dans 

Le Bleu des vitraux. Les rimes visuelles et les rimes sonores prennent une place essentielle dans 

l’univers romanesque de Jean Lods. Il semble que pour cela, ainsi que pour sa structure, Le Silence 

des autres et La Part de l’eau représentent « le caillou dans l’étang ». 

 

 

 

 

 

 

                                                 
42 Ibidem, Verset 1, vers 24-32. 
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 B. Le Bleu des vitraux et Quelques Jours à Lyon : le passé qui fait retour et la 

métalepse onirique 

 

Dans trois romans de Jean Lods, le passé fait retour à l’occasion d’une cérémonie 

commémorative de la mort de l’un des parents. Toute célébration d’un défunt repose sur une 

double répétition, dans la mesure où elle est le prétexte d’une convocation mémorielle de la vie et 

de la mort du disparu. Le retour du passé, qu’il se rapporte à des événements « effectifs » ou qu’il 

soit rêvé, tend à envahir complètement le personnage dans Le Bleu des vitraux, puis dans Quelques 

jours à Lyon et dans Mademoiselle. Dans le premier de ces récits, la mort de la mère est passée sous 

ellipse au profit de celle du père dont le souvenir se réactualise. Il en est de même dans le roman 

lyonnais. En revanche, dans Mademoiselle, la dramatisation de la disparition de la mère-revenant 

met en exergue l’aspect pathétique des circonstances de sa mort. Dans ces trois romans, la 

résurgence de la remembrance est le fait d’une cérémonie  qui fait retour dans l’œuvre. Comme le 

récit de Mademoiselle doit beaucoup au genre théâtral, nous repoussons l’analyse de sa structure 

aux pages 98-104. Il nous a semblé pertinent de mettre en regard la « théâtralité » de ce texte avec 

celle de La Morte saison. 

 

B. 1. Le Bleu des vitraux 
 

B. 1. 1. Analyse séquentielle  

 

Le Bleu des vitraux  présente une construction d’une facture plus traditionnelle que La 

Morte saison, qui s’apparente à une structure enchâssée. Le récit qui coïncide avec la cérémonie 

s’inscrit dans l’actualité du narrateur. Non seulement, il encadre le récit du passé, mais il ouvre et 

il clôt le roman. Cependant la structure présente très tôt des libertés à l’égard de la tradition : le 

récit du passé est interrompu par des évocations récurrentes et de plus en plus courtes de l’office 

en cours qui signale le présent de la narration. Cette célébration se caractérise par l’unité de 

temps, de lieu et d’action. Ainsi ce récit de Jean Lods, dans sa structure, réalise-t-il la rencontre 
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du genre romanesque et du genre théâtral. Le narrateur, Yann Toulec, s’exprime à la première 

personne, dans le récit relatif à l’office religieux comme dans le récit de l’enfance. Dans ce 

dernier, la première personne tend à s’effacer au profit de la troisième personne. Parallèlement, le 

narrateur Yann fait place à Yannou enfant. Ce passage d’une personne à l’autre témoigne d’une 

distanciation du narrateur à l’égard de l’enfant qui vit encore en lui. A la différence de La Morte 

saison, le roman est composé de plusieurs chapitres (quinze) non numérotés. Une page blanche 

les sépare de ce qu’il convient d’appeler « l’épilogue » constitué de quatre pans. L’ensemble 

donne à lire une alternance de dix-sept séquences relatives au présent de la narration et au passé 

du narrateur. Seule la treizième séquence (séquence 7 des récits 1 et 2) montre la fusion des deux 

temporalités. Le tableau n°5, proposé en annexe, rend compte de cette distribution séquentielle. 

 Dès l’incipit, le récit commence in medias res au moment de la mise en bière du corps de la 

mère défunte : « ȥ Vous voulez la voir ? » (p. 9). Yann refuse de voir la dépouille mortelle. Le 

dernier hommage familial est immédiatement suivi de la cérémonie funèbre, mais le récit procède 

à une analepse : la veille, Yann se revoit, rue des Feuillantines, dans l’appartement de sa mère, en 

train de faire le tri de ses affaires. Le début de l’office est aussitôt interrompu par le récit 

enchâssé. Celui-ci engage tout le roman dans une lente remontée dans le temps, ȥ remontée qui 

se donne pour point de départ la rencontre des parents de Yann. Cette pré-histoire que s’imagine le 

narrateur s’étend sur deux séquences du récit de l’enfance. La bascule du présent au passé 

s’effectue au chapitre « 2 », au gré d’une reprise en anaphore : « Alors, seul, divinement seul, je 

pouvais enfin regarder l’île naître de la mer dans son collier d’écume. » (p. 22). Le Porthos fait 

route vers l’île de l’océan Indien ; à son bord, la mère du narrateur. Son équipage cède 

soudainement la place à l’officiant de la messe funèbre : « L’officier de quart est debout derrière la 

vitre, et l’on voit le marin immobile à la roue dont les poignées de cuivre luisent. » (p. 30) et 

« Mais là-bas l’officiant poursuivait son oraison funèbre, […]. » (p. 31). Comme l’indique la 

conjonction de coordination « mais », le présent s’oppose au passé, dans l’esprit du narrateur. La 

nature rêveuse de la mère, évoquée par l’officiant, donne lieu à la deuxième séquence du récit 
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enchâssé (p. 32-52). René Toulec est la première personne qu’elle rencontre sur le quai de Saint-

Denis. Peu de temps après, Anne-Sylvie Imbert accepte de l’épouser. La description de la 

célébration du mariage placée sous le signe du bonheur fait contraste de nouveau avec les 

obsèques. La phrase clausule du chapitre 4 décrit un paysage réunionnais érotisé qui semble 

augurer de la nuit de noces :  

« Au-dessus, très loin, clignotent les lumières de Hell-Bourg, et de l’autre côté, comme 
sur le second plateau d’une balance au fléau incliné dont le couteau serait le toit nappé de 
lune de la maison, brille la constellation de Salazie dont les étoiles s’étirent tout au long de 
la fente sombre de la ravine. » (p. 52).  

 
La contradiction du présent semble à l’origine du doute du narrateur : « Etait-ce ainsi que cela 

s’était passé ? Tandis que le prêtre, revenu à la célébration de sa messe, élevait le ciboire au-dessus 

de lui, […]. » (chapitre 5, p. 53). Quelques lignes encore, et cette courte évocation du présent est 

de nouveau interrompue par le récit du passé, de la fin des flonflons et du quotidien avec la 

« femme en noir », la mère de René, dans le cirque de Salazie et à Bois-Rouge. Yann assiste sans y 

être à la cérémonie funèbre : sa rêverie-souvenir, d’une qualité très nervalienne, le transporte dans 

son enfance insulaire. Le passé redevient présent : les jeux d’enfants avec Bozzo ; la rédaction 

ratée, l’aide tardive de sa mère ; les parents surpris dans leur intimité par Yannou et sa mise à 

l’écart par sa grand-mère, leur secret. Reviennent également la visite « rituelle » des pères, le 

silence de la Grande Maison et la scène de voyeurisme avec Lise, au Butor. Mais c’est le rire 

d’Anne-Sylvie qui ramène le narrateur à la cérémonie. Son souvenir coïncide avec la fin de l’office 

religieux (p. 119). Le passé et le présent se rejoignent : ils sont marqués tous deux par une rupture 

dans leur continuité, comme l’indique la phrase par laquelle reprend le récit enchâssé : « Car rien 

ne devait plus être pareil après l’explosion de ce rire. » (p. 120). La quatrième séquence (p. 120-

128) apparaît, marquée par l’éclatement progressif de la cellule familiale, la tentative et l’échec de 

René pour nouer un dialogue avec son fils. Elle s’achève par le départ d’Anne-Sylvie qui quitte 

définitivement l’île pour regagner la France. Ce départ vécu par le père et le fils comme un 

abandon constitue une désertion humiliante pour la Veuve Toulec : « Elle [la vieille Toulec], elle 

reste immuable. Elle attend. Quoi ? Je le sais maintenant, ou je crois savoir, ou j’imagine que je 
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sais… » (p. 128). Le passé et le présent se rejoignent dans la mesure où le narrateur adulte ose 

enfin nommer, qualifier les événements passés. Réagissant par rapport à ce passé qui l’envahit, 

Yann se met soudain à rechercher dans la théorie qui suit le cercueil d’Anne-Sylvie cet amant 

présumé avec lequel elle aurait quitté l’île : « […] celui qui, apparu on ne sait comment à cette 

époque, ne relâchait plus le poids de sa présence invisible. » (p. 129). Il revit l’idéalisation de cet 

homme et la douleur d’être privé de sa mère (p. 129-130), avant de renoncer à percer le secret de 

sa mère (p. 131). Son souvenir semble lui préférer les derniers moments de complicité partagée 

avec sa mère. Ils paraissent fragiles face au sentiment d’infamie qui affecte soudain la puissante 

famille Toulec. De la même façon, la joie suscitée par la visite de Lise placée sous le signe du 

plaisir naissant est aussitôt balayée par la lettre de son père qui informe Yann du divorce parental. 

Yann rétorque à la déconstruction de son univers d’enfant par l’invitation de Lise dans la 

chambre de ses parents. Il se réveille de sa torpeur pour apercevoir la réunion du conseil de 

famille. Avec la mise en abîme de la ballade de Goethe, « Le Roi des Aulnes », la septième 

séquence du récit du présent se confond avec la septième séquence du récit de l’enfance, Yann et 

Yannou ne font de nouveau qu’un. Le récit de la fuite du père et du fils à Hell-Bourg coïncide 

avec celui de l’enterrement d’Anne-Sylvie Imbert. Dans l’esprit du narrateur, la mort de sa mère 

est synonyme de la mort de son enfance, de Yannou. La ballade de Goethe réalise le lien entre les 

récits distincts l’un de l’autre grâce aux nombreuses métalepses narratives et l’épilogue. Le père et 

le fils se font face dans la douleur de la mère perdue (p. 169-171). L’évocation de l’assistance dans 

l’ignorance du drame (p. 171-172) répond à cette entrée dans le drame. Yann adulte commente le 

refuge-prison de Hell-Bourg. A l’analyse succède l’assaut de la vision issue du souvenir : le 

mutisme de Yann ; la visite des curieux qui suscite une surveillance éperdue des lieux par René ; 

l’abus des colons depuis la perte de la tutelle de la douairière ; la bienveillance inquiète de 

Nénène. Les ballades autour de l’étang aident Yann à sortir de la maison pour errer seul dans le 

cirque. Le retour de l’enfant dans la grande maison, la lettre de la Veuve Noire à son fils, la remise 

de cette lettre à René par l’intermédiaire de Yann s’enchaînent avec une  rapidité (p. 187-193) telle 
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qu’elle semble mimer l’enchaînement inéluctable des événements. Le récit laconique du suicide 

du père est placé sous le signe de la pudeur. Le tragique est mis en relief par l’ellipse narrative, 

page 197, qu’indique le changement de paragraphe, ainsi que par les phrases nominales qui 

achèvent l’ultime séquence du récit du passé. L’office religieux achève le roman : les obsèques 

sont finies, Yann est assis au volant de sa voiture en route pour Paris, sa femme et ses enfants à 

ses côtés. Remarquons dès à présent, mais nous y revenons en fin de chapitre43, qu’à l’instar de 

La Morte saison et de Mademoiselle, Le Bleu des vitraux s’achève sur une mise en question de la 

fidélité, au sens littéral du terme qui en fait un synonyme du mot foi. Martin renoue avec la fidélité 

à soi-même, libérée du regard des autres, alors que Yann se heurte à la « fidélité terrible » de son 

père, « active comme un défoliant jeté sur l’avenir ». Cette fides est une thématique qui traverse 

toute l’œuvre de Jean Lods. Elle est également à l’œuvre dans le motif de l’attente de l’enfant. 

 L’intrication des histoires est telle que les événements semblent ne pouvoir qu’entraîner le 

suicide du père. Cet avenir déjà passé est présent dès le début du roman. S’il n’est pas annoncé en 

tant que tel, son caractère tramé contamine le récit du passé dès les premiers souvenirs rapportés. 

La dramatisation du rêve de la pré-origine dont s’empare la remembrance à l’orée du roman fait 

résonance avec celle de la remémoration fantaisiste (scansion des strophes de la ballade de 

Goethe) des derniers jours à Hell-Bourg.  

 Les séquences 3 et 4 du Bleu des vitraux donnent à lire la reconstitution que réalise le 

narrateur-personnage adulte de la rencontre de ses parents jusqu’à leur mariage. Elle est relatée en 

deux volets qui retracent les étapes de la rencontre, de l’enamorento au mariage. Ils s’achèvent tous 

deux par la victoire du regard social, rappelé par la mère de René Toulec à l’issue du premier volet 

(évocation du bon parti que représente Armande de Vilenne), mais réinvesti par l’héritier à la fin 

du second (son mariage avec Anne-Sylvie). Le souvenir du caractère rêveur de la mère qui 

s’impose à son fils lors de la cérémonie des obsèques de cette dernière appelle la rêverie du fils, 

Yann. La fantaisie de la rencontre de ses parents prend le relais des rêveries de la mère défunte. 

                                                 
43 Cf. pour ce qui est Quelques Jours à Lyon p. 77, et p. 96 pour Mademoiselle. 
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Le premier volet s’étend de la page 32, « Moi j’aimerais les arrêter là […] », à la fin de la séquence 

(page 41). Nous numérotons chacune de ses lignes de 1 à 316. Le récit de la fantaisie reprend  

page 44, de « A lui on ne dira rien en face […] » jusqu’à la fin de la séquence 4, page 52 (lignes 1 à 

287).  

 

  B. 1. 2. Le Rêve de la pré-origine  
 

Le narrateur, Yann Toulec, puise autant dans l’histoire familiale que dans ce qu’il convient 

d’appeler ses « fantasmes originaires ». Les psychanalystes, Jean Laplanche et J-B Pontalis, 

désignent ainsi :  

« […]les structures fantasmatiques typiques (vie intra-utérine, scène originaire, castration, 
séduction) que la psychanalyse retrouve comme organisant la vie fantasmatique, quelles que 
soient les expériences personnelles des sujets ; […] »44. 

 
Il s’efforce de rétablir chaque étape de sa préhistoire en prenant soin de garder sous silence 

l’Urzsene, comme si la parade de son père et les préparatifs du mariage devaient demeurer sans but 

ou manquer irrémédiablement leur but. Pourtant, on constate que chaque détail de cette 

chronique d’une naissance annoncée converge vers cette scène hors champ dans le tissu narratif. 

L’Urzsene correspond à cette « scène de rapport sexuel entre les parents, observée ou supposée 

d’après certains indices et fantasmée par l’enfant »45. Comme la naissance et les années de la petite 

enfance, cette scène fait l’objet d’une ellipse du récit. Celui-ci reste et reprend son cours à leur 

seuil. L’Urzsene ne manque pas de stigmatiser l’énonciation de cette préhistoire, notamment 

l’intrication d’éléments ressortissant au réel et d’éléments fantasmés. Observée dans un acte de 

voyeurisme, une scène primaire proprement dite n’est évoquée que rapidement, à la séquence 6, 

jusqu’à l’irruption de la Veuve Noire (pages 79-80) qui interrompt l’enfant. Est-ce le voyeurisme 

ou l’objet vu qui « sera un secret » entre l’enfant et sa grand-mère ? Avant d’explorer cette scène 

hors champ, intéressons-nous aux différents instruments auxquels recourt le narrateur pour 

                                                 
44 Jean Laplanche, J-B Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 157. 
45 Ibidem, p. 432. 
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appréhender cette préhistoire. Le passage étudié s’étend de la page 32 à la page 41. Il commence 

avec le souhait qu’exprime le narrateur d’effacer l’épisode pré-originaire qu’il s’apprête à relater : 

« Moi j’aimerais les arrêter là […] » (ligne 1). La mise en scène est dénoncée dès les premières 

lignes. La distanciation est également l’effet du style qui parodie celui de la chronique. Les 

nombreux stéréotypes qui scandent cette fantasy dénoncent l’artefact autant que l’ironie. Ironique 

également ce regard du narrateur adulte qui perçoit ses parents comme des victimes consentantes 

de leurs milieux respectifs. Est-ce une ironie d’auto-défense ou de mise en accusation ? Quelle 

fonction donner à cette digression factice du récit dans la trame narrative ? 

 Le fiat fantaisiste obéit à une scénographie. Le sujet narrateur se plaît à affirmer que cette 

scène écrite d’avance lui échappe : « Mais, pas plus qu’une prophétesse, je n’ai le pouvoir de 

modifier le cours du destin. » (p. 32, l. 16-17). L’évocation du fatum place la rencontre des parents 

sous le sceau du tragique. Telle est la première manifestation de ce registre qui traverse tout le 

roman. Grâce à la fantaisie, le tragique est exploré dans sa dimension théâtrale, comme l’indique 

la métaphore filée sur laquelle repose dans ces lignes le discours narratif. Les lexèmes et les 

expressions « entrés dans leur drame » (l. 4), « la pièce » (l. 5), « spectateur » et « personnages » (l. 

5) s’associent en effet aux expansions temporelles « pour l’instant » et « pas encore » qui 

annoncent le nœud à venir. Les questions du narrateur participent à la dramatisation de la scène 

provisoirement en suspens : elles soumettent autant d’interrogations qu’elles donnent libre cours 

à une complainte (lignes 22-32). L’unité de celle-ci est due à la reprise en anaphore de la 

proposition principale : « pourquoi fallut-il ? ». Du fait de la concordance des temps, le verbe 

falloir au passé simple (seule manifestation de ce tiroir dans la fantasy) entraîne l’emploi du 

subjonctif imparfait dans la subordonnée. Ces deux temps relèvent d’un registre soutenu et d’un 

usage ancien. Faut-il reconnaître un hommage aux chœurs chers aux tragédiens ? La plainte 

ressortit tant à la succession des propositions interrogatives qu’à l’effet de concaténation des 

procès évoqués dans un enchaînement parfait : la réception de la camionnette, la chute de la malle 

d’Anne-Sylvie, la déclaration par celle-ci des dommages subis (une perte) et la signature de René 

 57Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



du billet de livraison (une acquisition). La contingence à laquelle semble obéir les menus 

événements est également le fait de la double modalisation par le verbe devoir dans les 

propositions « Il a dû ouvrir les vitres, […] » (l. 34) et « il a dû interpréter le message qu’il recevait 

des yeux liquides, […] » (l. 33). Les modalités épistémique (la certitude) et déontique (la nécessité) 

se confondent. D’autre part, la scénographie à laquelle obéit le déroulement de la fantaisie affecte 

également ce que celle-ci donne à voir. Le comparant de la fenêtre du salon d’Anne-Sylvie associe 

le carré lumineux à « une loge de théâtre sur la scène du jardin illuminé […] » (p. 35-36). Si le 

narrateur subit passivement sa fantaisie, il n’en demeure pas moins omniscient, comme l’indique 

la remarque relative au sentiment d’oppression de son père (lignes 34-39). Il est celui qui sait 

l’implacable cours des événements. Yann est celui qui sait ce que ni les personnages ni le lecteur 

ne savent. Il s’affirme spectateur de la scène qu’il construit, et cela en toute conscience de ce qu’il 

fait et « voit ». On reconnaît là une forme courante du procédé de la métalepse tel que le dépeint 

Gérard Genette46. Comme au théâtre, il connaît déjà la pièce qu’il s’apprête à regarder : « Et moi, 

spectateur d’une histoire où les personnages sont les seuls à ignorer ce qui va se passer, je ne puis 

rien faire pour les avertir. » (p. 32). Nous reviendrons à l’issue de cette étude de la scène originaire 

sur l’évocation de cet « avertissement ». Le lien entre le savoir déjà et le traitement du temps est 

sans cesse rappelé par des connecteurs temporels tels que « pour l’instant, pas encore » (p. 32). 

Yann sait ce qu’il n’a jamais vécu au point d’annoncer l’avenir dans son passé, à l’instar du 

chroniqueur qui rapporte des événements vrais, réels, appartenant au passé. S’il n’est pas la Pythie 

dans sa propre vie, le narrateur-personnage l’est dans son récit pour le lecteur.  

A l’instar d’une chronique, la fantaisie rétroactive évoque les événements dans un ordre 

strictement successif. Les étapes qui conduisent ces deux personnages au mariage s’enchaînent les 

unes après les autres. Située dans un passé immémorial pour le narrateur-personnage, cette 

fantaisie de rencontre présente chacun des incidents qui la composent comme scrupuleusement 

inscrits dans sa trame en fonction de ce qui le précède et de ce qui le suit immédiatement. En 

                                                 
46 Gérard Genette, Métalepse, de la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004. 
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narrateur omniscient, Yann sait aussi ce qui s’est passé simultanément, « dans le bureau du 

transitaire » par exemple, comme cela est mis en valeur par le connecteur « en même temps que » 

(p. 33). Cette simultanéité ressortit également au rythme ternaire produit par la répétition, pages 

32-33, du connecteur « à l’heure où ». Ce dernier introduit des propositions subordonnées 

temporelles qui établissent la connexion des deux espaces de René et d’Anne-Sylvie en train de se 

rejoindre : le paquebot Porthos et le quai, la mer et la terre. Le même connecteur réapparaît pour 

évoquer en parallèle la scène intime et le nazisme : « […] elle, qui n’en peut plus d’être seule à 

l’heure où la peste brune envahit le monde […] » (p. 49). De la même façon qu’il reconstitue les 

coïncidences qui sont à l’origine de la rencontre de ses parents, Yann signale la succession des 

événements auxquels elle a donné lieu dans les vies respectives des deux protagonistes. La 

locution « une fois » suivie d’un groupe nominal (p. 33, 37, 40) et celle « une autre fois » reprise 

avec l’addition de l’adverbe « encore » (p. 34) rivalisent avec les connecteurs « ensuite » (p. 34, 37, 

38) et « puis » (p. 34), adverbes qui se rapportent autant à la rencontre (à l’énoncé) qu’au récit de 

celle-ci (à l’énonciation). Il en est de même de l’adverbe « enfin » (p. 34). Les étapes de la 

rencontre coïncident alors avec celle du récit. Le déroulement des événements est également le 

fait de la reprise en anaphore de la conjonction de coordination « et », page 46. Chaque incident 

est alors l’immédiate conséquence de celui qui le précède. Cette succession des événements est 

non seulement troublée par les prolepses narratives, mais aussi par la fréquence, au sens 

indifférencié du terme, des événements. En effet, l’itération des événements, exprimée par les 

connecteurs « une autre fois encore », « pendant longtemps » (p. 34), « plusieurs fois » (p. 36), 

« comme d’habitude » (p. 37) et « comme toujours » (p. 47) contraste avec la singularité des 

indices « un jour » (p. 34) et « au cours d’une journée organisée en hommage à Bernardin de 

Saint-Pierre » (p. 45). L’article indéfini un, une, que nous avons souligné, contribue, avec les 

articles définis des indices « le soir », « la nuit » (p. 34), « tard dans la nuit » (p. 41), « au moment 

de «  (article contracté, p. 37), « à l’instant où » (p. 39) et « à leur retour » (p. 40), à inscrire la scène 

de la rencontre des parents, la préhistoire du sujet dans un hors-temps. Singulatifs, mais non 
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datés. L’indice temporel mis en relief par les déterminants démonstratifs, « cette nuit-là » (p. 47) 

présente la même particularité. L’adverbe « aujourd’hui » (p. 41) et ses nombreuses occurrences 

(p. 47, 49), à l’instar de l’adverbe « maintenant » (p. 48), inaugurent une nouvelle étape de la 

chronique sentimentale dans la mesure où ils signalent une rupture avec les événements 

précédents. Cet adverbe et le groupe nominal « cette nuit-là » ont en commun de situer l’action 

qu’ils caractérisent en fonction des événements antérieurs et selon le temps chronologique. Le 

narrateur prend soin souvent de préciser à quel moment de la journée se passe un événement (cf.  

« le matin suivant, et, le jour à peine levé » p. 47). Cependant, les indices temporels ne réfèrent 

qu’exceptionnellement au temps calendaire. Il en est de même des indices « ce jour-là et les 

suivants » (p. 47) et « plusieurs jours après » (p. 48). On ne sait combien de jours se sont écoulés 

entre les événements signalés par ces différents indices et l’accostage du Porthos. Les 

propositions subordonnées sont aussi atemporelles : « même quand ses parents étaient apparus à 

une fenêtre du bâtiment » (p. 41), « quand ils se retrouvent sur la plage » (p. 46), et « quand les 

premiers rayons du soleil ôtent la brume du parc comme on enlève les bâches le jour d’un 

vernissage » (p. 51). Le seul événement daté est la demande en mariage : « le même jour que la 

France déclare la guerre à L’Allemagne » (p. 48), le 3 septembre 1939. La durée exprimée par les 

locutions « plus tard encore » (p. 38), « petit à petit » (p. 44) et des adverbes comme 

« progressivement » (p. 38 et 39), « longtemps » (p. 44), n’est pas oubliée par le narrateur. 

L’indication de la durée peut servir la description de la mélancolie du père. Tel est le cas page 

45 : «  Peut-être, seulement, son regard reste-t-il trop longtemps fixé sur le soleil rougeoyant 

[…] ». L’adverbe intensif « trop », que l’on retrouve page 49 (« trop tard »), dénonce la subjectivité 

du narrateur et renvoie au suicide de son père, relaté à la fin du roman. Dès ses premières 

séquences, le personnage du père apparaît sous les traits de l’amoureux malheureux. La durée 

comme la fréquence ressortissent à la vitesse du récit. L’aspect inchoatif achève de solenniser 

l’événement. La reprise en anaphore du complément circonstanciel « pour la première fois » (p. 

49) met en relief le caractère exceptionnel de l’audace de René Toulec dans le choix de sa future 
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épouse. De plus, elle mime son allégresse. D’autre part, l’aspect inchoatif donne lieu à des effets 

de balancement avec l’expression de la finitude, tels que : « Sa métamorphose commençait au 

passage du pont de la rivière des Pluies, et s’achevait à l’instant où claquait la portière de sa 

voiture […] » (p. 39 ; nous soulignons), ou à un contraste : « Il a besoin de fuir d’abord pour 

résister ensuite. » (p. 46). Dans les deux cas, l’aspect inchoatif sert l’indication d’un déplacement, 

d’un mouvement dans l’espace réalisé par le père. Ce jeu dont fait l’objet cet aspect est prolongé 

par la dénonciation du présent-déjà-passé qui apparaît à la fin de la quatrième séquence du 

roman : « Il est dans le futur ou dans le passé, […]. » et « Il est déjà, ou de nouveau, […]. » (p. 51). 

Le narrateur-personnage, le fils de René, semble gagné par la désorientation dans le temps qui 

envahit son père. En effet, l’emploi des tiroirs verbaux dans cette fantaisie pré-originaire se joue 

du genre de la chronique pour opérer une efficace réactualisation du passé immémorial du 

narrateur. 

 La violence de cette fantasy est tout d’abord le fait de la valse des tiroirs verbaux utilisés 

pour rendre compte de ce passé reconstitué. Temps du passé, du présent et du futur sont 

convoqués dans un désordre apparent et en établissant des tableaux fort contrastés qui captent 

l’attention du lecteur. A cette violence semble répondre l’ironie du narrateur. Elle se manifeste 

d’une part dans la mise en relief grâce à l’esthétisation produite par la dramatisation d’un certain 

nombre de stéréotypes. D’autre part, elle apparaît dans le portrait que le narrateur réalise de ses 

parents. Nous verrons, en effet, comment Yann les présente comme des victimes consentantes 

de leur milieu. 

Par cette fantaisie, le narrateur investit l’étape fondatrice de son histoire, ȥ étape qu’il n’a 

pas vécue. Il explore une époque passée et révolue (temps sémantique, time). Le récit est 

cependant rarement relaté aux temps du passé (temps morphosyntaxique, tense). Comme on peut 

le constater aisément à l’aide des tableaux suivants, le narrateur recourt volontiers au présent de 

l’indicatif, dit de narration, et au passé composé, soit le présent dans le passé. Dans le second 

volet, les tiroirs verbaux caractéristiques du récit au passé (imparfait et passé simple de l’indicatif) 
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sont absents. Nous avons choisi d’étudier ces tiroirs verbaux des plus proches aux plus éloignés 

du moment de l’énonciation.  

 Le présent de narration est de loin le temps le plus utilisé pour rendre compte des 

événements successifs. Il présente l’intérêt d’« abolir le décalage entre le passé et le moment de 

l’énonciation »47. Ce présent de l’indicatif tire ici sa valeur temporelle du contexte, plutôt que des 

indices temporels. Son aspect est imperfectif lorsqu’il exprime l’état des personnages (p. 32 et 34-

36) et inscrirait, sans le contexte, les procès dans un temps indéterminé. Il contribue à la 

dramatisation de la scène. En effet, la rapidité de l’enchaînement des actions est tel qu’elles 

peuvent sembler simultanées : l’arrivée de René sur la jetée (p. 32-33, l. 17-21) ou ses errances 

dans le cirque de Salazie (p. 47-48, l. 112-125, l. 128-136 et l. 139-141). Il en est de même de la 

surveillance opérée par le clan Toulec des moindres faits et gestes d’Anne-Sylvie : 

« On la remarque à la piscine, on décrit la jupette blanche qu’on lui a vue sur les courts du 
Cercle. On commente la conférence qu’elle a donnée sur l’apport des îles dans la poésie 
française. On la signale à Takamaka, au cours d’une journée organisée en hommage à 
Bernardin de Saint-Pierre… » (p. 44-45). 

 
Le pronom indéfini, sujet des verbes, restitue d’autant mieux l’effet de mitraille des cancans que 

les phrases juxtaposées sont asyndétiques. Le présent sert le discours indirect libre qui rapporte 

les rumeurs des insulaires sur la jeune femme venue de France (p. 44, l. 6-11 et 13-14). La 

détermination de René dans les préparatifs des noces coïncide avec le destin à l’œuvre lors du 

mariage : le récit au présent participe à l’accélération de l’action comme sous l’effet d’une 

« machine infernale ». La dramatisation de la fantaisie est mise brièvement en suspens par 

l’intervention du narrateur. Ces irruptions dénoncent l’artefact, l’élaboration mentale, tandis que le 

présent de narration et le présent d’énonciation se confondent : « J’imagine son émotion ensuite, 

à côté de cette inconnue si belle, si différente des femmes qu’il côtoie ici. » (p. 33). Le verbe voir 

se substitue au verbe imaginer, page 38, lorsque le narrateur fait part du bain nocturne que prenait 

sa mère dans le jardin et dénonce l’interdit du bien-être corporel dans le milieu des grands 

                                                 
47 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, La Grammaire méthodique du français, Paris, Presses Unversitaires 
de France, 2002, VII, « Le Groupe verbal », p. 301. 
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planteurs. Par ailleurs, le présent de l’indicatif trahit parfois la prise en charge du narrateur des 

pensées passées supposées de son père, ȥ prise en charge telle que Yann tend à se confondre 

avec René. Qui pense : « sur les meubles en simili ébène que démasquent des entames claires, sur 

le plafond que l’ampoule exsangue ne parvient pas à blanchir » (p. 36) ? ou « Elle ne répond pas, 

elle esquive. » (ibidem) ? Qui pense cela ? Est-ce Yann ou René Toulec ? Cette hésitation de 

l’identité du locuteur, la première que nous évoquons, rend compte précisément d’une 

« identification captatrice » : bien distincte de celle qui intéresse Serge Doubrovsky (évoquée page 

24 de l’introduction de cette thèse), mise en scène dans la fiction elle-même, elle est le fait de 

l’instance narrative, du « je » qui est tout regard pour cette réalité passée qu’il reconstitue. Un 

autre brouillage, cette fois temporel, ressortit à la valeur de présent permanent qui peut affecter le  

présent d’énonciation lorsque le narrateur réalise une pause pour expliquer au moyen d’une 

définition « la chimie des réactions Toulec » : « Elle justifie immédiatement toute émotion en la 

transformant en devoir. » (p. 33). Cet énoncé aussi explicatif que critique soulève la question du 

destinataire du roman : à qui, à quelle fin le narrateur explique-t-il ce qu’il sait fort bien ? Quelle 

est la fonction d’une telle explication ? La qualité du silence dans l’intimité de la rue Juliette 

Dodue fait l’objet de la pause narrative suivante, également au présent : page 36, lignes 139-150. 

En une sorte de fondu enchaîné, le regard fuyant d’Anne-Sylvie attiré par l’extérieur de la maison 

conduit aux bruits du dehors qui contrastent avec le silence du salon. Le narrateur omniscient 

définit les particularités de celui-ci en l’envisageant en focalisation interne, à travers la conscience 

de René. On constate une fois de plus que dans cette fantasy pré-originaire, le fils tend à 

s’identifier à son père.  

 Le passé composé, ou présent dans le passé, succède souvent au rapport des événements 

fait au présent. Il est d’ailleurs deux fois en corrélation avec le présent et marque l’antériorité par 

rapport à ce dernier. La première manifestation de cette corrélation apparaît dans les phrases : « Il 

a déjà essayé plusieurs fois de savoir où elle vivait avant, ce qu’elle faisait. Elle ne répond pas, elle 

esquive. » (p. 36). Il marque l’antériorité de la question par rapport à la réponse. La seconde 
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corrélation se donne à lire dans une même phrase, dans laquelle intervient le narrateur : « Tout 

cela, on ne me l’a jamais dit, mais je le sais, il n’en a pas pu être autrement, […] » (p. 45). Les deux 

verbes au passé composé sont à la forme négative. Le dire refusé est antérieur au savoir qui 

prévaut dans le présent de l’énonciation. Le passé composé « permet d’envisager un procès 

comme accompli au moment de l’énonciation »48. De plus, il « peut particulièrement marquer 

l’état résultant de l’achèvement du procès »49. Tel est le cas dans la complétive « ce petit 

professeur de français est devenu le centre de l’île » (p. 44), comme le montre le développement 

qui suit et qui rapporte les différentes observations du clan Toulec. Cependant, la valeur la plus 

représentée dans cette fantasy est celle qui situe « totalement le procès dans le passé : le repère de 

l’événement est décalé avant le moment de l’énonciation »50. Décalé, mais non « totalement coupé 

du présent »51. En effet, l’événement « est envisagé par le locuteur, à partir du moment de 

l’énonciation, avec une certaine ȩproximité psychologiqueȩ ». « Mais le courant d’air n’a servi à 

rien. Au contraire. » (p. 33), observe le narrateur qui adopte le point de vue de son futur père. 

Dans les Problèmes de linguistique générale, Emile Benveniste précisait que le passé composé « est le 

temps de celui qui relate en témoin, en participant »52. Tel est le cas du petit-fils Toulec dans ces 

lignes. Ceci n’est pas étranger au fait que le présent de l’énonciation interroge le passé (time) au 

passé composé (tense) : « René a-t-il nommé clairement son trouble ? Je ne le crois pas. » (p. 33) et 

« A-t-il promis ? Supplié ? Pleuré ? A-t-il tellement insisté qu’elle a fini par céder ? » (p. 48). La 

conscience du narrateur devient le théâtre d’un dialogue du passé avec le présent. Yann témoigne 

de sa fantasy autant qu’il en est acteur. 

 Mais la fantasy semble prendre sa place dans l’histoire du narrateur grâce aux anticipations 

auxquelles il se livre. Elles sont exprimées au futur (simple et antérieur) de l’indicatif, mode du 

réel par excellence. Comme le rappelle la Grammaire méthodique du français, le futur simple inscrit 

                                                 
48 Grammaire méthodique du français, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 301. 
49 Ibidem, p. 302. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem, p. 303. 
52 Ibidem. 
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« le moment du procès dans l’avenir, après le moment de l’énonciation » (p. 312). Or, la fantaisie 

pré-originaire emploie le futur pour relater des événements passés imaginés, sinon reconstitués 

d’après le présent ȥ conséquence du passé ȥ et revisités par la mémoire. La charge d’hypothèse 

des procès projetés dans l’avenir déjà passé est nulle. Chaque fois que le récit se poursuit au 

moyen d’un discours narratif au futur de l’indicatif, le narrateur réaffirme, voire exhibe, son savoir 

sur son histoire. La fantasy semble parodier le style journalistique de la chronique historique : les 

faits relatés au futur (tense) dans le contexte passé (time) supposent « une perspective sur les 

conséquences futures des événements passés » (ibidem, p. 313). Cependant les conséquences 

restent en suspens. Cette ellipse achève de conférer à la parodie de la chronique un caractère 

prophétique. A l’instar des verbes au présent de narration, le récit gagne en rapidité dès que les 

procès au futur se succèdent chronologiquement. Tel est le cas des services que René prodigue 

pour faciliter à Anne-Sylvie son installation à Saint-Denis (p. 34-36, lignes 54-66) et des progrès 

qu’il fait pour la séduire. Le futur de perspective coïncide avec l’expression de la stratégie 

amoureuse. Le relevé des étapes successives est éloquent : « Il reviendra, il inventera des 

prétextes, des chouchoux qu’il aura cueillis, il lui rendra enfin visite pour rien, il passera le soir, il 

frappera au « barreau », il verra le volet de bois s’ouvrir ». Le pronom personnel  « il » qui réfère à 

René et qui est repris en anaphore comme sujet des procès contribue à l’effet de vitesse. Il est 

relayé par le pronom « elle » également repris en anaphore pour « Anne-Sylvie ». Le futur est 

parfois en corrélation avec le présent : il signale alors les actions de premier plan, alors que le 

présent réfère au second plan. Il en est ainsi dans la phrase : « On entendra, lointaines, les voix 

des de Pilmas qui prennent le frais dans leur guettali [sic]. » 53 (p. 36). Le futur affecte le procès qui 

concerne les deux personnages principaux de la fantasy, désignés par le pronom indéfini « on » qui 

les associe dans un acte effectué à l’unisson. Le narrateur sait les moindres détails de leurs rendez-

vous vespéraux. Les procès au futur sont tantôt singulatifs, tantôt répétitifs. Singulative, la 

remarque attentionnée de René au sujet de l’aspect « vide-grenier » du logement loué par les de 
                                                 
53 Ce lexème serait d’origine créole (La Réunion), créé à partir de l’expression « guetter à lui ». Plusieurs graphies 
coexistent, ce dont témoigne l’emploi du terme dans les récits de Jean Lods. 

 65Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



Pilmas à Anne-Sylvie (p. 36). Singulatifs aussi, les faits complétés d’expansions temporelles telles 

que « une fois, une autre fois, un jour, … ». En revanche, l’expression de la répétition des faits 

passés relatés au futur fait rarement l’objet d’expansions temporelles. On relève 

seulement : « comme d’habitude [p. 37], à coups de [p. 44], ce jour-là et les suivants [p. 47] ». La 

séparation qui a lieu presque tous les soirs n’est rapportée qu’une fois (p. 36-37). Par ailleurs, le 

narrateur emploie le futur à chaque fois qu’il évoque la rumeur. Dans le premier volet, la seule 

évocation « Les mauvaises langues le prétendront, pour lui faire du mal. » (p. 38) fait contraste 

avec les phrases de type interrogatif à l’imparfait qui la précèdent et appellent une réponse que le 

narrateur introduit par un présent d’énonciation (« Moi je la vois qui […] »). Le futur est plus 

proche du moment de l’énonciation que l’imparfait. Cette brève évocation projetée dans l’avenir 

annonce les premières lignes du second volet, également au futur (p. 44). Le futur de perspective 

contribue à doter d’un caractère implacable la rumeur qui opère « à coups de petites phrases 

acérées, de remarques dont le venin ne fera effet que lentement, de sous-entendus dont les échos 

résonneront longtemps en lui » et ses effets (« Et petit à petit il verra prendre forme une tapisserie 

inquiétante »). Le narrateur signale aussi au futur les propos que la douairière, porte-drapeaux de 

la morale bourgeoise, tint à sa belle-fille : « Et elle annoncera clairement la couleur […] » (p. 49). 

Cependant, les mots prononcés sont rapportés dans une combinaison de discours indirect (verbe 

du dire et complétive introduite par « que ») et de discours direct (guillemets), au plus-que-parfait 

de l’indicatif : « le jour où René avait demandé sa main avait malheureusement été un jour de 

déclaration de guerre ». Ce tiroir verbal indique l’éloignement entre le moment de l’énonciation et 

le mariage. De plus, le déterminant possessif « sa » (au lieu de « ta » ou « votre » attendus dans le 

discours direct traditionnel) autorise deux explications : soit l’interlocuteur de la veuve Toulec 

était quelqu’un d’autre qu’Anne-Sylvie, Yann, René ou elle-même dans une rumination sénile par 

exemple, soit une mise à distance résultat d’une pudibonderie répulsive ou d’un mépris 

volontairement affiché. L’alliance du futur de perspective avec le double sens que revêt le groupe 

« la déclaration de guerre » tend à transformer cette annonce en menace. Le futur est le temps qui 
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permet d’exprimer l’implacable des événements à venir dans le passé. Cela est confirmé par le fait 

que le narrateur l’emploie pour désigner René comme son père : « Cet homme qui sera mon père 

[…] » (p. 48). La solennité de la phrase ressortit à cette apposition mise en relief en première 

position dans la phrase. Le déictique démonstratif et l’expansion caractérisante que constitue la 

proposition relative encadrent le noyau nominal. Le groupe est repris par le pronom personnel 

objet « le » anaphorique (« je le comprends ») et le pronom personnel sujet « il » (« il est fou d’elle, 

il le restera toujours »). Ces reprises anaphoriques scandent la phrase paratactique composée de 

propositions juxtaposées. Le futur du dernier procès parachève la dramatisation de l’assertion. 

« René restera toujours fou d’Anne-Sylvie » : la proposition fait implicitement référence au suicide 

de René relaté à la fin du roman. La fantasy ne cesse de s’élaborer en regard du présent de 

l’énonciation marquée par la mort de la mère, mort qui ravive le souvenir de celle du père. On 

peut lire à la page précédente une évocation du suicide du père dans une phrase minimale au 

futur, isolée dans un passage entièrement au présent de narration : « Il pleuvra ce jour-là et les 

suivants. » (p. 47). Le narrateur vient d’évoquer la mare à Poule d’eau dans laquelle son père s’est 

noyé. La conséquence tragique de ce passé est passée sous silence. Le narrateur reste seul à savoir. 

 Le conditionnel ou futur dans le passé coïncide dans la fantasy avec le moment de 

l’énonciation, dans la mesure où il sert l’expression de la subjectivité du narrateur. Le premier 

volet commence par une demande atténuée : « Moi j’aimerais les arrêter là, l’un et l’autre, dans le 

calme plat de leur vie. » (p. 32). Son souhait s’inscrit dans l’irréel du présent. La demande atténuée 

peut avouer un savoir lacunaire : « …Ce que je voudrais savoir, c’est ce qui se passait ensuite, 

après qu’elle était entrée seule […]. » (p. 37). A l’inverse, le conditionnel permet de pallier cette 

lacune grâce à l’image impressive introduite par « on dirait ». Celle-ci fait part du fruit d’une 

réflexion. L’opinion illusoire, parce que factice mais dotée d’un certain crédit, donne une place à 

l’événement dans la mémoire, remplace l’articulation manquante : « On dirait que ce petit 

professeur de français est devenu le centre de l’île. » (p. 44) et « Mais on dirait qu’il ne voit rien, 

mon futur père, pendant cette période. On dirait qu’il passe outre à tous les commandements 
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respectés jusque là. » (p. 49). L’opinion illusoire tente une explication là où la mémoire et le 

rationnel font défaut. Le conditionnel sert l’expression de l’éventualité, dans une phrase telle que : 

« Sans doute, à le voir marcher ainsi solitaire, le regard absent, pourrait-on croire qu’il pèse, […]. » 

(p. 48). Cette courte pause hypothétique rapproche les événements racontés du moment de 

l’énonciation en appelant une réaction du narrateur (« Moi, je ne le pense pas. », p. 48).  Ici, la 

réflexion est à l’œuvre, manifestée en cours de réalisation.  

 L’imparfait sert davantage l’expression de l’hypothèse que l’exposé des événements 

passés. De cette façon, il rapproche les procès du moment de l’énonciation. Le narrateur fait part 

de son souhait de changer le cours des événements dès le début de la fantasy, en recourant au 

système hypothétique. La proposition subordonnée introduite par « si je pouvais » donne lieu à 

trois développements différents. Reprise en anaphore, elle produit un rythme ternaire à cadence 

majeure. L’anacoluthe se substitue à la principale : la conséquence est passée sous silence. 

L’absence de verbalisation de l’effet projeté concorde avec l’impossibilité de la réalisation des faits 

dans le présent. Dans une série de phrases de type interrogatif qui présentent des procès 

successifs, l’imparfait participe à l’expression de spéculations relatives à des faits passés. Tel est le 

cas dans le premier volet. A propos d’Anne-Sylvie, le narrateur se demande : « Fermait-elle […] ? 

Allumait-elle […] ? Gagnait-elle […] ? Mangeait-elle […] ? […] se donnait-elle la peine de […] ? 

Regagnait-elle […] ? Travaillait-elle […] ? Ecrivait-elle […] ? Fixait-elle […] ? » (p. 37-38). Son 

père fait également l’objet de spéculations : « Avait-il ces images en tête, René Toulec, en rentrant 

à Bois-Rouge, par la route qui suivait le littoral ? » (p. 38). Notons que la désignation en 

apposition de son père, au moyen de son prénom suivi de son patronyme, constitue une marque 

de distanciation. Yann honore aussitôt ces questions qui bâtissent un pont entre le passé et le 

moment de l’énonciation, en exposant son point de vue au présent d’énonciation. En raison du 

contexte du récit romanesque à la première personne et de la fantasy, la spéculation prévaut sur le 

narratif, même si le récit se poursuit grâce à la série des procès à l’imparfait. La corrélation de 

l’imparfait de second plan avec un temps du passé relèverait de l’usage traditionnel, si le premier 
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plan n’était dévolu au passé composé : ce tiroir qui situe les faits passés comme accomplis au 

moment de l’énonciation apparaît en corrélation avec l’imparfait surtout dans le discours oral. 

Ainsi l’interprétation que René fait des charmes d’Anne-Sylvie relève-t-elle du premier plan, alors 

que le pouvoir séducteur de la Française est relégué au second plan (p. 33) : le narrateur est 

attentif à l’amour naissant de son futur père. Ainsi la tentative de René pour mieux connaître 

Anne-Sylvie (« Il a déjà essayé plusieurs fois de savoir […] », p. 36) appartient-elle au premier 

plan, tandis que le passé de la jeune femme est mis à distance par l’emploi de l’imparfait (« […] où 

elle vivait avant, ce qu’elle faisait. », ibidem). Elle romance elle-même sa vie en France de manière 

laconique et énigmatique. Elle l’appréhende avec la pondération du recul : « Ce n’était pas pire, ce 

n’était pas mieux. » (ibidem). Cette vie n’appartient plus à son actualité. L’emploi de l’imparfait 

participe au caractère insaisissable du personnage.  

 Les deux tableaux suivants mettent en évidence l’alternance parfaite des tiroirs verbaux du 

présent et du passé. Le récit au futur est toujours lié à des passages qui relatent les événements au 

présent et correspond aux étapes dotées d’une plus grande tension dramatique. Le présent 

marque une pause narrative et coïncide avec une sorte d’arrêt sur image imposé au film du passé. 

Les ellipses narratives sont rares et le récit manifeste un souci de linéarité rigoureux.  

Tableau n°1 : Valeurs des temps dans le premier volet du rêve de la pré-origine dans Bleu des vitraux : 
Pagination Tiroir verbal Evénements Valeurs des temps 

p. 32, l. 1-2 Conditionnel présent Désir du narrateur Demande atténuée 
d’arrêter le cours des 
événements 

p. 32, l. 2-8 Présent indicatif Etat des protagonistes 
avant leur rencontre. 

la scène 

Présent de narration 

Narrateur observateur de 

p. 32, l. 8-15 Imparfait indicatif  Souhait de changer le 
cours des événements 

Système conditionnel : fait 
impossible dans le 
présent ; manifestation du 
regret 

p. 32-33, l. 15-22 Présent indicatif Impuissance du narrateur ; 
la voiture, la portière, 
l’ancre du Porthos ; 
unique possible : les 
questions. 

Présent de narration et 
d’énonciation 

p. 33, l. 22-32 Passé simp ; 
subjonctif imparfait 

Réception de la 
camionnette, chute de la 
malle, déclaration des 
dommages, signature du 
bon de livraison, dernier 

Faits és du 
prése ; 
complétive du verbe falloir 

le indicatif passés coup
nt de l’énonciation 
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train parti, René reconduit 
Anne-Sylvie  

p. 33, l. 32-34 Présent indicatif Le narrateur imagine 
sentiments de son père 

Présent de narration 

p. 33, l. 34-40 Passé composé indicatif La fenêtre et le sentiment 
d’oppression du père ; la 

Procès dans le passé 

robe et les cheveux 
p. 33, l. 40-43 Présent indicatif Explication du narrateur : 

définition 

Présent d’énonciation ; 
les « réactions Toulec » : présent permanent 

p. 33, l. 43-48 Passé composé indicatif, Illustration du narrateur : Procès dans le passé de 
imparfait indicatif les émotions deviennent 

des devoirs 
premier plan et imparfait 
de narration de second 
plan 

p. 34-36, l. 54-124 Présent indicatif et futur Etat des personnages. Les 

Anne-Sylvie ; les visites 
nocturnes 

Présent de narration et 
indicatif services rendus par René à futur de perspective 

p. 36, l. 126-128 Présent indicatif Les entames des meubles 
et l’ampoule. 

Présent de narration 

p. 36, l. 129-133 Futur indicatif René remarque la  
condescendance affichée 

Sylvie à travers le mobilier 
loué 

Futur de perspective 

par les hôtes d’Anne-

p. 36, l. 133-134 Passé composé indicatif ; 
imparfait indicatif 

Tentatives de René d’en 
savoir plus sur le passé d’ 
Anne-Sylvie 

Antériorité par rapport à 
ce qui précède ; imparfait 
duratif 

p. 36, l. 134-135 Présent indicatif Fuite d’Anne-Sylvie face à Présent de narration 
ce qui l’embarrasse 

p. 36, l. 136 Imparfait indicatif Bilan d’Anne-Sylvie sur 
son passé 

Procès hors de l’actualité 
présente du locuteur 

p. 36, l. 137-150 Présent indicatif ; plus-
que-parfait indicatif 

Fuite par le regard 
d’Anne-Sylvie ; le silence ; 

antérieurement 

Présent de narration 

l’oubli de soi 

p. 36-37, l. 151-169 Futur indicatif La séparation Futur de perspective 
p. 37-38, l. 171-202 Conditionnel présent ; 

imparfait 
Volonté de savoir du 
narrateur. Questions sur 
les actes successifs 
d’Anne-Sylvie après le 

Demande atténuée ; 
imparfait  narratif.  

départ de René 
p. 38, l. 202-203 Futur indicatif Les rumeurs malveillantes Futur de perspective 
p. 38, l. 203-210 Présent indicatif Vision du narrateur : bien-

être d’Anne-Sylvie qui se 
baigne dans le jardin 

Présent de narration 

p. 38-41, l. 211-305 Imparfait indicatif ; 
présent indicatif ; 

Le narrateur se demande 
ce que pensait René ; 

René dans la grande 
maison ; invention de 

Procès passés ; présent 
d’énonciation ; imparfait 

imparfait indicatif spéculations ; retour de 

justifications de son 
retard ; oubli d’Anne-
Sylvie ; la Veuve Noire : 
triomphe de la « règle 
coloniale » 

narratif 

p. 41, l. 306-316 Présent indica Le narrateur se demande si 
René adhère aux 
préoccupations de la 
bourgeoisie coloniale ou si 
l’amour naissant le rend 

Prése arration et 
d’éno (type 
interrogatif) 

tif nt de n
nciation 
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plus lucide 
 

 Le 

aux réflexi

Tableau n°2 : 

Pagination Tiroir verbal  Evénements Valeurs des temps 

premier volet s’achève par des questions rhétoriques que soumet le narrateur quant 

ons et aux sentiments de son père. Elles explorent le dilemme opposant la raison 

sociale et l’amour. Le second volet reprend le récit au futur et illustre le poids du regard social 

véhiculé par les rumeurs. Phénomène extrêmement rare dans le genre romanesque, comme le 

souligne Gérard Genette dans Métalepse : le songe explique les commentaires du narrateur.  

Valeurs des temps dans le second volet du rêve de la pré-origine dans Le Bleu des vitraux 

p. 44, l. 1-6 Futur indicatif Le blâme jeté sur la 
relation de René avec 
Anne-Sylvie 

Futur de perspective 

p. 44, l. 6-11 Présent indicatif Les rumeurs sur Anne- Discours indirect libre 
Sylvie 

p. 44, l. 11-14 Futur indicatif et présent Annonce du caractère 

présumée d’Anne-Sylvie et 
de la place secondaire de 
René dans celle-ci 

Futur de perspective et 
indicatif inquiétant de la vie présent de narration 

p. 44-45, l. 14- 21 Conditionnel, passé 

indicatif 

Point de vue du narrateur ; 

préoccupations.  

« On dirait » : opinion 

passé ; présent de 
narration 

composé indicatif, présent Anne-Sylvie, centre des illusoire ; procès dans le 

p. 45-47, l. 22-109 Passé composé et présent 
indicatif 

Connaissance qu’a le 
narrateur des insulaires ; 
vision d’Anne-Sylvie, ses 
atouts ; isolement de René, 

Présent dans le passé et 
présent d’énonciation 

la retraite à Hell-Bourg 
p. 47, l. 109 Futur indicatif La pluie Futur de perspective et de 

prédiction 
p. 47-48, l. 110-125 Présent indicatif Errance de René dans le 

cirque 
Présent de narration 

p. 48, l. 127 Conditionnel présent Spéculations Hypothèse qui exprime 
une éventualité 

p. 48, l. 127 Présent indicatif Spéculations du narrateur Présent d’énonciation et 
sur René ; retour sur soi 
de René 

de narration 

p. 48, l. 143-144 Futur indicatif René, père du narrateur ; 
amour fou pour Anne-

Futur de perspective 

Sylvie 
p. 48-49, 144-173 Présent et passé composé Acceptation de la 

Anne-Sylvie ; passion de 
René 

Présent de narration et 
indicatif demande en mariage par procès dans le passé 

p. 49, l. 173-180 Futur simple indicatif ; 
conditionnel présent 

Le point de vue de la 
Veuve Toulec ; 

Futur de perspective ; 
opinion illusoire 

aveuglement de René 
p. 49-52, 180-287 Présent indicatif Les préparatifs des noces, 

le mariage. 
Présent de narration 
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 La reconstitution de cette pré-origine se plaît à convoquer un certain nombre de 

stéréotypes. Ceux-ci participent à la dénonciation de la fabrication autant qu’à celle de l’ouvrier en 

plein ouvrage. Dans la mesure où ils sont tous empruntés à la littérature coloniale, leur 

convocation dans ces quelques pages qui relatent un songe, une élaboration artefact, soumet à la 

question leur rôle véritable dans le roman comme dans l’écriture lodsienne : représentent-ils les 

seuls tissus textuels susceptibles de permettre une reconstitution de ces années durant lesquelles 

l’île était encore une colonie française ? sont-ils le fait d’une intertextualité indiquant une filiation 

littéraire ? d’une adhésion au discours autorisé ou d’une dénonciation de l’aliénation de ce 

discours autorisé ?  

 L’amour fou que voue un insulaire issu d’une des plus grandes familles de « grands blancs » 

pour une métropolitaine tout juste arrivée reprend un scénario bien connu du roman exotique, 

caractéristique notamment de la littérature de Madagascar en langue française. A l’instar des 

romans de Jean d’Esme, de Myriam Harry et de Pierre Nord, c’est une étrangère, et non un 

étranger, qui séduit le prince des lieux. Cette rencontre donne lieu à un double regard sur la 

relation qu’entretiennent l’île et sa métropole. Le narrateur prend la défense de ses parents 

lorsque ceu

voir sur la guerre qui ravage l’Europe et pour son isolement. Le 

les yeux fermés, le visage légèrement tourné sur le côté. Sent-elle le poids de ces regards dont 
ommes la possèdent avant de s’enfoncer d’une détente souple dans cette eau bleue 

comme son maillot, et qui se referme sur eux dans une étreinte aussi fraîche que doit l’être 

 
Une telle a

alir l’objet regardé, fait l’effet d’un ultime soubresaut de l’œdipe. Le narrateur se fait voyeur de sa 

mère. Sur la scène de l’exotisme, la jeune Française remplace la jeune Créole.  

x-ci sont les proies des rumeurs hostiles, celle de son père face à l’indifférence de sa 

mère, celle de sa mère pour son sa

regard du narrateur prête également à la rencontre des deux jeunes gens la sensualité familière des 

littératures exotique et coloniale. Cette sensualité est moins le fait des personnages que de la 

perception du narrateur. L’appréhension d’Anne-Sylvie dont Yann, adulte, fait part est sexuée : 

« Je la vois allongée sur le béton brûlant qui entoure la piscine de sa nappe éblouissante. Elle a 

les h

celle de ses blanches cuisses étendues sur la pierre ? » (p. 45). 

doption du regard des autres hommes sur sa mère, susceptible de flatter comme de 

s
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La somptuosité du mariage est dénoncée plutôt que décrite par les multiples préparatifs 

qu’il entraîne et la main d’œuvre employée pour l’occasion : les camionnettes de fournisseurs, 

l’aménagement des pistes de danse et des terrasses, le nettoyage des berges de l’étang, les 

tonnelles en calumets dans le parc, les décorateurs d’intérieur et de jardins, la réfection du toit, les 

meubles rajoutés, … Ce sont autant d’éléments qui empruntent à l’imagerie d’Epinal qui met en 

scène la vie quotidienne de la colonie et les privilèges des maîtres. Le caractère champêtre de cette 

carte postale littéraire (« Le voile liquide de la rosée annonce déjà l’éclat de la parure d’Anne-

Sylvie », p. 51) rappellent aussi les fausses noces dans la nouvelle Sylvie de Gérard de Nerval, dont 

de nombreux écrits se joue de l’exotisme et de la vogue orientaliste. Ce dernier motif est cher à 

Jean Lods qui l’explore en lui donnant un caractère dysphorique dans La Part de l’eau (entre 

Jeanne et Tonio), puis dans La Morte Saison (entre Marieka et Martin). La « Veuve Toulec », aussi 

appelée « la veuve noire », évoque le type de la belle-mère, de la marâtre, tel qu’il apparaît dans le 

conte. Comparée à Blanche-Neige (p. 54), Anne-Sylvie est associée par le narrateur à la couleur 

blanche (cf. le haut de ses jambes, p. 45). La douairière s’oppose farouchement à ce mariage avec 

celle qu’elle tient pour une déclassée. Elle se fait le porte-drapeau du radicalisme de la tradition dans 

la bourgeoisie catholique. Le folklore occidental soutient l’antithèse que réalisent ces deux figures 

féminines. Cette binarité s’enrichit ici de la « mythologie créole » et de l’ambivalence qui empreint 

la figure de Grand-mère Kalle. Celle-ci tend souvent à se confondre avec la Vierge Noire. Le 

mythe (au sens étymologique de « parole transmise » et qui se tisse dans un réseau de 

problématiques et de motifs) de Grand-mère Kalle est revisité de manière favorable par 

Marguerite-Hélène Mahé dans un récit publié en 1955 sous un titre qui rendait hommage à 

Marius et Ary Leblond : Eudora ou l’île enchantée, republié depuis sous celui de Sortilèges créoles54. Ce 

cit relate l’histoire de deux femmes, Sylvie et Eudora. L’histoire de la seconde redouble celle de 

 l’auteur 

çais » qui n’a point besoin de 

                                                

ré

la première. Eudora éconduit le jeune Gérard de Nadal. Hommage est là aussi rendu à

exote du XIX  siècle. Tandis qu’Anne-Sylvie est l’ « être franème

 
54 Marguerite-Hélène Mahé, Sortilèges créoles, Eudora ou l’île enchantée,  Saint-Denis, Université de La Réunion, 1985. 
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s’affirm

amais. » (p. 40). Les fastes 

du mariage de René s’organisent dans une dénégation aussi totale que partagée du conflit :  

de cette 
guerre, là-bas, si loin qu’elle en paraît pr e et ne se manifeste que par des difficultés 

 

 

er comme tel dans ses moindres faits et gestes pour l’être, la mère de René Toulec est 

placée du côté du « vouloir-être français ». Le mépris du narrateur s’empare de ce qui caricature 

en elle l’esprit français, tel qu’il était perçu par les colonisateurs en zone colonisée. Elle ne partage 

pas le déni de la guerre de son fils, comme le montre la remarque qu’elle fait à sa belle-fille sur le 

jour de demande en mariage qui coïncide avec celui de la déclaration de la guerre. A l’instar de 

l’opinion publique française de l’époque, le narrateur dénonce l’ignorance voulue de la jeunesse 

insulaire quant à l’Europe en guerre : « Ce qui s’était passé à Marseille ou à Paris, à Bordeaux ou à 

Montpellier, personne ici ne voulait le savoir, personne n’en parlerait j

« Et l’on pille les commerçants dont les magasins commencent à se vider, à cause 
esque irréell

d’intendance. » (p. 50). 
 
L’insolence de ce tableau d’une vie insouciante et opulente soutient l’un des reproches adressés 

par les métropolitains aux Français qui résidaient dans les colonies. Le narrateur adopte ici sans

équivoque le point de vue des métropolitains restés en métropole. Le regard mercantile sur les 

charmes d’Anne-Sylvie que suppose le narrateur aux hommes de la colonie ne montre pas plus de 

complaisance : 

« A quel troc ne se livre-t-on pas ! A combien de milliers de gaulettes de cannes évalue-t-on 
ses seins pointus dont le maillot humide moule les mamelons ? Combien pour ses yeux 
verts ? Combien pour sa chevelure noire répandue autour d’elle sur le béton de neige ? » (p. 
45). 

 
La réification dont fait l’objet le corps de sa mère par de tels calculs est identique à celle attribuée 

par la moquerie xénophobe qui caricature « les » Maghrébins qui décideraient de la valeur d’une

femme en fonction de son estimation en nombre de chameaux. Cet argumentaire d’homme blanc 

à l’encontre d’indigènes en Afrique du Nord est ici attribué, à La Réunion, à des insulaires 

d’origine européenne, implantés dans l’île depuis longtemps, à l’égard d’une Française du 

continent. Le narrateur condamne le racisme anti-français en terre colonisée. Il adopte ici le point 

de vue d’un zoreil. Ainsi Yann s’approprie-t-il l’inconnu au moyen d’un connu qu’il sélectionne. 

Quel est le discours consensuel qui préside à cette reconstitution onirique ? On ne peut que 
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constater son mépris à l’égard des « grands blancs » décivilisés. Est-ce pour autant que sa 

représentation de leur univers est anti-colonialiste ? La miniature de la France idéalisée que les  

« grands blancs » semblent vouloir imposer renouvelle l’image sublimée de la France. Celle-ci 

apparaît instrumentalisée pour servir leur hégémonie. Le personnage d’Anne-Sylvie, une 

Française en terre colonisée, permet au narrateur de présenter l’hexagone comme une référence 

brimée sur son propre territoire, une victime incomprise. Si l’on peut avoir le sentiment que Le 

Bleu des vitraux servirait une idéologie susceptible d’être qualifiée de néo-colonialiste, ces 

remarques permettent d’apprécier la complexité du regard lodsien sur cette situation 

éminemment complexe. Elle n’est peut-être pas étrangère au fait que le roman indique 

parallèlement des raisons qui expliquent le sentiment éprouvé par les Français migrants d’être de 

nulle part, ȥ sentiment que Jean Lods a exploré dans les deux romans qui ont suivi, Sven et 

Quelques Jours à Lyon. Le dernier de ces deux romans s’articule autour d’un rêve qui a trait 

également aux confins, dans la mesure où il met en scène le père après sa mort, de retour dans 

l’île de son enfance. Il est intéressant de mettre en relation ces deux rêves de l’avant et de l’après. 

 

 B. 2. L’espace-temps triangulaire comme scène : Quelques Jours à Lyon :  

  B. 2. 1. La Dynamique des dialectiques   
 
Quelques Jours à Lyon est le seul roman hétérodiégétique de Jean Lods. On sait que cette 

troisième personne cache une première personne. Qu’apporte cette troisième personne aux trois 

dialectiques complémentaires les unes des autres et subtilement intriquées, qui créent la 

dynamique du texte ? Trois personnages féminins, chacun saisi dans une dualité d’espaces, 

évoluent sur la scène d’un espace triangulaire et sont présentés tantôt dans une représentation 

onirique ou fantasmatique, tantôt sont perçus directement dans le champ du réel. Ces trois 

dialectiques manifestent le caractère essentiel de l’espace dans l’œuvre de Jean Lods. La 

  

dynamique qu’elles instaurent peut être figurée par le schéma suivant : 
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Schéma n°3 : Dialectiques personnages féminins / états psychiques / espace triangulaire 

 
Au cœur de cette dialectique, le récit de rêve, que Gérard Genette identifie, dans Figure III, 

comme « récit intérieur ». Dans le roman lodsien, ces récits dans le récit reposent sur des 

métalepses que la narration se garde d’annoncer. Comme le remarque l’éminent critique, 

l’appréciation de ces glissements permet de proposer des éléments susceptibles de répondre à la 

question qu’impose ce type de récit : s’agit-il d’un récit de rêve ou d’un récit du moment du rêve ?   

 Les trois femmes qui règnent dans la vie de Romain constituent chacune un objet du 

désir, pour le personnage principal ou pour un autre personnage. Chacune a, ou a eu une 

incidence sur son statut et son devenir d’homme. Hélène, son épouse, avec qui il a un enfant, lui 

a permis d’être père. Grâce à Ivana, l’amante, il vit ses aspirations profondes. Sonia, la femme de 

son père, tient lieu de marâtre à distance : ce n’est qu’après la mort de son père qu’elle révèle à 

Romain comment elle a orchestré son illégitimité. Chaque femme coïncide avec une facette de sa 

masculinité. C’est aussi pour cette raison que ces figures féminines évoquent « le motif du choix 

 

 

Rêve :  
Réalité :  
Fantasme :  

France Continentale 

Grand Nord

Ile de La Réunion 

Ivana Pacek 

Hélène Durieux

Sonia Giroday 
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des coffrets »55, tel que l’expose Freud. Elles relèvent chacune d’un mode de relation distinct à la 

femme : Hélène est l’épouse et la génitrice, Ivana représente la compagne, tandis que Sonia est la 

destructrice. Quelques jours à Lyon est probablement le roman de Jean Lods dans lequel le motif 

apparaît de la manière la plus explicite. Cela incombe probablement au fait que les trois figures 

participent de la structure du récit en même temps qu’elles contribuent à révéler l’évolution du 

fait de sa filiation : Romain est le fils du grand écrivain admiré de tous. Elle ne veut saisir de lui 

personnage. Ces « trois relations inévitables »56 dans la vie de l’homme sont mises en scène selon 

un principe particulier sur lequel nous reviendrons : chaque figure féminine suppose la destitution 

des deux autres doublée d’un échec. Hélène et Sonia représentent le possible-impossible 

réunionnais, tandis qu’Ivana incarne une Europe créative. La nièce et la tante constituent en fait 

une seule et même figure ambivalente, la génitrice destructrice : Hélène surprend le personnage 

par sa ressemblance avec la jeune femme de son père qu’il observait sur les clichés des magazines, 

toutes deux  partagent le même héritage familial. Les évocations de Sonia Giroday mettent en 

parallèle le fait qu’elle n’a pas eu d’enfant et le pygmalion qu’elle a représenté dans la vie de Simon 

Rivière : la fabrication de l’homme social, de l’être lumineux dans la sphère sociale s’est élaborée 

dans la destruction et la négation de sa paternité. Celle-ci est devenue la condition de l’autre. Si 

Ivana implique, pour Romain, la fidélité à son désir, et donc à soi-même, les deux autres, épouses 

toutes deux, sont placées sous le signe de la Loi. Moins la Loi du père, moins la Loi divine, que la 

loi du « clan » Giroday. Sonia est la troisième sœur, née après Marie-Hélène et Claire. Elle se 

montre destructrice dans la mesure où elle a tout fait pour éloigner Simon de son fils, de même 

qu’elle a désapprouvé l’union de sa nièce avec Romain. Alors qu’elle n’a jamais connu la 

maternité, elle n’est que rejet de ce fils « illégitime » et de tout ce qui émane de lui. Il incarne tout 

ce qui échappe à son contrôle. Le mariage que Romain contracte avec Hélène est une revanche 

sur la condamnation sans appel de Sonia. L’estime que voue Hélène à son mari semble surtout le 

que ce qui est susceptible d’augurer à ses yeux d’une destinée de grand homme. De plus, le sens 
                                                 
55 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1988, p. 61. 
56 Ibidem, p. 81.  
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de leur union ressortit à la biographie de Simon Rivière qu’ils réalisent ensemble. Leur relation se 

construit dans l’ombre de ce père et dans le souvenir idéalisé de l’être qu’il était. Si le personnage  

principal surmonte le rejet de Sonia en épousant Hélène, ce mariage scelle sa sujétion à la loi 

familiale. Sur les pas de son père, il se voit contraint de rendre compte de l’admiration de tous à 

l’égard du personnage public : il vit à chaque instant le fait qu’il présente une réplique minorante 

de l’écrivain dont l’image médiatique est sublimée. Le motif de la substitution est signe d’un 

manque-à-être. L’ordinaire que partage Romain avec Hélène manifeste de façon incessante ce 

manque à être, que balaie totalement Ivana. Seule cette dernière peut être l’objet du désir de 

Romain, jusqu’à la dépendance en / de l’autre, tandis que le jeune homme est exclusivement objet 

passif dans ses relations avec les deux insulaires. Ainsi constate-t-on que chaque mode de relation 

avec la femme coïncide avec un mode distinct d’appréhension de soi : Sonia, l’adhésion au rejet ; 

Hélène, la soumission à la Loi familiale ; Ivana, l’acceptation de soi. Le personnage dépasse la 

a Réunion est convoquée par le souvenir ou le rêve, tandis que le Nord, 

’abord fantasmé, devient finalement l’espace d’un rêve éveillé en cours. 

 celle que réalise l’espace 

reproduction du parcours paternel qu’il avait un temps adoptée : en abandonnant la mère de 

Romain, Simon Rivière s’est détourné de « l’étape Ivana ». Dans les récits de Jean Lods, le 

processus de parfaite répétition semble l’apanage exclusif des pères, et non des fils. Comme le 

schéma ci-dessus le rappelle, chaque femme est saisie dans une dualité d’espaces : Hélène et 

Sonia, dans celle qui oppose la France Continentale et la France indiaocéanique, tandis que 

l’Europe continentale d’Ivana annonce le Grand Nord. A chaque fois, ces dualités spatiales 

correspondent à deux états psychiques distincts. Si la France est l’espace d’où l’on rêve, dans le 

roman, elle est aussi le lieu dans lequel le personnage principal se voit brutalement confronté au 

principe de réalité. Même si elles sont appréhendées de façon subjective, comme en témoignent 

les nombreux indices de focalisation interne, Romain y rencontre chacune des femmes de façon 

effective. En revanche, L

d

 Cette dialectique des figures féminines est complétée par

triangulaire reliant La Réunion, l’Europe et l’espace nordique. Afin d’en saisir les enjeux, il 
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importe d’observer ces espaces dans leurs relations les uns avec les autres et cela en interrogeant 

uée dans un rêve de Romain de passage à Lyon à l’occasion d’une 

cérémo

la représentation donnée de leur hospitalité (au sens indifférencié du terme) respective. La 

question de la place repose sur la problématique de l’hospitalité.57La France continentale et la 

France indiao-céanique, représentant respectivement l’une la réalité, l’autre l’alliance du rêve et du 

souvenir, n’ont de cesse de manifester « le même dans l’autre », ce qui donne lieu ici à une 

hospitalité de contraintes. L’espace réunionnais est évoqué dans l’espace continental au moyen de 

problématiques qui lui sont propres. « Une malbare !... » avait-il  entendu dire un jour sa mère 

avec mépris, parlant avec son amie de la femme de Simon Rivière. » (p. 38) : cette parole surprise 

par Romain enfant est émise par sa mère à Lyon. Les Malbares ou Malabares58 sont originaires de 

l’Inde du sud et ont partiellement remplacé les nouveaux affranchis qui désertaient les plantations 

après l’abolition de l’esclavage en 1848. A huit milles kilomètres environ de La Réunion, la mère 

de Romain prend en charge dans ses jugements le racisme ethnique en usage dans l’île. Pour 

caractériser l’épouse légitime du père de son enfant, résidante de l’île, la mère du personnage 

emprunte ses armes à une vision racialiste fréquente dans la société insulaire. L’île fait irruption, 

dans ce passage, par le verbe et dans toute sa singularité. Cette évocation des Malbares la rend 

autre, même si cet autre est totalement pris en charge par la mère. Mais, l’île en France continentale 

est également convoq

nie commémorative sur son père, fameux écrivain régional. Ce rêve (séquences 3 et 5 du 

roman) met en scène le retour post mortem de son père à l’âge mûr dans l’île qu’il avait connue 

enfant. Il y retrouve celle qui deviendra sa femme, à l’âge de huit puis douze ans, la grande 

maison des Giroday, les mondanités nécessaires pour maintenir une position influente sur 

l’économie insulaire. Le quotidien reflète en filigrane la vision stéréotypée de la fameuse « couleur 

française » chère aux « grands blancs ». La dimension onirique de cette convocation de l’île abolit 

                                                 
 Certains éléments de cette analyse ont été exposés dans une communication intitulée « Le motif de « l’Autre de 

l’Autre » dans l’œuvre de Jean Lods : naissance d’un nouvel engagement ? », le 29 novembre 2003, à l’Institut 
57

Français de Londres, lors du colloque international de la Société des Études Postcoloniales Francophones : « Le 
Postcolonialisme : un nouveau comparatisme ? » 
58 Plusieurs graphies de ce terme coexistent dans l’usage, sans que ni l’une ni l’autre ne soit dotée de connotations 
spécifiques, par conséquent, et sauf erreur de notre part, de façon indifférenciée. 
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la distance géographique entre l’île et sa métropole, de même que le temps chronologique (cf. infra 

l’étude de ce scénario onirique). De plus, le rêve fait en métropole permet à l’île de trouver un 

prolong

celui qui explore le 

plus av

 

                                                

ement de ce qu’elle fut. Force est de constater qu’à l’exception de ce rêve, dans le passé 

comme dans le présent lyonnais, l’île tropicale ne fait pas l’objet d’une représentation élaborée, 

mais donne simplement lieu à des évocations rares.  

 Trois villes se distinguent dans l’espace triangulaire : Paris, Lyon et Prague. A bien des 

égards, le cheminement de Romain s’apparente à un parcours initiatique. Ces villes semblent 

coïncider avec une étape intermédiaire dans ce qui serait la vie d’un artiste et que l’on pourrait 

désigner comme « le stade de l’art vivant déjà mort ». Dans cette dialectique, la dualité de la 

France indiaocéanique et de la France continentale fait figure de l’Autre, de sorte que l’espace 

nordique apparaît comme « l’Autre de l’Autre ». Il symbolise en effet l’espace vierge sans 

mémoire, apte à accueillir tous les possibles. Le roman lyonnais est, de tous, 

ant cet espace triangulaire qui traverse toute l’œuvre. Il nous a paru pertinent d’étudier la 

spatialité propre à ce texte sans la désolidariser de l’ensemble de la géographie imaginaire propre à 

l’auteur qu’elle contribue grandement à rendre distincte et à laquelle est consacrée la deuxième 

partie de notre travail59.  

 

  B. 2. 2. Le Rêve du retour du père post-mortem 

 Dans quelle mesure le rêve du retour du père post mortem dans son île natale apporte-t-il un 

éclairage précieux quant au lien qu’entretient la métalepse narrative avec la récursivité ? La 

fantaisie du rêve de Romain mettant en scène Simon adulte évoluant dans son enfance donne à 

lire une répétition, une auto-reproduction parfaite de l’écrivain enfant, post mortem. Les conditions 

nécessaires à la réussite de la répétition résident dans la réunion iso-chronotopique de l’enfance, 

de l’écriture et de la mort. Seule, la vision onirique ou la fantaisie permet un tel processus. La 

 
59 Cf. Deuxième Partie, chapitre 2, l’étude de ces trois villes intitulée « Les Capitales occidentales : la disqualification 

, p. 332-343. de l’espace dans la dialectique de l’art et de la culture »
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fantaisie s’étend sur deux chapitres (III et V) interrompus par la reprise du récit. Le rêve 

s’effectue en deux temps. Dans un premier temps, au chapitre III, Simon mort se rend dans un 

aéroport désert et prend l’avion pour Saint-Denis. Evnor, le chauffeur (le même prénom est 

associé à cette fonction dans Le Bleu des vitraux et dans Mademoiselle), vient le chercher avec Sonia 

âgée de cinq ans. A son réveil, Romain sort de l’hôtel et gagne le lieu de l’exposition sur son père. 

Il la visite. Le narrateur rapporte les lacunes qu’elle comporte aux yeux du personnage. Séquence 

2 du chapitre IV, il répond à l’invitation d’Elisabeth Keller, sa cousine. De nouveau, le présent est 

tourné vers le passé. Cette visite appelle les souvenirs de ses tentatives d’approcher son père à 

Paris, pend

iroday : c

 

ant ses années d’études. Le rêve reprend : Simon revit un soir de fête chez les 

hapitre V.  G

Deux chapitres de Quelques Jours à Lyon (III et V) relatent le songe du retour dans l’île. Le 

retour à l’île est réalisé soit exclusivement mentalement, soit physiquement. Il est souvent le fait 

d’un scénario imaginaire qui puise dans le fonds de la mémoire. Ce motif apparaît dans tous les 

romans de Jean Lods, à l’exception du Silence des autres et de La Part de l’eau. Dans ces deux 

romans liminaires, La Réunion n’est pas explicitement évoquée, tandis que les récits suivants la 

mettent en scène en se gardant de faire de l’île l’espace exclusif dans lequel se déroule l’histoire. 

Le retour dans l’île y est de préférence le fait du narrateur-personnage  ou du personnage adulte. 

Il revient sur le théâtre de son enfance. Le retour à l’île correspond à un retour dans le temps de 

l’innocence. Il importe de dégager la fonction de ce retour dans le rêve, dans la vie du rêveur, 

ainsi que dans l’ensemble du récit. 

 Remarquons tout d’abord que le fils, Romain Durieux, rêve le retour à l’île de son père 

mort. Le motif du revenant est fréquent dans les contes populaires de La Réunion et de 

Madagascar. La tradition littéraire occidentale du récit de rêve, inaugurée par le songe d’Enée60, 

tend à réserver ce motif à la littérature fantastique. Dans Mademoiselle, le personnage du revenant 

de la mère qui rend visite à son fils le jour anniversaire de la mort, le revisite, de sorte que ce 

                                                
60 Virgile, L’Enéide, Paris, Garnier Flammarion, 1965. 
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court roma

à Lyon. En

rvée au rêve, la vérité de sa vie 

demeure secrète, à l’abri des regards tiers. Il peut 

n peut être identifié à un songe. Ce motif est en apparence appauvri dans Quelques Jours 

 effet, le thème du re-tour ne revêt pas la duplicité à laquelle le lecteur occidental est 

accoutumé (l’âme errante hante l’un de ses proches ou un être de son élection pour obtenir son 

aide et trouver la paix éternelle). Le revenant lodsien se contente d’effectuer un retour dans un 

lieu et une époque emblématiques de sa vie, mais sans se soucier des vivants.  

Ce dernier récit est le roman qui apporte le plus d’informations sur la fonction des 

constructions oniriques dans la vie du sujet. Dès ses premières pages, la narration en focalisation 

interne permet de découvrir le lien qui existe entre les constructions imaginaires et le sentiment 

de culpabilité : « Il ne comprenait pas ce besoin qu’il avait d’exacerber ses remords par de telles 

rêveries. » (QJL, p. 28). Non seulement elles maintiennent le sentiment de faute, mais elles 

l’enrichissent par des détails cruels. Comme si la souffrance générée par l’imaginaire devait 

l’exonérer de ses responsabilités réelles. Le rêve est déjà présenté comme « libérateur », comme 

un moyen de lutter contre l’angoisse (ibidem, p. 115). La vie, la vérité de la vie, est ailleurs, dans les 

constructions oniriques. Celles-ci abondent au point de constituer une donnée essentielle de sa 

personnalité : « Oui, il avait toujours été un rêveur, plus attaché à son rêve qu’à sa vie. Ou plutôt, 

sa vraie vie avait été ce qui se passait dans son rêve. » (p. 36). Rése

donc l’élaborer sans rencontrer d’autres limites 

que celles qu’ils s’imposent. La faiblesse signalée par ces fuites oniriques peut s’avérer une force. 

Le rêve est pour Romain une manière de penser le monde, de même qu’une façon d’accéder à la 

réalité, comme cela est précisé page 43. Le rêve lui paraît plus apte à reproduire la vérité de la vie 

de son père : « […] c’était son contenu qu’il aurait dû mettre noir sur blanc pour rendre compte 

de la vie de Simon Rivière. » (p. 115). Ces productions imaginaires auraient pu le vouer à une 

vocation d’écrivain. Mais la narration explique par un paradoxe comment il n’en fut rien : d’une 

part Romain redoutait la liberté que suppose la créativité, d’autre part l’écriture aurait tué selon lui 

cette liberté. L’écrit n’est pas perçu comme le résultat d’un compromis, ainsi qu’en témoigne la 

métaphore filée de l’« oiseau mort » :  
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« […] écrire ses rêves leur aurait donné une existence d’oiseau mort, définitivement figé par la 

eux à travers les histoires où ils l’emmenaient. » (p. 43). 

L’acte d’écriture est associé à l’acte cynégétique. L’une des particularités du rêve littéraire réside 

dans le fait qu’il est écrit, composé. Romain sait cette spécificité, comme l’indique la narration en 

focalisation interne. Selon Romain, écrire le rêve tue le rêve. L’auteur et le narrateur s’apprêtent 

donc à réaliser ce que le personnage se refuse de faire. Il y a dysphorie entre l’auteur, le narrateur 

et le personnage. Le choix narratorial de la troisième personne permet au narrateur d’émettre un 

énoncé qui, retranscrit par l’instance autoriale, est le contraire du souhait du personnage. La 

distance et le pouvoir pris sur le personnage sont patents. Il faut donc dissocier avec grand soin le 

contenu du rêve et l’énoncé rapporté qu’en propose le narrateur. Ce choix n’a pas lieu d’être dans 

les autres romans, écrits à la première personne, ni dans les songes. Ici, le narrateur a la 

conscience que les personnages n’ont pas. Faut-il s’étonner de la formule « pour tout dire » qui 

introduit le rêve du retour du père dans son île natale ? Le narrateur affiche à la fois son 

omniscience et son omnipotence. Il sait la vie de Romain comme il 

balle qui le réduit au rang de trophée. Il préférait laisser voler ses oiseaux, il voyageait avec 

 

sait la « postexistence » du 

père, et il peut verbaliser cette simultanéité. Après le récit du rêve de Romain relatif au retour post 

mortem de son père à La Réunion, la métaphore est complétée d’une autre image, empruntée à 

l’univers du conte. L’imaginaire travaillé par l’écriture est aussi broyé que les scènes inconscientes 

remaniées par la conscience : 

« […] la matière d’un tel livre, malgré l’espèce d’évidence qu’elle avait pour son esprit, était 
insaisissable : ces scènes ramenées du fond de lui-même étaient semblables à des poissons des 
profondeurs, qui paraissent magnifiques à la lumière bleutée des abîmes, mais qui perdent 
instantanément leur vie et leurs couleurs en arrivant à la surface. » (p. 115). 

 
Le motif de l’animal perdant sa superbe dès qu’on l’extrait de son milieu naturel a fait l’objet de 

nombreux traitements dans les folklores orientaux comme occidentaux. Ce n’est qu’à la fin du 

roman que le narrateur fait part de la lucidité de Romain quant à l’influence du rêve sur son 

appréhension de la vie et sur ses décisions : « En fait, Romain le savait, c’était encore dans son 

univers rêvé d’enfant qu’il se plongeait, mais il ne résistait pas à son attraction. » (p. 196-197). La 

mise en relief par le tour présentatif « c’est…que… », complétée de la proposition d’opposition 
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qui révèle la fascination de Romain, met en exergue le pouvoir que son imaginaire exerce sur lui. 

Le complément « d’enfant » du syntagme nominal « l’univers rêvé » crée une équivoque : l’univers 

rêvé prend-il l’enfance pour objet ? a-t-il été construit lorsqu’il était enfant ? est-il le fait de 

l’infantilité, sans appliquer au terme une connotation péjorative, qui subsiste en chaque adulte ? 

Le récit ne permet d’exclure aucune de ces hypothèses. Le fait est que tous les personnages 

principaux, excepté Eric dans Mademoiselle, sont des rêveurs. La distance prise à l’égard de Romain 

par la narration hétérodiégétique autorise celle-ci à livrer des remarques sur la fabrique onirique 

susceptible d’éclairer également la structure des autres récits.  

A ce stade du texte, le narrateur se joue de l’effet d’« écriture miroir » qu’il n’a de cesse de 

produire. L’opposition du rêve et de l’écriture l’amène à celle de l’écriture et de la vie. Le moteur 

de ses oppositions semble provenir du refus de l’épitaphe qu’attribue Romain à son père : « Et il 

le voyait qui, à force de tirer et de pousser, finissait par s’extraire de la tombe des mots où on 

avait voulu l’emprisonner. » (p. 45). Ecrire la vie du père revient à tuer le père. Romain y perd sa 

propension à l’imagination. Le rêve reste intimement lié à la vie, à son immédiateté, non au 

caractère composé de l’écrit. Cependant, il faut remarquer que l’écrit que rejette Romain est la 

biographie, pour son inscription dans le temps historique : « les documents passés au crible, les 

témoignages enregistrés, les confidences obtenues des intimes, les photographies extraites des 

albums les plus personnels, les correspondances trouvées au fond des greniers. » (p. 44-45). Les 

sources mentionnées constituent autant de témoignages stéréotypés de la vie, métonymie 

inéluctablement réductrice. La concomitance de l’écriture de la vie et de la mort fait écho avec ce 

vers de l’Apocalypse, extrait du « Volume de la vie » : « Si quelqu’un ne se trouve pas inscrit dans le 

volume de la vie, / il est jeté dans le lac de feu. »61. Le lac de feu symbolise « la mort seconde », 

pour reprendre l’expression biblique. Le père y est inscrit indubitablement. Mais qu’en est-il du 

fils, sujet rêvant ? Le refus de l’écrit fait le rêve, ou permet l’illusion fictive du rêve. Le fiat 

dénoncé fait le songe. Ce songe qu’il ne saurait écrire, il se plaît à l’inventer : « L’histoire où il 

                                                 
61 La Bible, traduction d’André Chouraqui, Orne, Desclée de Brouwer, 2001, verset 20, vers 15. 
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faisait revivre son enfance à Simon Rivière lui revint soudain à l’esprit, avec une fraîcheur d’oasis. 

Il s’y coula instantanément, la reprenant là où il l’avait laissée. » (p. 89). La métaphore du bain 

exprimée par le procès « il s’y coula » est associée à l’image du locus amoenus (« une fraîcheur 

d’oasis »). Convoquant le motif de l’eau bienfaitrice et généreuse, toutes deux contribuent à 

donner au songe une fonction générative. Comme Romain « reprend » son travail à l’instar d’un 

maître d’œuvre, le rêve se transforme en songe. Ce phénomène psychique donne au fils l’enfance 

du père en partage et l’inscrit ainsi  tout à fait sur le volume de la vie.  

 Les objets et l’âge des êtres connus sont seuls à indiquer le retour au paradis vert. Le 

véhicule du chauffeur des Giroday en est le premier indice : « une voiture qui datait d’un autre 

temps, une vieille traction Citroën, noire et luisante comme si elle sortait du lustrage. » (p. 49). 

L’irruption de l’objet neuf dans le passé qu’exhibe le véhicule fait de celui-ci une parfaite 

métonymie des temporalités qui se mêlent dans le rêve. La description de Saint-Denis s’achève 

page 53 sur l’évocation de plusieurs automobiles « identique[s] à celle où il se trouvait ». 

L’observation que fait Simon sur  l’immatriculation de la traction que conduit Evnor rappelle 

qu’elle appartient à un temps révolu : l’adjectif qualificatif péjoratif « antique » trahit le jugement 

de valeur, expliqué par la participiale mise en valeur par le grand tiret : « datant du temps de la 

colonie ». Le chauffeur au sourire apprêté fait l’objet d’une description caricaturale de l’employé 

créole au service des « grands blancs ». Il est impossible de décider si sa déférence et sa lenteur 

ressortissent du regard orienté des colonisateurs qu’adopterait Simon ou du souci de l’employé de 

ne pas décevoir les attentes supposées ou effectives des colons. De la même façon que la voiture, 

le moyen de locomotion que constitue le vélo allie le passé et le présent. La représentation des 

véhicules semble de nouveau emblématique : « C’était comme si le contact avec la machine lui 

avait rendu d’un seul coup son enfance. » (p. 63). La machine éveille la mémoire du corps. Ce 

n’est pas seulement dans la « grande » histoire que s’ancre le rêve, mais aussi dans l’histoire intime 

de Simon. La petite fille qui veille à ce qu’il ne s’assoie pas sur sa robe en entrant dans la voiture 

n’est autre que Sonia, âgée de dix ans. Comme cela n’est possible que dans le rêve, le romancier 
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vieillissant n’éprouve aucun étonnement. L’aspect du pont de la rivière des Pluies répète 

l’expérience de la traction des Giroday. Cependant, Simon est saisi d’inquiétude. Elle semble due 

à une superposition d’images associées dans son esprit, celle des rambardes du pont « vu », avec 

celle visuelle et sonore d’un train sur un pont métallique. Le pont, lieu emblématique du passage, 

ouvre sur une Saint-Denis sans vie et sur une nouvelle étape dans cet « à rebours ». En effet, 

Simon adulte analyse ce qu’il voit, comme il donne libre cours à son regard critique. Le narrateur, 

en focalisation interne, rapporte le fruit de son observation mis en valeur par le tour présentatif 

redoublé par la locution intensive « c’était à quel point tout ce qu[e] » (p. 52). Ainsi le paradoxe, 

possible uniquement dans le rêve, est-il introduit : ce qui, de l’extérieur, s’impose à la vue 

correspond à une vision intérieure. Le narrateur prend en charge la crédulité hésitante de son 

personnage, comme le montre le recours au verbe « sembler », qui n’introduit pas une 

équivalence et s’oppose à l’adverbe « directement » : « tout ce qu’il voyait semblait directement 

sorti de la mémoire de son enfance » (ibidem). Les objets et les êtres qui entourent Simon ne 

rappellent pas l’enfance, mais « la mémoire de son enfance ». Cette particularité du décor confère à 

ce rêve un statut particulier dans le texte, de même qu’il est probable que ce songe réponde à un 

anquem  dans la vie de Romain. Le fils adulte rêve de son père adulte revivant une période de son 

enfance. Le rêve relatif à l’enfance du père prend la place du récit d’enfance que Romain n’a 

jamais reçu en partage. Sans pouvoir définir lequel à ce stade de notre étude, il joue un rôle dans 

la filiation. L’enfance du père est le rêve du fils. De plus, Romain emprunte également ce décor à 

l’univers romanesque de son père. La construction mentale du fils dont témoigne le rêve restitué 

par le narrateur met en scène le père dans un univers que celui-ci a lui-même fabriqué. On sait 

que l’œuvre de Simon Rivière s’inscrit dans la production littéraire régionale. Une part de 

l’univers romanesque du père pénètre le rêve du fils. Mais ce n’est pas seulement sa mémoire de 

l’enfance que Simon recouvre, il retrouve dans une certaine mesure son état d’enfant : dès qu’il 

arrive à Saint Denis, il ne s’exprime oralement que pour signifier, à Sonia, par une onomatopée de 
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se taire (p. 55). Il redevient infans, « celui qui ne parle pas », de même que les réflexes de la 

bicyclette sont recouvrés immédiatement. 

 La réalité du corps adulte de Simon ne s’impose qu’à lui. Elle n’a aucune existence pour 

les autres personnages qui s’adressent à lui comme s’il était l’enfant qu’il a été, et cela à tel point 

que le lecteur est en droit de se demander si Simon n’est pas un enfant qui se croirait adulte. La 

permet à Simon de se trouver devant sa mère, plus vieux qu’elle. La 

ignalent que les 

eux passés, celui vécu et celui de l’écriture, se font face. Le dîner est immédiatement suivi du 

 
                                                

comparaison que Simon fait de lui-même au « vieux Giroday » achève de rapprocher le 

personnage de ces figures de l’« enfant ancêtre »62 (p. 57). Le changement physique amuse 

l’écrivain, comme le montre sa réaction au fait que pour attraper le « jeu de petits chevaux », il n’a 

plus besoin de prendre une chaise. La distance à parcourir pour gagner le garage l’essouffle. Ainsi 

l’autoscopie ne se fait-elle dans un premier temps qu’à travers le regard des autres. Le chapitre 3 

inaugure l’expérience du temps retrouvé avec l’apparition de la mère en pleine jeunesse. Sa beauté 

s’oppose au souvenir qu’elle a laissé à l’écrivain, d’une « vieille femme ratatinée » (p. 68). 

L’anachronisme du rêve 

soirée à laquelle le jeune-vieux garçon est invité chez les Giroday n’est pas sans rappeler le dernier 

dîner de Marcel chez les Guermantes. Sonia vient le chercher chez lui. Le recul permet à l’écrivain 

de constater que toutes les femmes de son œuvre ont eu Sonia pour égérie. Avatar proustien, 

Simon endosse le rôle de Marcel dans Le Temps retrouvé. Ainsi définit-il la raison d’être de son 

œuvre : « saisir, pour le conserver et le porter à un degré d’émotion supérieur, l’éblouissement des 

sensations d’autrefois. » (p. 99). Plus tard dans la soirée, il observera l’aspect pervers que peut 

revêtir cet art poétique. Confiné au « coin des enfants » (p. 104), Simon croise le sourire de Mme 

de Richebourg, devenue Mme Hibon dans « le premier volume de la série de ses romans 

consacrés à l’histoire de la famille Giroday » (p. 105). Le rapprochement que fait Simon entre 

l’incident survenu dans son adolescence et l’usage qu’il en fait dans son écriture s

d

« cortège aux flambeaux » sur l’étang (p. 106). En première place dans la procession, chacune sur
 

 Expression empruntée à Tobie Nathan, L’Enfant ancêtre, Grenoble, La Pensée sauvage, 2000. Nous renvoyons 
galement à ce propos à l’étude « Nourrir ses ancêtres », Première partie, chapitre 2, p. 106-118. 

62
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un radeau, les soeurs aînées de Sonia (p. 107) ouvrent la théorie. Leur cadette, qui a gagné trois 

années depuis le début du rêve, apparaît déguisée en Albius. Les applaudissements appelés par 

cette mise en scène éveillent la mémoire auditive de Simon : il associe de nouveau l’instant qu’il 

revit à une scène de l’un de ses romans (p. 108). Le lecteur de l’ensemble des récits lodsiens ne 

peut manquer de réaliser également le rapprochement avec les défilés sur l’eau relatés dans La 

orte saison et dans Mademoiselle. Commence alors véritablement ce vers quoi semble tendre le 

ve de Romain : l’autocritique de son père. Le premier blâme soumis est d’avoir réservé sa 

ensibilité à son œuvre d’écrivain. Le rêve réduit les autres reproches au silence. 

que Simon, ainsi que le rapporte le narrateur, sait les traits 

qu’il ch

M

rê

s

 En effet, l’irruption du thème du double, du doppelgänger, change la qualité de l’autoscopie. 

Simon prend soudain conscience de ce dédoublement qui le forçait, depuis son arrivée, à passer 

sans répit de celui qu’il avait été à celui qu’il était devenu » (p. 112). Dès que se manifeste cette 

prise de conscience, les invités et leurs hôtes, qui composaient l’assistance, ne le voient plus, ne 

l’entendent plus, à l’instar des amis spectraux de L’invention de Morel. Il n’est pas anodin que les 

hôtes soient vêtus de blanc, couleur des « justes ». Seul le corset resté dans la main de Simon 

constitue un lien entre le passé de l’adolescence et celui de l’homme mûr. A partir de l’instant où 

Simon se trouve sur la plateforme, l’autoscopie ne connaît plus de médiateurs. Le vis-à-vis avec 

soi-même inaugure une démarche rédemptrice dont le roman fera ellipse. Le corset dans la main, 

Simon aperçoit un jeune homme, assis sur une marche et lui tournant le dos. La narration met en 

attente la reconnaissance de l’adolescent. Ce n’est que lorsque Simon, assis à ses côtés, se tourne 

vers lui et s’apprête à lui parler, qu’il se reconnaît lui-même. Le portrait du garçon achève le 

songe. On déduit son identité au fait 

erche, comme l’indique le verbe « détailla » et l’énumération des signes distinctifs précédés 

chacun d’un article défini. Le visage sans nom est  familier. Prêt à consoler l’enfant (« Il voulait lui 

dire […] », p. 114), l’écrivain reste sans voix.  

 Par ce rêve-songe, Romain réinstaure le rapport de filiation en se proposant cette vision 

de l’enfance en partage. Le décalage entre l’âge de l’homme vieillissant et l’âge qui est prêté à 
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Simon par les autres personnages du rêve introduit le phénomène de l’autoscopie. Le face à face 

avec soi-même est repoussé jusqu’au moment où la conscience du dédoublement est patente.

Romain imagine son père dans le regret : « C’était terrible, pensa-t-il, de tout savoir sur le trajet 

d’une existence et de ne rien pouvoir y modifier ! » (p. 106). Le rêve-songe s’arrête-t-il lorsque le 

dormeur se réveille satisfait ? Toujours est-il que l’écrivain, le donneur de mots, devant ce soi 

comme un autre, reste coi.  

 La mise en perspective de la structure de ces deux récits nous a semblé intéressante pour 

les fonctions qu’elle attribue aux fictions oniriques. La première apparaît dans les premières pages 

du Bleu des vitraux et prépare le drame final, tandis que la seconde, quelque peu diluée dans le 

corps du récit, se substitue au récit du présent de Romain Durieux. Toutes deux explorent les 

limbes de la vie de l’être : le « hors-temps » d’avant la naissance et le « hors-temps » qui suit la 

mort. Chacune à sa façon implique une répétition : la fantasy qu’élabore Yann est riche des 

emprunts à la littérature exotique coloniale dont elle reproduit un certain nombre de clichés ; les 

divers âges que connaît Simon Rivière dans le rêve de son fils placent implicitement les 

événements de la trame onirique sous le signe de la fréquence. Fréquentes sont en effet les visites 

nocturnes de Sonia, fréquentes les soirées mondaines et leurs théories sur l’étang. 

 

 C. La Morte saison et Mademoiselle : la répétition préalable à une non-

 

 La répétition relative aux structures de La Morte saison et de Mademoiselle emprunte au 

genre théâtral : dans le premier récit, les personnages se livrent à la mise en scène et à la 

répétition d’un événement qui a déjà eu lieu, le second ressortit à la fois à un texte composé de 

telle façon qu’il serait aisé de l’adapter pour le théâtre, à sa représentation finale et au travail 

préalable à cette représentation. L’irruption de cette théâtralité signale une métalepse d’auteur. 

 

 

 

représentation 
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C. 1. La Morte saison 

 

 L’alternance de l’histoire de l’enfance et de l’adolescence avec celle du retour du 

narrateur-personnage dans l’île natale apparente La Morte saison à un récit enchâssé et invite à 

rapprocher ce roman du Bleu des vitraux qui lui succède immédiatement. Elle affecte les trois 

volets en lesquels l’auteur a divisé le texte. Le récit du passé est composé de cinq séquences dans 

le premier volet du roman et s’achève en une seule séquence dans le deuxième. Le narrateur du 

récit proche du présent de l’énonciation est Martin Breilhac. De retour dans l’île de son enfance, 

il se fait passer pour un écrivain sur les traces d’un certain Emmanuel Breilhac, qui n’est autre 

que son père (LMS, I, 6, p. 46). Il s’exprime à la première personne. Il en est de même dans le 

récit de l’enfance, relaté par le narrateur adulte qui prête souvent sa voix à l’enfant qu’il était. 

L’originalité de la construction ressortit au fait que, contrairement à la tradition du roman 

enchâssé, La Morte Saison ne s’ouvre pas sur un récit cadre, mais in medias res, le récit du passé 

entraîne le lecteur dans le rêve éveillé du garçon : « Ce matin-là comme tous les autres il y avait 

une morte dans l’étang. » (I, 1, p. 13). 

A la différence du Bleu des vitraux, l’histoire du passé, comme celle du présent, s’inscrit 

dans l’espace insulaire réunionnais : l’étang se trouve dans la propriété des Villette, au centre du 

cirque de Salazie. Elle s’étend sur six séquences. Ce récit second relate le premier amour de 

Martin pour Eléonore Villette. Cet amour déçu cristallise en lui les déceptions, les frustrations et 

les humiliations éprouvées dans l’enfance. La relation passionnelle entre Martin, enfant placé 

sous la tutelle de sa tante, et Eléonore, la fille unique de l’une des branches de la famille Villette 

ȥ famille de planteurs très influente dans l’île, est tout d’abord placée sous le signe de l’amour-

haine. Pour se protéger du désir naissant, les deux enfants n’ont de cesse de reproduire le 

discours à la fois social et moral des adultes en se rappelant respectivement par leurs faits et 

gestes les places imparties à chacun. Cette première étape prend fin avec la fugue nocturne de 

Martin qui se solde par son renvoi de la Grande Maison chez sa tante (I, 1). Les lettres d’excuses 

 90Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



qu’adressent celle-ci et son neveu (I, 10) à madame Villette attestent que les places de chacun 

sont non seulement reconnues mais aussi bien apprises. Seules ces lettres par le contrat tacite 

qu’elles impliquent permettent le retour de Martin à Salazie. Dès lors, il est manifeste que sa 

présence n’est que tolérée dans le cercle restreint de ses bienfaiteurs. L’apparition de Patrice (I, 

fin chapitre 10) parachève cette exclusion : il devient le compagnon de jeu autorisé d’Eléonore 

parce qu’il appartient au même milieu social que la famille Villette. Le narrateur se voit 

doublement exclu : des jeux des deux enfants comme des entretiens qui occupent madame 

Villette et le Père. Martin s’enferme alors dans ses jeux solitaires, de celui des commandos (I, 12) 

à celui des statuettes (I, 16). Ce dernier emprunte aux religions populaires de l’île. Il consiste à 

mimer des scènes imaginaires réunissant des personnages représentés par des amulettes. Les 

figurines du jeu de Martin ne sont autres que le Père, madame Villette et Eléonore. Comme dans 

le jeu de Sven, elles représentent des « personnes » qui appartiennent à la sphère domestique 

immédiate de l’enfant. Pour les fabriquer, l’enfant leur a volé des objets leur appartenant. Ainsi le 

jeu concili

conséquenc

ans rappel  du ruban rousseauiste, d’autant plus que son récit est interrompu par celui de 

adultes peuvent attribuer en matière de « forfait ». Cette troisième séquence marque 

une nouvel

ue sociale  

e-t-il l’idolâtrie et le fétichisme. Les rapines pour perfectionner le jeu ont pour 

e le renvoi de Lucienne, domestique accusée des larcins. Evénement qui n’est pas 

er le vols

la complicité de Martin avec madame Villette : l’enfant est chargé de lui lire des poèmes 

lorsqu’elle taille ses rosiers. L’enchaînement des étapes du récit contribue à dénoncer le fait que 

la qualité des relations entre les personnages dépend de leur statut social. Si Martin ne peut 

prétendre jouer avec la fille du maître, il ne peut en aucun cas être soupçonné de vol. A l’instar 

de l’épisode rousseauiste dit du « peigne cassé », la sanction dépend moins des faits avérés que de 

ce que les 

le étape dans la prise de conscience qu’a Martin de son exclusion  qui ne lui semble 

: en réponse à celle-ci, l’enfant s’isole de lui-même les jours de visite et de réception.q

Comme par contraste, les deux séquences qui suivent réalisent une sorte de retour en arrière par 

rapport à cette entrée dans l’exclusion. Ce recul relève d’un subtil dosage : s’il est le fait de la 
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pudeur de l’auteur, il garde intacte la sympathie qu’inspire Martin en évitant de faire de ce 

personnage une figure emblématique de l’exclusion, ce qui aurait donné au récit l’aspect d’un 

roman à thèse. En effet, la quatrième séquence s’ouvre sur l’image d’Epinal que donnent à voir 

madame Villette et le Père, assis sur le salon en rotin du jardin. Tous deux évoquent, en 

regardant Patrice et Eléonore en train de jouer ensemble à l’écart, leur mariage futur. Si 

l’évocation prend fin avec le rejet de tout mariage qu’affirme Martin, elle est immédiatement 

suivie du souvenir de la solitude du garçon dans le cirque, avant que n’arrivent les maîtres de 

maison, et par celui des retrouvailles réciproquement heureuses, l’été suivant, d’Eléonore et de 

Martin. Ce n’est plus le discours social qui sépare les deux enfants, mais le décalage de maturité 

entre les deux adolescents : Eléonore est presque une femme, tandis que Martin reste à ses jeux 

de garçon. Ce décalage est exploré par la séquence suivante (I, 20) qui raconte la possession de la 

vieille Hoareau : impressionnable, Martin se laisse gagner par la peur et le sentiment de 

culpabilité. Ce souvenir marque la fin de la première partie du roman. La dernière séquence du 

récit du passé apparaît au chapitre 14 de la deuxième partie du roman (II, p. 200-202). Le récit du 

mariage de Patrice et d’Eléonore est la seule séquence de l’histoire du passé dans cette deuxième 

partie du roman. Il prend place à la fin du deuxième volet, si bien qu’il semble constituer autant 

la chute du récit du premier amour que « l’acmé » du récit qui relate le retour de Martin dans l’île 

à l’âge adulte.  

 A l’instar de l’histoire de l’enfance, le récit proche du présent de l’énonciation se répartit 

sur six séquences. Cependant, elles s’étendent sur trente-cinq chapitres, alors que le récit qui 

réactualise le passé apparaît dans douze chapitres. Les deux récits se mêlent l’un à l’autre dans les 

chapitres 16 à 19 du premier volet et dans le chapitre 14 du deuxième volet. Le passé et le 

présent se rencontrent donc dans la convocation, par le souvenir, du mariage d’Eléonore et de 

Patrice. Le retour de Martin à La Réunion ouvre le récit du présent, au chapitre 4 de la première 

partie du roman. Arrivé depuis peu à Saint-Denis, il ne tarde pas à retrouver le chemin qui 

conduit à la Grande Maison du cirque de Salazie. Il la découvre en partie en ruines. Une chambre 
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y est à louer. Il s’y installe, observé à distance par sa nouvelle logeuse qui n’est autre que Marieka, 

diminutif de Marie-Catherine, la fille unique d’Eléonore (I, 4 à 9). Observons le passage de la 

trame narrative du passé à celle relative au présent. L’évocation du passé, chapitre 3, s’achève sur 

Martin qui s’apprête à quitter la propriété : « Je me dirigeais vers la maison pour rassembler mes 

affaires. » (I, 3, p. 30). La sortie de Martin est double : l’événement passé du renvoi de la Grande 

Maison coïncide avec l’interruption de l’histoire de l’enfance. Le caractère laconique de la phrase 

se confondre avec les chemins de terre qui nervuraient la vallée, et je me perdis longtemps 

o

a Réunion : Martin falsifie son nom et se fait 

passer pour un écrivain qui envisage de rédiger une biographie sur un certain homme d’affaire, 

clausule contraste avec celle qui fait part de son arrivée aux abords de la propriété :  

« J’arrivai plus tard que je ne l’aurais pensé : l’état d’abandon où se trouvait la route la faisait 

dans ce lacis de pistes pour charrettes à bœufs qui suivaient les rives marécageuses de la 
rivière où mes roues patinaient en soulevant de longues aigrettes de sable et de boue. » (I, 4, 
p. 31).  

 
L’incipit de cette première séquence relative au présent de la narration mêle le discours narratif et 

descriptif pour rendre compte d’un espace à l’abandon. Comme souvent l’énonciation illustre 

l’objet qu’elle présente : la phrase sinueuse mime le caractère labyrinthique des sentiers. La 

deuxième séquence relate les balbutiements de la vie quotidienne des deux « rescapés » du passé 

que sont Marieka et Martin. Comme l’indique son incipit et sa phrase clausule, elle recouvre une 

journée :  

« Bien longtemps encore après m’être réveillé je restai sans bouger dans mon lit, fixant à 
travers la fenêtre la haute flèche de l’araucaria, dont les penn ns pailletés montaient dans un 
jet vertical de feuilles et de branches. » (I, 13, p. 82),  

 
et « Je me couchai, mais je ne parvins à trouver le sommeil qu’avec le jour. » (I, 15, p. 101). Les 

trois chapitres de la séquence correspondent aux trois grands moments de cette journée : le mot 

de Marieka laissé sur la table, la visite rendue à la nièce de madame Villette et à sa fille Madoune, 

et l’après-coup de cette visite. La missive de Marieka est un pendant dérisoire aux lettres 

d’excuses de la tante et du neveu par lesquelles s’ouvrait la deuxième séquence du récit du passé. 

La visite de la cousine d’Eléonore inspire à Martin une imposture qui fait écho aux prétextes et 

aux motivations non avouées qui l’ont ramené à L
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Emmanuel Breilhac, qui a quitté l’île après la guerre. Il tait le fait qu’il est le fils de cet homme, le 

fils qui a manifesté autant d’ingratitude envers la famille Villette qui l’avait recueilli. L’après-coup 

de cette visite a des retentissements les jours suivants. Le lendemain de la visite à Terre-Rouge, 

troisième séquence du récit du présent, est repoussé au chapitre 18 (I, 18, p. 109-112). Le jeu des 

statuettes et la scène des rosiers l’interrompent. Martin adulte reprend le récit du présent de la 

narration, brièvement, le temps de constater à quel point le passé ne passe pas. Il se perd lui-

même dans son imposture : la reconstruction du puzzle du passé tend à se confondre avec 

l’écriture du vrai / faux livre : « A tel point que tout se mêlait dans la tapisserie dont j’essayais 

vainement de ne suivre qu’un seul fil. » (I, 18, p. 112). La séquence suivante apparaît dès le 

chapitre subséquent et interrompt un instant (I, 19, p. 114-115) le récit du passé : le présent 

s’inscrit dans le cirque déserté mais éternel et intact qui s’oppose à l’ancienne maison coloniale en 

ruines. La veille y est identique au lendemain. Marieka et Martin vivent toujours à distance, bien 

que tous deux sous le même toit. La deuxième partie du roman correspond à la cinquième 

séquence du récit relaté par le narrateur-personnage adulte : Martin rapporte sa relation 

passionnelle avec Marieka, amour consacré par la célébration de leur faux mariage pour laquelle 

ils se sont revêtus des habits de noces de Patrice et d’Eléonore, tous deux défunts. Cette fausse 

célébration constitue un sombre pastiche de la véritable cérémonie qui avait été prolongée par 

une somptueuse fête, comme l’indique le souvenir de Martin à la fin du deuxième volet du 

roman. Le cyclone réalise le lien entre les deuxième et troisième volets du roman. Il commence à 

prendre de l’ampleur tandis que Martin finit de regarder les archives de la famille apportées par la 

nièce de madame Villette. Confinés à l’intérieur de la maison, les deux amants se font part 

respectivement de leurs passés. La scène des grandes révélations s’avère cocasse. En effet, 

Marieka ignore qui est Emmanuel Breilhac, le père de Martin, un nom vide de consistance pour 

son fils. Quant à Martin, il saisit le prétexte de la jalousie suscitée par les trois hommes de 

Marieka pour quitter définitivement le cirque. Quitter Marieka représente symboliquement pour 

lui le fait de se départir de ce que les autres ont fait de lui.  
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 La réplique des noces de Patrice et d’Eléonore (II, 12, p. 184-188) précède de peu le récit 

du souvenir du véritable mariage (II, 14, p. 200-202). Cependant, les évocations récurrentes de la 

réparation obstinée du groupe électrogène l’annoncent dès le premier volet du roman. Cette 

ordonnance dans le roman permet d’écarter du pastiche les jugements de valeur qu’aurait 

vraisemblablement produit l’ordre modèle-imitation. Il favorise en effet la distinction des deux 

événements. Dans la scène initiale comme dans la scène « jouée », la fête qui célèbre le mariage 

est nocturne. Il faut remarquer que de tous les personnages, seule Marieka n’est pas consciente 

de jouer un jeu. Elle ne joue pas. De là, l’attention du narrateur pour la gravité qu’exprime son 

visage : l’absence de duplicité expliquerait la justesse de son « jeu ». Le motif des fausses noces 

constitue un double hommage intertextuel : la nouvelle nervalienne « Sylvie, Souvenirs du 

Valois » et le mariage de Krsna Draupadi avec les cinq Pandava63, relaté dans le Mahabarata, 

trouvent écho dans ces pages lodsiennes. Les personnages s’efforcent de jouer un événement qui 

a déjà eu lieu. Il est surtout question pour eux d’emprunter des rôles qu’ils n’ont pas eu dans la 

« réalité ». Le récit du souvenir qui est donné à lire de la situation originale livre une 

représentation finale avec le caractère apprêté de sa mise en scène, tandis que le récit de 

l’imitation s’attache à tous les éléments qui font la réalité du jeu de l’acteur, tels que les 

accessoires et les costumes. Paradoxalement, tandis que le souvenir est appelé par les papiers de 

famille qu’observe Martin, l’élan qui le guide jusqu’au grenier et jusqu’aux vêtements des mariés 

semble aussi spontané qu’irrépressible. 

  Dans les deux scènes, mais de façon inégale de l’une à l’autre, la narration déploie toute 

une isotopie du feu. Le récit du mariage original développe ainsi le champ lexical : « phares 

allumés, serpent lumineux, brillait, feux, lampions, fusées, embrasant, lueurs brèves et violentes, 

feu d’artifice, rallumés » (II, 14, p. 200-201). Ce feu initial est placé sous le sceau de 

l’ambivalence : régénérateur pour le couple célébré, il signe l’amour mort pour Martin. Celui-ci 

est à l’origine de la lumière dans la scène copiée : sa persévérance a eu raison du groupe 

                                                 
63 Le Mahabarata, Paris, Garnier Flammarion, 1985, traduction de Jean-Michel Péterfalvi, Livre I, 185-192. 
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électrogène. L’isotopie appauvrie contribue à dénoncer le feu artificiel : simulacre du feu initial 

régénérateur, il est emblématique de l’amour feint de Martin pour Marieka. L’éclairage est le fait 

es « ampoules suspendues aux branches » (II, 12, p. 186). Les lampions se réduisent à des 

 guirlandes de lampes » qui ne forment  « plus qu’une succession de petites taches jaunes et 

puisées » (II, 12, p. 188). Le feu artificiel ainsi que la musique surannée sont à l’origine de l’effet 

e pastiche. Les « herbes hautes » (II, 12, p. 186) ne peuvent rivaliser avec la répartition organisée 

r plateau, l’irruption de celui-ci dans la scène 

64

. Martin reproduit la fausse séparation immédiatement suivie de retrouvailles 

qu’avai

l’allée » (II, 14, page 201). Il est sublimé par le site d’où est lancé le feu d’artifice final : « l’île au 
                                                

d

«

é

d

du jardin. Alors que les « acteurs » construisent leu

initiale s’impose comme par magie. Tout est déjà là, prêt pour la représentation. Tandis que 

l’intérieur de la Grande Maison tend à envahir le jardin , l’orchestre se produit « sous le faisceau 

d’un projecteur fixé au toit » (II, 14, p. 201). Le plateau de la scène réplique ressortit aux 

contingences propres au jeu théâtral sans cesse rappelées et à la construction mentale du 

narrateur-personnage qui se prête à la mise en scène. Martin et Marieka revêtent des costumes : 

« l’habit sombre de Patrice » entraîne dans sa danse la « parure de fantôme » dont « la blancheur » 

est « passée » (II, 12, p. 185). Le décor minimaliste a pour seul accessoire le pick-up. Les corps 

prennent place dans un jardin vide et à l’abandon. Les chiens tiennent lieu d’assistance. Les 

instructions scéniques se substituent à l’observation des mariés. Martin détermine en tous points 

les mouvements de Marieka de manière aussi laconique que péremptoire : le moment où elle doit 

agir (« Non, pas maintenant » pour actionner le pick-up, II, 12, p. 185) ; comment elle doit 

synchroniser ses déplacements (« […] je […] lui demandai de rester sur le perron et de venir vers 

moi quand elle me verrait commencer à remonter l’allée. », II, 12, p. 186) ; puis ce qu’elle doit 

faire : danser

ent orchestrée Patrice et Eléonore, mais au centre de nulle part, alors que les vrais mariés 

étaient le centre de tout ce qui les entourait. Le motif est en effet omniprésent, comme 

l’indiquent les caractérisations spatiales « au centre de la pelouse, au milieu de l’allée, au centre de 

 
, p. 475-64 Cf. Chapitre « Au cœur de la toile, la Grande maison coloniale », Deuxième partie de cette étude, chapitre 3

498. 
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centre de l’étang » (II, 14, p. 201). L’espace insulaire envisagé en tant que centre est associé à un 

événement euphorique. Paradoxalement enfin, le narrateur-personnage donne moins libre cours 

à sa subjectivité dans la scène qu’il joue avec Marieka. Le récit du souvenir fait place, par 

exemple, à un transfert sur la mariée du sentiment qu’il éprouve d’être mal aimé, comme le 

montre la description de la robe « lumineuse comme la voie lactée » (II, 14, p. 201). Expansion 

caractérisante qui opère un double rappel intertextuel : elle fait non seulement écho à la fameuse 

chanson d’Apollinaire, mais aussi implicitement au répertoire convoqué par Madame Villette lors 

de la coupe de ses rosiers. Le narrateur-acteur cède la place dans le récit souvenir au narrateur-

voyeur. A l’instar du vieux gardien du phare et de l’ornithologue de Sven, Martin se révèle un 

adepte des jumelles. Il se souvient avoir observé la scène en les ceignant : la narration 

rétrospective semble se plaire à explorer l’altération des distances et la proximité factice permises 

par l’instrument optique. Grâce à ce gros plan fixe, il tient les mariés « à portée de s[m]a main », 

« tout près de [lui] », « si proches » qu’il avait « l’impression qu’ils me regardaient » (II, 14, p. 201). 

L’illusion d’optique est parfaite lorsqu’il oublie la distance et envisage les danseurs « face à [lui] » 

(II, 14, p. 201). Ce long paragraphe qui dépeint la concorde du couple des mariés relève d’une 

écriture écranique et illustre ce que nous désignons plus loin « film mémoriel ». Ce jeu que ne 

joue pas Marieka fait pendant au jeu que ne joue pas Martin, évoqué quelques pages en amont : 

« C’est pour plus tard, me répondit-elle, si on a un enfant. », mais elle se ravise aussitôt : « C’est 

un jeu. » (II, 10, p. 175). L’alternance des histoires cesse avec cette scène dupliquée en laquelle 

elles se cristallisent. L’étude de cette répétition à la fois narrative et structurelle montre deux 

métalepses annoncées, l’une caractérisée par sa théâtralité, l’autre par la remembrance, à la 

différence de la métalepse onirique qui interrompt sans prévenir la narration.  
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 C. 2. Le contre-chant de Mademoiselle  
 

 Mademoiselle se distingue des autres romans de l’auteur par son minimalisme : il ressortit à 

l’efficacité de sa structure, au monologue auto-narrativisé (une seule voix se fait entendre), au 

nombre restreint de personnages, à la rareté des pauses narratives, à la tonalité qui décline 

l’amour-haine du fils pour sa mère, au respect de la règle des trois unités. Singuliers également, le 

rapport à la mort, à la présence-absence d’un être aimé malgré l’irréversible de la mort, la mise en 

œuvre de la croyance au revenant sur laquelle repose tout le récit. Le fils dialogue avec le fantôme 

de sa mère. Si le récit rejoint en cela la littérature fantastique, il faut rappeler l’importance des 

croyances en les spectres pour la population créole réunionnaise. Ce n’est qu’à l’avant-dernière 

page que l’on apprend les circonstances de la mort de la mère : un malaise cardiaque dans le 

poulailler. Une mort naturelle, par conséquent. Or, dans la croyance populaire, comme l’indique 

Prosper Eve65, les fantômes sont volontiers les accidentés et les suicidés. La mère d’Eric semble 

le hanter, comme elle semblait elle-même hantée de son vivant. Un degré de plus est atteint dans 

l’écriture de « l’improbable », pour reprendre le terme et l’acception dans laquelle l’entend Yves 

Bonnefoy66.  

Le tableau n°8 présenté à la page XXV des annexes récapitule les dix-sept séquences, 

séparées les unes des autres par un blanc qui semble correspondre à un silence provisoire. La 

dixième séquence relative à l’interdit du père dans l’économie du désir réalise le point 

d’articulation du récit. Elle fait apparaître deux volets distincts : le premier (pages 7-54) relate le 

passé commun, convoque la mémoire partagée du fils et de la mère, leur vie dans l’interdit du 

père ; le second (pages 67-97) remet en cause la possibilité de construire une vie d’adulte dans la 

haine de soi et dans la négation du père. Le cadre du monologue est réalisé par la messe 

anniversaire de la mort de la mère. Imminent, l’office est mis en attente, hors-champ. 

L’interlocutrice d’Eric Feuguet n’est autre que cette mère morte, l’héroïne éponyme. Eric s’est 

                                                 
65 Prosper Eve, Ile à peur, La Peur redoutée ou récupérée des origines à nos jours, Saint-André : Océan éditions, 1992. 

s essais, Paris, Gallimard, 1992. 66 Yves Bonnefoy, L’Improbable et autre
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enfermé dans une chambre avec son spectre : « j’ai fermé la serrure à double tour pour être 

certain que tu ne t’éclipseras pas comme d’habitude » (p. 52). L’énonciation du narrateur nie la 

mort de la mère comme l’indique l’expansion temporelle « comme d’habitude ». Ce déni de la 

mort apparaît dès le début du monologue. Le monologue ne donne à lire que cinq allusions au 

jour anniversaire. Elles restent énigmatiques au début du roman : « surtout aujourd’hui » (p.7) et 

« Mais il faut bien qu’aujourd’hui, en ce jour anniversaire, je lui [le sentiment de pitié] rende enfin 

l’importance qui est la sienne et qu’il a toujours eue. » (p. 27). La réalité de la mort de la mère fait 

irruption, à la fin de la neuvième séquence, c’est-à-dire au seuil de la rupture avec l’interdit du 

père, imposé par la défunte de son vivant : « D’ailleurs les enfants jouent dans le jardin : tu 

imagines leur terreur si tu te montrais sous la véranda ! » (p. 53). L’horreur du corps décharné et 

l’effet produit sur les enfants en sont les premières manifestations. Si le narrateur s’est enfermé 

dans une chambre avec le revenant, c’est pourtant celui-ci qui s’est imposé : « Mère, depuis que je 

t’ai surprise dans l’ombre de ma chambre aujourd’hui et que je me suis mis à  te parler, j’ai à peine 

évoqué Sylvie. » (p. 85). Il est bel et bien question d’un revenant comme l’indique le narrateur-

personnage : « Maintenant, elle t’aide à ȩrevenirȩ. » (p. 94). La tradition des revenants est 

respectée : le fantôme menace le vivant qui doit exaucer sa demande pour rendre la paix à son 

âme et pour que ce dernier recouvre la sienne. Ici, l’hésitation entre l’acceptation et le déni de la 

mort menace l’intégrité psychique du personnage. De plus, elle inscrit le récit dans le registre 

fantastique : la menace de la frontière qui sépare la vie de la mort remet en cause l’effet de réalité.  

Comme le narrateur le révèle à la fin du monologue, cet entretien a été mille fois 

répété : « Tu te réserves pour l’anniversaire, […]. » (p. 95). Le fantôme de la mère répond, réagit 

et le fils réagit à son tour. Même si le texte manque son destinataire, un revenant, le discours 

dominant est dialogique. Le fils ne cesse de guetter les moindres gestes de sa mère tout en lui 

parlant et en reprenant les termes qu’il lui entend dire avant de réagir à ceux-ci. Ainsi le texte est-il 

scandé par ces interventions de la revenante et par ce qu’il conviendrait d’appeler, si le texte 

assumait pleinement son appartenance au genre théâtral, des didascalies internes qui informent 
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des actes et des mimiques de la mère. Ces indications contribuent à la  dimension dramatique du 

texte qui n’a pas échappé au critique Guy Coq. Dans la chronique littéraire de l’Actualité Religieuse, 

ce professeur de philosophie posait cette question rhétorique : « Y aura-t-il un metteur en scène 

assez génialement fou pour mettre au théâtre ce texte qui rejoint Strindberg ou Kafka ? »67. Le 

narrateur commence par remarquer l’approbation de sa mère : « Tu hoches la tête avec 

amertume, tu marmonnes, tes lèvres bougent, mais si faiblement qu’aucun des mots qui s’y 

forment ne me parvient. » (p. 8). On mesure l’immense demande affective à cette observation qui 

s’attache à l’infime. La revenante s’exprime à la fois verbalement et corporellement. Ainsi, pour 

lui demander de se taire, Eric doit-il interrompre son dire et railler brutalement son geste : 

« Arrête ! Je vois ton hochement de tête […].» (p. 10), « Laisse-moi parler ! Ne te défends pas ! 

Ne cherche pas à expliquer ! » (p. 12) et « Non ! Tais-toi ! » (p. 77). Le fils sait reconnaître l’ironie 

exprimée par le geste : « Arrête ! Je vois ton hochement de tête lourd de sous-entendus. Je vois la 

façon dont tu embrasses du regard la pièce où nous sommes […].» (p. 10). De même, elle 

reconnaît les questions qui n’attendent pas de réponse : «  Pourquoi te récries-tu à nouveau ? » (p. 

84). Elle se mure dans le silence. Eric lit dans les pensées de sa mère : « Non, mère ! Ne t’enfuie 

pas à n

                                                

ouveau vers la porte, les pommettes cramoisies, au moment où j’aborde ce sujet. » (p. 52). 

L’attention pour sa mère est telle que son fils devine ce qu’elle ressent, de l’apaisement à 

l’indignation : « Ah ! Te voilà tout de suite calmée parce que j’ai employé le mot « amour » ! » (p. 

8), « Je m’y attendais : tu t’indignes de m’entendre ainsi parler des Nativel. » et « Voilà que tu 

t’indignes à nouveau. » (respectivement p. 33 et 35). Rappelée par l’indignation, la conscience 

morale demeure l’enjeu qui oppose la mère et le fils. Elle est au cœur de chacun de leurs 

échanges : « Cette fois c’en est trop ! J’en ai trop entendu ! » t’exclames-tu en te levant et en 

fermant ton imperméable avec une colère qui se reporte sur ses boutons. » (p. 16) et « Tu 

t’indignes, tu t’agites. L’émotion fige tes traits, tes yeux semblent se ramasser au fond de leurs 

orbites, ton regard se durcit. « C’est lui qui est parti ! t’exclames-tu. C’est lui qui m’a abandonnée, 

 
67  L’Actualité religieuse, 15 mars 1995. 
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qui t’a abandonné ! Je n’allais quand même pas lui entretenir un culte !» (p. 54). Les gestes, les 

traits du visage, ainsi que les intonations, donnent libre cours à la colère. Eric répète les mots de 

sa mère et décrit chacun de ses mouvements comme pour prêter son corps et sa voix à ce 

spectre. De la même façon, il répète en décrivant (les propositions incises en témoignent) les 

interventions de sa mère qui interrompent son exposé : « Je ne savais pas que tu me détestais à ce 

point ! » t’exclames-tu. » (p. 67), « ȥ Tu n’as pas honte ! t’indignes-tu. Après tout ce qu’elles [les 

Nativel] ont fait pour nous ! » (p. 68) et « ȥ C’est comme ça que tu les remercies pour t’avoir 

accepté comme gendre ! » (p. 69). Les réactions de la mère sont autant de fuites stratégiques face 

au discours de son fils qui incriminent. Forte de sa conscience morale, plutôt que de lui répondre, 

elle préfère lui reprocher sa haine envers elle (p. 67). Ainsi tente-t-elle de déplacer le débat. Elle 

n’hésite pas à infantiliser son fils adulte et père de famille par la formule convenue « tu n’as pas 

honte ! » et (s’)interdit tout regard critique face à la générosité qu’elle soit sincère ou égoïste (p. 

68). L’antiphrase est une de ses armes (p. 69). Remarquons que le verbe « remercier » s’applique à 

l’exposé d’Eric dans son intégralité : il donne son congé à cette mère lémure qui le vampirise. 

L’usage de l’antiphrase, ici, met le lecteur en droit subitement de douter de leur profond 

désaccord : il permet de supposer que le fils a le pouvoir de prendre la parole pour sa mère. 

Même lorsque Eric évoque son mariage dépourvu d’amour avec Sylvie, le désaccord qu’elle 

exprime s’efforce moins de rectifier le jugement de son fils que de démentir la vérité qui lui est 

insoutenable : « ȥ Mais ce n’est pas vrai ! dis-tu. Sylvie t’aimait ! Cela crevait les yeux ! Et toi aussi 

tu l’aimais ! Il suffisait de vous voir ensemble ! » (p. 80). Elle cherche autant à convaincre qu’à se 

convaincre, mais l’argument reste faible dans la mesure où il ne fait qu’affirmer qu’elle n’a cessé 

de s’en ten

onologue ique de la mère à laquelle s’empresse de 

ir aux apparences, comme en témoigne le champ lexical de la vue. Le dynamisme du 

 ressortit également à l’ellipse d’une réplm

répondre Eric. Tel est le cas, page 48, ainsi que le montre la locution adverbiale bien sûr : « Non, 

bien sûr, cette scène ne s’est pas passée. ». De plus, l’enchaînement rapide des arguments est 

marqué par l’adresse réitérée, à la fois déférente et péremptoire, à la mère : « Oui, mère, cette 
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scène je l’ai vécue avec autant d’intensité que si j’étais tombé dans le guet-apens. » (p. 48), « Non, 

mère ! Ne t’enfuie pas à nouveau vers la porte, les pommettes cramoisies, au moment où j’aborde 

ce sujet. » (p. 52) et « Oui, mère, qu’est-ce que nous en avons fait ? » (p. 54 ; nous soulignons). 

L’enfermement de sa mère dans la chambre se double d’un enfermement verbal. Une des 

dernières observations d’Eric adopte la modalité interrogative : « Pourquoi me regardes-tu avec 

ces yeux-là ? » (p. 90). Pour la première fois, il questionne le regard de l’autre qui le regarde. Mais 

qui est cet autre qui lui signifie qui il est ? Qui est ce « tu » à qui Eric répond « je » ? Un revenant, 

une production de son imaginaire. Ainsi le monologue du narrateur-personnage constitue-t-il une 

composition unique à plusieurs voix. Une sorte de contrechant. 

 La Lettre au père de Franz Kafka manque elle aussi son destinataire : M. Kafka père ne 

reçut jamais la lettre de son fils. Autre point commun entre les deux textes : le thème du mariage 

qui les traverse. Dans la lettre tchèque, comme dans l’invective réunionnaise, le mariage est le 

moteur de la prise de parole. Chez Kafka, le mariage ravive la rivalité avec le père : « J’aurais une 

famille, ce qui est d’après moi ce qu’on peut atteindre de plus élevé et, par conséquent, ce que tu 

as atteint de plus élevé toi-même, je serais ton égal […]. »68. Dans Mademoiselle, le mariage ne cesse 

d’affirmer le manque du père, et plus précisément, l’absence du nom du père que suppose ici ce 

contrat. Comme l’indique le titre, aucun contrat marital n’a lié le père et la mère d’Eric. Le 

mariage de ce dernier avec Sylvie, la femme choisie par sa mère, ne saurait pallier ce manque. 

Cette union pose la question du nom, du nom du père. Il inscrit son absence dans l’économie de 

la culpabilité : Eric s’est marié, à la différence de sa mère abandonnée, en acceptant de se lier à 

une femme qu’elle a choisie pour lui. Ce « jamais nommé » (p. 55) apparaît au cœur du roman 

(séquences 9 et 10, p. 52-67). Ainsi la structure du monologue semble-t- elle régie par ce point 

culminant, sorte d’acmé dans le drame d’Eric et de sa mère. La première partie du roman est 

placée sous le signe du gynécée, de ce « monde sans sexe » que constituent Mademoiselle Feuguet 

et la famille Nativel dans l’enfance du narrateur : deux mères, trois filles et trois domestiques 

                                                 
68 Lettre au père, Franz Kafka, Paris, Gallimard, 2002, traduit de l’allemand par Marthe Robert, p. 89. 
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« noires et silencieuses » (p. 38). L’homme et la masculinité sont absents. Le second volet relate le 

triomphe de l’union dans la défaite de la mère et du fils. L’absence du nom du père que 

représente l’absence de contrat a fait de Mademoiselle Feuguet une éternelle fille-mère, tandis que 

marié, Eric n’est qu’un prête-nom, celui de sa mère. Le personnage abandonne son costume pour 

énoncer l’imposture. Sa seule victoire : ses deux fils qui semblent préservés de la tyrannie du 

atriarcat (p. 96). L’homme est à venir. Les dix-huit séquences progressent de la castration (p. 7-

52), l’absence du nom (p. 52-67), à l’aliénation jusque dans l’intimité du couple (p. 67-97). 

Cependant, l’ensemble du roman relève d’une parole performative : Eric relate les ravages du 

chantage affectif de sa mère et dénonce simultanément l’inaliénable du désir. « Ma seule façon de 

refuser sera de faire semblant. » (p. 21). Cette phrase minimale est abondamment illustrée par la 

suite du monologue d’Eric. Cependant, il rapporte également qu’il a su garder intacts et à l’abri du 

désenchantement ses désirs pour Marie-Claire. La duplicité est l’expression du refus et s’avère 

protectrice du sujet. La fonction père reste opérante en dépit de l’absence du père in carne. La 

dernière étape du monologue s’ouvre sur la haine qu’inspire au narrateur adulte les Nativel. A ses 

yeux, ils sont les dignes représ

« C’est dans le regard des autres que j’ai pris conscience de ton humiliation, de ta détresse, de 
ta solitude, de la pauvreté de ta vie, de la commisération que tu inspires. Que nous inspirons. 
Je hais les autres. Je hais les Nativel. » (p. 67). 

 
Cette haine lie le passé au présent et trouve son objet, les Nativel. « Famille d’accueil », voire de 

substitution dans l’enfance, les Nativel réalisent une famille effective avec le mariage de Sylvie.  

Eric évoque cette union comme un pacte méphitique (p. 74-75). Il repose la question du nom : 

« Vous regrettez même qu’il n’y ait pas plus de pages à signer, vous mettriez votre nom partout. » 

(p. 75). Le nom du père reste secret, Eric se marie sous le nom de sa mère. Ce matronyme fait de 

sa vie et de lui-même une imposture. Le narrateur demeure celui qui n’est pas celui qu’on croit.  

 De l’enfance réunionnaise, le premier volet retient successivement l’enfance placée sous le 

signe de l’indigence, dans la maison de Saint-Denis rue Juliette Dodue (p. 11-12), les bains de la 

mère dans le jardinet et les visites éconduites (p. 12-16), l’abandon des journées entières de 

d

m

entants de ce regard social : 
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l’enfant

 substitue à la cause : dans le milieu social que fréquentent 

les Feuguet dans le jeune département français, l’abandon du père fait du garçon un « bâtard » et 

de sa m e mère, à laquelle est refusé l’amour et la protection d’un 

homme

 

 enfermé dans la maison et les mauvais traitements (p.16-17), l’angoisse de la réussite 

scolaire (p. 19-20), et le métier d’instituteur qu’Eric considère comme un échec social lui 

permettant de rester près de sa mère (p. 25-26). Ces évocations de la « vie à deux » de la mère et 

du fils obéissent à l’ordre chronologique, des événements les anciens aux plus récents. Elles sont 

brutalement interrompues par l’irruption des Nativel (p. 27) : les invitations pour la plaine des 

Cafres, la Grande Maison et ses domestiques, les trois sœurs. Le récit ne présente que des 

séquences itératives. Les seuls événements singulatifs sont les songes relatifs au passé que fait 

Eric dans le présent de la narration (p. 46-47 et  51-52). Le second volet retrace le portrait de la 

mère dans une analepse. La mère est placée sous le signe de l’ambivalence : son fils la perçoit 

forte dans le chagrin, tandis que le regard social l’enferme dans la fragilité. Le discours d’Eric se 

veut explicatif : il s’efforce de démontrer que le départ du père est dû au fait que la mère et 

l’enfant ne valaient « rien ». L’effet se

ère, une femme qui n’est qu

, à l’instar des femmes de mœurs légères. Eric adopte le regard social pour en dénoncer à 

la fois la cruauté et l’ensemble de contradictions internes qu’entraîne inéluctablement une telle 

conscience morale. L’appréhension que réalise Eric de l’absence du nom de son père coïncide 

avec son affranchissement de cette conscience morale. Dès le début de son « entretien » avec le 

fantôme de sa mère, Eric adopte la logique de la défunte gouvernée par une certaine conscience 

morale, en déployant ses perspectives jusqu’à l’extrême. Ainsi en vient-il à annuler l’existence de 

son père et à éprouver la culpabilité qu’aurait dû éprouver ce dernier. Auprès de sa mère, il feint 

de prendre la place du père. Par la culpabilité, il répond là où celui-ci n’a pas répondu, a failli. Il 

adhère ou feint d’adhérer à cette conscience morale dont il se fait le représentant. Sa voix donne à 

entendre les résonances de cette autre voix collective. 
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La Répétition de la scène 

 

 

 

 

Il est une autre répétition qu’il faut considérer : la répétition qui se manifeste par des 

scènes-types revisitées à l’intérieur d’un même roman et / ou d’un roman à l’autre. Entendons le 

mot scène dans son acception courante d’« événement qui offre une unité, présente une action, 

constitue un spectacle remarquable ou éveille des sentiments69 » (fin XVIIème siècle). Il faut 

distinguer la scène répétée dans l’histoire, de la scène que le texte se plaît à répéter. Nous n’avons 

pas exclu les scènes qui, simplement év

 

Chapitre 2 

oquées, restent dans le hors-champ du récit.  

On dénombre sept scènes. Elles scandent toutes, mais de façon souvent différentes, les 

étapes de la vie des personnages. La commémoration d’un défunt prend divers aspects, selon 

qu’elle suit immédiatement la mort ou qu’elle célèbre l’anniversaire de la mort. La fête sur l’étang, 

dont le pendant est la noyade dans l’étang, donne lieu à des scènes nocturnes, placées sous le 

signe de la vie et de la mort. Les scènes retraçant les diverses étapes du jeu montrent le lien 

extrêmement ténu qui unit la répétition à la création et la répétition à la destruction. La répétition 
                                                 
69 Le Petit Robert, édition 2003. 
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de la s

 

ille Payet. On sait cependant le recours massif à la 

main d

                                                

cène intime présente de nombreuses facettes qui explorent également ce lien. De plus, 

l’écriture n’a de cesse de multiplier l’expression du retour du même moment, en recourant à la 

comparaison simple pour introduire un indice temporel. Dans quelle mesure cette insistance sert-

elle la justification de soi et des événements vécus par le personnage ? Dans quelle mesure peut-

on penser l’écriture lodsienne comme une écriture rituelle, cette réitération comme une 

ritualisation de l’écriture ? 

 

A. « Nourrir ses ancêtres » 

Désignons par l’expression « nourrir ses ancêtres » l’ensemble des rites religieux ou païens 

qu’accomplit le sujet pour rendre hommage à ses parents morts et pour apaiser leur âme. Le 

« nourrissage des défunts »70 constitue une réalité efficiente dans la culture hindoue réunionnaise, 

ainsi qu’une réalité symbolique, perceptible à l’état de traces dans la culture insulaire. Ce rite 

participe, dans la première, au culte rendu aux ancêtres. Nous n’avons pas manqué de faire le 

rapprochement avec l’hommage rendu aux morts dans la religion hindoue que l’on désigne par 

l’expression « nourrir ses ancêtres ». Dans le chapitre précédent, nous avons soumis une 

hypothèse de lecture du mariage d’Eléonore, dans La Morte saison, comme manifestation de ce 

type de résonances dans l’imaginaire de l’auteur. Jean Lods affirme avoir eu très peu de contacts, 

durant son enfance, avec les employés de la fam

’œuvre tamoule et chinoise, aux « engagés » pour reprendre le terme qu’utilisent les 

historiens, pour pallier le « manque à gagner » dû à l’abolition de l’esclavage et de nouveau dans la 

crise de l’après-guerre. Cette immigration économique, à date récente, dans l’île, peut notamment 

expliquer la présence de tels échos dans les récits. La consultation des archives de Quartier 

Français serait éclairante à ce propos. Plus généralement, la proximité des cultures de l’océan 

Indien, en particulier des cultures indiennes et malgaches, donne lieu à des transpositions dans 

 

éditeur, 2000, p. 56. 
70 Le Corps dans le rituel, ethnopsychanalyse du monde hindou réunionnais, Yolande Govindama, Issy-Les-Moulineaux, ESF 
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l’île de La Réunion, bien sensibles à l’état de traces. Le christianisme ainsi que l’Islam rendent  

hommage aux défunts selon des rites qui leur sont propres. Mais à la différence de l’hindouisme, 

il semble que ce soit la rencontre de ces deux religions monothéistes avec les croyances 

populaires, qui confère, aux rites consacrés aux morts dans leurs univers de croyances respectifs, 

la fonction de replacer symboliquement le sujet dans sa filiation. Comment et dans quelle mesure 

cette fonction est-elle présente dans l’œuvre de Jean Lods ? L’identité insulaire se distingue 

notamment par une forme toute particulière de syncrétisme religieux, aussi singulier qu’inédit, lié 

au phénomène et à l’histoire de la « colonie de peuplement ». A défaut de pouvoir analyser de 

façon détaillée dans cette étude ses implications dans l’imaginaire de l’auteur, il importe 

cependant de le signaler à chaque fois que la rigueur scientifique l’exige. Il est nécessaire de 

prendre en compte ces résonances dans les fictions qui nous intéressent, afin d’apprécier ce qui 

peut motiver la narration à les convoquer particulièrement dans la mise en scène de la mort d’un 

personnage.   

Dans les récits lodsiens, la commémoration d’un mort tend à coïncider avec le présent de 

la narration. Seules nous intéressent ici les manifestations récurrentes de la mort sous les formes 

d’une cérémonie scandée par des rituels et qui supposent un hommage collectif rendu à un 

personnage. L’événement qui célèbre le mort obéit à une convention culturelle et s’impose au 

narrateur par son aspect collectif. L’écriture à la première personne semble avoir pour le sujet la 

fonction d’accorder à l’événement collectif une dimension individuelle, de faire coïncider 

l’histoire collective et l’histoire intime.  

Les funérailles du « seigneur de la lagune », Tonio, connaissent deux traitements 

différents : une phrase de quelques lignes dans Le Silence des autres (chapitre X) et un paragraphe 

de dix-sept lignes dans La Part de l’eau (chapitre XII de la deuxième partie, p. 149-150). La 

répétition de la scène dans ces deux romans concurrence le rituel de la cérémonie nocturne. 

L’exposition commémorative qui célèbre l’écrivain Simon Rivière dans Quelques Jours à Lyon 

rivalise avec la messe anniversaire de la mort de la mère d’Eric Feuguet, de Mademoiselle ainsi 
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qu’avec les obsèques d’Anne-Sylvie, la mère de Yann dans Le Bleu des vitraux. Le roman lyonnais 

est le fait d’un narrateur omniscient, tandis que les autres récits ont en commun de mettre en 

scène la cérémonie du point de vue du fils, le narrateur-personnage. Quelle incidence le choix du 

pronom personnel a-t-il sur la dramatisation de ces épisodes ? Ces cérémonies enrichissent-elles 

la dramatisation du récit ? Comment peut s’expliquer l’absence de tels événements dans la trame 

de Sven ? La mort y est-elle pour autant absente ? Dans Le Silence des autres comme dans La Part de 

l’eau, la mort fait irruption avec le corps inanimé de Tonio. Les autres romans de Jean Lods 

signalent la mort à travers les objets : la mise à mort fantasmée par Martin lorsqu’il joue avec les 

amulettes (LMS) en offre un exemple. Les albums photos observés par Martin et Sven, le 

bréviaire ainsi que le nécessaire de la Dame en vert renfermé dans la chambre interdite violée par 

le fils de l’ornithologue, rendent compte de l’avoir-vécu d’un certain nombre de personnages qui 

demeurent dans le « hors-champ » de la diégèse.  

Yann assiste aux funérailles de sa mère, dans le « petit village d’Anjou » (p. 131). Eric 

s’enferme avec le spectre de sa mère dans une chambre de sa maison, quelques heures avant le 

début de la messe qui célèbre sa mort survenue l’année précédente. Les deux narrateurs-

personnages ont commémoré la mémoire de leurs mères défuntes. Ils en témoignent à la 

première personne. Romain Durieux se rend à Lyon, pour l’inauguration de l’exposition qui rend 

hommage à son père. La célébration anniversaire de la mort du père est relatée par un narrateur 

omniscient qui reste extérieur à la diégèse. Quand la mort de la mère peut se raconter à la 

première personne, celle du père appelle une plus grande distance. Est-ce une nouvelle 

manifestation du mater certissima, pater incertissimus ? Ce choix d’auteur poursuit-il l’interdiction 

maternelle du père ? La relation de Romain avec Ivana et le départ pour Prague annulent la 

possibilité que cette distanciation soit l’expression de quelque fascination respectueuse ou 

déférente, sinon affectueuse, pour le père célèbre. Telle est la première remarque qui s’impose sur 

le point de vue adopté pour rendre compte de ces scènes nodales. La seconde remarque se situe 

dans le prolongement de la première : dans les deux romans écrits à la première personne, le récit 
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commémoratif du narrateur est susceptible de se voir doublé par l’oraison d’un officiant. Le Bleu 

des vitraux et Mademoiselle le montrent. L’officiant est un prêtre (BDV, p. 53). Sa convocation des 

traits de la défunte concurrence la mémoire du fils. Le roman donne à lire la rivalité que se livrent 

la convocation d’une âme morte (la mère) et celle d’une âme vivante (le fils). Le chef de chantier  

remplit cette fonction dans les deux romans initiaux de Jean Lods. 

Une phrase minimale et lapidaire informe de la mort de Tonio, dans les deux romans 

liminaires de l’œuvre lodsienne : « Un jour Tonio mourut » (LPE). Dans les deux récits, une 

malaria emporte le personnage (SDA, p. 61 : « l’homme à la malaria »). Cependant, le traitement 

de la m

pourquoi la mort de Tonio ainsi que celle du stagiaire semblent annoncées dès les premiers 

aladie ne saurait être le même, et ceci en raison de l’exploration plus développée de 

l’enlisement de la lagune dans La Part de l’eau que dans Le Silence des autres. La lagune rejoint le 

groupe des espaces que nous qualifions de « nordique ». Le paludisme, maladie tropicale et inter-

tropicale par excellence, y est donc une affection importée. On sait que Tonio a développé les 

premiers symptômes peu après son retour du continent. Le choix de cette pathologie constitue 

l’unique manifestation de La Réunion des années 1950 à laquelle procède l’auteur dans ces deux 

romans lagunaires. Dans un rapport « Insularité et risques épidémiques à La Réunion », Alain 

Michault, responsable du laboratoire de bactériologie-parasitologie-virologie de l’Hôpital de 

Saint-Pierre (Réunion), indique qu’ « [à] partir de la départementalisation, des moyens importants 

de lutte antipaludique ont été mis en place, conduisant à une éradication qui a été officialisée par 

l’Organisation Mondiale de la Santé le 20 mars 1979 ». L’inversion des données est notable : la 

malaria contractée sur le continent affecte l’espace insulaire de la lagune. Le stagiaire, originaire 

du continent, contracte également la maladie dans La Part de l’eau, sans que l’on sache où il a pu la 

contracter. Il serait donc hâtif de déduire que le récit porte le message que le lagunaire est malade 

du continent ou inversement. En revanche, seul ce roman développe parallèlement à la maladie 

l’envahissement de la lagune et de son sol marécageux, de sorte qu’il invite à saisir l’évolution de 

l’espace lagunaire-insulaire comme une métaphore de la maladie, et cela réciproquement. C’est 
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chapitres du roman. Si, dans la vie de Jeanne, le stagiaire est le double minoré de Tonio, la fin du 

roman soulève toute l’ambiguïté quant à ces deux personnages au point que le lecteur peut les 

envisager comme ne faisant qu’un. Le seul thème que l’on peut avancer avec quelque certitude 

peut alors se formuler ainsi : l’homme aimant-aimé, le « je » (se) meurt de l’île-lagune. Les années 

qui séparent la création du Silence des autres et de La Part de l’eau donnent lieu à ce développement  

textuel que l’étape essentielle des funérailles de Tonio enrichit de significations nouvelles. 

L’officiant est « le chef de chantier » qui « dirige les opérations ». L’assistance est évoquée avec 

précision : « Jeanne et Robert était derrière lui. Même le patron de l’hôtel, avec les ouvriers du 

chantier, au milieu des autres habitants du village rassemblés […]. » (p. 149). La célébration 

funéraire fait sortir de leurs maisons les résidants du village déserté. La description du rituel suit 

immédiatement l’évocation de ses acteurs : au milieu de porteurs de torches, la dépouille mortelle 

gît sur une barque mortuaire. Le terme « torches » ne permet pas de savoir s’il s’agit de lampes 

électriques ou de flambeaux ; le texte cultive l’ambiguïté. Il faut mettre en relation cette scène, ȥ 

mot qu’il faut entendre à la fois dans sa dimension dramaturgique et narratologique ȥ, avec les 

scènes de retraites aux flambeaux sur l’étang étudiées ci-dessous. La barque est de couleur noire, 

couleur de la protection dans le monde hindou. De plus, le feu y est symbole de la vie, tandis que 

l’eau stagnante de la lagune y est symbole de mort. Or, il semble que l’eau des marais engloutit la 

barque : « Je suivis du regard la traînée lumineuse des torches au centre de la lagune. Puis 

brutalement tout s’éteignit. » (p. 150). La vue, sens de la perception indirecte, la métonymie des 

lumières qui se substituent à la barque, ainsi que le pronom indéfini « tout », signalent 

simultanément la distanciation par rapport à la scène et la pudeur du narrateur-personnage. Le 

rituel emprunte à la symbolique hindoue, sans être pour autant identifiable à un rituel hindou, ni 

chrétien

périodiques de fièvre dont souffraient les habitants ». De plus, paludisme vient du latin palus, 

, ni islamique. L’émotion passée sous silence donne libre cours à la solennité de la scène. 

Ainsi le corps contaminé est-il livré à l’espace contaminant. Alain Rey rappelle que les croyances 

populaires tenaient « les émanations provenant des marécages […] pour responsables des accès 
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paludis, « marais, étang ». Le lien entre l’espace et la maladie s’inscrit dans l’histoire de la langue, et 

à travers elle, dans l’inconscient collectif. 

Dans les fictions suivantes, l’événement qui célèbre le mort obéit également à une 

convention et tend à s’imposer au narrateur par son aspect collectif. La mort apparaît sous les 

formes d’u

dilués dans la trame diégétique (BDV). Le Bleu des vitraux se réfère de façon précise aux 

                                                

ne cérémonie dont les rituels sont tantôt passés sous silence (SV, M, QJL), tantôt 

principales étapes du rituel, de la cérémonie funèbre telle qu’elle est pratiquée dans la religion 

catholique. En témoignent le prêtre qui l’officie ainsi que le déroulement du rite : la mise en bière 

et l’exposition de la dépouille (p. 9-10), le chargement du cercueil (p. 13), l’oraison à l’église (p. 

31-32), le cortège jusqu’au cimetière (p. 128), et enfin l’enterrement (p. 167 et sqq.) avec la 

couronne mortuaire (p. 171). Le récit du passé est scandé par les étapes de ce rituel funéraire. 

L’austérité du cérémonial met en relief la joie de vivre de la défunte. A la cérémonie, il faut 

ajouter le tri des affaires de la mère dans son dernier domicile, rue des Feuillantines. Mademoiselle 

se passe avant que ne commence la messe commémorative. Le lecteur ne l’apprend qu’à la fin 

(Deuxième volet, p. 95). Les rites funéraires apparaissent quand le déni de la mort de la figure 

maternelle prend fin. Si le lit de mort de Simon est évoqué à l’occasion d’une photographie 

ornant l’exposition (p. 71) ou encore sa tenue vestimentaire lorsque son infarctus l’a emporté (p. 

45), les rites ne sont pas évoqués dans Quelques Jours à Lyon. L’exposition apparaît tout d’abord 

comme un événement culturel commémoratif, qui obéit au principe de « présenter en 

expliquant »71 : son principe didactique suppose le souci de la transmission. Cependant, cette 

acception a très tôt cohabité avec le sens religieux de l’exposition du Saint-Sacrement, puis d’une 

dépouille mortelle, et avec « la valeur concrète », fort édifiante pour notre étude, de « l’abandon 

d’un enfant ». Le verbe « exposer (un enfant) » présente ce sens dès le XIVème siècle avec cette 

précision circonstancielle « dans un lieu écarté ou désert ». Des trois commémorations, 

l’exposition dédiée au père est un événement laïque, mais qui n’est peut-être pas pour autant 

 
71 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue, 2000, Paris, Le Robert, volume 1, p. 1373. 
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dépourvu de sacré. Comme pour des obsèques, son annonce paraît dans la presse (p. 21-23). Le 

vernissage répète la veillée funèbre qui a eu lieu dix ans plus tôt (p. 24). Quant au carton 

d’invitation, il n’enlève rien au caractère sacré, sacer « impur » du père idéalisé : Romain ne cesse 

de remettre à plus tard sa visite. Celle-ci n’est réalisée qu’au chapitre 4, page 70. Plutôt que de se 

rendre auprès de la dépouille mortelle de son père, Romain visite grâce à l’exposition la vie de son 

père. Elle répète également la cérémonie funèbre, dans la mesure où elle doit donner lieu pour le 

fils de l’écrivain à la remise du tapuscrit de la biographie, Sur les traces de Simon Rivière, qu’il a 

réalisée avec sa femme Hélène. Cette biographie est un deuxième « caveau », selon Romain, dont 

le lecteur connaît l’opinion grâce à la focalisation interne et au discours indirect libre adopté par le 

narrateur (p. 44). Ce livre qui doit être publié à l’occasion de l’anniversaire de la mort de celui qui 

en est l’objet doit signer parallèlement la deuxième naissance de Romain en tant qu’écrivain. En 

détruisant le tapuscrit, Romain refuse ce born again. Le roman de Jean Lods semble alors remplir 

la fonction de reproduire la possibilité de la mort intime du parent et la fin de l’intersubjectivité 

construite par le fils, réelle ou imaginaire, avec celui-ci, et ceci en réaffirmant justement la mort 

intime et l’intersubjectivité. Il expose la mort pour célébrer la vie, celle du ou de la défunt(e), 

comme celle du fils.  

Le roman interroge la frontière entre la vie et la mort, explore le problème de la frontière 

qui ne se pose qu’au vivant. Dans les romans de Jean Lods, les personnages principaux traversent 

un moment de leur existence dans lequel la continuité de leur vie est remise en cause. La 

disparition d’un parent ou une séparation en est l’origine. Le sujet ressent une rupture dans ce 

qu’il considérait jusque là comme sa vie dans sa continuité. Au terme « continuité », Vladimir 

Jankélévitch préfère celui de « continuation ». Rappelons cette définition qu’il propose à la fin de 

son essai, La Mort :  

« La continuation est un  mystère entre deux miracles de signes opposés qui,  encadrant 

mystère. » (p. 456). 
l’intervalle, mettent en lumière sa quoddité : l’efficacité du miracle dévoile l’effectivité du 
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La « continuation » ou la vie, ici, est définie comme un « mystère » encadré par la naissance et la 

mort, limites désignées comme des « miracles », c’est-à-dire comme des « faits extraordinaires », 

l’adjectif apparaissant au sens littéral du terme. Vladimir Jankélévitch réaffirme ainsi la nécessité 

des limites que sont la naissance et la mort pour que se réalise la vie dans sa plénitude. Dès 

l’antiquité, le terme mystère a distingué un sens religieux et un sens laïque. Il a tout d’abord renvoyé 

à des « cérémonies en l’honneur d’une divinité accessible aux seuls initiés ». Ce sens est à l’origine 

de l’acception courante, hors de tout contexte religieux, « chose tenue cachée, secrète », ou encore 

« chose obscure, réservée à des initiés »72. Il semble que la mort du père ou de la mère, des 

géniteurs, joue un rôle dans ce miracle qu’est la finitude de l’être, ainsi que de la quoddité de la 

continuation. Au miracle que constitue la naissance de l’enfant dans la vie des parents s’oppose 

celui de la mort des deux parents dans la vie de l’enfant. Dans quelle mesure la naissance dans la 

vie de ce dernier n’atténuera-t-elle pas la douleur de cette double perte ? Cette interrogation est 

essentielle à la réflexion sur la génération, en tant que « fait d’engendrer ». La continuation peut 

être aussi synonyme de « filiation », de « transmission ». Dans ce cas, les deux miracles deviennent 

les deux termes de la relation, à savoir le géniteur et l’enfant, tandis que l’intersubjectivité serait le 

mystère. Le géniteur est un miracle dans la vie de l’enfant, et inversement, chacun affirmant pour 

l’autre le mystère ȥ dans ce qu’il a de secret et de réservé ȥ de la filiation. Que se passe-t-il alors 

quand l’un des deux disparaît ? Telle est l’une des questions qui survient au moment de la 

commémoration du défunt. La cérémonie comme l’hommage ont la particularité commune de 

constituer à la fois l’ultime étape de la mise en scène du miracle qu’est la fin d’un être et le point 

de départ de la mise en scène de l’être. Peut-on décider si la cérémonie est le point de départ ou 

l’aboutissement du récit ? Pour le savoir, il faut observer l’appréhension qu’a le narrateur de la 

cérémonie. Le Bleu des vitraux s’ouvre sur le refus de voir le cadavre de la mère. Manifeste-t-il le 

refus de la mort de la mère ? Le « tri » que fait Yann des affaires de sa mère dans son dernier 

domicile tend à nuancer un tel point de vue. Il semble plutôt vouloir effacer autant de traces que 

                                                 
aire historique de la langue, 2000, Paris, Le Robert, volume 2, p. 2332. 72 Alain Rey, Dictionn
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possible de la vie de sa mère en métropole. Les dernières années de sa vie, les moments qui ont 

immédiatement précédé sa mort et sa mort elle-même, en font partie. La métropole représentait 

la terra incognita de l’origine maternelle et a offert un refuge à Anne-Sylvie lorsqu’elle a quitté René 

Toulec. Avec la mort d’Anne-Sylvie, elle devient un espace emblématique de la séparation. La 

convocation du passé réunionnais, dès le chapitre initial du roman, oppose à cet irrémédiable un 

retour à soi-même ainsi que des retrouvailles avec une réalité de la mère placée sous le signe du 

partage et de la complicité. Le retour au passé semble le fait d’une fuite, en raison de la reprise en 

anaphore de la formule introductrice que nous soulignons : « Alors, seul, divinement seul, je 

pouvais enfin regarder l’île naître de la mer dans son collier d’écume. » (p. 22). Ce retour à soi-

même est brutalement interrompu par les inflexions du prêtre prononçant l’oraison funèbre, page 

31. Le présent de la cérémonie et de l’énonciation fait alors irruption tant dans le passé convoqué 

que l’on observe, à l’instar du narrateur, en regard du présent marqué par la mort, que dans 

l’énonciation dont il fait l’objet. Le présent de la cérémonie collective se distingue du retour au 

passé empreint d’une solitude sereine. Le contraste est encore manifesté par la conjonction de 

coordination qui exprime l’opposition, « mais » (p. 31 et 32), par le déictique indice de lieu « là-

bas » (p. 31), ainsi que par le jeu opéré avec le plus-que-parfait qui signale l’antériorité du procès, 

et l’imparfait qui prend la valeur du passé proche. Ces deux premières irruptions du présent 

cérémoniel scandent la narration de la rencontre de ses parents imaginée par Yann. Cette 

rencontre précède sa conception, considérée par les hindous comme le début de la vie73. Comme 

pour contrebalancer le rite mortuaire du village d’Anjou, Yann s’efforce de reconstituer les 

couleurs du théâtre réunionnais des années 1950 qui a abrité les amours de ses parents. Un doute, 

et le présent de la mort se rappelle : « Etait-ce ainsi que cela s’était passé ? Tandis que le prêtre, 

revenu à la célébration de sa messe,  élevait le ciboire au-dessus de lui, […]. » (p. 53). L’officiant 

joue son rôle d’accompagnateur : comme Yann, il va et vient, de la commémoration de la défunte 

la 
                     

aux contingences du rite. Mais pour Yann, le passé tend à triompher sur la mort, lorsque « 
                            
73 Yolande Govindama, Le Corps dans le rituel, ethnopsychanalyse du monde hindou réunionnais, Issy-Les-Moulineaux, ESF 
éditeur, 2000, p. 54. 
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vision » plutôt que « l’image » d’Anne-Sylvie « blanche et nue sur le lit aux draps rejetés, flottait 

sans s’effacer au-dessus des fleurs et des couronnes mortuaires entourant son cercueil » (p. 81). 

Le corp

ui, pour les gens d’ici, ignorant sans doute l’essentiel des événements passés, cette 

couronne immense pouvait marquer la repentance d’un fils […]. » (ibidem). Le terme 

« repentance » est emprunté à la religion chrétienne et formule l’hypothèse d’un sentiment de 
                                   

s volette à l’instar d’une âme. Triomphe de la vie et du passé que la fin de l’office religieux 

avec le « rire déchaîné » de la jeune mère (p. 119). Anne-Sylvie illustre le fait que seule la vie peut 

mourir, contrairement à la famille Toulec dont la vie est qualifiée de « monument funéraire » (p. 

120). On reconnaît une idée phare de la pensée de la mort du philosophe d’origine russe, cité ci-

dessus, prégnante dans de nombreuses œuvres postérieures à la shoah, dont La Maladie de la mort 

de Marguerite Duras offre un remarquable exemple. Le rire, emblème par excellence de la joie de 

vivre, habite les lieux et rend un instant la sensation de la présence maternelle. Il rend possible le 

lien qui s’établit entre le passé et le présent, il tend un pont invisible : Yann se met subitement à 

chercher dans la théorie qui suit le cercueil l’amant de sa mère (p. 128-129). Ce pont est l’amant 

que le fils ne peut qu’imaginer (sur-)vivant, comme lui : « […] celui qui, apparu on ne sait 

comment à cette époque, ne relâchait plus le poids de sa présence invisible. » (p. 129). Les 

dernières irruptions du présent sont consacrées à l’évocation de cet amant mystérieux, qui serait à 

l’origine de toutes les douleurs familiales. La « pelleté de terre rituelle sur le cercueil » (p. 167) fait 

place à la ballade de Goethe qui sert de contrepoint au récit du suicide du père. En enterrant sa 

mère, Yann enterre son enfance mais aussi son « être-le-fils-de » par l’anamnèse de la mort de son 

père. La ballade comme une prière. La mort de la mère rappelant la mort du père antérieure : 

Yann « nourrit ses ancêtres » comme le veut la tradition hindoue74. Nous revenons, dans le 

dernier volet de notre étude, sur le suicide du père et sur ce qu’il met en œuvre relativement à la 

fonction père. La réalité de la cérémonie mortuaire est rappelée par la couronne (p. 171). Pour la 

deuxième fois, Yann se soucie du regard de l’assistance sur lui et lui suppose une interprétation de 

ses actes : « O

              
aux, ESF 74 Yolande Govindama, Le Corps dans le rituel, ethnopsychanalyse du monde hindou réunionnais, Issy-Les-Mouline

éditeur, 2000, p. 53. 
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lité du fils, d’un regret, que Yann s’empresse de démentir en reposant le décalage entre le 

passé de sa mère et l’image qu’en a eue l’assistance, ainsi que celui qui l’oppose à ses proches. 

Paradoxalement, la couronne scelle leur complicité dans la destruction du père. Ni regret, ni 

nostalgie. L’harmonie règne entre l’âme de la mère et le fils, du moins le narrateur-personnage se 

plaît-il à l’affirmer. Cette osmose mère-fils renvoie à celle évoquée dans les dernières lignes de 

Mademoiselle : « Oh oui, mère, je prierai pour le repos de ton âme. Lui seul peut m’apporter le 

repos de la mienne ! » (p. 97). Elle est placée sous le signe du « don-contre don » caractéristique 

notamment des rites hindous, de même que le rite malgache du retournement des mots, pratiqué 

une fois par an pour célébrer et apaiser les ancêtres disparus. Enfin, il demeure cette question qui 

hante Yann, propre à dérouter une lecture européocentriste : « Eric et Sylvain auraient-ils montré 

le même refus de vivre, une fois leur mère partie ? » (p. 169). Eric et Sylvain sont les deux fils que 

Yann a eus avec sa femme, Muriel. Comment honoreraient-ils leur mère ?, peut-on paraphraser. 

Le futur dans le passé parachève la représentation du cycle générationnel qui sous-tend cette 

question. On sait grâce à Yolande Govindama que dans la tradition hindoue « […] seule une 

descendance mâle permet[tant] d’assurer le relais sacrificiel et le culte filial vis-à-vis des pitr’ 75» (p. 

54). En revanche, Mademoiselle s’achève sur le bonheur d’Eric d’avoir réussi à rompre avec ses fils 

« le cycle infernal de la pitié » (p. 96). Le roman correspond à une nouvelle étape dans l’évolution 

du sujet lodsien : avec la fin du « cycle de la pitié » survient la fin d’une forme de matriarcat.  

Dans la mesure où cette fin de la fin donne ou redonne l’occasion d’un dernier appel sans 

réponse, le roman lodsien réaffirme l’avoir-vécu en même temps que la mort. Il explore là encore le 

non-être. Même si les « didascalies internes » de Mademoiselle  manifestent une réponse de la mère 

à l’appel du fils, elles restent le fait d’une « âme errante ». Alain Daniélou comme Prosper Eve76 

s’accordent à dire que l’âme errante est un esprit malfaisant, une âme de « gens morts de mort 

 
ans Le Corps dans le rituel, ethnopsychanalyse du monde hindou 
SF éditeur, 2000,  p. 54. 

75 Traduction des termes « ancêtres » ou « Pères », d
réunionnais, Yolande Govindama, Issy-Les-Moulineaux, E
76 Ibidem. 
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violente »77. L’interruption du récit par l’irruption du présent de la cérémonie ou de l’hommage 

introduit une rupture dans la continuité de la parole narrative. Les deux événements, la cérémonie 

funèbre et l’exposition, représentent le principe de réalité, de réel, sans pour autant que l’œuvre se 

plie in extenso à un principe de déréalisation. Reprenons la définition que Lacan propose de la 

notion de réel, « domaine de ce qui subsiste hors de la symbolisation », acception citée par Jean-

Claude Maleval dans son essai La Forclusion du Nom-du-Père, Le concept et sa clinique78. L’événement 

commémorant la mort du proche réintroduit le réel dans le récit qui semble rendre possible cette 

immixtion dans la mesure où il en donne un certain nombre de compensations. Si la cérémonie 

fait violence au narrateur, elle reproduit en cela la violence de l’événement de la mort subite 

imon Rivière et Mademoiselle Feuguet sont morts tous deux d’un infarctus). Qu’il soit le fait de 

l’officia e envisagé comme une 

décomp

79

80

                                                

(S

nt ou du narrateur, le récit commémoratif peut-il alors êtr

ensation ? Il oppose le réel du présent inaccompli au souvenir de l’accompli et instaure 

une dialectique entre l’accompli et l’inaccompli. L’accompli de l’avoir-vécu et l’inaccompli de 

l’expérience en cours relèvent du temps relatif. Leur mise en scène romanesque emprunte à 

l’énonciation du souvenir et participe à l’émergence du temps absolu de la création, de la 

conception.  

La  fête connaît deux prolongements sur l’étang, l’une dans La Morte saison, l’autre dans 

Quelques jours à Lyon. Dans le premier, le feu d’artifice donné au-dessus de l’étang clôture 

majestueusement la célébration du mariage de Eléonore et de Patrice (II, 14, p. 201-202) . Les 

principes contraires que représentent l’eau et le feu s’harmonisent comme pour augurer de la 

nouvelle union. Le rêveur de Lyon se plaît à mettre en scène, dans le chapitre 5 relatant le retour 

de Simon post mortem , les tableaux joués par les trois sœurs, filles des maîtres-hôtes (p. 107-108), 

lors du « cortège aux flambeaux ». Les trois vierges illustrent chacune l’un des épisodes de 

l’histoire de l’île. Ainsi Sonia est-elle déguisée en Albius, l’esclave qui découvrit la fécondation de 

 

 Jean-Claude Maleval, La Forclusion du Nom-du-Père, Le concept et sa clinique, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 35. 
77 Alain Daniélou, Mythes et dieux de l’Inde, le polythéisme hindou, Paris, Flammarion, 1994, p. 471. 
78

79 Cf. notre étude, Première partie, chapitre 1, p. 92-95. 
80 Cf. notre étude, Première partie, chapitre 1, p. 80-89.  
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la vanille. La virginité sur l’eau, le prénom Albius de l’adjectif latin albus, « blanc » ainsi que la fleur 

de couleur blanche du vanillier sont autant d’éléments qui constituent une isotopie de la pureté. 

Faut-il envisager, dans La Morte saison et Le Bleu des vitraux, le suicide par noyade comme le 

pendant négatif du cortège ? Il semble qu’il n’en soit rien, dans la mesure où la noyade rêvée 

d’Eléonore, au caractère ophélien81, ne peut prendre le même sens que le suicide du père dans la 

mare de Hell-Bourg. Le personnage de René combine les motifs de l’époux abandonné, du lit 

veuf et de la figure fondatrice qui se donne la mort. Le mariage qu’il a contracté n’était pas à la 

hauteur de sa « caste » : l’héritier de la plus grande famille de l’île s’unit à une institutrice 

métropolitaine. En trahissant son rang, il commet une faute que sa mère, la Veuve Noire, ne lui 

pardonnera pas. On sait que toute la culture hindoue repose sur le schème du don et du contre-

don. Ainsi le suicide de René doit-il être envisagé dans toute sa complexité : acte désespéré, il est 

aussi un acte libérateur tant pour celui qui l’exécute que pour son fils. Cet autosacrifice intervient 

après le retrait du père et du fils dans la propriété de villégiature, située à Hell-Bourg. Ils y vivent 

seuls avec la nounou créole durant des semaines. Dans un premier temps, ce sont deux fils qui s’y 

font face : le fils de René Toulec, Yann, y séjourne avec le fils de la Douairière Noire. Très vite, le 

père retrouve sa place, mais comme s’il était aux yeux de son fils un avatar de soi-même. La 

séquence 15 convoque en contrepoint une traduction inédite, réalisée par l’auteur, des strophes 

de la ballade de Goethe « Le Roi des Aulnes ». Sa citation opère comme une prière. La tentation 

est grande d’enrichir la lecture de la fin du récit d’une allusion au motif que la tradition hindoue 

nomme la « retraite dans la forêt » du père et du fils. Le traitement de la mort du père ainsi que la 

relation entre les personnages offrent en effet des résonances troublantes à cette étape dite en 

sanskrit du vànaprastha. Yolande Govindama explique que « l’homme se retire progressivement de 

son rôle de sacrifiant pour passer le relais à son fils » (p. 53). Nous réservons à des travaux 

ultérieurs l’étude de la figure paternelle dans les fictions lodsiennes, comme recouvrant ou cédant 

la fonction du sacrifiant.  

                                                 
81 Cf. ci-dessous Première partie, chapitre 2, p.121-122 et chapitre 3, p. 178, 186, 206-207. 
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B. Les Fantaisies appelées par les « conflits du quotidien » 

L’inconscient que prête l’auteur à ses personnages s’avère extrêmement violent dans cinq 

fantaisies qui 

 

mettent en scène la mort brutale de proches. Trois d’entre elles prennent pour objet 

la mort de 

Lyon. Ces personnages féminins ont en commun d’être 

ncore La Morte saison qui donne à lire les deux autres fantaisies. Elles 

s’intére

ies illustre comment le sujet investit la culpabilité du Désir et, 

parallèl

même dans les fantaisies de 

la figure féminine aimée : Eléonore, dans La Morte saison et Hélène dans Quelques jours à 

les filles légitimes de grands propriétaires. 

Elles sont ce que le personnage n’est pas, inspirent la reconnaissance immédiate et naturelle de ce 

qu’elles sont. C’est e

ssent cette fois à l’assassinat d’un rival : le Père, opposant de Martin dans sa quête de 

légitimation de l’amour maternel de Madame Villette, et Patrice, adversaire du narrateur-

personnage dans le cœur d’Eléonore. Bien qu’elles empruntent des éléments qui appartiennent à 

la réalité, chacune de ces fantaisies relate ce qui n’est pas, n’a eu et n’aura jamais lieu. Dans 

l’histoire de la libido du personnage et de son être-à-l’amour, elles dénoncent un désir à jamais 

insatisfait et proposent une réponse à ce désir. Tandis que le récit permet au lecteur de 

reconstituer l’émergence et l’évolution de ce désir, la fantasy se concentre sur le dénouement du 

scénario dont elle fait l’économie. Grâce à ces morts imaginées, elle introduit dans le tissu 

romanesque des fins possibles de l’histoire que le récit infirme. L’écart apparent entre le récit et 

ces « possibles » de la diégèse livre les indices de cette autre histoire qui relate l’interdit implacable 

du Désir. Chacune de ces fantais

ement, se fait l’instrument qui justifie le sceau « coupable » apposé à ces inclinations 

affectives qui prennent l’autre pour objet. Dans l’économie du Désir, elles constituent à la fois la 

manière et le moyen qui met en scène une fin avant la fin. Dans les fantaisies de la mort 

d’Eléonore et d’Hélène, l’objet du désir est tué, alors que l’élimination du Père et de Patrice révèle 

une stratégie fantasmatique du Désir à l’œuvre : il s’agit de supprimer ce qui semble empêcher le 

personnage d’accéder à la satisfaction. La violence de l’explosion imaginée dénonce, dans la 

fantaisie-même, l’impossible de cette étape préliminaire. Il en est de 
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la noyade d’Eléonore et de l’accident d’Hélène. La disparition de l’objet aimé n’est pas souhaitée 

par le personnage. En revanche, ces fantaisies répètent et illustrent l’abolition du Désir coupable. 

En cela, elles prolongent et complètent le récit des événements passés. Le souvenir de fantasy (la 

noyade d’Eléonore et l’assassinat du Père et de Patrice) ainsi que la narration de telles 

constructions imaginaires sont liés à l’entreprise mémorielle. Affinons cette analyse de l’économie 

du Désir et de son rôle dans le récit remémoratif, en rappelant cette croyance populaire 

qu’indique Prosper Eve dans son essai La Religion populaire à La Réunion82 : « ȩSaque la pa mor 

dann zot li, lé mor kom ssa meim, ou d’moun la tié a zot ou bon dié la tié senmé débouléȩ  

(« Ceux qui ne sont pas morts dans leur lit, ou les suicidés, ou les accidentés sont des âmes 

perdues.) » (p. 25). Plus loin, l’historien, dont l’analyse est d’autant plus précieuse qu’elle sait 

s’enrichir de perspectives linguistiques et ethnographiques, explique que l’ « on croit fermement à 

La Réunion, que dans le cas du suicidé, de l’assassiné, de l’accidenté, la mort n’est pas voulue par 

Dieu. » (p. 37). L’âme errante doit alors être pacifiée. Les morts brutales et non naturelles 

envisagées dans ces fantaisies reposent implicitement sur le postulat fantasmatique que les 

femmes aimées et les rivaux sont et deviennent des « âmes perdues » qui hantent le sujet désirant. 

La fantaisie répare la blessure narcissique causée par le Désir rigoureusement défendu ainsi que le 

manque suscité et, par ses convocations que rapporte le narrateur, elle pérennise à la fois les 

« âmes perdues » et l’économie du Désir. Désir et mémoire sont intimement liés. Dans L’Homme 

aux rats83 (p. 48, note 1), Freud précisait à propos des fantaisies morbides des malades de 

contraintes : 

« Ainsi, dans tout conflit de la vie, ils [les malades de contraintes] sont à l’affût de la mort 

ce soit l’un des deux parents, un rival ou l’un des objets d’amour entre lesquels oscille leur 
inclination. ». 

 
C’est pourquoi il importe de replacer chaque fantaisie dans le contexte des « conflits de la vie » 

qui les a vues naître. 

d’une personne qui signifie quelque chose pour eux, le plus souvent une personne aimée, que 

                                                 

83 Sigmund Freud, L’Homme aux rats, Paris, Presses Universitaires de France, 2000. 
82 Prosper Eve, La Religion populaire à La Réunion, Ile de La Réunion, Université de La Réunion, 1985. 
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Dans La Morte saison, deux d’entre elles se succèdent et sont le fait de Martin enfant. Elles 

mettent en scène la mort par une charge d’explosifs du père Brunet placée dans sa chambre (I, 

12, p. 80) puis celle de Patrice, son rival auprès d’Eléonore (ibidem, p. 81). Les deux assassinats 

sont méticuleusement prémédités, puisqu’ils supposent l’installation des explosifs. Les lunettes 

brisées, les morceaux de soutane et la tête de Patrice dans sa raquette de tennis sont autant de 

trophées. La dernière fantaisie morbide de l’œuvre lodsienne apparaît dans Quelques Jours à Lyon 

où elle est envisagée par le narrateur adulte, Romain Durieux. Elle explore la mort d’Hélène, sa 

femme, dans un accident de voiture (p. 155-157). Elle est annoncée par une fantaisie relative à la 

vie d’Hélène et de leur fils à Salazie, tandis que le personnage principal séjourne à Lyon. Ce 

premier scénario est paisible, il relate le moment que s’aménage la jeune mère pour prendre un 

bain dans le cirque (p. 138-142).  

Le narrateur-personnage de La Morte saison  rapporte in medias res le souvenir d’une fantasy 

qui capte l’attention du lecteur par son caractère ophélien. Chaque matin, le narrateur-personnage 

voit depuis sa fenêtre le corps d’une noyée qui flotte à la surface de l’étang. La comparaison 

« comme tous les autres » qui précise le connecteur temporel « ce matin-là » et le déterminant 

indéfini « une » appliqué au nom « morte » confèrent à la phrase un aspect énigmatique. Est-ce le 

contenu de la vision qui se répète, ou le personnage qui perçoit une seule vision dont l’une des 

caractéristiques est de s’être répétée, ou est-ce le fait d’avoir ce type de vision qui se réitère ? Est-

ce une morte différente que Martin retire de l’eau chaque jour ? Le narrateur passe de l’objet vu à 

la localisation de son point de vue qu’il quitte aussitôt. Martin observe en surplomb, depuis sa 

chambre. Il lui faut descendre jusqu’à la prairie pour rejoindre le corps. Tandis que le monde d’en 

haut est placé sous le signe de l’éveil, à terre la mort règne. La vision opère un contraste entre la 

mort et l’évocation quelque peu stéréotypée du « matin du monde » : l’« herbe […] blanche de 

rosée, « le soleil » qui orne « la crête des montagnes », « le duvet de brume […] au-dessus du sol » 

(I, 1, p. 13). L’évocation du cirque et des sonjes situe la scène à La Réunion. Le jour se levant sur 

la nature domestiquée du parc est simultané à l’éveil de la maisonnée : « la vieille bonne » s’affaire 
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dans la cuisine. L’alliance de la douceur émanant du cadre et de la violence de la mort indiquée de 

façon lapidaire ressortit à la cruauté enfantine. Le scénario de la fantasy s’attarde sur l’aspect 

ordinaire de cette pêche ophélienne réalisée par le personnage. Chaque geste détaillé semble 

correspondre à un rituel matinal. Dix minutes avant son petit déjeuner, Martin va chercher sa 

peut manquer d’associer le corps d’Eléonore « voilé de blond par sa chevelure », décrit 

age 15, à la morte de l’étang. Le détail du poisson enfermé dans le rets des cheveux (§ 5) 

antaisie et d’une certaine jubilation 

u’éprouve le personnage enfant dans cette proxémie avec le cadavre. D’un point de vue 

symbolique, il revêt un aspect érotique : le petit poisson rouge piégé dans la chevelure peut fort 

bien représenter le désir libidinal captif de l’objet désiré, dont les yeux clos indiqueraient la 

satisfaction ou l’indifférence (§ 4, « ses paupières fermées »). En cela également, la morte 

s’apparenterait à la fille de Madame Villette, voire serait une représentation d’Eléonore. Le corps 

aquatique est extrait de l’eau pour être déposé dans son église verte (« les cierges des bambous 

géants », I, 1, p. 14). La fantasy s’achève par le récit des rites mortuaires auxquels procède l’enfant. 

Le rite se distingue par son syncrétisme et semble obéir à une tradition primitive : il consiste en 

un signe de croix en l’air, au-dessus du corps, et en son recouvrement par des branchages (ibidem). 

Le tumulus végétal est ainsi pourvu d’une croix. Ces deux éléments signalent la présence du 

cadavre. Comme l’indique les verbes actifs à la première personne, le personnage s’applique sans 

morte au centre de l’étang pour l’emmener sur le rivage. Lui donner tout d’abord, à partir de ce 

centre, une deuxième naissance (§ 4). L’ « eau empoussiérée de brume » contribue à donner à la 

scène un caractère impressionniste complété par le tableau dépeint de l’étang comme d’un locus 

amoenus. La lenteur de la progression de Martin produit « une ride molle », alors que les 

« bambous géants » penchés « au-dessus de l’eau » semblent protéger le cadavre de leurs « lourds 

panaches fumeux ». Le corps-même de la femme paraît évanescent : « le visage affleurant à peine, 

voilé par les vapeurs qui s’évanouissaient » vers les cimes des cannes. La « longue chevelure 

blonde » de la morte comparée à « une plante d’eau » évoque l’iconographie du mythe d’Ophélie. 

On ne 

p

témoigne à la fois de l’exactitude du souvenir de la f

q
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s’émouvoir. Répétition du rêve ou réitération du rite mortuaire d’autant plus pressante que la 

mort ne semble pas naturelle : il est impossible de décider. Cependant, dans les deux cas et si l’on 

identifie la morte à Eléonore, ce songe montre que l’amour caché de Martin demeure dans son 

esprit une éternelle présente. Le personnage  jalouse autant qu’il aime Eléonore. La mort de celle-

ci dans cette fantaisie réitérée semble répondre à son désir inconscient de voir disparaître le 

conflit intérieur qui oppose l’amour éprouvé et le rejet essuyé. D’autre part, elle résout de façon 

impérieuse le sentiment de culpabilité lié au désir dans la mesure où l’objet du désir est honoré à 

  

la tour à tour, de façon aléatoire, si bien que 

condition d’être mort. Si, dans les fantaisies lodsiennes, les femmes sont détruites par l’eau, on 

remarque que les figures masculines sont supprimées par le feu.  

Le songe, le fantasme et le jeu ont en commun de substituer leurs « plateaux »  aux cadres 

dans lesquels évoluent dormeurs et joueurs. A cela s’ajoute le fait que leurs récits imposent à la 

diégèse leurs scénarios imaginaires. Les blessures du rêveur sont cryptées dans le récit onirique. 

En revanche, dans les jeux, le game et le playing constituent tous deux un théâtre où se révèlent, en 

même temps qu’elles sont sublimées, les vanités des joueurs. La médiation de la fictivité admise 

que suppose le jeu, résorbe les résistances affectives et autorise une transgression des limites que 

la représentation est susceptible de connaître. Par conséquent, ils enrichissent considérablement 

la construction des personnages ainsi que la diégèse par leurs divers prolongements. De plus, le 

principe de répétition est au cœur de leur élaboration. C’est pourquoi il convient de leur accorder 

une place à part entière dès cette étape augurale de notre étude monographique. 

 

C. Les  Foires aux vanités  

 Sven offre une exploration des ressorts du jeu sans égal dans les récits qui nous 

intéressent. En effet, le jeu des miniatures ou du petit train, désigné aussi par le narrateur grâce à 

l’expression « jeu des personnages », fait irruption dans sa diégèse. Ce jeu a la particularité de 

l’interrompre, de la poursuivre, de la compléter en mettant en scène des événements qui se sont 

produits dans le passé de certains des joueurs, et ce
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l’on peut l’analyser comme une métalepse au niveau de l’histoire. Comment ce jeu de miniatures 

participe-t-il de l’histoire ? Comment l’enrichit-il de ses mises en abîme multiples ? Pour 

l’apprécier, il faut rendre compte de la construction de l’ensemble du roman dans lequel son récit 

a lieu.  

 

 C. 1. Sven : la Métalepse au niveau de l’histoire 

Comme la plupart des jeux, il s’inscrit dans un temps à part, ici dans le temps de l’attente 

du fils, Emmanuel. Il occupe le temps, mais cette fonction dans l’histoire se double d’une fonction 

narrative. Se déroulant en plusieurs séances, il constitue un événement majeur de la mise en scène 

de l’attente des trois personnages masculins, motif fondamental qui traverse tout le roman : le 

gardien du phare attend dans son île de la mer des Wadden, sa fille, Anne, disparue depuis huit 

ans (p. 208) ; son pendant, le vieil homme du cirque de Salazie, attend son fils Emmanuel, 

ornithologue dans l’île des Wadden, qui attend son fils Sven dans la même île nordique. Le cercle 

infernal de la folie de l’attente. Le roman est composé de vingt-quatre chapitres qui font s’alterner 

le récit d’Emmanuel à la première personne (nous l’appelons « récit nordique ») et le récit du rêve 

qu’il fait de la vie de Sven et de son père dans le cirque de l’île de l’océan Indien (« récit 

réunionnais »). Les deux récits se partagent quinze séquences.  Le récit réunionnais semble un 

récit rêvé par le narrateur-personnage du récit nordique, plutôt qu’un récit de rêve. De plus, il ne 

peut manquer d’évoquer la vie menée par René et Yann Toulec, à la fin du Bleu des vitraux. A sa 

façon, Sven complète et prolonge le roman qui le précède. Le récit du rêve d’Emmanuel, à la 

troisième personne, est peuplé des visions et des rêves de Sven dans lesquelles apparaît 

l’ornithologue sous les traits de « l’homme au loden vert ». L’effet spéculaire produit fait de la 

relation père-fils un miroir à double face. 

 La voix exaltée du gardien du phare ouvre le roman : il vient d’identifier le navire qui 

passa au large. Le mouvement de son bras qui donne des jumelles fait apparaître le narrateur, 

Emmanuel. Ils échangent tous deux le fruit de leurs observations. Le narrateur s’enquiert d’Anne, 
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la fille de son unique compagnon sur l’île. Le gardien invente la vie de sa fille depuis qu’elle est 

partie. Emmanuel pense à son père, il l’imagine en train d’attendre son appel téléphonique ou en 

train de le chercher. Il raconte au fur et à mesure ce qu’il imagine au vieux gardien du phare, 

auditeur exigent, de sorte que l’ornithologue constitue un « double narrateur », dans le pur respect 

de la tradition littéraire, telle que la rappelle Gérard Genette84. Ainsi le récit réunionnais que l’on 

s’apprête à lire a-t-il, du moins pour un temps seulement, dans le récit nordique, un autre 

personnage pour premier locutaire. L’espace de l’île du nord est campé. Dès la première séquence 

du récit réunionnais apparaît Sven, un enfant d’une nature assez sauvage : il suit à distance « le 

vieillard » qui, retiré depuis des années dans le cirque de Salazie, effectue une promenade 

journalière le long de ses ravines. La séquence s’achève avec la fin de la journée : la longueur du 

chapitre respecte le temps chronologique. Le rêve d’Emmanuel est synchrone avec le présent 

qu’il vit dans l’île des Wadden : si le soir du songe s’interrompt, celui du présent d’Emmanuel 

commence. Il quitte le gardien qui doit allumer le phare, pour repeindre la future chambre de 

Sven. Il gagne le pavillon de plage où il réside et où rien n’a changé depuis le « départ » d’Anne. 

Emmanuel s’endort, le rêve reprend. A partir de la deuxième séquence du récit réunionnais, le 

déroulement du rêve d’Emmanuel s’étend sur deux ou trois chapitres, de sorte que la vie rêvée de 

Sven semble envahir peu à peu la « réalité » d’Emmanuel. Le récit saisit Sven en focalisation 

interne. Le narrateur dévoile tout d’abord le souvenir qu’a l’enfant du jour de son arrivée. En 

errant dans la vieille demeure, il découvre que des objets et des meubles ont disparu et ont été 

remplacés par de piètres avatars. Il observe le « vieillard » qui surveille la propriété. Celui-ci le 

laisse seul dans la maison pour gagner Salazie, sur sa jument Maya. Il prend soin de charger Sven 

de se tenir prêt à décrocher le téléphone s’il sonne. De retour, le vieillard, tel un nouveau Barbe 

Bleue, lui interdit de pénétrer dans l’une des chambres. Il ordonne à Sven de faire la vaisselle, 

l’enfant s’exécute. La tâche finie, « le vieux » l’entraîne dans la même promenade que la veille, 

jusqu’à la nuit (p. 37-50). Au chapitre suivant, le rêve reprend en plein après-midi : de retour, le 

                                                 
84 Gérard Genette, Figure III, Paris, Seuil, 1979.  
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vieil homme d’humeur maussade s’inquiète du « coup de fil ». Après une brève dispute, il n’a de 

cesse d’intervenir dans les jeux de l’enfant. Sven observe que dans ce rituel, le jeu de la marelle est 

celui qui est systématiquement arrêté par son hôte. Vient la promenade qui prend bientôt l’aspect 

d’une inspection. Pour la première fois, Sven éprouve le sentiment d’un danger. La séquence 

s’achève au bout de la promenade, sur une crête, où les deux randonneurs prennent leur repas (p. 

51-59). Le présent de la narration balaie le songe avec la visite inopinée qu’Emmanuel rend au 

gardien du phare. Aux propos badins relatifs à l’aménagement de la chambre de Sven dont le 

nom est passé sous silence succèdent les commentaires du gardien au sujet des appels 

téléphoniques avortés d’Emmanuel qui raccroche à peine a-t-il composé le numéro. Avant de 

laisser l’ornithologue, il évoque l’arrivée prochaine d’Anne. Si la vision de l’enfant sur le cheval 

referme la séquence (p. 60-68), elle est immédiatement prolongée par le rêve qui met en scène 

Sven : il accourt annoncer le coup de téléphone au « vieillard ». Dans l’ignorance de son nom, 

l’enfant n’a pas su se présenter, on a raccroché. Tout en interrogeant Sven, le tyran lui dicte le 

texte qu’il devra prononcer lors du prochain appel, mais se garde de lui révéler son nom. La 

méfiance ne cesse de grandir en Sven. L’irruption du jeu du petit train (p. 72), sorti du grenier, ne 

fait que la renforcer. La discorde, latente, entre le vieil homme et l’enfant, éclate. De dépit, 

l’adulte laisse l’enfant seul jusqu’à son retour, en fin de journée, avec Maya. La réconciliation a 

lieu parce que Sven accepte de se soumettre à la volonté du « vieillard ». Le rêve est brutalement 

interrompu par la visite du gardien du phare dans le pavillon. L’entretien porte sur la 

reconstitution de la chambre d’enfant : son mobilier et les jouets. Le gardien ne peut s’empêcher 

de comparer Sven à sa fille (p. 82). Emmanuel fuit son enfermement dans le passé. Après avoir 

sorti des livres d’une caisse, il s’isole dans son laboratoire photo. Dans son esprit, Sven lui 

apparaît comme un miroir de lui-même ce qui confère à l’enfant plus de réalité. La métalepse 

narrative (p. 82-85) se donne pour clausule un vers de Jules Supervielle : « Au mal que je lui fis, 

vais-je le reconnaître ? ». 85 Il semble que la suite du roman s’efforce d’apporter une réponse à 

                                                 
intil, vers 25 : la convocation de cette strophe fait écho à l’épigraphe du Bleu 85 « Les Amis inconnus », cinquième qu

 126Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



cette inquiétude. Le rêve reprend sur l’événement singulatif (« un jour », p. 87) que constitue 

l’appel téléphonique d’Emmanuel, le dernier appel avant que la ligne ne soit définitivement 

coupée. Faute de pouvoir décliner son identité à l’interlocuteur qui la lui demande, Sven 

raccroche. Il attend une nouvelle sonnerie jusqu’à ce que le vieillard lui apprenne que le réseau est 

en panne. Le garçon fuit alors dans ses rêves qui lui donnent à voir pour la première fois une 

forêt d’ailleurs et un cheval. Pris de remords à l’égard du vieil homme, il lui demande le train 

électrique. L’unité de cette séquence du récit enchâssé réside dans les étapes de ce jeu. Elles vont 

scander les chapitres 9 à 12 du roman. Le « vieux » le redescend du grenier avec deux autres 

boîtes. La maquette du cirque abritant la maison se déploie peu à peu sous les yeux de Sven (p. 

93). Grâce à lui, le vieil homme met en scène son passé, lui transmet son histoire. Les figurines 

s’agitent entre ses doigts jusqu’à ce que le maître du jeu n’en puisse plus. A la séance succède une 

promenade dans le cirque. De retour à la maison, l’envie prend au vieil homme d’apprendre à 

Sven à monter Maya. Au chapitre suivant, le rêve d’Emmanuel surprend les deux personnages en 

plein jeu (p. 105-107). De nouveau, la séance est suivie d’un cours d’équitation. Elle précède cette 

fois la promenade au bord de la ravine. Le lendemain, Sven ne veut plus jouer (p. 113). La 

figurine d’Emmanuel l’obsède ; de nouveau, il se replie dans ses rêves qui s’organisent autour de 

Dune, sa jument imaginaire à la robe isabelle (p. 115-119). Les occupations d’Emmanuel 

répondent à ses songes. Il se fait livrer des rouleaux de clôture pour l’enclos du cheval de Sven. Il 

n’ose plus pénétrer dans la future chambre du garçon : « elle appartenait à celui pour qui je l’avais 

aménagée ». A cette appropriation de l’espace fait écho celle de la Dame en vert qui apparaît dans 

la vision de Sven (séquence n°5 du récit réunionnais86, chapitre 14, p. 127). Dans son refuge de 

caoutchoucs sous la véranda, Sven rêve qu’il viole l’interdit du vieillard et pénètre dans la 

chambre interdite. Il commence à s’identifier à Emmanuel. Mais rêver de Dune, à l’écart, le 

protège. A son retour dans la maison, le père d’Emmanuel lui tend le vieux costume marin de son 

fils et l’entraîne dans le village de Salazie en ruines pour assister à la messe du dimanche. Ce n’est 
                                                                                                                                                         

86 Cf. Annexes, tableau n°6, page XIV. 
des vitraux (cf. p. 14 de cette étude).  
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qu’arrivé à la maison, que le garçon aperçoit la photographie qui marque une page dans le livre de 

messe et le billet sur papier avion adressé à Muriel. Il imagine Emmanuel et Muriel ensemble et 

heureux

n à venir grâce à Dune (chapitre 17). La folie croissante du père d’Emmanuel assure 

l’unité de cette sixième séquence du récit réunionnais (chapitres 17 à 19, p. 155-183). Elle réalise 

une parfaite symétrie avec le désir d’évasion qui s’empare de Sven et le protège des constructions 

 Maya en pleine nuit pour ne revenir qu’à l’aube. Cette chevauchée 

nocturne n’est pas sans rappeler celle du père et du fils dans la ballade de Goethe qui est mêlée à 

, ses parents probablement, sans qu’il le sache. Le vieil homme perçoit le malaise de Sven 

sans y prêter plus d’attention. Il lui tend un épi de maïs (p. 148). Si Sven pense sans cesse à la 

figurine qui représente Emmanuel, ce dernier croit voir Anne partout, dans l’île des Wadden. Le 

vieux gardien du phare accepte qu’Emmanuel prenne sa place les prochaines nuits, au sommet du 

phare (p. 149-154). Les jeux n’ont plus cours dans la vie de Sven. Simultanément, le sentiment de 

menace et de danger grandit en lui. La folie du vieillard qui revit son passé dans le délire 

parachève l’isolement de l’enfant dans le cirque. Pour la première fois, le personnage éponyme 

projette de s’enfuir. Il puise sa force dans ses rêves qui constituent autant de répétitions de sa 

libératio

délirantes. Sous la direction du vieux tyran, Sven joue le rôle d’Emmanuel. A peine l’acte est-il fini 

que la vie de l’enfant redevient une longue attente. Mais les délires du vieillard se font plus 

fréquents et montrent une rupture de plus en plus manifeste avec la réalité. Le rêve de « voyage » 

qui habite l’enfant prend corps grâce à Maya sur laquelle il effectue une première excursion dans 

le cirque avant de rentrer à la maison. Au retour de Sven, à la fin du chapitre 18, fait écho celui du 

vieillard par lequel commence le chapitre 19. Il parle seul, à voix haute, dans la chambre interdite. 

La peur de Sven dans le cirque le guide sur le seuil de la porte de la chambre. L’angoisse nocturne 

le submerge. Il en appelle alors à des fétiches protecteurs qui ne tardent pas à s’avérer vains 

contre sa peur du vieillard et celle que lui inspire la vision d’une femme succube qui veut le 

ramener pour l’immobiliser dans sa chambre. Le refuge se trouve à l’extérieur de la maison : Sven 

s’enfuit de nouveau sur

la fin du roman Le Bleu des vitraux. Et cela d’autant plus que la brève séquence du récit nordique 
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qui met en suspens le récit du rêve d’Emmanuel donne à lire cette explication relative à sa fatigue 

qu’il donne au gardien du phare : « ȥ Je vais me reposer. Je suis fourbu comme si j’avais passé la 

nuit à cheval. » (p. 187). En rêvant, il reste auprès de son fils, malgré la distance géographique qui 

les sépare. Le gardien attend Anne comme Emmanuel attend Sven. Le narrateur énonce son 

arrivée prochaine au futur de l’indicatif, mode du réel : cette arrivée apparaît comme une 

promesse de l’avenir. Alors que Sven fait une entrée triomphale sur la scène de l’île des Wadden, 

le rêve d’Emmanuel le retrouve blotti dans sa niche sous les caoutchoucs de la véranda. Dans ses 

rêveries, il répète sa fuite vers l’île de la mer du Nord et l’homme au loden vert. Désormais, le 

vieillard fait ses inspections-promenades dans la solitude. A la nuit tombée, L’enfant part avec 

Maya plus loin que la dernière fois. De retour, il s’endort, mais le « grand jour » se lève. Sven 

pénètre dans la chambre interdite. Son attention est captée par un album photo dans lequel il 

découvre sa ressemblance avec Emmanuel. Conséquence inéluctable et probablement recherchée 

de cette intrusion, la fureur du vieillard éclate et donne à Sven la force de partir pour ne plus 

revenir. Le récit enchâssé s’achève avec sa fuite définitive. En effet, le personnage éponyme 

arrive, dans les deux derniers chapitres, sur la lande de Mokbaaï du récit nordique. Dans la 

cabine, à côté du « passeur », le gardien du phare hallucine sa fille. Tandis que le rêve du gardien 

du phare nie la réalité de sa fille disparue, la réalité nie le rêve dans la vie d’Emmanuel : il part 

dans la lande pour assister à l’arrivée de Sven.  

L’avant-dernier chapitre du roman s’achève sur l’accueil rêvé de l’enfant par son père. La 

frontière entre le rêve et la réalité se délite tout à fait à la fin du roman. L’arrivée de Sven dans l’île 

de la mer du Nord coïncide avec la mort du gardien du phare qu’Emmanuel va remplacer après le 

départ de Sven. Les destins respectifs du père et du fils se sont rejoints pour se séparer : la boucle 

est bouclée pour s’ouvrir presque aussitôt. Le délitement de la frontière entre le rêve et la réalité 

remet en cause le statut du récit réunionnais. Dans quelle mesure le rêve d’Emmanuel n’est-il pas 

en fait le récit « cadre », à l’origine de l’isolement de l’ornithologue dans l’archipel des Wadden, de 

ce qu’il y vit ? Quel est le personnage qui a créé l’autre ? De cultiver cette indécision, le récit reste 
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ouvert. 

 

C. 2. Le Train miniature 

 La mise en abîme du jeu du petit train87 redouble cette dernière question de la suivante : 

quelle histoire génère l’autre ? Il traverse les séquences 3 et 4 du récit réunionnais. Chacune de ses 

cinq étapes ne s’étend pas au-delà de quatre pages. Il rompt momentanément l’ennui des deux 

derniers résidants du cirque. Le jeu substitue à la monotonie de leur quotidien sa propre 

continuité. Ses règles ont un aspect rituel. La matérialité de la miniature distingue complètement 

les constructions imaginaires qu’élaborent le vieil homme et son petit-fils de celles d’Emmanuel 

et du gardien du phare : ces derniers ne jouent pas, n’inventent pas. Le mot « jeu » revêt dans 

l’énoncé narratorial trois acceptions : il désigne l’aire de jeu (« Sven est sorti du jeu et a reculé 

jusqu’au mur », « face au jeu », p. 74 et 93), les règles et le scénario qui le constituent (« […] ce 

n’est pas le passé du vieillard que le jeu restitue », p. 106) et l’action de jouer (« ce jeu des 

personnages », p. 100).  

Témoignage / transgression du passé. Comme Sven en a l’intuition, « les instants 

recréés » dans le jeu « n’ont jamais eu lieu » (p. 106). Cependant la maquette sur laquelle est 

installé le circuit est une reproduction du cirque de Salazie en miniature. Le vieillard l’étale sous 

les yeux du garçon en deux phases : le train et les rails tout d’abord (pages 72-75), puis le cirque et 

les figurines (pages 93-94). La découverte du jeu donne lieu dans un premier temps à un travail de 

reconnaissance suivi instantanément d’une élaboration mentale transformant le jouet en paysage 

traversé par un train et par des gens dotés de caractéristiques propres, physiques et morales, ainsi 

que d’une histoire. La « gare jaune et rouge » (p. 73) devient le théâtre des retrouvailles tant 

attendues (jouées page 94). La reconnaissance procède par comparaison : « la version jouet » de la 

maison « où il se trouve » est « toute neuve, la peinture n’en est pas écaillée, il n’y manque pas un 

bardeau aux murs, pas un croisillon aux fenêtres, pas une gouttière au toit. » (p. 93). Les 
                                                 

jeu. 
87 Cf. II, 2, p. 406-428, « Le Vertige de l’espacement : Sven », pour l’analyse de l’espace dans les pages relatives à ce 
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propositions et les syntagmes à la forme négative indiquent tout ce qui fait défaut à la vraie 

maison qui porte les stigmates du temps et du manque d’entretien. Dans son essai La Poétique de 

l’espace, Gaston Bachelard qualifie « ces maisons en miniature » d’« objets faux pourvus d’une 

objectivité psychologique vraie »88. Le vieux jouet se transforme en souvenir de l’époque 

florissante du domaine et donne à voir, en négatif, ce qu’il pourrait être : la miniature 

commémore le passé et se fait  représentation sublime de ce à quoi aurait pu prétendre le présent. 

Dans l’écart qui existe entre la vieille demeure et sa réplique réside le drame familial. Cet écart 

affecte également le cirque. Le grand-père de Sven se réserve la disposition des pièces : « le village 

loin de la gare, puis la forêt, et enfin la maison, au milieu des arbres » (p. 93). Du plus loin au plus 

proche des joueurs : l’ordonnance des éléments annonce le trajet à venir, le trajet désiré. Sven 

relève les différences. La description est méliorative : le lexème « demeure » remplace celui de 

« maison », plus neutre ; le parc régulièrement entretenu appelle des comparaisons simples de 

supériorité (« plus d’espace qu’aujourd’hui ») et d’égalité (« aussi vaste qu’une place de village ») 

qui contrastent avec la forme négative et restrictive employée pour rendre compte de 

l’envahissement de la végétation (« le couloir où Maya [la jument] n’avance plus maintenant qu’en 

écartant les branches de la tête et du poitrail »). La « petite pièce d’eau » dotée d’un « jet d’eau » et 

de « nénuphars » parachève la représentation magnifiée du lieu emblématique du passé. La nature 

domestiquée et utilisée comme ornement participe à l’opulence du lieu et à l’effet la vie suivant son 

cours : « la route dont les graviers blancs crissent sous les pneus, la longue allée bordée de fleurs, 

avec son herbe rase et fraîche qu’un tourniquet arrose » (p. 96). L’image d’Epinal échafaude un 

foyer qui associe la douceur à la protection. Le tourniquet donne lieu à la métaphore de 

« l’écharpe de gouttes brillantes qui constellent le pare-brise ». L’arrière-plan du tableau est confié 

à un pinceau impressionniste : « des taches floues et tremblantes sur les dalles de la véranda » sont 

produites par « un rayon de lumière » qui « traverse les feuilles d’un tamarinier » (p. 97). Telles 

sont « les images de l’île d’autrefois », du « monde disparu du vieux », page 99. La représentation 
                                                 

Miniature », p. 140. 
88 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, chapitre VII, « La 

 131Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



de l’île jardin d’Eden que manifeste le jeu revisite le mythe du paradis perdu et prend soin de 

laisser en suspens la question de la culpabilité. Mènent à ce décor lilliputien un train d’un autre 

âge (« une locomotive à vapeur et des wagons à compartiments séparés dont les portes ouvrent 

directement sur le quai », p. 73), « une  11CV Citroën, avec un chauffeur en casquette » (p. 95) et 

« une Peugeot 203 blanche » (p. 112). Les premiers à y prendre vie sont des « voyageurs » placés 

« sous un auvent au milieu du quai » puis le chef de gare interrogé par un petit garçon (p. 74). Le 

jeune joueur anime les personnages qui sont les plus proches de ce qu’il est en train de vivre, lui 

dont « l

octroyée à chacun. Force est de remarquer que Sven doit s’estimer heureux d’en avoir une, aussi 

e cœur […] commence déjà à voyager » (p. 73) et qui, comme eux, attend depuis de longs 

mois (p. 74). Viennent ensuite les membres de sa famille qu’il n’a jamais connus, à l’exception du 

vieillard. La première à apparaître est la mère d’Emmanuel. C’est dans ce jeu que naît le 

mystérieux personnage de « la Dame en vert » qui hante plus tard les rêves de Sven. Elle est ainsi 

dénommée parce qu’elle porte une robe de cette couleur. Emmanuel la suit immédiatement, 

d’une façon très différente de celle de l’homme au loden vert qui séjourne dans l’île des Wadden. 

Ce sont les deux personnages ȥ tous deux, lieu du manque ȥ dont le narrateur, mimant 

l’observation minutieuse de l’enfant, décrit très précisément l’apparence vestimentaire. Une 

grande attention est accordée aux couleurs : la femme est « brune », sa robe est « verte », ses 

cheveux « noirs », ses yeux « très clairs, de la couleur des feuilles qui viennent de s’ouvrir » (p. 94), 

tandis que la moustache d’Emmanuel est « brune », son complet de « couleur coquille d’œuf avec 

une cravate rouge » assorti de « chaussures à peine plus foncées » (p. 94-95). Ils sont perçus à 

travers le regard du jeune joueur. Leur élégance désuète n’étonne pas l’enfant : il remarque des 

figurines ce qui les distingue fortement des autres et qui tend à faire de chacune d’elle la 

représentation d’un type spécifique. A chaque type, sa place sur la scène familiale. Le « vieillard 

comme le sien » est déjà un vieillard. Le jeu de rôle est complet avec l’entrée dans le drame d’un 

petit garçon qui accompagne le vieillard pour accueillir les deux personnages précédents. La 

voiture qui mène la famille réunie à la maison constitue un espace emblématique de la place 
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exiguë soit-elle. La sympathie du narrateur va au personnage éponyme, comme le montre 

l’exclamation en discours indirect libre « il ne faut quand même pas exagérer ! » (p. 96). Le 

scénario comprend successivement les étapes suivantes : l’accueil à la gare, la traversée du cirque 

dans la Citroën, l’arrivée au domaine, l’accueil sur le perron des domestiques immédiatement 

suivis des chiens. Cette euphorie prend fin dès que se manifestent les signes de l’ennui 

d’Emmanuel et de sa mère dans le cirque : fatigue, voire refuge dans le sommeil, et 

désœuvrement du jeune homme (p. 100-101), migraines de sa mère (p. 105). Le jeu rejoue le 

passé et le vieillard, fort de rectifier les imperfections du décor, reproduit son aveuglement 

tyrannique d’antan. Son avatar entraîne celui du jeune homme à travers la propriété. Quand Sven 

objecte, après avoir déposé « Emmanuel à l’ombre d’un manguier », « il est fatigué », il « a 

chaud »

cette particularité de la miniature que Bachelard résume ainsi : « elle permet de mondifier à petits 

, le vieux joueur rétorque : « A son âge ! […] Allez ! On continue ! » (p. 101). Son avatar 

ne respecte pas davantage l’isolement voulu de sa femme durant ses migraines (p. 105). Autres 

indices qui préfigurent la crise : les chuchotements vespéraux de la Dame en vert et de son fils. 

Le jeu reproduit la mise à l’écart du vieillard (p. 102). La crise est passée sous ellipse : elle a déjà 

eu lieu lorsque la Peugeot 203 franchit le portail avec la Dame en vert pour passager. Le jeu de 

rôles met ici en scène le « rêve du vieil homme » (p. 106). S’il échoue à « modeler une autre 

mémoire au vieillard », il contient à la fois la mémoire effective plus ou moins en filigrane et / ou 

« en négatif », de même qu’il dénonce les attentes satisfaites ou refusées par les circonstances de la 

vie. Dans la mesure où il explore et résulte à la fois l(d)es diverses hypothèses relatives à une 

crise-charnière de l’existence du personnage, le jeu implique ici que le vécu est envisagé comme 

un destin et qu’il revêt ainsi un caractère doublement testimonial. Le témoignage, quand bien 

même il transgresse et digresse la vérité du passé, se fait legs.  

Le Principe de plaisir et le déplaisir.  Le jeu sollicite le principe de plaisir, car il répond à 

un désir et le satisfait réellement et parfaitement sur sa propre et seule scène. Le plaisir qu’il 

procure est double : il est le fait à la fois de la scène du jeu et de l’acte de jouer. Il ressortit aussi à 
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risques ».89 Cette mondification autorise une appropriation de l’espace du cirque de Salazie qui 

donne libre cours à un « végétalisme intime », expression que nous empruntons à Bachelard. 

Revenons sur le jardin d’Eden que fait apparaître le jeu. Sa composition est placée sous le signe 

de l’osmose des éléments et de celle de la Nature et de l’Homme. Les trois phrases de type négatif 

et restrictif qui en parachèvent la description (p. 99-100) imposent le cirque d’autrefois comme 

l’envers de celui d’aujourd’hui, et réciproquement. La luxuriance de la végétation se laisse 

pénétrer par une lumière liquide qui « pleut à travers les feuillages » (p. 99). Sa transparence 

appelle cette synesthésie. Ne pouvant céder à l’anarchie, elle se contente de former des « îlots 

sombres au fond du cirque » (p. 100). Une île dans l’île. L’opacité des bosquets contraste avec la 

clarté jaune des « champs de maïs ou de cannes » qui s’étendent « sur les plateaux et dans les 

vallées ». Cette terre réunionnaise imaginée permet de concilier parfaitement l’hospitalité et la 

préservation d’enclaves sauvages. Le regard progresse selon une verticalité ascendante. En raison 

des infrastructures peu développées, les limites de l’espace marquées par « la ceinture des 

montagnes » ne se laissent pas atteindre aisément. Défi de la nature, les villes semblent 

construites à flanc de montagne dans « un défilé qui perce le massif », tandis qu’une route unique 

rend possible l’accès à la maison. Aménagé depuis peu comme lieu d’habitation, le cirque se 

présente à la fois comme une retraite isolée et comme un refuge. La comparaison dont fait l’objet 

la ravine oppose une terre passée qui se livre avec son eau vive qui « glisse » et « son cours » qui 

« s’évase », alors qu’elle « s’enfonce […] dans la saignée d’une gorge vertigineuse et étroite». 

L’antithèse est mise en exergue par la ponctuation des deux points. La terre aujourd’hui hostile 

semble retenir l’eau. En revanche, celle d’alors offre un escalier de « retenues d’eau ». Capté par 

cette nature accueillante, l’œil accompagne le cours de la ravine et décroît. L’hospitalité du 

paysage ressortit à l’aisance avec laquelle il se laisse saisir, dominer, posséder par le regard du 

joueur. 

                                                 
89 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 151. 
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La magie du jeu, et le sentiment de puissance voire de toute-puissance qui en est la 

conséquence immédiate, réside dans l’illusion qui consiste à croire, ici de façon partagée, que l’on 

prête vie à de l’inanimé. Illusion qui ressortit au « je sais bien, mais quand même… » qu’Octave 

Mannoni analyse dans son recueil d’articles Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre scène90. Les rituels qui 

accompagnent l’entrée dans le jeu manifestent le glissement progressif dans l’illusion. Avant de 

pouvoir jouer, il faut extraire le train de sa « boîte ». Sven « dénoue la ficelle », « soulève le 

couvercle » (p. 73, 93 et 112). Le geste s’impose chaque fois qu’il lui faut sortir le train, les 

personnages renfermés quant à eux dans un coffret et les éléments qui composent le cirque 

miniature. La précision et la récurrence de cette étape initiale du jeu invitent à envisager la boîte, 

dotée d’une grande charge affective, comme une sorte de jarre de Pandore. Paradoxalement, ce 

contenant qui annonce l’illusion la dénonce chaque fois que le narrateur fait part de la plongée de 

la main de l’enfant à l’intérieur de ses rebords. La pièce dans laquelle jouent l’enfant et le vieillard 

offre par ailleurs un espace que les joueurs aménagent afin de faciliter et de maintenir l’illusion : 

ainsi un fauteuil devient-il un tunnel (p. 73). Mais il arrive qu’elle soit perçue comme susceptible 

de menacer également l’illusion fragile : le vieillard ne voyant plus « Emmanuel » regarde « si la 

figurine n’a pas roulé sous le rocking-chair » (p. 105). Aussitôt que l’illusion est rompue, les 

« lames du plancher » réapparaissent (p. 73 et 75). La désignation des personnages reflète aussi la 

disparition de l’illusion ou son travail en cours. Ainsi sont-ils tantôt des « figurines » ou des 

« petits personnages en plastique », des « corps de plastique », tantôt des hommes, des voyageurs, 

des employés ou « Emmanuel, la mère d’Emmanuel, ma femme ». Enfin, l’illusion requiert la 

participation des joueurs, ici de Sven. Pour donner vie à la locomotive (l’électricité étant coupé), 

l’enfant imite ses sifflements et la mélodie à trois temps de la rotation de ses roues (p. 73). Il doit 

faire avancer les figurines. Le narrateur n’omet pas de rapporter comment le garçon s’en empare : 

il « soulève » la Dame en vert « du quai en la prenant par les épaules » avant de poser « le petit 

personnage » (p. 95) ; au « vieillard en miniature », il fait faire « des cercles autour de l’arbre où sa 

                                                 
90 Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre scène, Octave Mannoni, Paris, Seuil, 1985. 
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femme simule le sommeil pour ne pas le voir » (p. 105). C’est encore lui qui « ouvre les portières 

[de la voiture] et pousse tout le monde à l’intérieur » (p. 95). Le scénario ne se déroulerait pas sans 

l’intervention du joueur : Sven devient indispensable à sa réalisation. 

 La jouissance ressortit aussi au fait de pouvoir répéter les scènes favorites du vieillard : 

l’arrivée au domaine est de ce fait relatée deux fois. Cette répétition approfondit le « je sais bien, 

mais quand même… » de l’illusion. Ainsi le grand-père de Sven se laisse-t-il gouverner par le 

plaisir éprouvé. Impérieux, il commande : « Reprends l’arrivée. C’est le moment que je préfère, 

quand la voiture tourne et remonte l’allée. » (p. 97). Le type injonctif, sa posture « au-dessus de 

Sven » et l’obéissance zélée du garçon l’imposent comme maître du jeu. Comme sur un plateau de 

théâtre, les figurines regagnent l’espace correspondant au moment qui précède l’arrivée des hôtes. 

Le narrateur commente la nouvelle mise en scène de Sven : « En reprenant la scène, il l’améliore. 

Il précise un détail, ajoute un bruit qui manquait, complète une image. » (p. 97). La perfectibilité 

de la mise en scène, au regard du narrateur, semble résider dans sa capacité à satisfaire les sens de 

l’ouïe (« bruit ») et de la vue (« image »). De ces sens de la distance dépend l’effet de réalité. La 

description qui suit immédiatement le commentaire parfait le récit premier de la scène (p. 94) en 

recourant à la métaphore de l’écharpe et au tableau impressionniste étudiés ci-dessus. Le détail de 

la gracilité de la Dame en vert révélée par le jeu du vent dans ses cheveux et sa nuque ainsi 

découverte clôture la scène, à la façon des films hollywoodiens des années 1950-1960. Mais au 

plaisir succède le déplaisir : le vieillard spectateur demande à Sven d’arrêter de jouer aussitôt, tant 

il est ému. La sortie du jeu coïncide avec l’irruption peu ou prou de la réalité dans le jeu, lorsque 

celui-ci tend à reproduire trop parfaitement celle-là (p. 74-75), signale par sa perfection le 

caractère déceptif du présent (p. 97), s’avère impuissant à la changer (« Sven se dit qu’il ne pourra 

jamais les empêcher de reprendre le train où le vieillard et lui étaient venus les chercher », p. 102), 

ou lorsque les vérités qu’il met à nu dérangent (p. 107 et 113). L’équilibre entre le plaisir et le 

déplaisir est à la fois précaire et sans cesse menacé. 
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Ces moments où les personnages jouent « ensemble » sont les seuls où le vieillard daigne 

s’adresser à son petit-fils. Il n’est plus un être humain, mais « une voix au-dessus de lui » lorsqu’il 

lui conseille de façon autoritaire d’avancer davantage le train « pour que les derniers wagons 

soient à la hauteur du quai » (p. 73). Ses interventions sont pour la plupart jussives : « Tiens 

l’échelle ! » (p. 92), « Donne-les [les cartons] -moi » (p. 93), « Installe le circuit » (p. 93), « Vas-y ! 

Joue ! » (p. 94), « Continue ! » (p. 95).  Ses questions sont des ordres ou des désapprobations : 

« Qu’est-ce que tu attends ? » (p. 73, 94) et « Pourquoi fais-tu ça ? » (p. 74), « Non ! C’est moi ! » 

(p. 93), « Pourquoi t’arrêtes-tu ? » (p. 101). Rares sont les moments où le vieillard s’adresse de 

façon valorisante à l’enfant. Face aux entretiens factices d’Emmanuel et de sa mère, il attend de 

Sven une réponse sur ce que le jeu lui donne à voir : « Qu’est-ce qu’ils disent ? » (p. 102). Le jeu 

de Sven ayant mis en exergue la fatigue d’Emmanuel, le vieillard interprète la gêne du garçon 

comme de la fatigue et respecte celle-ci dans une certaine mesure (il emmène l’enfant en ballade). 

Le jeu lui a-t-il ouvert les yeux ? Craint-il pour la première fois de perdre l’affection de l’enfant, sa 

dernière compagnie ? Le texte ne permet pas de trancher en faveur de l’une ou de l’autre de ces 

hypothèses. En parfait mauvais joueur, le vieil homme accuse : « Tu triches ! » (p. 74), lorsque 

Sven prend la liberté de faire une place dans le scénario du jeu à l’attente absurde que tous deux 

vivent dans le cirque. L’enfant est plus souvent son exécutant que son adversaire de jeu. En 

témoignent encore une orientation du jeu telle que « Le bassin ! » (p. 100) et la phrase injonctive 

« On continue ! » (p. 101). Le pronom indéfini « on » implique dans la réalisation du procès non 

seulement le locuteur, mais aussi Sven et « Emmanuel ». Effectuée par Sven, elle est alors 

susceptible de donner crédit, dans l’esprit du vieillard, à la rencontre du jeu et de la réalité de la 

fiction romanesque. Elle donne une certaine réalité à son fantasme des retrouvailles des trois 

générations masculines. 

 L’Instrumentalisation du jeu et les joueurs joués. Ainsi le jeu se voit-il instrumentalisé 

par les joueurs. Sven ne supporte pas l’autorité égoïste du vieillard : « Il se dit qu’il voudrait 

inventer un jeu qui fasse mal au vieux » (p. 73-74). L’enfant a alors l’idée des voyageurs qui 
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attendent depuis un mois et de l’attente « depuis plus longtemps encore » du couple que forment 

un homme et un petit garçon. Il utilise le jeu pour se venger. Et c’est probablement pour se faire 

pardonner qu’il réclame le jeu par la suite : « J’ai envie de jouer avec le train. Je ferai attention 

cette fois. », promet-il. Chaque minute passée devient alors la confirmation de son engagement. 

Par ailleurs, Sven « se sent bizarre quand les miniatures de bois ou de plastique font renaître 

progressivement les images de l’île d’autrefois » (p. 99). Cette fonction attribuée au jeu suscite un 

sentiment d’« inquiétante étrangeté ». La familiarité ressortit, comme l’indique le narrateur, à la 

ressemblance du scénario du jeu avec les histoires « qu’on trouve dans les livres », mais également 

à la sublimation du cirque de Salazie que reproduit la maquette. La construction causative ou 

factitive de la phrase suppose que ce sont « les miniatures de bois ou de plastique» qui sont la 

cause de la résurgence des images. La phrase de départ subit une double modification91. 

Proposons la proposition initiale suivante : les images de l’île d’autrefois renaissent progressivement à cause 

es miniatures de bois ou de plastique. Le sujet nominal se place après son verbe qui est alors mis à 

l’infinit s de l’île d’autrefois

d

if : les miniatures de bois ou de plastique font + [ les image  renaissent progressivement 

ɼ les ] miniatures de bois ou de plastique font + [ renaître progressivement les images de l’île d’autrefois ]. Les 

grammairiens précisent que le verbe faire, opérateur diathétique, permet d’ajouter à la proposition 

de départ « un actant initial représentant l’instance qui est cause du reste du procès » . Désignées 

comme cause, les miniatures se voient attribuer un pouvoir réel, à l’instar d’amulettes, non 

seulement dans l’espace du jeu, dans l’élaboration de son scénario, mais également dans le travail 

de la mémoire en cours. De même que son grand-père, Sven ne perçoit plus la projection 

fantasmatique dont elles font l’objet. Les joueurs sont simultanément spectateurs de leur propre 

jeu et actants (par procuration pour le vieillard qui avance ses pions grâce à Sven cf. p. 94) dans les 

scènes créées. Seul le vieillard est dans le jeu, comme le montre les pronoms personnels et les 

déterminants possessifs de la première personne, au début de la séquence 11 : « Et ma femme ? 

                                                

92

 
91

France, 2002, chapitre VII « Le Groupe verbal », in « Les constructions causatives », p. 229.  
 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du français, Presses Universitaires de 

92 Ibidem, page 230. 
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[…] Je la connais quand même mieux que toi ! » (p. 105). Mais c’est dans cet écart entre la 

connaissance et la réalité que le jeu, aussi instrumentalisé qu’il soit, se joue des joueurs. Sven 

échoue dans son projet fort ambitieux que le narrateur formule ainsi : « modeler une autre 

mémoire au vieillard », c’est-à-dire « lui inventer la vie qu’il attendait, qu’il n’a pas cessé 

d’attendre » (p. 106). Mais est-il si loin d’avoir réussi ? Lorsque le vieillard s’éloigne avec le jeu 

enfermé dans des boîtes, Sven ne peut s’empêcher de remarquer : « On dirait qu’il range sa vie » 

(p. 113). Replacée dans le grenier, lieu de la maison qui symbolise l’esprit, la jarre de Pandore qui 

renferme la miniature cache en son sein la vie vécue et tous ses possibles, passés et présents, non 

réalisés mais rendus partiellement accessibles grâce au jeu. Par ce traitement du motif de la 

miniature, cet extrait de Sven non seulement précise la manière lodsienne, mais rejoint d’autres 

partitions littéraires qui se signalent par une « mémoire immémoriale » qui « travaille dans un 

arrière-monde » et dans lesquelles les « songes, les pensées, les souvenirs ne forment qu’un seul 

tissu », pour reprendre l’analyse de Bachelard93, dont la subtilité est remarquable. Le jeu présente 

alors tout à fait cette similitude avec le texte romanesque : il s’efforce de reproduire le vécu et 

crée l’illusion de réintroduire du vivant dans le révolu ou l’irréel. De là, la reproduction par le jeu 

permet au lecteur d’envisager cette équivalence : ce qui vaut pour le jeu vaut pour l’écriture elle-

même. Ce secret de fabrication, semblable à une règle que se donne Sven, peut alors être appliqué 

à l’écriture romanesque : « En reprenant la scène, il l’améliore. » (p. 97). La reproduction du passé 

que s’efforce de réaliser le narrateur lodsien se voit alors placée sous le signe de la correction. Le 

passé n’est donc pas conçu comme une donnée figée, immuable : la correction induit l’idée de la 

perfectibilité. Là se situe le paradoxe sur lequel repose l’écriture lodsienne : seul est perfectible, 

susceptible d’une plus grande ou nouvelle acuité, le regard sur le passé, mais non le passé lui-

même. Attirons également l’attention sur le lien ténu qui se tisse entre la création et la répétition, 

au sens de « reproduction ». Ce lien est aussi rivalité entre la réalité vécue et la reproduction qui 

en est faite. Il arrive que le joueur-créateur préfère le monde créé, l’univers du jeu au monde réel, 

                                                 
93 Ibidem p. 162. 
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tel Sven : « Il fait beau dehors, mais la lumière est moins brillante que dans l’histoire qui vient de 

s’interrompre. » (p. 97). La comparaison simple d’infériorité est explicitement déceptive. 

L’écriture, comme le scénario créé du jeu, s’inscrirait dans un processus de revanche, de 

sublimation. 

 

C. 3. La Fantasy  relative à Emmanuel enfant  

 

 Bien que rangées dans le grenier, les figurines du petit train continuent à se jouer de Sven. 

La comparaison de leur œuvre à « l’activité souterraine des termites creusant leurs galeries au 

cœur des boiseries » (p. 115) est complétée d’une métaphore mise en relief par le tour présentatif 

et qui les identifie à des « carias terribles ». La vision commence à s’imposer à l’enfant par un son 

brutal, celui d’une « porte claquée, lié à un ronflement de voiture qui démarre dans l’allée et quitte 

le parc ». La scène opère par la suggestion sonore d’un départ précipité ou d’une fuite. La fantasy 

est désignée par le terme « image » qui « s’imprime ». Le verbe pronominal dénonce l’impuissance 

de Sven à la chasser, son absence de contrôle sur son imagination. Le récit de la brève scène ne 

s’intéresse qu’aux détails prosaïques (« la salle de bains [sic] », « la fenêtre qui donne sur les 

mandariniers du verger », « les coups » sur « la porte verrouillée », « la poignée », « le bruit de la 

voiture ») et laisse au lecteur le soin de comprendre à travers la banalité de la scène domestique le 

drame qui affecte l’adolescence d’Emmanuel. Les objets sont perçus comme agissant à la place 

des êtres. C’est la voiture qui « emmène sa mère », et non la mère qui quitte la maison. Les sujets 

sont agis par les objets. On reconnaît là un trait caractéristique de la perception onirique dont 

s’est abondamment inspirée la littérature fantastique. Le point de départ de la rêverie, la figurine 

qui représente le personnage sous les traits d’un « jeune homme élégant à l’allure parfumée », est 

de nouveau réduit à sa matérialité. Le narrateur prend le temps de préciser que l’Emmanuel de la 

fantaisie est plus jeune que celui de la miniature et que ce dernier « se trouve dans le coffret ». 

Ainsi rapportée, la fantasy manifeste une autonomie tant dans l’imaginaire du sujet qui en devient 

le jouet, que par rapport à la réalité qui entoure le songeur. La figurine recouvre son statut d’objet 
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quand l’enfant ne contrôle plus l’image, devient à l’instar du jeu (scénario et espace dans lequel il 

se livre) le théâtre de la construction imaginaire. Le dire de la fantasy s’applique ici à relater non 

seulement son contenu (l’abandon du foyer par la mère d’Emmanuel) mais aussi le glissement sur 

lequel elle repose. Au scénario dans lequel Emmanuel est l’agent principal, s’ajoute l’autre 

histoire, celle de la logique irrationnelle de Sven qui attribue la responsabilité de la fantasy aux 

figurines et en appelle à une autre construction imaginaire pour réduire à néant leur pouvoir. 

Ainsi sont convoquées « les images de la forêt qu’il rêve ». Dans la fantasy de Sven, celle-ci a le 

rêve pour rival. Son énoncé s’achève par une probabilité relative à l’itinéraire emprunté par la 

voiture qui s’éloigne : elle « doit maintenant avoir passé le tournant de la pente des Frères et 

descendre vers Salazie » (p. 116). Dans cet emploi, l’auxiliaire modal « devoir » concurrence le 

verbe aller dans l’expression d’un procès à venir. Il nuance le verbe « passer » à l’infinitif passé, 

dont l’aspect est accompli. On reconnaît là l’un des jeux de prédilection de l’écriture lodsienne : la 

superposition des temps (tense) passé et futur. Les explications que propose plus loin le narrateur 

aux soliloques du grand-père de Sven s’intéressent à ce « futur dans le passé ». Le vieil homme 

« parle toujours au futur, comme si Emmanuel était sur le point de s’installer ici et de prendre sa 

suite » (p. 159). L’image impressive indique en filigrane que le futur de l’indicatif nie l’absence du 

fils et de l’héritier. Ce terme est à envisager au sens archaïsant de « celui qui prend la relève du 

père dans la gestion de la famille ». Les considérations sur les affaires domestiques à mener dans 

le délire du vieil homme sont éloquentes. La focalisation interne et le discours indirect libre 

adoptés par la voix narratoriale font part des pensées de Sven qui prolongent les soliloques par 

une anamnèse au futur de l’indicatif : « Il [Emmanuel] n’a jamais affronté son père, il ne 

affrontera pas cette fois non plus. ». Sven poursuit ainsi, en répondant en son for intérieur à 

celui à ela en adoptant à son tour le futur 

 passé » : « […] il a brutalement la sensation que ce livre, ces 

l’

qui son « père », son créateur, n’a jamais répondu, et c

dans le passé de son destinataire.  

 Les photographies et le missel que découvre Sven lui donnent à connaître une autre 

expérience de ce « futur dans le
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photos déc

te ée dans la fantasy. Quand le contenu du scénario échappe au 

fantasy à un  

« film » : il « 

regarde ». 

94 tie de notre étude s’attachera 

notamm

olorées par le temps ne correspondent pas pour lui à un passé, mais à un avenir. » (p. 

nse semble signaler l’entr143). Ce 

sujet qui l’élabore, il relève ici d’un fantasme de maîtrise du temps et des événements. Sven nie 

l’efficience du passé et suppose ce qui serait à venir comme rigoureusement identique à ce passé-

non passé. Là encore des objets appellent une fantasy. Celle-ci a pour actant principal Muriel, 

l’amour d’adolescence que Sven prête à Emmanuel. Une étude relative à la transculturalité à 

l’œuvre dans l’écriture lodsienne devrait consacrer l’une de ses articulations au rôle conféré à 

certains objets dans les constructions imaginaires. Une phrase proleptique identifie la 

fixera ces visages, […] enregistrera le sourire un peu fat du jeune homme qui le 

Ainsi la fantasy se définit-elle non seulement comme le scénario, l’énoncé qui la 

rapporte, mais intègre-t-elle également la scène spectatorielle, l’œil qui la visionne tout en ne 

cessant de l’élaborer. Ce film est doté de deux qualités particulières : d’une part, il est émis par le 

sujet qui le contemple ; d’autre part, il se construit à partir d’objets vestiges d’un passé. Cet aspect 

explique pourquoi nous le qualifions de film mémoriel. Remarquons brièvement la volonté de 

Sven de « faire le vide » en lui, d’être « têt’vid » . La deuxième par

ent à montrer comment cette expression créole, dans ses différentes acceptions, semble 

hanter l’œuvre lodsienne. C’est une sorte de « lettre volée » qui est à l’origine de cette dernière 

fantasy : un billet d’amour destiné à une certaine « Muriel » qui apparaît pour la première fois dans 

le roman. Les mots écrits par un autre que Sven et destinés à une inconnue ont été 

soigneusement cachés à l’intérieur du missel, rédigés sur un morceau de papier « plié en quatre ». 

Ils semblent un défi au temps en raison de la finesse du « papier avion », de la « minuscule 

écriture raide » et du « pétale de capucine séché ». Le contenu du message est rapporté en italique. 

Une lettre volée qui, à l’instar de l’autre fameuse lettre, impose son histoire / sa présence, avec 

violence, à celui qui sait la découvrir. C’est ainsi, « têt’vid », que Sven « revoit Muriel » (p. 144) 

qu’il n’a jamais vue. Son portrait physique qui exhibe le savoir du voleur précède l’histoire du « je 
                                                 
94 Notre réflexion s’est grandement enrichie grâce à la lecture de plusieurs travaux réunis par Tobie Nathan, sous le 
titre L’Enfant ancêtre ; cf. note de bas de page n°62, p. 87. 
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t’aime ». Le scénario est linéaire, en trois étapes distinctes, indiquées par des connecteurs 

temporels et logiques (« Un jour, pendant la messe », « à la sortie, […] mais » et « puis »). Le récit 

est dense : la messe, le billet rejeté ; la recherche vaine de la jeune fille à la sortie de l’église ; le 

retour à la maison. La focalisation, à dominante externe, s’attache surtout aux faits et aux gestes. 

Le film s’achève comme il a commencé sur les seins de Muriel : « deux très légers renflements 

viennent tendre les fronces du décolleté droit qui barre la poitrine » (haut de page) et « les deux 

légers renf

ascination  

ostume marin, habit du dimanche d’Emmanuel enfant, que le vieil homme lui 

a ordonné 

 

C. 4. « Encore/ faire encore comme si/ encore »  

exemple, ou encore remonter l’allée au galop en brandissant une lance dont on transperce les 

 

Les jeux de garçons, jeu de rôle ou jeu de guerre, ne le dérangent pas. Martin joue seul, sans 

témoin. 

 Les personnages lodsiens ne sont pas les seuls à s’abandonner au caractère ludique de 

certaines a

lements qui tendent les fronces du décolleté droit » (fin du paragraphe). Cette 

 qu’exercent les seins sur Emmanuel relève de l’érotisation troublée de sa sexualitéf

adolescente. Mais le trouble d’Emmanuel est aussi le trouble de Sven qui « se sent de nouveau sali 

par cette histoire qui ne lui appartient pas » (p. 144-145). En témoigne le sentiment de souillure 

liée à la libido sexuelle, probablement dû à un sentiment de culpabilité. L’illusion produite par le 

film est totale. Le c

d’endosser, contribue manifestement à cette contamination.  

 

 Les jeux constituent d’autres scènes qui se répètent, tant dans l’histoire que dans le texte. 

Le vieil homme du cirque ne supporte pas ceux des petites filles, tels que la marelle, en raison des 

souvenirs qu’ils appellent. Mais : 

« Il y a des jeux qui ne lui font rien : sauter comme Tarzan d’un tamarinier à l’autre, par 

bambous nains. » (p. 53). 

ctivités pour l’absence de risque qu’elles supposent ou leur aspect « pour de faux », 
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« pour de semblant ». En effet, ces scènes de divertissement sont relatées par un narrateur-

personnage qui a l’audace de se trahir dans Le Bleu des vitraux :  

« Alors, à la verticale de ce monde-jeu, je puis déplacer le pet de poussière de la jeep de mon 

[…]. » (p. 69). 

comme des

our le joueur-narrateur, comme pour le joueur-personnage, le jeu est intimement lié à la 

mémoire et à la « vie vécue ». Les enfants mais également les adultes jouent dans l’univers 

romanesque de Jean Lods. Parfois l’enfant doit jouer pour l’adulte.  

L’espace du jeu connaît l’influence épique, tandis que le temps du jeu, l’enfant recouvre 

confiance en lui : il triomphe par sa force et surmonte tous les obstacles. Ses jeux de rôle 

transforment Martin en officier supérieur d’une armée. Le cirque réunionnais de La Morte saison 

lui prête ses armes et sa terre hostile : « Il fallait d’abord passer entre les lances serrées des 

bambous, 

acéraient l obstacles qui 

père coulissant le long des fils terreux dont les chemins d’exploitation maillent les champs, 

 
Le point de vue du narrateur surplombe la maquette du passé, il peut avancer ses figurines 

 pions, à l’instar du petit train dans Sven (« version jouet » du village de Salazie, p. 93). 

P

puis le sol se faisait bourbeux, piégé de fondrières, tendu de branches mortes qui 

es jambes. » (I, 1, p. 18). Le rythme ternaire à cadence majeure mime les l

ralentissent la progression des troupes. Adulte, Martin semble revivre l’un de ces jeux sous les 

fenêtres de Marieka : « Je ramassai par terre une branche morte, et fauchai avec rage quelques 

tiges de sonjes dont les feuilles tombèrent mollement dans l’eau noire. » (II, 6, p. 158). La nature 

semble procurer de nouveau une arme. Le geste coupe et les végétaux descendent vers l’eau 

noire. L’image qui domine ici semble être celle du sacrifice végétal plutôt que celle de la guerre. 

Le jeu de l’enfant dénonce le sentiment qu’il a d’évoluer dans un monde piégé, donc dangereux. Il 

lui permet d’expulser de façon cathartique ses angoisses et ses peurs. Les sources d’inspiration de 

Martin semblent avant tout livresques, probablement le fait de ses lectures assidues des récits de 

la collection Nelson. La littérature de chevalerie alimente la richesse de l’univers du jeu de 

l’enfant. La description que Martin fait de lui en chevalier rend compte de l’image de soi 

considérablement valorisée et probablement compensatoire apportée par l’activité ludique : 
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« […] Je montais un cheval noir et ma cuirasse était noire aussi. La visière de mon heaume 

patrouille de bambous s’opposa à nous, groupés en carré, leurs lances pointées. » (I, 2, p. 20). 

Le réalisme de l’invention est rendu grâce aux idiolectes de la chevalerie. La v

était baissée. Mon bouclier portait un soleil noir sur fond d’argent. Dès le départ une 

 
égétation du cirque 

 hommage à sa dame, Eléonore, avec un geste qui 

ressemble à

st le traves . Les jeux de Yann ne 

ngue de celui qui le précède notamment par le fait que les jeux de l’enfant rencontrent 

avantage ici le réel qui l’entoure. En témoigne le rôle de sauveur de la mère que le jeu permet à 

l’enfant d’endosser dans son imagination :  

« Avec son épée, faite de deux branches clouées en croix, qu’il dégaine sur les marches du 
perron en surveillant les visiteurs qu’Anne-Sylvie est allée accueillir à leur descente de voiture, 

offre cette fois ses soldats à Martin. La réalité inquiétante de la forêt tropicale avec les bruits 

divers qu’elle laisse entendre peut orienter la perspective du jeu, comme en témoigne cet autre 

extrait du roman : 

« Quand me parvinrent, répercutés de paroi en paroi, les grondements de détonations 
montant du fond de la vallée, je compris que les mines que j’avais placées sous les piles du 
pont de la ravine à l’entrée du cirque venaient de sauter : personne ne pourrait venir me 
chercher. » (I, 1, p. 18). 

 
La fin de la phrase indique que le jeu, par un enfermement du sujet qu’il favorise dans un hors-

temps-hors-espace partagé, peut assumer une fonction protectrice. Si la bataille est évoquée, la 

fin’amor  n’est pas oubliée : Martin rend

 une capitulation : « Je jetai mon sabre à ses pieds. » (p. 24). L’un des principes du jeu 

tissement, le déguisement, qui passe souvent par le maquillagee

dérogent pas à cela. L’enfant endosse le costume de l’Indien, figure emblématique de la victime 

mais également symbole de pugnacité et de bravoure. Il semble que le jeu soit susceptible de 

s’adapter aux particularités environnementales de Yannou dans Le Bleu des vitraux, quand la flore 

du cirque procure un instrument essentiel au jeu de rôle, comme le maquillage guerrier : 

« Il en sort un sable rouge et jaune dont il meule les grains tendres contre sa peau et en fait 
une pâte qu’il se passe ensuite sur le visage, maquillage de guerre et d’amour qui le met en 
transe. Il court dans les allées en arborant ce visage d’étamine, poussant des cris d’Indien et 
brandissant la lance d’un manche à balai qui rebondit vainement sur les troncs des arbres 
immenses. » (p. 61). 

 
La fleur à l’origine de tant de joies semble être le safran. Ainsi peut-on remarquer que ce roman 

se disti

d

[…]. » (p. 65). 
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Le jeu 

bâton de rouge dont je m’enduis les lèvres pour leur donner cette couleur de goyavier qu’ont 

 n’interdit de croire que Sven est le produit de l’imagination 

ment du vieillard de Salazie, est peut-être également un cheval factice. 

s’accommode de ce qui se passe dans l’environnement immédiat au moment où il se livre. 

Il n’est pas coupé, en marge. L’emprunt à l’environnement proche se retrouve dans une scène qui 

semble emblématique de l’univers lodsien. Dans Le Bleu des vitraux, le narrateur se met en scène 

enfant, devant la coiffeuse de sa mère. La mise en scène est dénoncée ostentatoirement par 

l’emploi du futur simple. Yannou se pare des cosmétiques d’Anne-Sylvie, qui deviennent autant 

de fétiches maternels :  

« Je penserai au miroir vers lequel je me penche, debout sur le tabouret à côté du lavabo, au 

celles de ma mère. […] Et je m’avance pour rejoindre cette bouche symétrique qui s’approche 
de la mienne jusqu’à ce que la froideur du verre interrompe l’illusion. » (p. 57). 

 
Les motivations invoquées sont le désir de ressembler à cette mère adorée et celui de lui 

démontrer cet amour. Yann étant seul sans sa mère à ses côtés, on ne peut identifier cette scène 

au stade du miroir lacanien, à moins de considérer qu’il est ici très librement exploré. Il importe 

d’analyser l’effet spéculaire dans cette scène d’autoscopie qui met en œuvre un miroir. Yann 

s’efforce de prendre l’apparence de sa mère et surveille dans le miroir le respect progressif de la 

ressemblance. A l’instar de Narcisse qui pense embrasser l’aimée, il veut embrasser l’image de sa 

mère sur le miroir : comme l’eau, le verre rompt le charme. La mise en scène du narrateur de 

l’adulte retient du passé l’expérience de l’illusion décevante, des apparences trompeuses. 

Cependant cette expérience mérite qu’on l’observe de plus près. Yann adulte relate là un trauma. 

Cette scène de narcissisme primaire, parce qu’il n’est pas dépassé, contient une autre scène. 

Yannou recourt à des « outils » pour parvenir à produire l’illusion d’être l’objet de son amour. 

Dans son jeu, il faut faire comme un autre pour devenir cet autre, et non faire semblant de 

ressembler à quelqu’un grâce à des artifices perçus comme tels, au lieu de les tenir pour des 

attributs de l’autre. Yannou ne fait pas « comme si », il ne parvient pas à être.  

 Le thème de l’illusion est récurrent dans les scènes de jeu. Les jeux de rôle le montrent. Le 

thème connaît un surenchérissement par celui qui consiste à se croire cheval. Sven rêve de la 

jument Dune. Dans la mesure où rien

d’Emmanuel, Maya, la ju
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Par son apparition seconde, Dune est l’avatar de Maya. Alors que le nom propre, « Dune », est 

emprunté à l’environnement du personnage, Maya est, dans le panthéon hindou, la divinité de 

l’illusion95. Le lecteur attentif de l’œuvre n’est pas surpris lorsque, dans Quelques jours à Lyon, 

Romain enfant s’imagine être un cheval :  

« Il ne répondait pas, mais il ne s’était pas trompé, il était bien un cheval. Il voyait le monde à 

sautant successivement les barrières. » (p. 33). 

D. 

 

travers les yeux d’un cheval. Il n’avait pas de cavalier, il galopait à travers des prairies en 

 
Les enfants de l’œuvre se font écho les uns des autres. Le cheval rêvé est une représentation de la 

liberté, de l’accès à l’autonomie libre. A travers l’image du cheval, la reine de l’illusion est porteuse 

de l’affranchissement désiré. L’apparition récurrente de l’animal dans l’univers des jeux et dans 

celui de leurs rêves permet de penser les personnages de garçons dans l’œuvre lodsienne comme 

une seule entité, explorée progressivement et qui traverse l’œuvre. On ne peut qu’être sensible à 

la dénonciation vaine, parce qu’inutile, du faire-semblant dans le dit du jeu, ȥ dit du jeu qui reflète 

le dire romanesque vain, car énoncé par un sujet se dénonçant vaniteusement « à la verticale de ce 

monde-jeu ». Ce réseau de vanités connaît un prolongement dans la répétition des scènes de 

repas. 

 

L’Ecriture d’un présent immémorial 

L’écriture lodsienne se plaît à recourir fréquemment à la comparaison simple d’égalité 

construite avec la conjonction comme, suivie d’adverbes de temps qui réfèrent à la temporalité du 

passé. Le comparant comme + adverbe (temporalité du passé) reprend le procès du comparé qu’il 

passe sous ellipse (temporalité du présent). Le présent redouble en expliquant le passé, il permet 

de rendre compte de celui-ci en faisant apparemment l’économie de son récit. La comparaison 

indique une inscription particulière des mêmes procès dans le temps : aujourd’hui comme hier, 

hier comme aujourd’hui, le présent immuable. On compte plus d’une centaine d’occurrences de 

                                                 
95 Cf. les très belles pages d’Alain Daniélou, Mythes et dieux de l’Inde, le polythéisme hindou, Paris, Flammarion, 1994, 

 d’illusion », p.59-61, et « Illusion et ignorance » p. 61-63.  notamment « Mâyâ, la puissance
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ce type dans les six romans que nous étudions. On ne peut se résoudre à voir là un simple fait de 

style. La confusion du passé et du présent tend à produire un éternel présent sans cesse 

recommencé. Les actions, les événements ou les sentiments sont ainsi placés sous le signe de 

l’itératif. Comment le passé répète-t-il le présent ? Comment le présent répète-t-il le passé ? 

L’usage des adverbes « d’habitude, toujours, souvent » parachève l’expression de la répétition. Ils 

impliquent une modalité assertive. Lorsque le présent reproduit le passé (« comme auparavant, 

avant, autrefois, … »), le narrateur place ces temporalités, par l’action ou le sentiment évoqués, 

dans une relation de continuité. Ces rapprochements sont le fait exclusif du narrateur adulte. 

L’écriture s’en répète-t-elle pour autant ? Si tel est le cas, selon quelles modalités ? Quelle est la 

nature exacte de cette continuité qui noue et dénoue le passé et le présent l’un à l’autre, l’un de 

l’autre ? La Part de l’eau donne à lire la seule occurrence dans laquelle la continuité est soumise à la 

question. On perçoit aisément qu’en dépit du caractère prosaïque de la scène, le personnage 

(Robert) interroge la reconnaissance réciproque de l’autre. L’aubergiste prépare un café à Jeanne, 

qu’il reçoit avec le stagiaire : « ȥ Je te le fais très sec, comme autrefois, quand tu venais avec 

Tonio ? » (p. 106). La réponse de Jeanne, que le tissu romanesque garde au secret, déterminerait 

s’il y a continuité ou non entre le passé et le présent, de même qu’elle déciderait de la complicité 

entre Jeanne et Robert. L’absence de réponse met en relief la question. Cette ellipse est-elle  par 

ailleurs programmatique ?  

 

D. 1. Le miroir du présent déjà passé 

Comme autrefois. Dans ces lignes de La Part de l’eau, l’indice temporel « autrefois » 

est précisé par l’expansion temporelle qui évoque Tonio avant qu’il ne soit malade. Elle permet 

de distinguer le temps qui a précédé la maladie de Tonio et celui qui l’a suivie. Pour exprimer la 

reproduction du passé par le présent, cet adverbe offre le plus grand nombre d’occurrences. Il est 

intéressant de rappeler qu’avant de signifier « dans le passé », le terme était employé dans le sens 

de « dans le futur ». Considérons les deux termes qui forment l’adverbe, autre et fois : leur caractère 
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indifférencié les dispose à l’expression de la confusion des temporalités. D’ailleurs, en tant que 

référent du passé, il est impossible de déterminer, hors contexte, l’éloignement dans le temps 

qu’implique l’adverbe autrefois. Dans Quelques Jours à Lyon, le narrateur omniscient fait 

correspond

tervalle aussi court signale l’importance que la 

re à « autrefois » tout le temps que Romain a vécu avant de rencontrer Ivana, quelques 

semaines auparavant seulement (p. 191). Un in

jeune femme a prise dans sa vie. Malgré l’intelligence des événements que montre le narrateur 

adulte de La Morte saison, il recouvre les réflexes de défenses psychiques qu’il mettait en œuvre 

enfant :  

« comme autrefois [nous soulignons], des images et des sentiments liés à mon père venaient 

(I, 13, p. 84).  

Le répétant présent autorise le récit de ce que fut le répété passé : le passé permet de décrire le 

présent. Du présent, le narrateur retient surtout le déjà-vu. Le présent semble n’avoir d’intérêt que 

parce que déjà passé, reflet du passé

se substituer à ceux ayant trait aux Villette et à la Grande Maison, et qui avaient fait faillite. » 

 

. Le narrateur l’avoue de nouveau dans Le Bleu des vitraux : 

[…] mais moi, qui avais tout de suite compris qu’on me parlait de ma mère, je continuais de 

faire la 

« 

bête, comme autrefois, comme toujou . 15)rs » (p 96. La comparaison d’autrefois à toujours 

pose le révolu comme pérenne. Face à la blessure que constitue le manque du père, le corps 

recouvre les gestes qui rassérénaient l’enfant : « Aujourd’hui comme autrefois j’avais envie de 

m’enfermer seul dans ce cirque arrondi autour de moi […] » (LMS, I, 18, p. 109). La forme ronde 

du cirque inspire un sentiment de protection, si précieux et vif pour l’enfant que le narrateur 

adulte l’adopte sans difficulté. La tentation régressive est mimétique de cet à rebours spéculaire, 

dans le Bleu des vitraux : l’adolescent se blottit contre son amoureuse de la même façon qu’il se 

recroquevillait dans les seins de sa nourrice (p. 114). La mémoire du corps s’impose même 

lorsque les incidents qui l’infléchissaient n’ont plus cours. Ainsi la démarche de l’adulte se calque-

t-elle sur celle de l’enfant puni, quand bien même Madame Villette a emporté dans la tombe sa 

désapprobation : « En redescendant l’escalier aussi silencieusement que possible je me disais que 

                                                 
96 Cf. page 157 de cette étude.  
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là encore je faisais comme autrefois, […]. » (LMS, II, 6, p. 154). Cependant la mémoire du corps 

ion des temporalités semble le fait du processus 

araison simple « comme autrefois » qui complète le verbe d’état 

rester inform

chambre d’

ne saurait faire revenir ce qui n’est plus, comme en fait l’expérience le personnage principal de 

Quelques Jours à Lyon : si Romain Durieux reconnaît rapidement le corps de sa femme, ses 

contours, si les émotions s’en trouvent ravivées, les sentiments restent irrémédiablement éteints 

(p. 221). D’autre part, le songe-rêve que fait Romain de son père dans l’île de son enfance est 

propice à l’expression de l’identité du passé et du présent (les joies du vélo, p. 63 ; le chat de 

Sonia et son grand-père, p. 57). La confus

primaire que suppose l’activité onirique. Elle correspond, répond à un besoin, à un désir profond. 

La continuité qu’offre le présent au passé peut également servir l’expression de la durée : « Il se 

sentait comme autrefois, quand il fermait les yeux pour se projeter dans la vie d’un inconnu. » (p. 

119). On reconnaît l’une des étapes de composition que suppose la création artistique. Etape 

souvent évoquée dans la littérature du XIXème siècle (Baudelaire, « Les Fenêtres »). Romain 

l’explore depuis son adolescence. L’existence de cet « inconnu » qu’il s’efforce d’imaginer est celle 

de son père. Romain attribue alors à celui-ci un rôle dans cette continuité passé-présent, ici 

explicitement emblématique de la filiation. Le narrateur attribue ce travail à Romain qui doute de 

son talent d’écrivain. La comp

e avec redondance de l’immuabilité des choses. Tel est le cas, dans Sven, de la 

Anne, la fille du gardien du phare, dans laquelle « tout est resté comme autrefois. » (p. 

80). Enfin, il est intéressant de remarquer comment le narrateur lodsien peut aussi user de cette 

comparaison pour convoquer le passé de manière à ce qu’il se reproduise. Dans Mademoiselle, Eric 

associe l’isolement forcé par lequel le sanctionnait sa mère avec la solitude dans laquelle le laisse 

sa mort :  

« Tu veux me punir en partant, en me laissant seul, comme autrefois tu t’en allais en fermant 
le barreau à double tour, et en m’abandonnant pendant des heures pour je ne sais quelle 

 
peccadille. » (p. 16). 

Dans ce syllogisme, la volonté de punir prêtée à la mère induit sa volonté de mourir. L’identité du 

passé et du présent que produit la formule « comme autrefois » fait de la mort de la mère un 
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événement qui appartient à l’histoire du fils et de la mère en cours, au-delà de la mort. La Morte 

saison offre la seule occurrence qui met la comparaison au service de l’expression du révolu grâce 

à la corrélation de l’adverbe négatif « plus » et du fait de son emploi dans une proposition 

finitive restrictive : « […] je me laissais aller à l’écoulement des jours, sans plus craindre comme in

autrefois qu’une décision des Villette ou de ma tante me forçât à partir. » (I, 19, p. 114). La peur 

appartient définitivement au passé.  

 
Comme avant, comme auparavant.  Le passé est aussi cet « avant » qui ne se 

définit qu’en fonction d’un maintenant plus ou moins précis. Les deux premières occurrences de la 

comparaison « comme avant » apparaissent toutes deux, à la page 120 de La Part de l’eau, dans des 

propositions négatives. Elles distinguent le passé heureux du présent marqué par le deuil : « Mais 

ça ne reprit pas avec Jeanne. Du moins pas comme avant. » et « Ses yeux ne pétillaient plus 

comme avant […] ». La comparaison met en exergue le caractère déceptif du présent de 

l’énonciation. Dans Sven, l’adverbe « avant » renvoie à l’ordre antérieur des choses. Les phrases 

« Tout semble redevenu comme avant, […]. » (p. 70) et « Faites qu’elle m’aime, que tout 

redevienne comme avant… » (p. 139) en témoignent. Notons qu’il y a lieu de se demander si 

Sven a connu un jour l’ordre préétabli qu’il invoque. L’adverbe « avant » apparaît pour la dernière 

fois, dans ce roman, en tant que complément du nom « jour ». Rappelons l’extrait :  

« Au bout d’un moment, comme hier, comme les jours d’avant, il dit à Sven en désignant 

ȥ Il me semble que j’entends un bruit. Va voir sur la route si personne ne vient. » (p. 43). 
 
Alors que la phrase commence par une expansion temporelle qui exprime la fin d’une durée, la 

comparaison qui nous intéresse développe une autre comparaison temporelle « comme hier » et 

réfère à un temps antérieur. Le rythme ternaire et la double comparaison, riches de leurs 

allitérations de consonnes et de voyelles nasales, miment la chaîne des jours, la répétition du dire 

du vieil homme comme celle de son attente. La comparaison modalise l’énoncé, mais également 

l’énonciation en la décrivant comme un acte. 

l’allée du menton : 
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 De la même façon qu’« autrefois » et « avant », l’adverbe « auparavant » se rapporte à un 

passé antérieur, impossible à dater. Dès le XIV   siècle, l’adverbe a signifié « dans un temps plus 

ancien », « avant ». Il n’app

ème

araît que dans La Part de l’eau,  précédé de l’adverbe de comparaison 

 comme ». Le présent et le passé de l’histoire sont parfaitement euphoriques, les gestes 

d’aujou

«

rd’hui sont ceux de naguère : « Comme je le faisais auparavant, je disposai mes lignes avec 

soin, re anfuge ultime et puéril au cas où Je ne ne viendrait pas. » (p. 42). Le narrateur déplace 

l’attente de Jeanne, angoissante parce que la jeune femme reste imprévisible, sur la fixité des 

appâts. Le bonheur harmonieux des jours passés est également mimé par la reprise en anaphore 

de la comparaison de temps :  

« Comme auparavant ils passaient leurs journées dans les collines ou Jeanne montant en 
croupe derrière Tonio. Comme auparavant, ils passaient leurs journées dans les collines ou à 
travers les marais ; […]. Comme auparavant on les voyait revenir ensuite, longeant la lagune. » 
(p. 121). 

Les allées et venues du couple heureux que formaient Tonio et Jeanne, exprimées par le verbe 

« revenir » et l’expansion de lieu réitérée (« dans les collines ou […] »), sont synonymes de légèreté 

et de joie. Cependant, la comparaison anaphorique réalise un rythme ternaire à cadence mineure 

qui mime le bonheur « peau de chagrin ». Cette restriction progressive est aussi le fait de la 

proposition lapidaire et minimale : « Jeanne était sur le cheval ». Ainsi la phrase clausule, « Mais 

Jeanne savait déjà qu’elle accompagnait un malade. » (p. 121), est-elle annoncée. L’avant-dernière 

occurrence de cette comparaison temporelle renvoie à la cérémonie des funérailles de Tonio (p. 

150) : chaque jour, Jeanne emmène le stagiaire sur le site où a été submergé le corps de Tonio, en 

réalisant des cercles concentriques. A la page suivante, « comme auparavant » désigne le moment 

qui a suivi le cérémonial, maintenant répété à l’instar d’un rituel. Le comparant se rapproche du 

présent de l’histoire. Il sert à situer dans un temps vague l’amour et la mort. 

 

Comme la veille. Plus proche encore du présent de l’histoire, la comparaison 

« comme la veille ». De la même façon que la comparaison précédente, on relève la plupart de ses 

occurrences dans La Part de l’eau. La première qui nous intéresse se trouve au chapitre 3 de la 
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première partie : « Nous prîmes place dans la cabine comme la veille. » (p. 22). Elle réapparaît 

donc au chapitre 4 de la dernière partie page 211. Mentionnant le moindre geste, le narrateur 

rapporte cet instantané (passé simple de premier plan). L’installation soudaine n’est pas un 

événement singulier : non seulement elle a déjà eu lieu le jour précédent, mais elle se reproduit 

plus avant dans le récit. Remarquons que la répétition de l’événement ne le prive pas de sa 

singularité. La deuxième occurrence est minorée par la locution « un peu ». Le stagiaire observe la 

dysphorie entre le dire et le faire : « Mais c’était un peu comme la veille, au sommet des collines : 

quelque frein invisible m’empêchait de lier mes actes à mes mots. » (p. 67). L’atténuation de la 

comparaison introduit le sème de la ressemblance. La répétition « un peu comme la veille » (le 

propos) est mise en valeur par le tour présentatif qui met en attente la dysphorie (le thème). La 

reproduction est dotée d’une plus grande importance. Les deux dernières occurrences que donne 

à lire le roman de cette comparaison temporelle s’attachent à l’expression de l’immuabilité des 

choses (la fenêtre de la maison du chef de chantier qui éclaire la nuit, p. 161) et des êtres (Jeanne 

 armée de son couteau », p. 162). Dire l’immuable en passe par un comparant plus proche du 

présent  répété est proche dans le temps de l’événement se répétant. La 

remarqu

«

 de l’histoire. L’événement

e de cette proximité opérée par le narrateur-personnage produit un effet d’accélération 

du temps, d’une précipitation des événements vers l’inéluctable. Ailleurs, dans Quelques Jours à 

Lyon, la comparaison sert l’expression de la persistance d’un sentiment : « Comme la veille, il se 

sentait mal à l’aise face à ce sourire ironique qui avait l’air de lui dire : ȩViens si tu l’osesȩ. » (p. 

23). Le mal-être de Romain est dû à l’intention qu’il projette dans ce qu’il voit (ici, le visage de 

son père sur une affiche) et qu’il appréhende sous l’aulne de sa culpabilité. Une fois de plus, la 

répétition est liée au père.  

 

 

Quand Hier imite aujourd’hui. Dès lors que le comparant réfère au présent de la 

diégèse, le rapport répétant-répété s’inverse : le passé imite le présent. Le narrateur donne ainsi 

D. 2. La Détermination de l’espace dans la fabrique d’éternités 
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l’impression qu’il subordonne le passé au présent. Tel est le cas dans La Morte saison, lorsque 

Martin compare les recherches qu’il a menées sur son père par le passé et celles qui viennent de 

l’attirer à La Réunion (I, 6, p. 45). Le changement réside dans le fait qu’il recourt alors à un nom 

d’emprunt : l’émotion est similaire, mais « affaiblie sans doute » (I, 6, p. 42). Le même effet de 

reproduction anachronique (le passé se calque sur le présent) advient lorsque le narrateur relate 

ses soirées solitaires « avec la vieille bonne et gardienne » dans la maison du cirque, lorsque les 

Villette n’étaient pas encore arrivés dans leur maison de vacances de Salazie : « Je redescendais 

alors dans la vallée, et entrais comme aujourd’hui dans l’immense pièce silencieuse et obscure » 

(II, 1, p. 126). L’entrée dans la pièce, comme une entrée en scène, se faisait dans l’adolescence 

comme elle se fait aujourd’hui. Cet infléchissement du passé sur le présent dénonce implicitement 

le travail de la mémoire en cours. Le narrateur-personnage répète à l’instar d’un acteur ces gestes 

d’autrefois calqués sur ceux d’aujourd’hui, comme s’il voulait les rectifier, les perfectionner, ou 

substituer le présent au passé. Il en est autrement de Marieka : « comme aujourd’hui » infléchit le 

passé, en l’inscrivant dans un processus de justification (II, 8, p. 165). Elle explique en effet sa 

nudité par l’habitude d’en user ainsi par beau temps. Le présent, parce qu’il est perçu comme 

identique au passé, appelle les mêmes attitudes. L’espace manifeste ce qu’il y a d’immuable dans 

le caractère des personnages, dans l’être. Sur l’île des Wadden, la comparaison « comme 

aujourd’hui » n’est pas placée sous le signe de la répétition et confère au « gros temps » présent, 

sur l’île des Wadden, toute sa singularité (p. 10). Cependant cette singularité repose sur une 

référence à plusieurs phénomènes climatiques du même ordre. L’ultime occurrence de cette  

adéquation du temps de l’histoire et du comparant temporel réside à la fin de Mademoiselle (page 

94) : « Je ne te verrais pas comme maintenant, debout contre l’angle de la pièce, […]. ». Le 

narrateur-personnage se projette un instant dans un possible inaccessible. L’expansion porte à la 

fois sur le procès de la proposition principale à la fois hypothétique et négative, ainsi que sur 

l’objet de la vision, à savoir la mère : non seulement Eric ne verrait pas, mais sa mère ne serait pas 

là ainsi. Aucun événement antérieur effectif ne soutient celui qui est en train de se passer. Eric ne 
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verrait pas comme il voit maintenant : la comparaison implique une proposition sous ellipse. La 

vision présente est le deuxième élément de l’hypothèse, détaché du premier qui achève la phrase 

précédente : « si j’avais vécu avec Marie-Claire ». La comparaison d’égalité se voit doter d’une 

nuance intensive et la vision est d’autant plus mise en  valeur que le procès « voir » y est passé 

sous silence : le futur dans le passé qui n’a pas eu lieu est infirmé par le présent. La temporalité du 

présent impose ses règles. 

 

D. 3. Le Temps absolu 

 

Du même éternellement à l’éternel originel. Dans le chapitre précédent, nous 

avons évoqué les quatrièmes jours qui scandent La Part de l’eau. Le récit B donne à lire cette 

occurrence page 56 : « Le quatrième matin, comme les précédents, le fossé était comblé, […]. ». 

Ce quatrième jour se caractérise par un incident qui ne cesse de se répéter. Si le temps s’écoule, 

les jours ne se distinguent pas et leur enchaînement s’en trouve indifférencié : pas d’avant, ni 

d’après, ni de plus tôt ou de plus tard, mais un éternel même moment. Les indices temporels 

tendent également à confondre les différentes temporalités, dans La Morte saison : « Aujourd’hui 

encore, et comme précédemment alors que je cherchais le bureau de mon père, l’interdiction 

d’autrefois freinait mes pas, […]. » (I, 7, p. 51). Les indices que nous avons soulignés s’éloignent 

progressivement du présent sur l’axe diachronique. L’adverbe « encore » est redoublé dans sa 

valeur de persistance par la comparaison introduite par « comme ». Cette fusion des temporalités 

va de pair avec le déni de l’originel : l’ordre des événements se perdant, l’événement premier ne 

saurait faire date. Ainsi le récit montre-t-il une prédilection pour ce qui se répète, plutôt que pour 

l’incident premier. Que sait-on de la première fois où le stagiaire pénètre dans la cabane de Jeanne 

et de Tonio ? Pourtant, le narrateur-personnage rappelle : « Comme la première fois une fumée 

épaisse se mit à noyer le bas des murs. » (LPE, p. 135). Le lecteur connaît-il les menus incidents 

de l’intimité que vivent Martin et Marieka, dans les premiers jours de leur relation ? Le narrateur 

observe le présent avec les yeux de la mémoire et le lecteur apprend ces incidents à la seule 
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condition qu’ils se répètent : « Comme au début de notre rencontre, elle me dévisage avec des 

yeux de voyante qui cherchent à lire mes pensées. » (LMS, I, 8, p. 60). Il en est de même du rêve 

de Dune que fait Sven : sait-on comment la jument réagit la première fois ? On l’apprend 

partiellement grâce aux gestes qu’elle répète : « Elle lève la tête comme la première fois, et la 

secoue pour échapper au mors. » (p. 161). L’instant originel ne vaut que s’il se répète. 

Inversement, on peut se demander si l’événement répété ne tire pas parfois sa valeur uniquement 

en regard de l’événement premier. Par exemple, le transport du vieux gardien du phare de l’île des 

Wadden est décrit comme identique à celui dont il a fait l’objet le jour de son arrivée (p. 82). 

Celui-ci était demeuré sous ellipse. L’important semble résider, pour le narrateur, dans le fait qu’à 

l’arrivée comme au départ les actes restent les mêmes. La continuité passe par l’absence de 

changement. Comme si la réitération des gestes et des mouvements constituait un refuge pour 

l’être qui les effectue. Romain semble ainsi en user dans Quelques jours à Lyon : « Quand il eut fini, 

comme le jour de son arrivée à l’hôtel, il tira devant la fenêtre le fauteuil aux accoudoirs usés, 

[…]. » (p. 214). Le geste réitéré, déjà exécuté, abolit comme dans un rituel le passage du  temps, et 

dénie son écoulement.  

 Nombreuses sont les comparaisons simples qui établissent un rapport d’identité entre un 

procès qui appartient au présent de l’histoire et la fréquence de ce même procès. L’adverbe souvent 

indique qu’une action a eu lieu à plusieurs reprises. Lorsque le narrateur omniscient de Sven 

rapporte que l’enfant « se sent cerné de partout, comme souvent déjà. » (p. 75), il fait part d’un 

état psychique qui se manifeste de nouveau, de sorte que l’adverbe déjà qui complète l’indice 

temporel est redondant. Adoptant le point de vue de Romain, le narrateur de Quelques jours à Lyon 

remarque qu’Hélène « avait, comme souvent, les paupières légèrement plissées » (p. 22). 

Sémantiquement, ces comparaisons informent sur le temps et sur la manière. Le procès est-il 

remarqué et remarquable parce qu’il n’a pas eu lieu qu’une fois ? La fréquence de la répétition 

détermine-t-elle l’importance du geste. De plus, le geste réitéré peut être uniquement mentionné 
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comme tel et parce que tel, de même qu’il peut être l’objet de plusieurs énoncés. L’énonciation 

des événements entretient une relation particulière avec la répétition.  

 Ce qui se répète peut être signalé par la formule « comme toujours », qui exprime 

l’immuable. Le Dictionnaire Le Robert propose la définition suivante : « de même que dans tous les 

autres cas, les autres occasions ».  L’adverbe toujours y exprime la permanence d’une action du fait 

de sa répétition dans la totalité du temps. Il conserve sa valeur temporelle et, associé à la 

conjonction comme, il dote la phrase d’une modalité appréciative. Cette modalité semble varier 

selon la place de la locution dans la phrase. En positions initiale et finale, on peut considérer que 

la modalité de cette locution adverbiale affecte tant l’énoncé que l’énonciation. En revanche en 

milieu de phrase, la locution apporte une modalité partielle à l’énoncé. Sa place intervient par 

conséquent sur le sens de l’énoncé et / ou de l’énonciation. Une seule occurrence, dans toute 

l’œuvre, apparaît en emploi absolu, dans une phrase minimale. Dès la deuxième page de 

Mademoiselle, le narrateur-personnage met en relief la comparaison en l’isolant par une ponctuation 

forte de son comparé : « Cette affirmation te rassérène, tu en oublies la dureté de mon accueil, 

c’est comme si je n’avais pas ouvert la bouche. Comme toujours. » (p. 9). La locution adverbiale 

porte sur la comparaison hypothétique qui achève la phrase précédente. Sa mise en valeur 

également prosodique achève de dénoncer l’annulation fréquente opérée par l’héroïne éponyme 

des propos tenus par son fils. Cette mise en exergue de la comparaison constitutive d’une phrase 

averbale et anomale contribue à l’expression du caractère systématique et prévisible des actions 

ou des faits ainsi complétés. Prévisible car appartenant à la façon d’être d’un personnage. Le dire 

du chef de chantier de la lagune ne peut être placé sous le signe de l’apitoiement sur son sort, car 

cela ne correspond pas à sa personnalité : « Comme toujours il ne se plaignait pas. » (p. 48). En 

osition initiale, la locution adverbiale est d’autant mieux mise en valeur qu’elle apparaît dans une 

phrase d ation 

p

e type négatif, tandis que l’itér ressortit tant à l’adverbe qu’à l’imparfait de second 

plan. Plus loin dans le texte, la prestance physique de Tonio est associée à sa fierté morale : « Il 

était beau et orgueilleux comme toujours. » (p. 121). La comparaison temporelle ajoute au portrait 
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du personnage l’imago de l’éternelle jeunesse. Cependant, en position finale, la locution 

adverbiale donne libre cours au dépit du narrateur : la beauté sauvage de Tonio est innée et n’est 

pas le fait du mérite. Le chef de chantier détient aussi un maintien particulier qui le caractérise. Le 

soupçonnant de séquestrer sa fille, le stagiaire l’observe du coin de l’œil : « Il était impassible 

comme toujours, les paupières plissées, le casque noir et bouclé de ses cheveux enfoncé jusqu’aux 

oreilles. » (III, 4, p. 176). La locution adverbiale entre en résonance avec l’attribut du sujet 

« impassible », pour exprimer la permanence. Le portrait physique de l’écrivain, Simon Rivière, est 

également placé sous le signe d’un immuable qui le caractérise : « Il avançait, un peu voûté 

comme toujours, la main à plat contre la veste, les doigts engagés dans la poche. » (p. 104). Le 

personnage là encore se distingue par un maintien qui lui est propre. Le mode d’être au monde 

d’Anne-Sylvie appelle la comparaison dans Le Bleu des vitraux : « Comme toujours ma mère était 

ailleurs ; […] » (p. 107). L’attitude de la mère est sans surprise. Le narrateur se plaît à attirer 

l’attention sur la permanence du « hors champ » du personnage maternel, plutôt que sur son 

entrée sur scène. Anne-Sylvie n’est présente physiquement sur le « plateau » que pour mieux 

afficher son absence intérieure. Attitude réflexe encore de Yann lorsqu’on lui parle de sa mère :  

« Elle aurait voulu que je devinasse son propos à demi-mot, mais moi, qui avait tout de suite 
compris qu’on me parlait de ma mère, je continuais de faire la bête, comme autrefois, comme 
toujours.» (p. 15). 

 La comparaison parachève la description du mécanisme de défense adopté et exprimé par le 

groupe verbal « faire la bête ». Ainsi, en position finale, la comparaison est-elle partielle et 

redondante avec le verbe continuer. Le balancement dû aux deux locutions temporelles 

antithétiques (révolu « comme autrefois » / immuable « comme tou

 

jours ») placées en fin de 

« Seulement ça ne durera pas,  comme toujours

phrase contribue à l’expression de la permanence. Dans La Morte Saison, le bien-être de Marieka 

se transforme en mal-être invariablement. Ce changement est permanent et inéluctable : 

 ! » (II, 3, p. 138). Le type exclamatif et la position 

finale de la comparaison participent à l’expression de la fatalité. On la reconnaît également dans 

Mademoiselle, lorsque le narrateur dénonce le caractère castrateur de son affection pour sa mère : 
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« Comme toujours, j’ai les mains ligotées en raison de mon amour pour toi. » (p. 33). L’inhibition 

est ce qui assure la continuité entre le passé et le présent. Le rêve peut remplir ce rôle dans 

Quelques jours à Lyon : « Comme toujours, agissant sur ses pensées à la façon d’un baume et 

effaçant l’angoisse, le rêve avait eu sur Romain un effet libérateur. » (p. 115). Ici, la locution 

adverbiale est développée par deux participiales. En revanche page 121, elle achève la phrase et 

complète un gérondif : « Il avait accueilli Romain les bras ouverts, en bouffonnant comme 

toujours. ». La permanence ressortit ici à la répétition. Il en est de même dans Sven avec la 

symbolique du vol des oiseaux : « Les goélands criaient comme toujours en tournant au-dessus du 

port. » (p. 222). L’immuabilité tient à la fois à la locution adverbiale et au mouvement circulaire 

répété. La répétition dans le passé peut se reproduire dans le présent onirique, comme le montre 

le rêve du retour de Simon à La Réunion post mortem : « Elle [Sonia enfant] sortit sans vérifier s’il 

la suivait, comme toujours. » (p. 58). La permanence de cette attitude de la jeune fille est le fait de 

son assurance. Cependant, il arrive que la locution serve l’ironie du narrateur. Tel est le cas 

lorsqu’elle donne la réplique  au « j’ai failli ne pas te reconnaître ! » de la mère dans Le Bleu des 

vitraux (p. 54). La valeur temporelle de permanence est maintenue, mais fait écho au sens figuré 

du verbe reconnaître.  

 

La Permanence de l’être-là.  L’expression de la permanence n’est pas réservée 

exclusivement à l’évocation du mode d’être au monde des personnages. Elle affecte aussi leur 

être-là. L’emploi de la locution adverbiale dans l’ensemble de l’œuvre est éloquent à ce sujet. Dès 

La Morte Saison, les personnages sont à demeure tels qu’ils sont. Le souvenir les trouve là où 

réside leur permanence, dans leurs gestes, dans leurs lieux de prédilection, dans leur rôle, … Il en 

est ainsi d’Eléonore, page 15, « comme toujours pieds nus, toute droite dans sa robe blanche, 

nd par sa chevelure » (I, 1). Tel est le cas aussi de la nounou créole dans Le Bleu des voilée de blo

même vitraux qui se dresse au milieu de sa cuisine (p. 47 et 164). Si sa présence n’apporte plus le 

réconfort à l’adolescent qu’à l’enfant, toute son apparence extérieure reste inchangée : « plus noire 
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que l’ombre dont le crépuscule pluvieux emplit les pièces, éteignant de ses doigts d’ébène le 

cuivre de la lampe à pétrole dont la flamme ovale claircit [sic] le blanc de ses yeux » (p. 47). Le 

verbe transitif « claircer »97 qui relève d’un emploi rare mérite une remarque. Synonyme de « clairée 

en parlant du sucre clarifié »98, nous apprend le dictionnaire d’Alain Rey, il réalise une allusion 

implicite à la principale ressource économique de l’île. Ce sème permet de pressentir la 

profondeur de son emploi métaphorique dans ce portrait de la nénène créole. Immuable dans sa 

fonction et toujours sur le point de servir, Evnor contribue à la représentation du pouvoir et de la 

richesse des « grands blancs » : « Là-bas le chauffeur est prêt, comme toujours. » (p. 190). Page 21 

de Quelques Jours à Lyon, c’est Michaël, le fils de Romain et d’Hélène, qui se trouve au premier plan 

d’une image d’Epinal auprès de sa mère : « Hélène était assise dans le canapé de rotin du salon, 

Michaël à ses pieds comme toujours, jouant avec ses petits soldats sur le carrelage ». La 

permanence de l’être-là ne manque pas d’affecter la figure maternelle, et cela dès l’incipit de 

Mademoiselle : « […] bien sûr tu es là, comme toujours, où pourrais-tu être, surtout aujourd’hui ? » 

(p. 7). En ce jour de commémoration, le présent reproduit le passé. La locution adverbiale 

conserve sa valeur temporelle et rappelle l’évidence du mater certissima.  

 L’expression de la répétition est aussi le fait de la locution temporelle « comme 

d’habitude ». Le substantif y désigne la « manière d’être », la « disposition acquise par la 

répétition », pour reprendre l’acception proposée dans le dictionnaire d’Alain Rey99. Cette 

locution n’est pas synonyme de la locution adverbiale « comme toujours ». Le sème du temps saisi 

dans sa totalité disparaît, tandis que le schème de la continuité est conservé. De l’inné induit par 

la locution « comme toujours », la narration en vient à l’acquis. La locution comme d’habitude peut 

supposer un apprentissage et soulever alors la question de l’écriture rituelle. Quelle est la nature 

de cet apprentissage ? Relatives au temps et à la manière, les deux locutions rejoignent la classe 

                                                 

erreur. Mais on peut l’analyser comme le fait d’une contamination du verbe « éclaircir » qui corrobore certaines des 
implications de l’image que le procès articule. 

97 Verbe du premier groupe. Le morphème grammatical qui apparaît dans le texte peut être envisagé comme une 

98 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue, 2000, Paris, Le Robert, volume 1, p. 769. 
99 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaire Le Robert, 2000, volume 2, p. 1673. 
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des « adverbes d’aspect », selon la terminologie de Maurice Grevisse100. La plupart des 

occurrences scandent les récits de La Part de l’eau et de Mademoiselle, les romans liminaires de 

l’œuvre lodsienne. A l’exception de deux locutions, l’emplacement des occurrences est liminaire 

(en tête ou en fin de proposition ou de syntagme). En position initiale d’une proposition, la 

locution porte sur l’ensemble de l’énoncé. La répétition peut devenir l’inéluctable. La 

comparaison est alors synonyme de l’adverbe « immanquablement ». La modalité appréciative 

qu’elle exprime est une vérification. Ainsi le travail sur le chantier de la lagune permet-il, dans La 

Part de l’eau, de vérifier le pouvoir de l’élément : « Travail illusoire : comme d’habitude, les parois 

de sable à peine ouvertes, s’affaissaient et comblaient le fossé que nous venions de creuser. » (I, 3, 

p. 23). La répétition de la submersion est doublée par la reprise du chapitre en IV, 4 : « Comme 

d’habitude, les parois de sable s’affaissaient et comblaient le fossé que nous venions de creuser. » 

(p. 212). La vérification est à la fois celle de l’énoncé et celle de l’énonciation. La répétition tend à 

se faire ici attestation, même si cette surenchère semble dénoncer le fait que cela ne va pas de soi. 

Elle manifeste une modalisation101 de la part du narrateur à l’égard de son récit et qui reste à 

définir. Vérifiée également la disparition silencieuse de l’hôtelier, ainsi que l’ignorance quant à la 

façon de réaliser celle-ci :  

« Comme d’habitude, le patron s’était dissipé avec la discrétion de la brume, à tel point que je 

 
ne savais pas s’il avait ouvert la porte pour sortir ou s’il était passé au travers. » (p. 41). 

Un fait extérieur identique suscite une appréhension d’ordre intellectuel identique. La répétition 

vérifie ici le rapport de causalité. Parfois elle semble signifier l’échec du narrateur face à 

l’inéluctable : les choses ne peuvent se produire que d’une certaine façon, sans modification 

possible. Ainsi lorsqu’il semble vouloir défier l’élément : « Comme d’habitude, je tentais 

d’accrocher ma pancarte, mais le vent s’en saisit et me l’arracha. » (p. 196). La position initiale de 

la locution indique que l’expansion porte sur l’ensemble de la phrase. Par conséquent, le narrateur 

                                                 
100 Maurice Grevisse, Le Bon usage, grammaire française, Paris, Editions Duculot, 1991, § 965, p.964. 
101 Cf. Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation, de la subjectivité dans le langage, « le degré d’adhésion (forte ou 
mitigée/incertitude/rejet) du sujet d’énonciation aux contenus d’énoncés », Paris, Armand Colin, 1997 (3ème édition), 
p. 118. 
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agit malgré sa connaissance de la situation. Plus que le vent, c’est cette connaissance que le 

stagiaire semble mettre au défi. Si l’habitude peut correspondre à la façon d’être d’un personnage, 

comme la loquacité du chef de chantier (p. 47), elle peut également participer au code qui 

s’instaure e

e raccomp euvième séquence du roman, page 117, 

ntre deux amoureux. Tel est le cas du passage d’Anne-Sylvie devant René Toulec pour 

agner, dans Le Bleu des vitraux (p. 37). Dans la nl

la locution est reprise en anaphore : la répétition apparente et son cortège de réconforts sont 

souhaités par le narrateur, mais demeurent absents. Ainsi la répétition est-elle souvent associée 

dans l’œuvre lodsienne au bon ordre des choses, aux événements familiers et rassurants. La 

tentative de descendre l’escalier avec sa démarche habituelle par le stagiaire malade le confirme, 

dans La Part de l’eau : l’habitude est le temps de la validité (p. 214). La Morte Saison donne à lire 

une occurrence qui se distingue des autres. En effet, un événement singulatif est présenté par 

Martin comme itératif, du fait de l’emploi de l’imparfait :  

« Cela se passait après le petit-déjeuner, alors que Marieka était comme d’habitude sur la 

résolu de la même façon, de l’occupation de sa journée. » (II, 2, p. 130). 

Le narrateur se renseigne auprès de Marieka sur l’itinéraire à suivre pour se rendre au sentier de 

Bellouve. La fausse itération de la demande semble infléchie par le fait qu’elle interrompt la jeune 

femme lors de l’un de ses « rituels » quotidiens. Page 136 (II, 3), la locution rejetée en fin de 

proposition exprime une fatalité : « A mi-pente la pluie me saisit 

terrasse, assise à côté de ses chiens, face à l’étang, avec l’air de se poser le problème, toujours 

 

’habitudecomme d . ». La phrase 

ffirme que la situation dans l’espace détermine la tombée de l’averse. De plus, le verbe saisir peut 

se lire a dre, s’emparer de quelque chose» et « surprendre ». Dans 

Sven, l’ha e ’Emm

a

ux sens propre et figuré : « pren

bitude affecte surtout l  père d anuel, régulièrement assis dans son rocking-chair  et 

d’un naturel entêté (p. 42 et 112). A propos de l’annonce de la venue d’Anne par son père, page 

16, la locution fait écho à la mise en relief par extraction102 qui exprime la répétition « ce n’était 

pas la première fois que ». La répétition du propos du gardien du phare appelle la répétition du 

silence d’Emmanuel. On observe deux occurrences de la locution dans Quelques Jours à Lyon, au 

                                                 
102 Delphine Sancier et Anne Château, Grammaire du français, Paris, Le Livre de poche, 1995, p. 382. 
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début du roman, pages 10 et 26, respectivement relatives à Romain et à sa femme, Hélène : elle 

sert à indiquer que le premier est aussi souvent en retard que la seconde est en avance, ce qui 

n’est pas sans refléter les personnalités des deux personnages (la proscratination de Romain et 

l’anticipation d’Hélène), ni sans annoncer l’incompréhension et les « décalages » affectifs qui sont 

sur le point de les séparer. Les événements du roman vont exacerber ce que révèle cette 

répétition, sans rien y changer. L’habitude affecte également la qualité de la présence au monde 

du personnage, en l’occurrence de la mère, exclusivement. Sa façon de se tenir en est l’objet, page 

25 : « Tu es dans le hall de l’aéroport, seule comme d’habitude, les mains croisées et tordues 

devant toi comme d’habitude, parlant toute seule comme d’habitude […] ». Le portrait de la 

femme marquée par la vieillesse et la névrose est scandé par la locution répétée, comme mimant 

ses circonvolutions mentales. La dernière occurrence, en position finale, est partielle. Une autre 

occurrence apparaît en position finale, la page 52 : « […] j’ai fermé la serrure à double tour pour 

être certain que tu ne t’éclipseras pas comme d’habitude. ». Cependant, on ne peut déterminer si 

elle se rapporte au procès « fermer la serrure » ou à celui « ne pas s’éclipser ». La répétition 

affecte-t-elle le fils ou la mère ? Le vivant ou la morte ? Probablement porte-t-elle sur les deux, ou 

plus exactement sur le rapport de cause à effet, fermer pour enfermer, autrement dit sur la 

claustration, thème cher à l’écriture lodsienne.  

 La locution « à l’ordinaire » au sens de « habituel » est synonyme de « d’habitude ». 

Précédée de la conjonction « comme », « de la même façon que », elle revêt un aspect redondant. 

Comportant les nuances de temps et de manière, elle s’apparente également aux adverbes  

d’aspect. A la différence des locutions précédentes, comme à l’ordinaire implique la répétition de 

faits identiques qui peuvent être acquis ou innés. Dans La Part de l’eau, le ciel nuageux appelle 

l’usage de cette locution :  

 « C’était la pleine lune, et bien que le ciel fut couvert comme à l’ordinaire, il régnait une demi-

gauche, l’étendue brumeuse de la lagune. » (p. 79). 
clarté qui nous permettait de voir les bosses des collines moutonner devant nous et, sur notre 

 

 163Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



Elle réalise avec le passé simple du verbe couvrir à la voix passive un paradoxisme : le temps du 

procès verbal suppose une rupture avec l’imparfait duratif, de second plan, employé dans la 

principale, alors que la locution se réfère à une incidence fréquentielle de l’événement envisagée 

dans une durée indéfinie. La locution donne au passé simple une valeur aspectuelle généralement 

attribuée à l’imparfait : son aspect est sécant, au lieu d’être global. La locution comme à l’accoutumée 

lui est parfaitement synonyme (« de la même façon que ce qui est habituel »). Dans la deuxième 

occurrence du roman, la comparaison est introduite par une proposition dont le verbe est au 

passé simple : « Là, Jeanne fit du feu comme à l’accoutumée. » (p. 145). Le verbe faire à l’imparfait 

est sous ellipse : « comme elle le faisait à l’accoutumée ». La locution attire ici l’attention sur 

l’inchangé, l’invariant dans la situation, alors que dans l’occurrence précédente, elle mettait en 

relief le changement. Dans Quelques jours à Lyon, page 86, elle achève une participiale à l’aspect 

sécant : « Simon, lui, l’air distant comme à l’accoutumée, ne l’avait même pas effleuré du regard. ». 

La locution participe à la description de l’indifférence du grand écrivain.   

 

D. 4. L’Anti-mémoire réitéré 

Le Temps qui ne passe pas.  La répétition implique une datation, tant 

chronologique qu’affective, qui se refuse. Les événements ne trouvent pas une place définie dans 

 

ne histoire. Ainsi, produit de la mémoire, la répétition apparaît-elle comme un anti-mémoire. 

Elle peu

r s jour

u

t représenter, en effet, ce temps qui ne passe pas. Souvent, rien ne distingue, dans les 

écits lodsiens, le s des uns des autres. Le rêve quotidien de Martin qui ouvre La Morte Saison 

(« Ce matin-là comme tous les autres […] », I, 1, p. 13) fait écho à l’endormissement matinal de 

Sven évoqué page 197. Les soirs se répètent comme les matins. Sur le Porthos qui emmène Anne-

Sylvie vers l’île de La Réunion, dans Le Bleu des vitraux, le même abandon vespéral des espaces 

collectifs : « Il n’y a pas grand monde dans le salon-fumoir des premières transformé en piste de 

danse comme tous les soirs. » (p. 28). Les jours s’écoulent invariablement, en abolissant les 

repères veille-jour-lendemain. En revanche, dans Sven, la fin de la journée demeure marquée tant par 
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le coucher du soleil (repère naturel) que par le geste qu’il impose : « Comme tous les soirs 

précédents, je ne reposai mes jumelles qu’au moment où le soleil était sur le point de plonger 

derrière l’horizon. » (p. 29). La nature et l’Homme semblent en harmonie. La nature offre ses 

indices à l’ornithologue : « Devant moi, comme tous les soirs, l’air était rempli des allers et venues 

d’oiseaux au-dessus de Mokbaaï. » (p. 224). Le temps s’écoule au jour le jour, dans la mesure où le 

début et la fin de la journée restent distincts, tandis que ce qui caractérise les moments liminaires 

demeure inchangé. Un jour advient mais ne peut faire date. La présence d’un déterminant 

indéfini, que sa valeur soit globalisante (tout, tous) ou fréquentative (chaque), dans l’expansion 

temporelle, contribue grandement à cela. En effet, dans Le Bleu des vitraux, l’expansion « [c]omme 

chaque jour. » (p. 115) ne permet aucune datation du récit. L’effacement des repères intervient 

d’un jour à l’autre, mais il peut également apparaître dans la journée même, comme le montre cet 

extrait de La Part de l’eau : « Pour l’instant les maillons des heures se déroulait comme chaque 

jour, et il me fallait reprendre mon poste à cette chaîne. » (p. 164). La métaphore filée de la chaîne 

des heures est suscitée par l’expression figurée « égrener les heures », comme on égrène un 

chapelet : implicitement et par le jeu des signifiants, le temps est sacralisé. Sacré, il se fait 

atemporel, et échappe ainsi à tout saisissement mémoriel. Le texte lodsien se plaît à inscrire les 

événements qu’il donne à lire dans un hors-temps qui serait proche de celui du conte, s’il n’était 

marqué par la répétition, ȥ phénomène qui tend à le rapprocher du rituel et du Nouveau Roman. 

Cette occurrence extraite de La Morte Saison est très éloquente à cet effet : « Ce matin-là, comme 

elle le faisait chaque fois que le Père se levait tard, madame Villette m’emmena avec elle pour 

tailler les rosiers de l’allée. » (I, 17, p. 105). La phrase commence par deux expansions 

temporelles : la seconde développe la première. Celle-ci, constituée d’un substantif encadré par la 

forme renforcée du déterminant démonstratif, tend à dater le procès verbal. Cependant, la 

seconde expansion compromet aussitôt toute velléité d’inscription dans une chronologie par 

l’expression d’une fréquence indéfinie (« chaque fois que le Père se levait tard »). Dans Sven, la 

répétition sur l’île de La Réunion est placée sous le signe de l’inanité. En témoigne cette 
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dénonciation des actes réitérés en dépit du fait qu’ils ont perdu leur signification : « ȩC’est ma 

fauteȩ, pense Sven, en se levant, à midi trente, de la table où il monte comme chaque jour sa 

garde inutile dont il respecte pourtant les règles. » (p. 89). A l’instar des personnages du Désert des 

artares103 ou du Rivage des Syrtes104, Sven se fait la vigie de ce qui ne varie pas, suivant en cela une 

i qui n’existe que pour lui. L’inanité est aussi le fait de l’indifférence du vieil homme à l’égard de 

l’enfant : « Mais, comme chaque fois

T

lo

, celui-ci ne se dérange pas. » (p. 38). Le père d’Emmanuel 

feint de ne rien entendre lorsque le garçon recherche une explication sur la disparition de divers 

objets dans la maison. A l’idée de répétition, le narrateur de Quelques Jours à Lyon ajoute le sème de 

la cause dans la description de la maltraitance maternelle (p. 31). Le refus d’obéissance suscite 

systématiquement un chantage à la violence. La répétition participe ici à l’expression du modus 

vivendi qu’impose la mère à son fils. L’incident est relaté sur le mode itératif, il ne fait donc pas 

date. Mais ce hors-temps, hors chronologie, invite à le penser comme se substituant à la mémoire. 

 

La Répétition, manifestation paradoxale du principe de réalité : répétition et 

changement.  Comme nous l’avons remarqué, la répétition peut avoir pour fonction de 

mettre en relief le changement. Tel est le cas dans le premier roman de Jean Lods, lorsque la 

locution temporelle complète une proposition de type négatif. Observons tout d’abord : « Jeanne 

n’essayait plus de s’enfuir comme le matin, de s’évanouir dans le fantomatique paysage. » (p. 90). 

L’évanescence caractéristique de Jeanne est manifeste dans les lexèmes « s’enfuir » et 

« s’évanouir », de même qu’elle apparaît comme le fait de l’habitude grâce à l’imparfait itératif. 

L’adverbe de négation « plus », en corrélation, désigne le révolu. Il infirme la tentative de Jeanne 

de disparaître, alors que la lagune dont elle est le génie du lieu conserve son caractère évanescent. 

La comparaison, avec le déterminant défini qui indique la proximité dans le temps, corrobore le 

fait que Jeanne, subitement, n’est plus elle-même. A la fin du roman, page 183, la répétition est le 

fait de la même locution temporelle et de l’adverbe « encore » associé à l’imparfait itératif. Le 
                                                 
103 Dino Buzzati, Le Désert des Tartares, Paris, Laffont, 1950. 
104 Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 1992. 
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stagiaire klaxonne comme pour appeler les ouvriers qui ont quitté la lagune depuis longtemps. La 

négation vient rompre l’ordre établi que convoque la répétition : « mais rien ne bougeait derrière 

les fenêtres fermées. ». Ainsi la répétition des actes effectués par les personnages est-elle souvent 

défiée par le principe de réalité. Elle semble parfois même avoir pour fonction de le mettre en 

valeur, d’offrir une assise à l’ordre qui est sur le point d’être rompu. De plus, la répétition et son 

aspect rassurant peuvent étoffer l’ancien ordre des choses, le temps d’avant la submersion de la 

lagune. Rappelons à cet effet : « Chaque matin j’étais réveillé à l’aube, comme au temps où j’allais 

travailler au chantier. » (p. 83). L’expansion temporelle en position initiale caractérise le passé et le 

« présent » du récit. Elle est complétée par la comparaison en position finale, qui, elle, ne se 

rapporte qu’au passé, quand les travaux de terrassement avaient un sens.  

 Rares sont les occurrences où la répétition est synonyme de rupture, de discontinuité dans 

le récit. Elle fait progresser les interrogations de Sven quant à l’univers convoqué dans ses jeux et 

dans ses rêves. L’expansion « comme plusieurs fois déjà » l’introduit dans la phrase suivante : 

« Et, comme plusieurs fois déjà, lui vient le soupçon que ce monde est rêvé par quelqu’un qui n’a 

plus la force, ou plus envie, de continuer, et qui laisse tout aller. » (p. 134). La suspicion suppose 

une prise de recul à l’égard de ce qui est perçu. La répétition fait place ici au métalangage sur les 

expériences du personnage. Enfin, pour compléter cette étude de la répétition, il convient 

d’observer une locution qui constitue une véritable antithèse de la répétition. Elle semble résider 

dans le singulatif de la folie. La locution « comme jamais » indique le caractère exceptionnel d’un 

procès. On n’en trouve qu’une seule occurrence dans Sven : « Il a le menton appuyé contre la 

poitrine, les yeux grands ouverts comme jamais Sven ne les lui a vus. » (p. 100). Le vieil homme 

du cirque revit son passé à travers la miniature du petit train, il exulte en racontant à Sven qu’il a 

appris à nager à Emmanuel. Le père a transmis à son fils la maîtrise de l’eau. La confusion des 

temporalités se lit sur son visage au regard exorbité.  
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Chapitre 3 

 

 

Le Corps manifesté  

 

 

Dans les romans de Jean Lods, le corps est l’un des objets les plus mystérieux que le sujet 

se donne à observer. Les narrateurs traquent jusqu’aux infimes traces que le corps est susceptible 

de laisser de sa propre matière, à partir d’elle seule et de livrer aux regards. Emmanuel, le 

narrateur de Sven, prend soin de noter au détour d’une vision : « La pierre est brûlante, et les 

empreintes qu’on y dépose en la traversant s’évaporent instantanément comme sur une poêle au 

feu. » (SV, p. 100). Les traces du corps se voient ainsi placées sous le signe de l’éphémère, de 

l’évanescent. Il semble que l’écriture assigne un rôle particulier aux multiples épiphanies du corps 

qu’elle se charge de consigner.    

Les occurrences du mot corps ne rendent pas compte de son importance dans le récit 

lodsien. Elles sont moins nombreuses que ses apparitions dans le texte. Il en est de même de 

l’évocation de l’épiderme. Le corps est rarement pensé comme un ensemble, dans sa globalité. De 

même, son économie interne, telle que peuvent la figurer la chair et l’ossature, intéresse peu les 

narrateurs. Ceux-ci se laissent davantage captiver par certaines de ses parties, pour les liens 

qu’elles entretiennent avec les événements, pour leur contribution à la mise en scène des 

événements, pour ce qu’elles viennent corroborer d’un personnage ou d’une situation.   
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Les zones érogènes détiennent une place honorable : les seins, le sexe, les jambes. La 

chevelure, le sourire, le rire, les lèvres sont en bonne place dans cette célébration du corps, en 

tant qu’attributs de la séduction et, pour ce qui est des lèvres, en tant qu’organes participant à 

l’émission d’un message verbal. Le visage et les yeux font l’objet d’une attention spécifique. Ils 

éclipsent les bras, les mains et les doigts, autres organes de contact. Le visage est l’instrument par 

excellence de la prise de conscience de soi par le corps de l’autre : par son visage, le corps du sujet 

devient un corps regardant regardé. Le texte lodsien aime à mettre en scène ce vis-à-vis 

ontologique dans des situations quotidiennes, presque banales. De plus, le texte revisite avec 

plaisir l’imagerie traditionnelle appliquée au corps, en Occident,  comme on peut le constater avec 

les évocations de la pilosité et du Cœur. 

Le corps manifesté fait très souvent l’objet d’une image impressive : il se livre rarement 

d’une manière directe et il n’est pas réductible à la simple perception corporelle qu’en a le sujet. 

Très souvent caché, il exhibe son mystère. L’instance narrative multiplie les comparaisons 

figuratives pour le caractériser. Les diverses identifications du corps dénoncent cette volonté de 

se le rendre familier. Elles supposent simultanément la distanciation et la présence du locuteur : le 

narrateur sélectionne la partie du corps et son comparant, au gré de ses affects, de ses 

associations, de l’imagination que lui permet l’univers dans lequel il évolue.  

 Le corps constitue-t-il un enjeu esthétique dans l’œuvre de Jean Lods ? La beauté 

physique n’est évoquée que trois fois, de façon explicite, dans l’ensemble de l’œuvre. La beauté de 

Marieka (LMS, II, 5, p. 150) est douloureuse pour le narrateur. Celle d’Ivana devient un défaut à 

partir du moment où le narrateur la vit comme une menace pour lui : « C’en était une [tare] en 

effet, sa beauté l’éloignait de lui comme l’aurait fait une tache lie-de-vin sur sa joue de lait, il se 

demanda ce qu’il représentait pour elle. » (QJL, p. 182). Le défaut n’existe que dans la perception 

de Romain, il n’est pas intrinsèque au corps de la jeune femme, mais est une conséquence de la 

peur de l’abandon. Elle pose encore problème dans ce commentaire d’Eric Feuguet : « Il en est 

de l’intelligence et de la mémoire comme de la beauté physique : elles se développent ou se 
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dégradent en fonction du désir que l’on a de conquérir le monde. » (M, p. 21). Elle se trouve sur 

le même plan que deux activités de la conscience, l’intelligence et la mémoire. Le désir permet, 

selon le narrateur, d’établir une équivalence entre l’intérieur de l’être et son apparence extérieure. 

Loin d’être scandaleuse comme tendent à la mettre en scène certains romans français 

contemporains, la beauté physique n’est ni acquise, ni donnée. « [L]e désir que l’on a de conquérir 

le monde » renvoie à l’ambition. Ce facteur présenté comme nécessaire à la beauté physique et 

morale est le fait du sentiment d’échec du narrateur et repose sur l’idéal classique mens sana in 

corpore sano.  

 L’appréhension de soi passe par la perception consciente de son propre corps qui 

nécessite le corps de l’autre. La perception de l’autre corps va conditionner l’appréhension de soi. 

Il importe donc d’étudier cette perception corporelle de la corporéité de l’autre. Pour ce faire, 

après avoir collecté et ordonné les manifestations du corps regardé, un certain nombre de 

phénomènes se sont révélés comme récurrents et porteurs de sens. Tout d’abord, il est apparu 

que le corps lodsien est souvent saisi dans un mouvement vertical, de descente ou d’élévation. Ce 

mouvement tend à se combiner avec un autre phénomène, celui de l’enfermement qui caractérise 

fréquemment les corps des personnages. Enfin, force nous a été de constater que, tel Jonas, le 

corps lodsien est un corps avalé qui parfois avale. L’avalage connaît deux modes dans l’œuvre 

lodsienne : la contamination et l’aliénation. Observons comment l’étude successive de chacun de 

ces phénomènes permet de mieux comprendre le rôle qui incombe au corps dans l’appréhension 

de soi et dans cette démarche qui sollicite la mémoire et que constitue la remembrance. 
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A. Le Corps érotisé 

 

A.1. La Descente, l’élévation 

 

La Descente.  Le sexe est l’intime de l’autre-dans-son-corps, par excellence. Le 

contact du sexe de la femme est le fait d’une descente, dès La Part de l’eau. Si le sexe n’est pas 

décrit ainsi dans les romans suivants, c’est la rencontre charnelle qui semble placée sous le signe 

de la « chute » : en témoignent l’échec de la revanche du présent sur le passé dans la relation de 

Martin et de Marieka dans la Morte Saison, la première expérience sexuelle de Yann avec Lise dans 

Le Bleu des vitraux, la rencontre qui n’aura jamais lieu entre Emmanuel et Anne dans Sven, l’amour 

extraconjugal que vit Romain avec Ivana dans Quelques Jours à Lyon, le désir inaccessible du 

narrateur de Mademoiselle. La rencontre du sexe de la femme est synonyme de déception quand la 

femme possédée n’est pas la femme désirée (Marieka pour Eléonore, Sylvie au lieu de sa sœur), 

de terreur quand le fantasme de la mère-épouse s’immisce dans la réalité romanesque (Lise que 

Yann s’apprête à prendre dans la chambre de sa mère), de transgression (Ivana, emblème de la 

blancheur du Grand Nord, parfaite antithèse d’Hélène). D’un roman à l’autre, l’acte charnel est 

dysphorique. Cette sorte de chute semble annoncée par la représentation-même du sexe féminin. 

Le narrateur de La Part de l’eau utilise un lexème religieux pour désigner la pénétration de Jeanne : 

« Je la visitais […] » (p. 77). La célébration du corps de la femme aimée s’achève aussitôt : 

« comme j’avais visité les maisons abandonnées au creux des collines. ». Le sexe s’ouvre sur un 

espace plus déserté que vide, ainsi que l’indique la comparaison à des « maisons abandonnées ». 

Le corps métonymie du personnage de Jeanne n’offre à l’amant qu’une hospitalité refusée. 

L’image d’Épinal du « creux des collines » se voit dotée ici d’une connotation négative : la nature 

ne livre refuge qu’à une désertion, de même que Jeanne ne se livre qu’à la condition d’une 

désertion d’elle-même. Le sexe de Jeanne, comme celui d’Hélène dans Quelques Jours à Lyon, est 

comparé dans la séquence III de la deuxième partie du roman, à « une éponge ». Ces deux 

évocations apparaissent dans les trames du roman comme deux souvenirs heureux : visions de la 
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femme à peine sortie du bain, qui ne sont pas sans évoquer la naissance de Vénus. Le sexe-animal 

de Jeanne est alors objet d’attraction et de plaisir : « J’aimais son bas-ventre constellé de gouttes, 

trempé comme une éponge, […] » (p. 98). Le désir n’essuie aucun refus, comme l’indique la 

proposition relative finale : « où ma main allait chercher une fraîcheur brûlante. ». Le rythme 

ternaire à cadence majeure scande la complicité et l’équilibre des deux amants, à cet instant, tandis 

que l’oxymore « fraîcheur brûlante » fait du sexe de Jeanne un lieu ambivalent et singulier. Le sexe 

d’Hélène apparaît d’abord comme une forme circonscrite sur son corps et suppose une descente 

du regard : « Le triangle de son bas-ventre » (p. 142). Le sexe est vu sans être touché. Le 

stéréotype est aussitôt revisité par l’identification qui le compare à l’animal aquatique : « est 

comme une éponge lourde et noire. ». L’image est brève, comme fugitive, le contexte est 

différent : le narrateur imagine sa femme, se baignant seule, en un endroit du littoral réunionnais 

qu’ils avaient l’habitude de fréquenter ensemble. Si l’on reconnaît la symbiose de la femme avec 

l’élément liquide, l’attraction est absente : l’indifférence d’Hélène à l’égard de tout ce qui l’entoure 

comme vis-à-vis d’elle-même semble inviter le narrateur au détachement. Ainsi le désir des 

narrateurs lodsiens dépend-il de la non désertion du corps de l’autre par l’autre. De plus, cette 

« exigence » du désir confirme que le sexe est représentation métonymique de la personne.  

L’érotisation du corps se poursuit avec l’évocation du visage. Il entre également en 

contact avec le corps de l’autre. Tel est le cas dans une scène œdipienne du Bleu des vitraux. Le 

visage du fils s’enfouit dans le corps de sa mère : « ce visage qui s’appuie entre ses seins 

comme… » (p. 76). Le paragraphe suivant aide à compléter l’anacoluthe. « Entre ses seins comme 

un homme » ? Le discours indirect libre par lequel le narrateur fait intervenir la Veuve Toulec 

permet de reconnaître en René Toulec, le père de l’enfant, cet homme passé sous silence : « Tu ne 

crois quand même pas que je vais t’aider à entraîner mon fils dans votre chambre pour lui faire 

faire toutes les choses dégoûtantes par lesquelles tu le tiens !... ». Le tabou du nom du père 

s’associe au tabou de la sexualité parentale. Le narrateur devenu adulte prête ce double interdit à 

sa mère, et à sa grand-mère paternelle dans l’esprit de sa mère. Double interdit qui opèrerait pour 
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deux figures maternelles et qui laisse vacante la place de l’homme-père. La descente est ici à la 

fois le fait d’un regressus ad uterum et de l’érotisation transgressive du corps maternel. L’évocation 

est laissée en suspens par Anne-Sylvie. Elle donne immédiatement  lieu à un commentaire méta-

narratif qui poursuit le récit en focalisation interne : « La comparaison s’interrompt d’elle-même 

dans son esprit, elle n’ose la mener à son terme. ». L’érotisation du corps maternel est perçue par 

Anne-Sylvie, tandis qu’elle semble échapper à l’enfant. L’ambiguïté de la scène retient l’attention 

du narrateur, de Yann devenu adulte, qui adopte sur la scène le point de vue de sa mère. Il 

raconte en prenant en charge les résistances qu’il prête à sa mère. Il dénonce en se gardant de 

juger. Dans le même roman, le visage du Père Buret « rond comme un cul se fend d’un sourire. » 

(p. 188) fait l’objet d’une érotisation tout aussi régressive. La comparaison dénonce en fait 

l’obscénité du personnage qui réside dans son hypocrisie quant aux valeurs chrétiennes qu’il est 

censé représenter. Son visage, seule partie du corps que sa soutane lui permet d’exposer aux 

autres, prend un caractère anal aux yeux du narrateur. Enfin, le visage saisi dans son 

environnement peut faire l’objet d’un mouvement descendant. A l’heure de la promenade 

quotidienne, Sven « s’arrête sous la misère suspendue au plafond » de la véranda. En attendant 

« le vieux », « il souffle en gonflant les joues », tandis que la plante « se soulève dans l’air s’étale, 

lui retombe sur le visage comme une résille. » (p. 48). Ainsi « chapeauté » par le voile végétal, le 

visage du garçon est féminisé.  

 La confrontation de la réalité du corps de la femme avec la représentation que l’on s’en 

fait peut obéir à un principe déceptif, jusqu’au sentiment de trahison. La Morte saison en offre une 

illustration : « Et puis, chose qui me blessa absurdement, et que je ressentis un peu comme une 

trahison parce qu’elle était inattendue dans l’image que je me faisais d’elle, et qu’elle venait ainsi 

renforcer l’état d’esprit dans lequel je me trouvais, Marieka était entièrement brune, […]. » (II, 5, 

p. 151). La jeune fille est brune, alors que sa mère, Eléonore était blonde, de type européen. La 

fille ne peut être le double de sa mère, et le présent ne peut corriger ce qui, dans le passé, n’a pas 

eu lieu. Est-ce le corps de la fille qui trahit la filiation par son absence de ressemblance à sa mère ? 
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N’est-ce pas plutôt la réalité perçue dans le présent qui trahit les désirs inavoués dans le passé, 

autant qu’elle trahit le désir peu avouable du présent ? Le désir de reproduire ce qui n’a jamais eu 

lieu : l’amour partagé entre Eléonore et Martin. La déception naît du fait que la jeune fille ne peut 

être ni le temps retrouvé, ni le temps perdu : le désir d’Eléonore n’a eu d’existence que dans les 

fantasmes de Martin. Le face-à-face avec le corps de la jeune fille confronte Martin avec la seule 

réalité de ses désirs d’enfant et d’adolescent qui se sont joués de ses fantasmes d’homme mûr. Si 

l’image du corps de l’autre est déceptive, le regard peut également opérer une descente, mais 

d’une autre nature. Le regard baissé est moins signe d’humilité que d’inhibition, dans le cas 

d’Elisabeth Keller, personnage secondaire de Quelques Jours à Lyon. Ainsi le narrateur décrit-il sa 

démarche dans la rue à ses côtés : « Elle allait, le regard fixé sur le trottoir, la tête un peu baissée, 

comme inclinée par le poids du chignon. » (p. 77). Le rythme ternaire scandé par l’allitération 

labiale mime la pesanteur que la cousine de Simon Rivière ne s’efforce pas de cacher. Ce regard 

fixant le sol trouve un pendant négatif dans le mouvement descendant du regard hyperactif de 

Sylvie dans Mademoiselle : « Elle a quelque chose d’une fourmi, d’ailleurs, […] son regard toujours 

baissé qui semble palper le sol comme avec des antennes. » (p. 89). L’association de la descente 

du regard et de l’insecte fait du regard de la femme du narrateur un signe de servilité. Ces yeux de 

femme qui voient sans regarder l’objet sur lequel ils se posent trouvent un corollaire dans le 

regard du vieux que surprend Sven, lors d’une séance du « jeu des personnages » : « Il a le menton 

appuyé contre la poitrine, les yeux grands ouverts comme jamais Sven ne les lui a vus. » (p. 100).  

Le regard posé sur les figurines ne voit plus le jeu, comme l’indique le rire qui « secoue » le vieil 

homme. L’objet, dont s’empare le regard, ne peut, là encore, être partagé. Il en est de même de 

ces autres regards, qui demeurent dans l’isolement du non communicable. Emmanuel remarque : 

« Je devenais comme lui [le vieux gardien du phare], le regard tourné vers le passé. » (p. 218). Le 

regard devient métaphore de la conscience qui non seulement revisite le passé, mais aussi qui 

hallucine le présent réunionnais. Ce regard comme « à l’autre bout de soi » est encore celui 

d’Hélène lorsqu’elle s’apprête à apprendre à Romain Durieux que Simon est son oncle : ayant 
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laissé sa phrase en suspens, le narrateur la décrit « Les yeux fixes comme sur une vision 

intérieure » (p. 125). La descente en soi par le regard s’accompagne de silence : « elle avançait sans 

rien dire, ses fines lèvres serrées […].», comme si l’être entier était absorbé par l’objet vu. Il est 

rare qu’un regard croise celui de l’autre, dans l’œuvre de Jean Lods, a fortiori d’une manière 

euphorique. La deuxième séquence de Quelques Jours à Lyon donne à lire la description d’une 

photographie qui représente Simon et Sonia Rivière. La pause présente l’image d’un couple 

heureux et complice : « Elle souriait en le fixant, et lui, les yeux baissés vers elle dans un regard 

amoureux, lui rendait son sourire comme un baiser à distance. » (p. 39). Le regard baissé 

témoigne ici de la tendresse. L’échange parfaitement équilibré est mimé par la construction en 

chiasme des propos de la phrase : sourire / regard (qui fixe) / regard (baissé) / sourire.  

Les lèvres savent aussi s’ouvrir pour retentir dans le silence de l’univers lodsien. Le 

narrateur de La Morte Saison résume ainsi la naissance de son échange avec Marieka : « […] 

quelques phrases isolées pour commencer, maladroites, gardant les traces de cet énorme silence 

[…] et que nos mots traversaient comme une source perlant goutte à goutte à travers les fissures 

d’une paroi de roc. » (II, 4, p. 142). La solidité du silence (« une paroi de roc ») cède à la puissance 

des mots qui tombent « goutte à goutte ». Parole du souvenir, l’évocation de l’enfance se fait eau 

tellurique. Sa résonance dans le silence s’accompagne d’un mouvement aussitôt descendant, sans 

point de chute, sans trêve ni achèvement. Seul le sens des mots et cette descente comme 

suspendue retiennent l’attention du narrateur. La métaphore filée de l’eau qui s’écoule de la Terre 

n’est pas explorée et semble mimer le suspens. Martin s’attarde sur cette parole sur l’enfance qui 

se refuse au sujet qui la parle. Livrée à l’autre, cette émanation du corps qu’est la voix se fait le 

signe d’une insoumission de celle-ci au sujet qui l’énonce. Cette infidélité est également observée 

chez l’interlocuteur à la fin du roman : « elle me dit d’une voix froide, détachée, comme 

intérieure : […]. » (III, 1, p. 212) et « Sa voix était sans expression, comme éteinte, indifférente. » 

(III, 3, p. 230). Martin est ici sensible aux inflexions. Dans ces deux notations, leurs 

caractéristiques sont martelées en un rythme ternaire. L’adjectif « détachée » trouve un écho dans 
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le complément de manière « sans expression » : la voix est infidèle à celui, à celle qui l’émet. La 

voix semble sourdre du corps de l’autre pour ne pas en sortir. Dans ces trois extraits, elle signe 

l’enfermement sans fin de l’être en soi. Le goutte à goutte de la parole tellurique, voire 

souterraine, s’associe à l’inflexion « froide », « comme intérieure », puis « éteinte » et monocorde 

d’un dire-crypte. Le locuteur ne cesse d’être absent pour l’autre à qui la parole est destinée et 

demeure replié dans son secret. Le secret n’est pas étranger à ces autres émissions de voix que 

sont les éclats de rires d’Anne-Sylvie, dans Le Bleu des vitraux. Ces explosions de joie, de rage de 

vivre, sont perçues comme une mascarade, l’apanage d’un rôle de théâtre : « les échos de ce rire 

bouffon » lit-on page 120. « [P]rovoquant et libre », ce rire fait contraste avec les rites et les 

interdits qui règnent sur le domaine de Salazie. Le narrateur prête à cette exultation sonore le 

pouvoir de tuer la mort dans le passé comme dans le présent : « […] comme, à l’époque, il avait 

entraîné l’effondrement de cet autre monument funéraire qu’était la vie dans la famille Toulec », 

elle « fait exploser les planches » du cercueil d’Anne-Sylvie, dans la rêverie de Yann, durant les 

obsèques de sa mère. Le choix libre du jeu, dont ce rire n’est que l’un des aspects, a causé la chute 

de l’univers des Toulec. Dans l’esprit de Yann, la rêverie s’associe au souvenir comme pour les 

maintenir, là encore, en suspens : « […] j’écoutais rebondir sans fin […] » (p. 119). Là encore, 

l’émission de voix ne connaît pas d’achèvement et le silence s’associe la résonance pour faire 

place au secret. Mais ce rire qui tue la mort, « dément » (p. 118), est très vite « étouffé » par les 

« mots de poussière sèche » de la « douairière noire » (p. 120). La voix de la grand-mère de 

Yannou est aussi métonymique du personnage que le rire pour Anne-Sylvie. Dès la cinquième 

séquence du roman, le narrateur rappelle une scène maintes fois répétée, comme l’indique le 

présent de narration : « Il reste cette voix derrière moi, qui appelle inlassablement « Yannou ! 

Yannou ! », et qui se rapproche de moi à travers les couloirs de la maison, obsédante et 

menaçante comme l’avertissement de la crécelle du lépreux. » (p. 55 ; nous soulignons). La voix 

précède l’entrée en scène de la Veuve Noire. Ce mouvement descendant des modulations qui 

fondent sur l’enfant demeure dans toute son actualité dans le souvenir du narrateur-personnage 
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devenu adulte, ainsi qu’en témoigne la combinaison de l’allitération et de l’assonance de nasales 

avec l’allitération de fricatives. Le mouvement descendant est parachevé par l’identification de la 

voix à la « crécelle du lépreux ». Dès l’antiquité, le malade annonçait son approche aux valides en 

agitant cet instrument, afin de les préserver de toute contagion et de leur demander l’aumône. La 

littérature s’est très tôt emparée du personnage du lépreux pour en faire, à l’instar de l’aveugle, 

une figure annonciatrice de maux, voire d’une déchéance105. La voix qui appelle l’enfant en 

redoublant son prénom « Yannou ! » retentit comme un message maléfique. Dans sa bouche, 

l’énoncé du prénom, qui désigne celui qui doit répondre, est ressenti comme un danger par 

l’enfant. Cette voix intervient comme une chute dans les rituels de jeux de l’enfant et introduit 

dans son univers le mystère de la nomination.  

La chevelure est aussi émissaire d’un secret qui s’exhibe et se refuse. Yannou grave en son 

esprit les « boucles » de Lise. Fasciné, il leur attribue le pouvoir de contaminer de leur noirceur 

l’espace autour d’eux : « Lise […] aux boucles qui épaississent l’ombre comme un rideau tombé. » 

(p. 140). L’obscurité épaissie devient tangible, mais l’image du « rideau tombé » rappelle 

l’inaccessibilité de l’autre, l’enfermement imparable de Lise dans son secret. Cet instantané fait 

écho aux vers baudelairiens :  

« Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse 
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé ; […] ».106

 
L’eau noire caractérise également Jeanne de la lagune : « Rejetée en arrière, sa chevelure flottait 

comme une flamme noire. » (p. 44). L’oxymore de la lumière obscure (« flamme noire ») complète 

l’antithèse du feu liquide (« flottait, flamme »). La singularité de la chevelure ressortit aussi aux 

sensations contraires suscitées par le feu et l’eau et que suppose son contact. Elle n’est pas sans 

conférer un caractère surnaturel au génie des marais. Mais, la limpidité de la chevelure n’apparaît 

pas, dans cet extrait du Bleu des vitraux, au profit du thème du caché, du voilé introduit par le 

lexème « rideau ». Il semble que la chevelure aquatique soit réservée, dans l’univers lodsien, à la 

                                                 
105 Evoquons seulement ces exemples empruntés à la littérature française : Tristan et Iseut, de Béroul, Zadig, de Voltaire 
et Madame Bovary, de Gustave Flaubert, pour illustrer très sommairement le recours au motif à travers les âges. 
106 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « La Chevelure », Paris, Garnier Flammarion, p. 75-76.  
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blondeur. Elle est l’apanage de la féminité d’Eléonore, dans La Morte Saison. Dès l’incipit du 

roman, la manifestation de la jeune fille prend un caractère ophélien107 : « Ce matin-là comme 

tous les autres il y avait une morte dans l’étang. ». Martin poursuit ainsi sa rêverie : « Je saisis la 

morte par sa longue chevelure blonde qui traînait derrière elle comme une plante d’eau. » (I, 1, p. 

13). Cette algue féminine n’est tangible que dans le rêve et dans le fantasme. Elle se donne sinon 

à un autre : « La chevelure blonde d’Eléonore flottait derrière elle et venait parfois glisser comme 

une caresse sur les épaules et le dos de Patrice. » (I, 11, p. 73). Alliance de l’air et de l’eau, elle est 

effleurée autant qu’elle frôle en descendant le long du dos du rival de Martin, du moins est-ce 

ainsi que ce dernier perçoit de son œil jaloux cette séquence du passé. Souverain, le cheveu blond 

prend ici un aspect tentaculaire qui exauce ou trahit les désirs de l’être qui les porte. Cette image 

d’Eléonore semble gravée dans la mémoire du narrateur, car, elle revient le hanter à la fin du 

roman : « Les boucles d’Eléonore étaient encore plus dorées que d’habitude sous les derniers 

rayons du soleil, et formaient comme une fumée fragile et floue sur l’épaule de Patrice. » (II, 3, p. 

140). Plus aérienne que limpide, la chevelure d’Eléonore reflète le feu solaire déclinant. A l’instar 

du feu du soleil couchant qui s’estompe, la chevelure a l’air de s’éteindre, puisque seule « une 

fumée » évanescente atteint Patrice. La chevelure rousse est au contraire dominée, comme 

l’indique la scène du salon de coiffure de Quelques jours à Lyon : « Il resta ensuite silencieux, les 

mains sur les cuisses, les coudes écartés, contemplant fixement les mèches qui tombaient l’une 

après l’autre comme des flocons. » (p. 202). La longue chevelure rousse d’Ivana subit les assauts 

des ciseaux sous les yeux de Romain qui s’était investi de la mission de façonner à son idée la 

féminité de la jeune Tchèque. Comme l’indique le terme « mèches », la chevelure a perdu son 

unité, de même que sa limpidité devient solide en tombant sur le sol (« flocons »). Si le visage s’en 

trouve dégagé, la laque y dépose « un voile qui accentua leur éclat écureuil ». Ainsi ordonnés, les 

cheveux font ressortir le teint, les traits et plus particulièrement les yeux d’Ivana. Romain semble 

la voir, et plus exactement la voir le voir, pour la première fois : « Il semblait avoir soudain peur 

                                                 
107 Cf. nos développements Première partie, chapitre 2, p. 118, 121-122, et chapitre  3, p. 186 et 206-207. 
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de la femme dont il voyait le visage offert dans le miroir devant lui, sous le feu des lampes. » (p. 

202). Cette scène de couple en apparence anodine fait place à une expérience fondamentale, le 

face-à-face avec le visage de l’autre. Il se produit par l’intermédiaire du reflet dans la glace. La 

femme est décrite comme une victime exposée, comme en témoigne le choix du lexème « offert » 

et celui de l’expression « sous le feu des lampes ». La peur naît-elle de l’autre, perçu pour la 

première fois comme autre ? ou est-elle la peur de saisir dans le regard de l’autre l’effet de son 

propre regard ? Conséquence d’une chute, l’apparition du visage de l’autre manifeste les regards 

et provoque l’épiphanie de l’ipséité de soi comme un autre.  

 

L’Elévation.  De la même façon que les mouvements descendants du corps, les 

mouvements ascendants font, pour la plupart, l’objet d’une érotisation. Le corps ascendant est 

d’abord un corps masculin déhiscent. En cela, on retrouve dans les romans lodsiens une 

stéréotypie universelle. Le sexe en érection de Yannou est « un animal raide comme une 

baguette » (p. 140). Le corps ascendant se veut dominateur. Soucieux de « retrouver Lyon », 

Romain avance avec l’assurance du vainqueur en terre conquise : « Il allait droit devant lui, les 

mains dans les poches, le menton comme un éperon. » (p. 28). Il pénètre dans les rues le corps en 

pointe. Moins aérodynamique car les bras restent détachés du corps, le maintien du grand-père de 

Sven lorsqu’il traverse le jardin : « Il suit des yeux le vieillard qui fend les herbes, raide comme un 

piquet, la nuque droite, les bras légèrement écartés du corps. » (p. 43 ; nous soulignons). La 

détermination est mise en valeur par le rythme ternaire que réalisent l’épithète détachée et les 

deux appositions qui suivent le groupe verbal. L’allitération régulière de la fricative [r] semble 

scander sa progression.  

 Les narrateurs lodsiens se plaisent souvent à suspendre dans les airs les objets qui 

retiennent leur attention, à les doter d’une caractéristique aérienne. Ainsi défient-ils les lois de la 

pesanteur et se détachent-ils pour mieux apparaître aux regards. Le corps n’échappe pas à ce 

motif. Dans La Part de l’eau, le visage de Jeanne revêt subitement les traits d’un oiseau, prêt à 
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prendre son envol : « Ses yeux étaient immenses, ses narines palpitaient comme des ailes. » (p. 

161). La comparaison à un volatile (« comme des ailes ») se double d’une image organique avec le 

verbe « palpitaient ». Le corps se voit animalisé. Il en est de même dans une période que l’on peut 

lire dans Sven et dans laquelle le regard du héros éponyme est comparé à un écureuil : « Très loin 

au dessus de lui, une fois que son regard a remonté les étages de buissons, de fougères 

arborescentes, de petits arbres râblés et touffus, puis sauté de branche en branche comme un 

écureuil, […]. » (p. 57). L’animalisation du regard permet de donner à voir son extrême mobilité, 

à l’image du rongeur. Mais cette mobilité se met au service d’une ascension, comme en 

témoignent, dans la protase, l’indicateur spatial « très loin au-dessus de lui » et le verbe « a 

remonté » suivi du complément « les étages » qui introduit une gradation. Rien ne semble pouvoir 

arrêter cette élévation du regard : les expansions du complément d’objet sont trois groupes 

nominaux juxtaposés en un rythme ternaire à cadence majeure qui réfèrent à des éléments 

déhiscents de la végétation (« buissons, fougères arborescentes, petits arbres »). La thématique du 

regard est reprise par le verbe voir autour duquel s’articule la fin de la protase : « il voit un 

mouchoir de ciel bleu cerné de feuillages : […] ». On remarque la construction en boucle de la 

protase qui commence et s’achève par l’évocation du ciel. Une rupture paratactique marquée par 

les deux points introduit l’apodose : « il est comme au fond d’une cheminée dont les parois sont 

sans failles, […] ». Cette nouvelle comparaison commandée par l’auxiliaire être réalise une double 

antithèse avec la protase : l’enfermement du sujet regardant dans un espace confiné (« fond d’une 

cheminée » aux « parois […] sans failles ») s’oppose à l’infini de l’objet regardé, tandis que le pôle 

de ce ciel contemplé culmine au-dessus des profondeurs de la forêt. Le regard en contre-plongée 

délivre le corps qui est comme prisonnier. Le tour restrictif du groupe verbal associé au modal 

pouvoir le confirme dans la clausule de l’apodose : « et d’où l’on ne peut sortir que par ce 

minuscule et inaccessible hublot azur. ». La métaphore du « hublot » fait de la forêt un 

gigantesque navire, et permet de localiser la « cheminée » de la comparaison dans la salle des 

machines. Filée, cette métaphore transformerait la terre insulaire en un bateau. La fin de 
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l’apodose est symétrique à la fin de la protase.  Le mouchoir et le hublot constituent des cadres 

autant que des points de fuite du regard. Leur étroitesse fait pendant à celle des entrailles de la 

forêt et, paradoxalement, l’issue qu’ils offrent à l’enfant font de cet antre végétal un locus amoenus. 

L’envol du regard (protase) met en valeur la réclusion terrestre du corps de l’enfant (apodose). Le 

déséquilibre rythmique produit par la longue protase parachève l’effet ambivalent de délivrance et 

de chute. C’est pourquoi cette période appartient au « type en arc », décrit par Léo Spitzer108.  

 Le motif de l’envol ascensionnel connaît une variante dans l’univers lodsien : isolé de 

l’espace dans lequel il s’inscrit, l’objet plane dans les airs. Le terme de prédilection employé par les 

narrateurs lodsiens est le verbe flotter. Pour ce qui est du corps et plus spécifiquement du visage, le 

motif s’associe l’isotopie végétale. L’alliance de la limpidité que suppose le sème du verbe flotter à 

cette dernière donne lieu à une comparaison récurrente du visage féminin au nénuphar blanc. 

Anne-Sylvie, installée depuis peu rue Juliette Dodu, apparaît ainsi dans la vision de son fils : « Son 

visage est comme un grand nénuphar blanc. » (p. 38). Le narrateur adulte imagine sa mère dans 

l’intimité du bain qu’elle prend dans le bassin du jardin. Cette phrase clausule achève une vision 

des faits et gestes du quotidien vespéral de la jeune femme, ȥ vision appelée par une série de 

phrases interrogatives à l’imparfait. L’eau et le jardin semblent rendre inéluctables l’image de la 

fleur qui est liée ici à la nudité. Dans Quelques Jours à Lyon, le visage de la mère, celle de Simon, est 

de nouveau comparé par le narrateur à un nénuphar blanc : « Son visage semblait flotter comme 

un nénuphar dans l’obscurité. » (p. 95). L’extrait coïncide avec la vision dans laquelle le fils se 

plaît à imaginer le retour post mortem de son père à La Réunion. L’obscurité du jardin se substitue à 

celle du couloir. La comparaison est développée dans la phrase suivante et s’étend au corps tout 

entier : « Avec sa longue robe claire sur son corps menu, elle avait l’air d’une grande fleur blanche 

et frêle, vacillante sous son propre poids. » Le nénuphar se combine avec le narcisse. Si l’élément 

liquide est absent de l’évocation, le verbe flotter permet cependant d’envisager la pénombre 

comme un espace liquide. La comparaison figurative se double d’une comparaison chimérique, au 
                                                 
108 Cf. Léo Spitzer, Etudes de style, Paris, Gallimard, 1980, p. 406-407 : « Envol dans les nues et chute sur la terre 
constituent les deux parties de cet arc linguistique. On pourrait nommer type en arc ce type de phrase. ». 
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moyen des lexèmes « semblait » et « avait l’air ». Le corps est assimilé à la tige, tandis que les 

pétales l’envelopperaient comme un vêtement. A la fin de la onzième séquence du roman, le 

visage d’une autre femme est doté de cette fragile déhiscence : « Dans la pénombre du crépuscule, 

le visage d’Hélène, comme soulevé et détaché du reste de sa silhouette par le col du manteau, 

paraissait un nénuphar pâle flottant dans l’air. » (p. 224). L’obscurité reste cette fois-ci aérienne. 

La comparaison figurative se donne deux épithètes détachées pour comparant « soulevé et 

détaché », précisées par deux expansions « du reste de sa silhouette » et « par le col du manteau ». 

Comme dans la comparaison relative à la mère de Simon, le vêtement semble à l’origine de cette 

perception parcellaire du corps : là, la robe, ici le manteau. A la différence des deux extraits 

précédents, la comparaison chimérique qui introduit l’image du nénuphar par le verbe paraître 

déréalise cette scène de séparation entre Hélène et Romain : la réalité s’impose comme une vision. 

Ces trois visages-nénuphars sont attribués à trois femmes mères. Or, le visage d’Ivana est 

comparé à un végétal qui n’est pas désigné avec précision : « Elle rit, redressant le cou et 

soulevant du même mouvement son blanc visage comme une fleur. » (p. 182). Le visage de la 

jeune femme est blanc intrinsèquement, comme son corps. A l’inverse des trois autres femmes, sa 

déhiscence est forte et heureuse, comme le montrent les verbes « rire, redresser » et « soulever ». 

Ivana est maîtresse de son corps dont les membres s’articulent sur sa seule commande. L’éclosion 

du visage est le signe de son épanouissement. Alors que le visage-nénuphar semble tenir sa 

mobilité de la limpidité de l’obscurité, le visage-fleur d’Ivana s’inscrit dans un mouvement du 

corps tout entier. C’est d’une façon tout à fait différente que Yannou redresse la tête dans Le Bleu 

des vitraux : « la tête un peu rejetée en arrière comme le fait toujours son père. » (p. 146). Le geste 

arrogant est avant tout mimétique. L’enfant singe la fierté de son père planteur. L’aisance 

corporelle est ici empruntée. 

 Le mouvement ascendant relatif au corps s’applique également à l’élan de l’intérieur vers 

l’extérieur, ce qui n’est pas sans rappeler l’esthétique expressionniste. Faut-il s’étonner de ce que 

la jeune Tchèque, que le narrateur associe volontiers aux femmes de Klimt, soit ainsi décrite dans 
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un instantané : « Elle avait les joues d’un rose très clair, comme colorées de l’intérieur. » (p. 180). 

Le sang comme la vie qui bouillonne en elle se manifeste aux regards. La parfaite cohérence de 

l’intériorité avec l’apparence caractérise aussi Madoune, la fille de Marthe, nièce de Madame 

Villette. Comme Ivana, cette figure féminine de La Morte saison est fortement érotisée, ainsi qu’en 

témoigne l’attention que porte le narrateur à ses zones érogènes (lèvres, jambes, hanches, …). 

Page 195, la description de sa poitrine, attribut féminin par excellence, évoque une déhiscence 

phallique : « les deux rondeurs symétriques de ses seins dont la vigueur était comme soulignée par 

l’ouverture d’un bouton du chemisier. » (II, 14). La fermeté des seins indiquée par le mot 

« vigueur » d’ordinaire employé pour qualifier le membre viril s’associe au chemisier ouvert, 

rappelant la forme triangulaire du pubis, pour faire de l’adolescente un être hybride. Cette 

évocation de la jeune fille rappelle celle relative à sa grand-tante, Eléonore, au même âge. Saisie en 

contre-plongée, Madoune présente une apparence doublement déhiscente. Elle s’approche en 

effet de Martin allongé dans l’herbe qui la perçoit ainsi : « Elle m’apparût plus haute que les 

montagnes, le menton accusateur et les cheveux perdus dans le bleu celluloïd du ciel. » (I, 1, p. 

17). Le regard remonte le long de son corps, puis du bas du visage aux cheveux. Cette déhiscence 

est le fait du point de vue de Martin. En revanche, la puberté naissante du corps de l’adolescente 

se manifeste par une ascension figurée au moyen d’une comparaison insolite qui est empruntée au 

quotidien des deux enfants : « Sa poitrine commençait à pousser et il y avait comme deux balles 

de tennis qui gonflaient le tissu de la robe » (ibidem). Comme celui de Madoune, le corps 

adolescent d’Eléonore paraît érectile et hybride. Tandis que l’ascension de l’intérieur vers 

l’extérieur est réalisée par les personnages féminins, Yann la subit dans Le Bleu des vitraux : « De 

mon cœur comme de ses parterres elle arrache les mauvaises herbes. » (p. 58). Une femme, en 

l’occurrence la Veuve Noire, en est l’instigatrice. L’organe vital est comparé à des massifs de 

fleurs. L’expression « les mauvaises herbes » montre que le narrateur prend en charge 

momentanément le point de vue moraliste et normaliste de la douairière. Cette notation passe par  

l’organe qui est considéré comme le siège des sentiments, pour dénoncer l’action de l’autre au 

 183Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



plus profond de soi, l’aliénation. Ce geste ascensionnel se distingue de ces autres mouvements 

ascendants réalisés par des regards et décrits comme salutaires dans Quelques Jours à Lyon. Après 

un séjour prolongé dans l’obscurité, le regard de Romain cherche subitement refuge dans la 

lumière :  

« Romain frissonna, ses yeux bleus égarés glissèrent le long des volumes de la bibliothèque, se 
perdirent dans l’ombre du fond de la pièce, puis revinrent au cercle de clarté projeté par la 
lampe, comme on remonte en toute hâte du fond de l’eau après une trop longue plongée. » 
(p. 153).  

 
Lors de son premier entretien avec Sonia, la femme de son père, le protagoniste est envahi par un 

sentiment de malaise. L’attraction de la lumière est explicitée par la comparaison à une apnée 

dans l’eau jusqu’à la suffocation. Le regard se trouve assimilé au souffle. A Prague, c’est la couleur 

bleue des yeux du père de la jeune Tchèque qui devient salvatrice : « Il avait des yeux d’un bleu 

très clair, le même que ceux d’Ivana, que Romain fixait comme on se cramponne à une bouée, 

c’était la seule chose ici qui lui rappelât la jeune femme. » (p. 238). De nouveau, la comparaison, 

même si elle relève d’une expression toute faite, suppose une mise en danger de l’individu 

évoluant dans un espace marin, ainsi que l’indique la bouée. Dès la séquence 6, l’image de la nage 

ascendante apparaît, mais appliquée par le narrateur à la progression d’Hélène dans la 

bibliothèque universitaire de Saint-Denis :  

« Là-bas, près de l’entrée où elle discutait avec la bibliothécaire, une mince silhouette brune 
s’était retournée, s’était dirigée vers eux en souriant, comme ramenée brasse à brasse par le 
bras maigre de Rananjalou levé au-dessus de lui et faisant signe d’approcher. » (p. 122 ; nous 
soulignons).  
 

Quelque peu autoritaire, le geste ne revêt pas de caractère salvateur, il accompagne seulement 

l’entrée de la nièce de Simon sur la scène qu’est la vie du fils de l’écrivain. Hélène pénètre dans le 

champ de vision de Romain. 

 A l’inverse, le corps connaît des mouvements oscillatoires, répétitifs, voire mécaniques. Il 

est rare qu’une telle mobilité soit euphorique. Simon Rivière, l’écrivain de Quelques Jours à Lyon, 

redécouvre avec joie l’un des gestes de l’enfance. La description que fait le narrateur omniscient 

de cette scène donne lieu à une instrumentalisation du corps : « Il se remit en selle en se rappelant 
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que la meilleure technique consistait à pencher le corps en arrière en se servant des bras comme 

balancier. » (p. 62). La maîtrise heureuse de son corps ressortit aussi à la mémoire du corps : la 

joie est également souvenir de la joie, comme le balancement des bras est suscité par le souvenir 

de cette posture sur la bicyclette. Dans ce roman, le mouvement oscillatoire et mécanique est 

aussi le fait de la vieillesse : « Sa tête [celle de Sonia Giroday] tremblait légèrement comme 

beaucoup de vieilles personnes. » (p. 145). Le comparant comporte une ellipse et la phrase 

correcte grammaticalement présente une dislocation du point de vue du sens. La structure de la 

phrase établit une équivalence entre le tremblement de la tête et les personnes âgées, une 

caractéristique d’une partie du corps pour l’ensemble de l’individu. Or, la comparaison porte sur 

le prénom « Sonia » qui constitue à lui seul la phrase nominale précédente, propriétaire du 

membre en question, et rappelée par le déterminant possessif « sa ». La métonymie se double 

d’une hypallage : le tremblement dû au vieillissement devient le seul fait de la tête. Le narrateur-

personnage de La Part de l’eau observe un mouvement tout aussi mécanique, lorsque le chef de 

chantier boit : « A chaque gorgée, sa pomme d’Adam rebondit comme une balle de ping-pong. » 

(p. 220). La comparaison prosaïque tend à réifier le corps du personnage. Tressautent également 

les paroles qui brisent le silence, dans Le Bleu des vitraux : « […] ce malaise indistinct qui ne 

s’exprime encore que par le bruit mat des mots rebondissant comme des boules d’une bande à 

l’autre du billard éclatant de la nappe, […]. » (p. 74). La qualité de résonance suscite la 

comparaison. On reconnaît le motif de la sanction des mots-objets fréquente dans les contes. 

Cette réification des mots se retrouve dans Sven : « Des syllabes roulent dans sa tête, s’associent 

en mots qui d’eux-mêmes se rangent comme des wagons, dans un ordre propre à composer tout 

un train de phrase : [prière pour la Vierge Marie]. » (p. 138). La comparaison renvoie au jeu du 

train miniature du vieil homme du cirque. Ces deux derniers comparants empruntés à l’univers de 

l’enfance explicitent des énonciations qui semblent avortées, dans la mesure où elles ne donnent 

pas lieu à un échange. Les propos émis durant le repas sont espacés les uns des autres et sans lien, 

tandis que Sven anonne des phrases qu’il ne saisit pas. Privé de mère et évoluant dans un univers 

 185Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



exclusivement masculin, la prière dédiée à la Mère des mères le met face à son manque à être. Ces 

mouvements sont aussi peu créatifs que celui des seins de Jeanne qui stagnent sur l’eau : « […] 

posés à la surface, [ils] semblaient flotter comme ces oiseaux blancs que nous voyions un peu plus 

loin à proximité du grand banc de sable qui barrait la lagune avant la haute mer. » (p. 97). Le 

corps lascif prend l’apparence de volatiles immobiles. Les femmes endormies de l’œuvre de Klimt 

évoquée dans Quelques jours à Lyon montrent la même inertie passive, létale : « Il contemplait ce 

panier de femmes endormies, ces membres entremêlés comme les tiges d’un bouquet, ces visages 

abandonnés au sommeil, la carnation de lys des paupières fermées. » (p. 235 ; nous soulignons). 

On reconnaît La Jeune fille, huile sur toile datant de 1912-1913, que le narrateur du roman lodsien 

intitule « La Vierge ». La comparaison figurative « comme les tiges d’un bouquet » est prolongée 

par la métaphore intersectionnelle des femmes-fleurs, lys, cueillies dans leur sommeil. Cette 

description du tableau ne manque pas d’évoquer la strophe qui clôture le poème rimbaldien 

« Ophélie » : 

« ȥ Et le Poète dit qu’aux rayons des étoiles 
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis, 
Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles,  
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys. »109. 

 
La résonnance intertextuelle invite à relier le motif du visage-fleur au motif ophélien qui participe 

à la dramatisation de la fantasy liminaire de La Morte saison110. 

 

A. 2. La Scène intime 

 

 La scène amoureuse est le fait du théâtre intime. Excepté dans La Part de l’eau, dans La 

Morte Saison et dans Sven, le personnage lodsien est un homme marié. Seul Sven est dépourvu de 

l’évocation de quelque amour. Dans les autres récits, le personnage connaît pour la première fois 

une passion selon ses plus profonds et quelquefois ses plus primaires désirs. Entendons par 

passion, du verbe déponent latin (à la forme passive mais au sens actif) patior, une relation affective 

                                                 
109 Arthur Rimbaud, Poésies, Une Saison en enfer, Illuminations, Paris, Gallimard, 1973. 
110 Cf. les divers renvois auxquels invite la note de bas de page n°107, p. 177. 

 186Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



dans laquelle le sujet dominé par ses désirs n’est plus à même de vivre sa vie selon son libre 

arbitre. L’objet de cette passion n’est jamais son épouse légitime : dans la prose lodsienne, le 

régime matrimonial ne semble pas pouvoir coïncider avec le plaisir charnel. La conception du 

mariage s’en trouve alors datée : le choix d’objet imposé par des « contingences » familiales dans 

le mariage ne permet le mode d’être au désir qu’hors union conjugale. La loi familiale tient lieu de 

devoir conjugal. Les ambitions du clan soumettent le choix d’objet.  

Le désir-plaisir semble davantage se calquer sur le modèle paternel. Celui-ci ouvre la voie 

au désir pour soi. Cependant le désir présent n’en demeure pas moins le jouet des désirs défendus 

de l’enfance. Pour ce qui est des descriptions de l’acte charnel, les stéréotypes sont par ailleurs 

fort nombreux : la première fois qui ne cesse de se répéter, l’harmonie des éléments symbolisée 

par le couple, les gestes types prenant pour objet les zones érogènes. Le narrateur-personnage fait 

de la première union charnelle des personnages de la lagune un événement singulatif marqué par 

la déception, comme l’indique le conditionnel passé du verbe introducteur : « J’aurais dû être 

satisfait : elle se laissait faire, elle ouvrait toutes les portes ; mais ce n’était pas pour m’accueillir. » 

(p. 77). Dès le roman inaugural, la possession est placée sous le signe de la passivité de la femme : 

l’abandon est une désertion. L’union sexuelle n’est pas la seule gestuelle à démontrer la tendresse. 

Il arrive aux personnages de ne partager que leur sommeil. De date très ancienne, le partage de la 

couche s’inscrit dans la symbolique nuptiale. Tel est le cas de la première nuit qu’Ivana passe dans 

la chambre lyonnaise de Romain. Assise dans l’unique fauteuil, elle semble veiller sur lui. Il en est 

de même de Martin et de Marieka, dans La Morte saison : « Nous montâmes nous coucher de 

bonne heure, et cette nuit-là je la tins dans mes bras sans faire l’amour avec elle, tandis que le 

tambour du toit résonnait sous l’averse. » (II, 13, p. 192). L’attitude protectrice du personnage 

(l’« embrassement » dans l’acception littérale du terme) est complétée de la proposition infinitive 

introduite par la préposition restrictive sans qui signale une rupture momentanée des « rituels 

amoureux ». Le non désir ou le non-pouvoir-désirer n’entame en rien l’affection et est tantôt le 

fait de la femme, tantôt celui de l’homme : Jeanne, « ȥ Pardonne-moi, dit-elle, je ne peux pas. » 
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(p. 136) ; Martin, « Je n’ai pas envie. » (p. 190). On ne peut que remarquer cependant que l’acte 

charnel est exclusivement perçu du point de vue masculin et fait peu de cas du désir et du plaisir 

de la femme. Considérons par exemple cet extrait de La Morte Saison, qui est probablement, avec 

Quelques Jours à Lyon, le roman lodsien qui explore le plus l’écriture de la passion : 

« Toutefois sa phrase avait balayé mes dernières hésitations. Je soufflais la bougie et me 
déshabillai avec une espèce de rage. Puis je la rejoignis sur le drap. Elle m’accueillit avec un 
soupir. Tout de suite je fus en elle. » (II, 7, p. 162). 

 
La narration de la première fois des deux amants donne à lire une description behavioriste de 

l’acte sexuel qui se réduit à une pénétration rapide. En témoignent la dernière phrase lapidaire, le 

sème de l’immédiateté dans l’indice temporel « tout de suite », le passé simple de premier plan et 

l’image être en quelqu’un pour désigner l’acte. Par sa pudeur, cette image contraste avec l’exhibition 

du moyen de contraception naturel (compte des semaines) utilisé par Marieka. Il n’y a aucun 

préliminaire, au point que, dans la mesure où l’acte survient une fois que sont résolus les 

questionnements relatifs à la contraception, cette première fois peut sembler, par son évocation, 

un accouplement hygiénique. La description du plaisir féminin est fort peu envisagée par 

l’écriture. Il se limite ici à un soupir. Ailleurs, il est en général absent. Dans l’amour lagunaire, 

Jeanne demeure une sorte de poupée de chiffon : « J’avais l’impression de retrouver Jeanne, 

comme si les instants où j’avais fait l’amour n’avait été qu’un passage à vide, un creux, une nappe 

de brouillard qui nous avait séparés. » (p. 79). Remarquons que le rythme ternaire à cadence 

majeure semble mimer l’acte et témoigne d’un souci prosodique de la part du narrateur-

personnage. Plus important nous semble le solipsisme imposé à l’homme dans l’acte par la 

femme. Le procès à la première personne du singulier « j’avais fait l’amour », dépourvu de 

l’expansion  d’accompagnement introduite par la préposition avec, relève du narcissisme primaire 

en ce sens qu’il ne suppose aucun objet : l’acte évoqué dans une proposition subordonnée relative 

de temps, expansion caractérisante du complément circonstanciel « les instants », devient une 

activité semblable à une autre, et même plus ennuyeuse. Un seul extrait de l’œuvre fait exception 
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et montre une attention particulière au plaisir féminin. Il trahit une sympathie particulière du 

narrateur pour le personnage d’Ivana, la Pragoise exilée à Lyon : 

 
« Il arracha le drap qui la recouvrait, s’étendit sur elle. Elle eut tout de suite le visage perdu. 
Elle faisait l’amour avec d’étranges grognements, des mouvements brutaux suivis de moments 
où elle restait complètement immobile, les yeux grands ouverts vers le plafond, reprenant des 
forces, attendant la nouvelle éruption qui la forçait de nouveau à baisser les paupières. » (p. 
184). 

 
La narration exhibe l’immédiateté de la cause et de l’effet, de nouveau au moyen du déictique 

temporel « tout de suite ». L’exhibition à laquelle se prête la narration est-elle sur le point de céder 

à la vantardise ? Elle se consacre subitement au portrait de la jeune femme en train de jouir. Par 

une série d’observations, le plaisir féminin se voit placé sous le signe de l’animalité, comme 

l’indiquent les lexèmes suivants « grognements, mouvements brutaux, reprenant des forces, 

éruption ». Ce compte rendu de l’acte qui témoigne d’une distanciation et distingue la manière 

d’Ivana parmi celles d’autres actes sexuels qui, eux, restent hors champ. On ne peut que 

s’interroger sur la fonction de cette exhibition exclusive de l’autre, de la femme, dans le plaisir 

intime. Faut-il rappeler que Quelques Jours à Lyon, seul roman qui évoque le plaisir d’un personnage 

féminin, est également le seul qui est écrit à la troisième personne du singulier.  

Le corps amoureux est souvent évoqué en état de symbiose avec la nature environnante.  

La Part de l’eau en offre un premier exemple : « Son corps était froid, comme le sable sous elle » 

(p. 90) et « femme de sable allongée sur la dune, statue à demi recouverte » (p. 91). La chair du 

corps de Jeanne se confond avec la matière que présente le sable, matière informe et érosive. Il en 

est de même des corps des amants dans La Morte saison : 

« Dans ce miroir le corps nu de Marieka descendait entre les tiges inversées des sonjes, à 
peine tremblé par la ride délicate qu’une araignée d’eau tirait depuis la rive, et moi je plongeais 
dans le bassin transparent, vers cette femme liquide que soulignait le pinceau du soleil à 
travers une lucarne de feuille. » (II, 9, p. 171). 

 
L’eau est l’élément médiateur entre les deux amants. Les mouvements des corps indiqués par les 

verbes montrent une descente suggestive : contraire au caractère déhiscent des roseaux, dans le 

cas de Marieka, donc complémentaire ; complémentaire également la plongée de Martin dans la 

 189Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



mare vers la jeune femme, descente qui figure une pénétration. La description de la scène ne 

manque pas de recourir à un grand nombre de clichés : le « miroir » de l’eau, « le pinceau du 

soleil » qui convoque l’image de la Nature peintre (impressionniste), « la lucarne de feuille » qui 

évoque la maison de verdure, le locus amœnus, constituent autant d’éléments qui se combinent avec 

la verticalité et l’horizontalité des éléments masculins et féminins. L’ensemble réalise un paysage 

d’une facture romantique. L’évocation des zones érogènes est également stéréotypée, comme en 

témoigne le sexe paysage de Jeanne : 

« Mes yeux fixèrent les siens, puis mon regard coula le long de son corps, avec une halte plus 
longue pour les seins et pour ce fond de vallée creusé entre ses cuisses jointes et son torse 
penché vers moi. » (p. 96 ; nous soulignons). 

 
Le regard descendant rencontre le mouvement descendant du buste de Jeanne, les corps 

corroborent la rencontre. Le narrateur se plaît à évoquer les différentes parties du corps en 

recourant au procédé de l’accumulation : « les reins cambrés, les seins tendus vers les mains de 

cette brise qui se levait » (p. 102). Dans Quelques jours à Lyon, le procédé d’accumulation est 

probablement le plus abouti. Citons pour exemple : 

« Il contemplait ces seins que la position horizontale tassait sur eux-mêmes, cette peau très 
pâle que bleuissait le réseau des veines, ce ventre plat marqué par l’ovale du nombril, ces 
hanches qui s’épanouissaient comme un violoncelle, ce triangle acajou et moussu au creux des 
cuisses. » (p. 208). 

 
Les parties du corps font l’objet de caractérisations grâce à des subordonnées qui les mettent en 

valeur. Elles deviennent ainsi tout à fait des métonymies du corps désiré et du désir-même. Ceci 

n’est pas sans rappeler l’esthétique du blason, chère à la littérature érotique, de Clément Marot  

jusqu’à Bataille en passant pas Sade, et remise au goût du jour avec la célèbre scène du Mépris de 

Jean-Luc Godard. 

Pas plus que l’acte, le texte ne cherche la performance, exhibe presque cette absence de 

performance. Le corollaire de ces imagos n’est autre que le sentiment de culpabilité, qui, lui, 

montre une diversité que la passion ne détient pas. Dès la première manifestation du corps de 

Jeanne, dans La Part de l’eau, il ressortit à la fragilité irréductible du corps féminin qui fait de la 

femme, objet de jouissance de l’homme, une victime : « Ce corps sans défense, sans signal 
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d’alarme, sans veilleur de nuit, j’avais l’impression de le cambrioler. » (p. 77). Le rythme ternaire 

s’associe à l’anaphore de la préposition de restriction sans. Ainsi est-il donné libre cours à 

l’expression de la pitié. L’insistance transforme ici l’attention en sensiblerie. Le choix du verbe 

« cambrioler » témoigne du fantasme du viol et dénonce le fait que la possession de la femme 

relève de la perversion : le narrateur exhibe le pouvoir qu’il pense prendre sur l’autre par l’acte 

sexuel. La culpabilité peut également expliquer l’insatisfaction récurrente du personnage en raison 

des corps désertés de ses amantes, la sauvagerie exhibée d’Ivana qui n’est peut-être pas 

dépourvue d’un certain dégoût ainsi que le regard du narrateur indifférent au désir féminin, et 

ceci par un transfert de culpabilité : le désir est moins coupable, puisqu’il ne véhicule pas la joie 

escomptée. 

Les stéréotypes dont le corps fait l’objet ne doivent pas cacher la particularité de la 

passion lodsienne. Le choix de l’objet est toujours réalisé en regard avec la femme désirée dans le 

passé ou celle qui aurait non seulement dû l’être pour son appartenance familiale mais qui aurait 

dû aimer en retour. Le désir est placé sous le signe de la nostalgie dans la mesure où il répare le 

fait de ne pas avoir eu lieu. D’une certaine façon, le sujet regrette (de désirer) ce qu’il n’a jamais 

eu, n’a jamais perdu. La femme est choisie pour sa capacité à réparer le passé. La loi du désir 

oppose un passé  au présent mais ce qui a eu lieu dans le passé est précisément ce qui n’est jamais 

arrivé et ce que le personnage s’efforce de re-produire. La relation avec Marieka est éloquente à 

cet effet : 

« Je me disais que ce geste par lequel j’avais attiré Marieka contre moi était la réplique de celui 
que j’avais saisi entre Eléonore et Patrice, à ce même endroit, alors que le jour tombait, que 
l’ombre commençait à rouler son tapis sombre sur les montagnes, que les oiseaux chantaient 
dans la volière des bambous en faisant ployer sous leurs poids les longues flèches souples. » 
(II, 3, p. 140). 

 
Multiples sont les allusions à la référence que le couple Patrice-Eléonore représente pour Martin. 

Marieka ne saurait lui rendre son amour d’enfance, quand bien même l’environnement extérieur 

semblerait concourir à rendre l’illusion opérante. Ainsi la passion amoureuse devient-elle 

perversité. Il s’agit pour le sujet lodsien de re-produire dans le présent ce qui n’a jamais eu lieu. La 
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particularité de l’être au désir du sujet lodsien réside dans le fait qu’il reste gouverné par la libido du 

sujet enfant : l’adulte tente de recouvrer ce qu’enfant il n’aurait su/pu faire avec l’objet désiré 

mimétiquement dans l’enfance (la mère désirée par le père, Eléonore par Patrice), la mère elle-

même (Yann et son amour ambigu pour sa mère Anne-Sylvie), la « fiancée » accordée à un autre 

plus âgé (Eléonore), leurs avatars (Marieka et Lise). L’exploration du mode d’être au désir masculin 

est déterminée par des schémas qui, réducteurs, indiquent un complexe de castration non 

surmonté, et cela tant dans la narration de ces scènes érotiques que dans leur énonciation. Celle-

ci, en effet, semble déterminée par les archaïsmes que sont les critères « pur » et « impur », dans la 

mesure où ses modalités sont tantôt au service de la culpabilité, de la bestialité ou encore du 

dégoût, tantôt contribuent au dévoilement de performances revanchardes. 

 

B. L’Avalage 

 

 Pris, le corps sait également prendre et même se prendre. L’œuvre de Jean Lods décline le 

motif de l’avalage de nombreuses façons qui ont toutes en commun la réciprocité, l’ambivalence. 

Le corps dévoré dévore et / ou se dévore. Le corps enfermé enferme. Le corps contaminé 

contamine. L’être aliéné aliène. Cependant, le passif et le réfléchi offrent plus d’occurrences que 

l’actif.  

 

B. 1. La Dévoration 

 

La dévoration est rarement le fait du regard. Reprenant l’image morte figée dans des 

expressions lexicalisées telles que dévorer du regard et embrasser du regard, le narrateur de Mademoiselle 

associe par deux fois la dévoration et le regard. Le point de vue critique que le fils prête à sa mère 

sur les propos qu’il tient se manifeste à lui par un regard dévorateur : « Je vois la façon dont tu 

embrasses du regard la pièce où nous sommes comme pour me dire avec une ironie douloureuse : 

« C’est ça que tu appelles une lagune ! » (p. 10). De même qu’il rêve éveillé la présence de sa mère 
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morte, le narrateur hallucine le regard de celle-ci : le songe habité par la présence maternelle, donc 

aliéné, ne manque pas de s’attarder sur le regard dévorateur. L’hallucination suppose à ce moment 

du texte une dévoration dans la dévoration. Elle paraît moins placée sous le sceau du désir que 

celle que le narrateur attribue à son propre regard posé sur la sœur de sa femme, Marie-Claire : 

« […] je la dévore de mon regard qui semble toujours indifférent et glisser sur elle comme sur les 

choses. » (p. 84). Tandis que le verbe d’état sembler introduit le thème de l’apparence, de 

l’extériorité, parfaitement contradictoire ici avec l’être, avec l’intériorité, le verbe « dévore » 

associe l’oralité à la vue. L’image morte dévorer du regard rejoint l’isotopie surréaliste : l’œil devenu 

bouche engloutit l’objet convoité. Cependant, le désir se tait, ne s’avoue pas. Il en est de même du 

regard satisfait de René Toulec sur son foyer : « Son regard quitte Yannou, remonte la colline, 

s’arrête sur la maison blanche, sur Anne-Sylvie comme sur un enjeu conquis. » (p. 66). Le regard 

trace sa toile sur son univers. 

C’est pourquoi l’oralité du regard dévorateur complète l’oralité dévoratrice dans la mesure 

où celle-ci se retourne toujours contre elle-même : la bouche s’auto-dévore. La Morte saison en 

offre la première manifestation avec le personnage de Marieka. A la fin du roman, la jeune femme 

entre dans le champ du narrateur-personnage qui la fixe ainsi : « Ses yeux ne me quittaient pas, et 

ses lèvres étaient si serrées qu’elles en étaient comme mangées. » (III, 1, p. 220). Les lèvres sont 

devenues si fines qu’invisibles, elles ne peuvent avoir été que dévorées pour Martin, ainsi que 

l’indique l’attribut « mangées ». L’invisible de la bouche est englouti. Comme dans un film qui se 

rembobine, Martin la dévisageait, quelques pages plus haut, comme s’il la voyait pour la première 

fois : « les lèvres comme avalées et ramenées à une ligne mince et rectiligne » (II, 14, p. 196). Le 

motif de la dévoration apparaît avec l’épithète « avalées ». Le seuil entre l’intérieur et l’extérieur du 

sujet, l’ouverture qui peut donner et recevoir la communication verbale et affectueuse se voit 

réduite à une forme minimale, « une ligne mince et rectiligne ». La bouche se fait alors la 

métonymie de la personne entière, fermée sur elle-même, murée dans son silence et dévorant ce 

qu’elle tait. Plus spectaculaire, la bouche arachnéenne de la Veuve Noire qui se cache sous la 
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résille de sa coiffe : « avec des mots qui ne sortent pas de sa voilette, comme des mouches 

prisonnières dans un garde-manger. » (p. 115). Le motif de la dévoration est plus explicite : la 

bouche, « garde-manger », mâche sans fin des mots comparés à des mouches, proies préférées 

des Araignées. Les mots ne se donnent pas, mais se dévorent sans être avalés. La rancœur est 

inlassablement ruminée, jamais formulée pour autrui. Le Bleu des vitraux offre le plus grand 

nombre d’occurrences de ces « paroles volées ». Elles ne sont pas le seul fait de la douairière, mais 

réunissent sous leur chape la bonne société de Bois-Rouge, avant de se dérober au jeune enfant : 

« Yannou, dont les lèvres sont serrées comme pour empêcher la fuite d’un mot qui le trahirait, 

serrées comme toutes les lèvres à Bois- Rouge. » (p. 95). Les lèvres de l’enfant se referment sur la 

possibilité d’une auto-trahison. Le motif de la dévoration dénonce l’infidélité des mots pour le 

sujet énonciateur. Le seul espoir d’une parole généreuse a disparu avec le départ d’Anne-Sylvie. 

Elle était le seul personnage du roman dont les lèvres dispensaient une joie communicative, des 

sourires et des paroles tendres. Cependant, érotisées comme l’ensemble de son corps de mère, 

elles exhibaient aussi leur mystère sous les yeux de l’enfant : « ces lèvres entrouvertes comme au 

bord d’un secret qui n’est pas pour moi. » (p. 59). Presque ouvertes, elles restent muettes, comme 

tenues au secret. Quelques jours à Lyon donne à lire une variante éclairante de ce motif de la 

dévoration qui traverse l’œuvre de Jean Lods. A la fin du roman, Romain ne reconnaît plus Ivana 

métamorphosée. Par la focalisation interne, le narrateur laisse entendre que Romain pense 

pouvoir réduire grâce aux mots l’étrangeté d’Ivana : « ce beau masque derrière lequel elle se 

cachait. Il aurait voulu la forcer par ses questions à l’ôter. » (p. 206). Cet extrait met en scène une 

fonction du langage, ainsi que le lieu-frontière que constituent les lèvres : « Mais les mots 

s’arrêtaient au bord de ses lèvres comme lui-même à la lisière de la réalité. ». Au-delà de la 

fonction de dénomination, le langage se voit investi de la mission de faire surgir la vérité des êtres 

comme des choses. Le parallélisme opéré par la comparaison introduite par « comme » invite à 

envisager les lèvres et la réalité dans un rapport d’équivalence. Les mots et l’être en qui ils parlent 

restent au seuil de celles-ci. L’aboulie de Romain se manifeste ici, comme à bien d’autres 
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moments du roman, par l’échec de la prise de parole. Romain, comme la plupart des personnages 

lodsiens, se fait une sorte de Perceval des Temps Modernes. L’oralité dévore un secret qui dévore 

celui ou celle à qui elle le refuse.  

 

B. 2. La Claustration  

 

Le motif de l’avalage trouve l’une de ses expressions dans le thème de l’enfermement. Le 

corps enferme, est enfermé, s’enferme. Il semble céder à cette claustration sous l’effet de 

l’environnement dans lequel il évolue. Dans l’enfermement, les corps se dissolvent, perdent leurs 

contours. C’est pourquoi il rejoint le motif de l’avalage.  

 Le narrateur du Bleu des vitraux affirme se revoir, tel qu’il était enfant, avec les yeux de son 

père. L’autoportrait progresse de haut en bas et en se rapprochant de l’objet vu, au moyen d’une 

série de phrases nominales qui isolent chaque partie du visage. Chaque élément comporte un 

indice de fermeture au monde. Le visage se plaît dans l’ombre. Les cheveux « cachent les 

oreilles ». Les lèvres « retiennent les mots », restent scellées dans le silence. Quant au regard, il 

associe le secret et la claustration : « Ses yeux de charbon dissimulés sous leurs cils comme deux 

châtaignes dans leurs bogues. » (p. 169). Le terme « dissimulés » est développé par la comparaison 

figurative qui implique l’idée de fermeture sur soi. L’idée de fermeture est parachevée par 

l’évocation de l’expression du visage : « Ses trais inertes comme un étang gelé. » (ibidem). Il 

présente une surface immobile que rien ne peut pénétrer et d’où rien ne sort, comme l’indique la 

comparaison figurative qui complète l’adjectif qualificatif « inertes ». Omniprésents et pourtant 

dissous dans le silence de la grande maison vide, les messagers de l’abandon de la mère auprès de 

Yannou : « Elle est partie, disent les mots qui frappent sans entrer comme des gouttes de pluie 

sur les vitres d’une fenêtre fermée. » (p. 159). Les mots « frappent sans entrer ». Où ? Le texte 

passe sous silence la conscience traumatisée de l’enfant. C’est au lecteur d’identifier le destinataire 

de ces mots sans émetteur. L’incise développée disproportionnellement met en valeur la 
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déclaration brève et lapidaire. L’adjectif « fermée » par lequel s’achève la phrase fait redondance 

avec la paroi des vitres. Le corps de l’enfant se ferme au monde extérieur, tandis que la 

conscience de soi et des autres s’est mise en retrait. Ce repli délibéré relève davantage d’une 

réaction que d’une réponse. Parallèlement à ces phénomènes de fermeture du corps, les romans 

lodsiens, comme nous l’avons indiqué en présentant notre travail, ne cessent d’interroger les 

frontières entre les êtres et les choses, les temporalités, le rêve et l’état éveillé, la rationalité et la 

folie. La perception du corps participe aussi de cette exploration des frontières. Cela est 

particulièrement sensible dans l’univers de la lagune en train de se décomposer, au point qu’il 

devient parfois difficile de savoir où se trouve le lieu de la frontière, du contour. Le recours à la 

comparaison figurative de la vitre crée une certaine ambiguïté. Par exemple, l’ingénieur relate une 

embrassade de Jeanne : « Elle me tendait une joue glacée comme une vitre. » (p. 103). Le 

comparant peut porter sur l’adjectif « glacée », il précise la température du corps de la jeune 

femme. Réifié, il se réduit à une matière. 

« Elle me tendait une joue / glacée comme [l’est] une vitre. » 
 

On peut aussi lire une identification de l’objet tendu à la vitre : le visage de l’autre se ferme sur 

lui-même. Si l’on considère qu’il y a ellipse du procès, le comparant donne alors une précision sur 

l’ensemble du propos « me tendait une joue glacée » : 

« Elle me tendait une joue glacée / comme [elle me tendrait] une vitre. » 
 

Le corps devient alors un contour qui l’enveloppe, le ferme à l’autre. Quelle que soit la lecture 

que l’on adopte, l’être semble se replier au fond de soi dans le contact avec l’autre. Le discours 

narratif présente une ambiguïté similaire dans l’une des premières évocations de l’hôtelier : « Son 

regard délavé glissa vers moi, humide et froid comme une goutte d’eau qui roule sur une vitre. » 

(p. 31). Grammaticalement, les épithètes détachées « humide et froid » peuvent se rapporter au 

pronom personnel « moi » qui les précède immédiatement, comme au sujet de la phrase « son 

regard délavé », thème qu’elles développeraient. Dans le cas de la première hypothèse, la 

comparaison figurative complèterait les adjectifs « humide et froid ». Cependant le choix du verbe 
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glisser semble inviter à préférer la dernière, dans la mesure où le verbe rouler peut être considéré 

comme son pendant sémantique dans le comparant. Cependant cela n’autorise pas à exclure la 

première. Afin d’apprécier les implications différentes de ces deux lectures, il importe d’attirer 

l’attention sur le fait qu’elles coïncident avec la possibilité de plusieurs analyses prosodiques de la 

phrase. Ainsi peut-on envisager une coupe rythmique qui mettrait en relief chacune des deux 

épithètes en les distinguant mélodiquement, et qui achèverait ainsi d’associer les adjectifs 

« humide » au groupe nominal « une goutte d’eau » et « froid » à « une vitre » :  

Son regard délavé glissa vers moi, humide / et froid comme une goutte d’eau qui  
    Thème 1                                          Propos 1 
roule sur une vitre.  

 
Le thème souligné se distingue du propos en italique. Par un trait transversal, nous indiquons la 

coupe rythmique qui sépare alors la phrase en deux parties de douze syllabes chacune. La partie 

qui suit cette pause est émise d’un seul tenant. Mais l’on peut également adopter une rythmique 

qui, respectueuse de la ponctuation dans la phrase, dissocierait en les mettant ainsi l’un et l’autre 

en valeur, le groupe adjectival détaché qui caractérise le comparé, et le comparant : 

Son regard délavé glissa vers moi, humide et froid / comme une goutte d’eau qui  
    Thème 1                                          Propos 1 
roule sur une vitre.  

 
La partie qui précède la coupe compterait  alors quatorze syllabes, celle qui la suit serait alors de 

douze syllabes. Cette rythmique dégressive associée à l’articulation des dentales est également 

mimétique de la descente sinueuse de l’eau. Elle coïncide avec l’analyse syntagmatique de la 

comparaison, dans la première hypothèse que nous avons soumise :   

 Hypothèse 1 : 
Son regard délavé glissa vers moi, humide et froid / comme une goutte d’eau qui  
    Thème                                           Propos  
roule sur une vitre.  

 
La comparaison figurative est distinguée, par une barre transversale, du comparé adjectival. Celui-

ci se rapporte au pronom « moi » qui désigne le narrateur. L’ingénieur se compare à une « goutte 

d’eau ». Le mouvement similaire qu’expriment les verbes glisser et rouler produit un effet de 

symétrie que corrobore l’image de la goutte, appelée par l’adjectif « délavé ». Sous le regard 
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détrempé par la pluie de l’hôtelier, le corps du narrateur se liquéfie. La vitre, la limite de soi est 

alors le regard de l’hôtelier, de l’hôte.  

 
 
 Hypothèse 2 : 
 
Son regard délavé                 glissa vers moi, humide  et froid comme 
     Thème1                                                        Propos1 
une goutte d’eau     qui roule sur une vitre. 
        Thème2                       Propos 2 

 
L’adjectif « délavé » appelle le développement « humide et froid » ainsi que la comparaison 

figurative. Ces expansions du groupe nominal sujet constituent le propos 1. Seul le regard de 

l’hôtelier est limpide, « goutte d’eau ». Or il glisse en direction du narrateur. La correspondance 

sémantique de glisser / rouler peut se doubler d’une correspondance quant au lieu des procès : 

« vers moi / sur une vitre ». Dans ce cas, le corps du narrateur fait obstacle à l’acuité du regard, de 

même qu’il résiste à l’eau. Le corps est fermeture à l’autre. La littérarité du texte ne rend pas 

incompatible ces deux lectures. Ainsi peut-on combiner les analyses que nous en proposons : la 

limite du corps, et à travers celui-ci la limite de soi, est manifestée par le regard de l’autre, auquel 

le corps et l’être se refusent.   

Le recul « au plus profond de soi » que réalise le fils de Mademoiselle Feuguet oppose une 

autre réponse, quand la famille Nativel vient le chercher pour passer un week-end à la Plaine des 

Cafres : « Mes doigts dans la main de Sylvie sont mous comme ceux d’une poupée de chiffon. » 

(p. 31). On reconnaît la stratégie de l’inertie pratiquée par certains animaux lorsque toute fuite 

leur est impossible. Le choix du comparant témoigne d’un regard sur soi posé sans complaisance. 

Sans complaisance non plus, le regard de Martin sur le personnage pathétique de Marieka. Le 

masque fermé naturellement du visage de la jeune femme ne lui échappe pas. Ainsi pense-t-il « à 

ses yeux plissés comme à une autre déchirure entrouverte sur elle et aussitôt refermée. » (LMS, II, 

2, p. 132). Le masque se froisse le temps d’un sourire et se retend immédiatement et 

instinctivement. A la fin du roman, le regard de Marieka sur la réalité du cyclone ne perçoit l’objet 

sur lequel il se pose : « Elle regardait, comme à sa fenêtre, cette eau furieuse qui tombait des 
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étages et noyait le salon, mais ses yeux vides donnaient l’impression de ne rien voir. » (III, 2, p. 

225). La fermeture exprimée par la comparaison « comme à sa fenêtre » est synonyme d’absence 

de l’être au monde. 

En tant que réactions, ces fermetures se distinguent de celle qu’adopte Hélène, dans 

Quelques Jours à Lyon. La froideur de son visage cristallise ses reproches muets adressés à son mari. 

Romain perçoit sa femme enfermée dans cette réponse, lorsqu’il imagine ce qu’elle fait à La 

Réunion en son absence : « Son petit visage est serré comme un poing. » (p. 155). La claustration 

en soi-même s’exprime par la crispation du visage (« serré ») et se trouve placée sous le signe de la 

dureté par la comparaison « comme un poing ». Il en est de même à Lyon lorsqu’Hélène rejoint 

Romain pour lui signifier la rupture : elle « le fixait sans bouger, son petit visage fermé comme un 

poing. » (p. 220). Hélène ne s’inscrit plus dans une vision, mais constitue un objet vu par le 

narrateur. Dans les deux cas, la comparaison figurative fait de la fermeture une réponse offensive. 

En revanche, la mère jeune de Romain donne à voir sa chevelure comme une réponse défensive : 

« Il faisait moins sombre que dans le salon, il distinguait mieux maintenant les traits comme 

embusqués dans la guérite des cheveux, […]. » (p. 68). Le champ lexical de la guerre 

(« embusqués, guérite ») rend compte de cette mise à couvert. L’analogie de forme inspire une 

comparaison du même ordre entre les cheveux du chef de chantier et un « casque » (p. 17), dans 

La Part de l’eau. Les narrateurs lodsiens sont sensibles aux visages qui semblent opérer un repli 

stratégique. Ils font obstacle à la transparence rêvée. En exhibant le lieu du secret, ils protègent 

les mystères et les silences de l’être. La fermeture choisie peut également être perçue par le 

narrateur comme une contrainte qu’un personnage s’inflige à soi-même, telle la coiffure de Jeanne 

dressée sur la crête des dunes, dominant la lagune. L’ingénieur la dépeint ainsi : « la longue 

flamme noire de sa chevelure comme un oiseau prisonnier par les pattes. » (p. 78). Un oxymore 

rend compte de la couleur de ses cheveux : « flamme noire » et leur confère un caractère à la fois 

surnaturel et indocile. La chevelure attachée, à la manière d’un oiseau capturé, contraste avec sa 

coloration. Une maîtrise de soi bien dérisoire quand elle consiste en un geste de coquetterie 
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contraignant effectué par une femme confinée sur une lagune coupée du monde et assignée là par 

amour pour un homme à l’agonie. De plus, la claustration délibérée peut imposer un 

enfermement et devenir exclusivement offensive. Tel, dans Le Bleu des vitraux, l’assaut de Rosa et 

Rosina, les domestiques de la Veuve Noire, lorsqu’elles s’emparent du jeune récalcitrant pour 

l’emmener de force prendre son bain : « leurs doigts refermés sur ses poignets comme des 

menottes noires. » (p. 56). La couleur de leurs mains réifiées par leur comparaison à des 

« menottes » contribue à faire de ces deux personnages des suppôts de la douairière. Le geste de 

fermeture est une épreuve de force. Exclusivement délibéré mais nullement offensif, les lacs que 

semblent tisser le regard de René dans la nuit : « […] ce regard, qui, depuis la maison sur la 

colline, s’enroule autour de l’horizon laineux comme un fil sur sa pelote, […] » (p. 24). 

Arachnéen, il tend son piège. Le motif de la claustration se combine avec celui de la 

contamination : la brume vespérale est associée à de la laine. La comparaison figurative est 

doublée d’une métaphore filée introduite par le verbe « s’enroule » et poursuivie avec les lexèmes 

« laineux, fil, pelote ». Si l’on considère que pour regarder, le sujet doit perdre la conscience de lui-

même, oublier qu’il regarde jusqu’à se confondre avec l’objet vu, alors René se trouve piégé dans 

les filets de son regard qui traversent l’océan Indien pour rejoindre une jeune femme endormie 

dans un paquebot en route pour La Réunion.  

L’érotisme lodsien fait une place particulière aux fermetures du corps. Le mouvement de 

clôture marque la fin du voyeurisme, dans Le Bleu des vitraux : « les cuisses se referment comme un 

coquillage », lit-on page 101. La comparaison figurative précise moins le geste de Lise qu’elle 

n’informe sur l’œil qui observe. L’animal marin qui se referme renvoie d’une part au secret 

jalousement gardé, mais prolonge également l’image du sexe féminin réceptacle. Si la séance de 

voyeurisme s’achève, commence en revanche la vision fantasmatique. Le thème de la fermeture 

apparaissait déjà dans le songe amoureux que le narrateur adulte prête à son père au début de son 

mariage : « Le voyage auquel il se prépare l’emportera dans le seul pays qui l’attire et où 

conduisent les deux jambes blanches d’Anne-Sylvie qui se referment à l’infini comme les rails sur 
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l’horizon. » (p. 75). La rêverie poursuit et revisite le topoï de la femme-nature. Le scénario se 

propose une destination : Hell-Bourg et le sexe d’Anne-Sylvie. Le fantasme autorise le 

paradoxisme d’une fermeture « à l’infini ». Une autre scène érotique, dans Quelques Jours à Lyon, 

repose sur un paradoxe. Le corps d’Ivana combine simultanément l’ouverture et la fermeture : « Il 

s’installait dans l’ouverture des cuisses écartées comme dans un nid. » (p. 208). Le nid du sexe 

offre un locus amoenus clos. Il fait de l’homme un être-oiseau. L’ambivalence du mouvement du 

corps montre une réappropriation originale d’images stéréotypées et manifeste le jeu auquel se 

livre avec plaisir l’écriture romanesque de Jean Lods : redonner vie aux images mortes, repousser 

les limites du dire sans céder au galvaudé des mots dicté par la langue de l’Autre.  

 

B. 3. La Contamination 

 

Dans l’œuvre de Jean Lods, l’avalage peut prendre la forme d’une sorte de 

contamination : le corps ou ce qui émane de lui peut se voir absorbé par l’environnement 

extérieur ou par une partie de celui-ci. De même, une partie du corps peut en contaminer une 

autre. Dans les deux cas, cette contamination suppose absorption et prolongement du corps ou 

du phénomène corporel. L’assimilation est donc ambivalente : elle met en œuvre l’intégration et 

la dissolution. 

 Le gros œuvre du chantier de la lagune s’avère très rapidement sisyphéen et provoque une 

fatigue qui animalise le corps de l’ingénieur : « Je ne voulais plus de ces journées au terme 

desquelles l’épuisement me faisait m’endormir comme une masse, bête à bout de forces, aux 

pieds et aux jambes recouverts de boue séchée comme par une carapace. » (LPE, p. 67). 

L’apposition « bête à bout de force » annonce la comparaison à une « carapace ». La boue mêlant 

la terre et l’eau enserre les membres inférieurs du protagoniste. Superposés, les motifs de 

l’enfermement et de l’avalage se joignent à celui de la contamination pour rendre compte du 

caractère vampirique de la lagune, comparée à un « énorme estomac » : son organicité est à la 
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mesure de l’immobilisation des êtres humains qu’elle réalise. Le chef de chantier connaît aussi 

cette animalisation due à l’eau et associée à une station figée :  

« Il m’attendait immobile au milieu de la pièce, ruisselant, les jambes un peu écartées, les 
bottes luisantes, le visage caché par le col relevé, les boucles noires de sa chevelure 
trempées comme une éponge. » (LPE, p. 195).  

 
Seule la tête, exposée à la pluie, est associée à un animal marin. Cette animalisation apparaît à 

l’extrémité de la phrase pour décrire l’extrémité supérieure du corps. Elle semble contaminer le 

reste du corps, saisi dans un plan d’ensemble, et conférer un aspect bestial au personnage qui 

s’enferme dans son mutisme. Mais le corps animal donne lieu à une vision heureuse lorsqu’il se 

fait oiseau. Dans Le Bleu des vitraux, le désir qu’éprouve Yann pour Lise le transforme en 

prédateur. Son corps manifeste son allégresse : « sa silhouette d’une blancheur éclatante comme 

celle d’un paille-en-queue, […].» (p. 137). L’animalisation se combine avec l’isotopie de la pureté, 

de la blancheur. Anne-Sylvie est souvent représentée ainsi, rayonnante et légère. L’écriture 

rappelle la filiation de la mère et du fils dans l’être au désir. Le corps ailé est le corps désirant, 

épanoui, heureux. Les clichés représentant Sonia, dans sa jeunesse, éperdument amoureuse, le 

confirment : « Sa lèvre était tendue comme une aile par le sourire, il y avait la même tension dans 

la narine, Sonia resplendissait d’un éclat qui ne pâlissait pas au rapprochement de son étoile de 

mari. » (p. 38). Dans cet extrait de Quelques jours à Lyon, le narrateur parodie le style hyperbolique 

et de mauvais goût des rubriques mondaines avec la métaphore filée de l’ « étoile » et la négation 

du verbe pâlir. L’expression holywoodienne de la joie n’échappe pas à son regard critique. La 

mièvrerie de l’exubérance de la mère de Sonia suscite de nouveau une comparaison ailée : « Elle 

poursuivit son imitation de poule entourée de sa couvée en écartant ses bras comme des ailes, et 

en poussant tout son monde en direction de la salle à manger. » (p. 103). Le récit est sévère car 

l’oiseau est une volaille : la comparaison achève la métaphore filée qui évoque le volatile. Cette 

image d’Epinal de la parfaite maîtresse de maison inscrit « Mme Giroday » dans la filiation de 

Madame Verdurin. Ainsi l’association du corps-oiseau au corps féminin sert-elle la critique d’une 

conception stéréotypée de l’idéal féminin et des mises en scène auxquelles il peut donner lieu. Le 
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corps de l’homme ailé est également euphorique. Evoquons la chevauchée de Simon dans Saint-

Denis désert : « Il passa devant la cathédrale en roulant de plus en plus vite, les bras étendus 

comme des ailes, les pans de sa veste flottant derrière lui, la cravate ramenée sur l’épaule par le 

vent de la course. » (p. 62). La scène donne à voir une autre image d’Epinal, mais ce qu’elle 

dénonce est plus implicite : la liberté confondue avec une image de la liberté, la confusion de la 

réalité et de l’image du souvenir. Le corps ailé apparaît donc à chaque fois dans une critique de la 

stéréotypie du bonheur. Peut-être faut-il y voir des manifestations de la jalousie du narrateur, dans 

la mesure où ces critiques se donnent pour illustrations les figures de la belle-mère et du père 

écrivain. 

La contamination est d’abord le fait de l’environnement immédiat des personnages. Au 

début de la deuxième partie de La Part de l’eau, la brume (« les effilochements gris des nappes 

étales dans l’air immobile ») de la lagune absorbe toutes les sonorités qui ne sont point siennes : 

« Ma voix s’éteignait vite, comme étouffée. » (p. 85). Elle coupe court au souffle de la voix. Elle 

tend à rendre impossible les échanges entre les êtres. Ces deux extraits montrent que le narrateur-

personnage offre une résistance à cette contamination. Il n’en est pas toujours ainsi. Il se range 

parfois au mimétisme ambiant de l’Homme avec la Nature : « Nos voix s’étalaient comme la 

brume. » (p. 91). Les inflexions et l’eau en suspens sont d’un même mouvement. De même, ses 

étreintes avec Jeanne sont placées sous le signe de la fusion avec la nature environnante : « Nous 

roulions l’un sur l’autre dans l’eau, nous restions à demi immergés, corps contre corps, arbres 

morts, mêlés comme les herbes marines et immobiles comme elles. » (p. 100-101). La 

« contamination » est double : elle est le fait de la fusion des deux corps et de leur symbiose avec 

les « herbes marines ». La construction de la phrase mime le tressage des corps par l’alternance 

redoublée comparé comparant. Si le narrateur n’oppose aucune résistance, il semble que cela soit 

dû à la présence de Jeanne, personnage si souvent décrite comme faisant corps avec la lagune. 

Une partie du comparant repris également par un pronom personnel apparait, dès la page 76, et 

met en relation l’iris des yeux du personnage et la lagune : « Elle s’arrêta à ma hauteur et me fixa 
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de ses yeux couleur d’herbes marines et froids comme elles. » (p. 76)111. L’ingénieur remarquait 

déjà, au début de la deuxième séquence : « Son corps était froid comme le sable sous elle. » (p. 

90). Cette contamination de l’espace concerne d’autres personnages que Jeanne. Dans les 

fantasmes du narrateur de Quelques Jours à Lyon, la Femme qu’il se représente est contaminée par 

l’eau solide que constitue la neige, par sa blancheur immaculée : « La femme était étendue sur la 

neige, nue, blanche comme elle, reposant sur une immense chevelure acajou étalée sous ses 

épaules et se déployant jusqu’à la taille. » (p. 244). On reconnaît le motif de la femme vierge, 

« blanche » et « nue », la pureté incarnée. Mais la contamination affecte aussi des hommes. Le 

regard du chef de chantier reflète la lagune : « Ses yeux sombres qui me fixaient tandis que je 

montais sur le plat-bord, puis que je m’asseyais à l’avant de la barque, étaient froids, 

indéchiffrables, comme l’eau de la lagune. » (p. 38). Dans les yeux se reflète l’eau. Cette 

contamination illustre la puissance de la Nature, le pouvoir des éléments sur l’Homme. Ce thème 

est cher à Jean Lods. Dans La Morte Saison, les yeux de Marieka deviennent une île émeraude dans 

le visage éthéré : « Son visage et ses lèvres étaient gris comme les nuages et ses yeux verts qu’elle 

fixait sur moi avaient une dureté de pierre folle qui saisissait dans cet univers en dissolution. » 

(III, 3, p. 233). Le visage est contaminé par le ciel. L’idée de l’émeraude est suggérée par la 

consistance de « pierre folle » associée à la couleur verte des yeux. Les nuages, fruits de 

l’évaporation de l’eau, constituent un environnement aquatique et complètent la symbolique de la 

pierre pour faire de Marieka, après le cyclone, un être régénérateur. Dans le quatrième roman de 

l’auteur, la « maison au bord de la mare à Poules d’eau » donne lieu à une autre manifestation de 

l’eau vive. L’étreinte de René Toulec et d’Anne-Sylvie qu’imagine leur fils devenu adulte diffère 

de l’eau morte de la lagune : « Il entre en elle comme dans l’eau du torrent. » (p. 89). L’eau vive 

renvoie à la fougue des deux corps. Dans la vision du fils-narrateur, le corps de la mère s’empare 

d’éléments appartenant à l’environnement proche, comme l’indique ce portrait : « […] dans la 

                                                 
111 Cf. les occurrences suivantes : « Je me demandais si Jeanne était là, assise à côté du poêle, avec ses yeux froids 
comme l’eau derrière la haie de sa chevelure. » (p. 62) et « Ses yeux ne pétillaient plus comme avant mais avaient pris 
cette lueur d’algue humide que je connaissais si bien. » (p. 120), in La Part de l’eau. 
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niche des cheveux noirs, ses lèvres sont rouges comme les goyaviers du panier posés sur la 

table. » (p. 89). L’érotisation du visage passe par la chevelure réceptacle (« niche ») de couleur 

pubienne et les lèvres appétissantes, dont la coloration rappelle celle des goyaviers. Ceux-ci sont 

posés sur une table connue du narrateur, ainsi que l’indique l’article défini « la » ; la proximité de 

la table peut être le fait d’une géographie effective comme elle peut relever d’un rapprochement 

libidinal. La couleur rouge s’applique dans La Morte Saison aux oreilles de Marieka :  

« Elle marchait gauchement, le regard baissé, les oreilles rouges comme les fleurs des camélias 
qui bordaient la Grande Maison, les bras repliés sur la poitrine, mais sa beauté me fit mal 
comme un coup de cymbale proche et inattendu. » (II, 5, p. 150).  

 
Empruntée aux camélias qui bordent la maison, la comparaison parachève la description de la 

pudeur de la jeune femme qui venait de se dévêtir derrière un bosquet. Ces dernières 

contaminations empruntent à une nature domestiquée. A la fin de ce récit, il en est de même dans 

une comparaison canine, que fait Martin du geste de demande affective de Marieka :  

« […] je sentis la main de Marieka sur mon épaule, et ce contact qui quémandait comme la 
patte d’un chien me fit fondre et saisir les petits doigts froids entre les miens, dans un 
mouvement de tendresse qui n’avait rien de forcé. » (III, 1, p. 210).  

 
Marieka apparaît souvent accompagnée de ses chiens ; ce fait est probablement à l’origine de cette 

association. Loin d’être solaire, la femme est ici saisie dans sa vulnérabilité. Le personnage se 

distingue de l’insolence heureuse et irradiante de sa mère, Eléonore, qui culmine dans la scène des 

torches, au début du roman : « la chevelure comme incendiée par la flamme grésillante et 

fumeuse. » (I, 2, p. 23-24). Dans le paysage nocturne étoilé des feux, la jeune fille blonde est 

gagnée par cet élément. Elle reste irrémédiablement solaire. La contamination confère un rôle 

important à l’environnement extérieur, qui n’autorise pas à le réduire à un simple décor. Cela est 

encore confirmé par un portrait que donne à lire Le Bleu des vitraux du père de Lise. La partie 

supérieure du corps subit les assauts des rayons solaires de la même façon que le sol de la 

maison : « […] son crâne chauve luisant au soleil comme les parquets cirés du salon ; […]. » (p. 

138). La comparaison porte sur le participe présent adjectivé, tandis que la tête de l’employé des 

Toulec est associée au parterre de la maison du maître. Son corps se fond avec les choses, comme 
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l’individu subalterne s’efface sous l’autorité. Ainsi la contamination qui s’opère sur le corps peut-

elle corroborer la hiérarchie sociale qui existe entre les personnages.  

 Lorsqu’il n’est pas comparé à un élément emprunté à l’environnement immédiat, le corps 

lodsien est avant tout végétal. Hommes et femmes n’échappent pas à cette loi. Le chef de 

chantier de La Part de l’eau s’inscrit dans cette flore des corps : « Il était près de la porte, à contre-

jour, les jambes un peu écartées, massif comme un arbre dans l’écorce laineuse du caban.» (p. 

203-204). Le plan d’ensemble du corps dont les contours sont dessinés par la luminosité met en 

valeur la comparaison végétale prolongée par le lexème « l’écorce ». C’est en dessinant une 

véritable caricature du colon que Yann parvient à imaginer son père, René Toulec, fraîchement 

débarqué de France. Ses membres inférieurs font de lui un être partiellement végétal : « les 

manches de sa chemise kaki relevées sur des bras blonds dont les poils brillent comme du pollen 

sous le soleil ? » (p. 129). La lumière solaire permet ici le corps végétal, par son reflet sur la 

pilosité blonde. La combinaison des deux motifs, solaire et végétal, fait de René un mâle 

reproducteur : les poils sont l’emblème chez l’homme de la virilité, tandis que le pollen constitue 

l’agent mâle de la fécondation végétale. Tandis que le corps végétal de l’homme allie vitalité et 

robustesse, la flore féminine porte l’empreinte de la mort. Lorsque la Veuve Noire lie au secret 

son petit-fils, celui-ci devenu adulte associe les inflexions de sa voix, à cet instant-là, à un matériau 

végétal : « Elle chuchote de sa voix rêche comme un bois plein d’échardes : […] » (p. 80). Mais ce 

matériau est en voie de décomposition. Pour sa part, le corps d’Anne-Sylvie est associé à l’arbre, 

d’autant plus volontiers que le personnage lui-même opère cette association : « On ressemble à 

deux arbres ! s’exclame Anne-Sylvie en riant, une fois que la rafale calmée les a abandonnés 

couverts de feuilles collées à leurs vêtements par l’eau. Elle monte vers Yannou, les bras ouverts 

comme des branches » (p. 105). L’eau s’allie à la végétation pour réunir la mère et le fils dans ce 

moment d’intimité. La mère végétale contamine son fils qui prennent alors tous deux une 

dimension ophélienne, ȥ dimension chère à Jean Lods, comme nous le savons. La mère et le fils 

se confondent avec la nature. Cette empreinte végétale semble indissociable d’Anne-Sylvie. Plus 
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loin, en effet, le narrateur se souvient : « Elle n’insiste pas, son geste se casse comme une 

branche. » (p. 115). La comparaison sert ici l’expression de la rupture du mouvement. La 

matérialité du corps est placée sous le signe de la fragilité. Dans le geste inachevé, le corps est 

réductible à un matériau, car si végétale que soit la branche, sa cassure la dégrade au rang de bois 

mort. Il importe d’interroger ce lien du corps végétal à la mort, car il est explicite dans le songe de 

Martin qui ouvre La Morte Saison. Le thème ophélien doit être à présent mis en relation avec 

l’isotopie végétale : « sa longue chevelure blonde qui traînait derrière elle comme une plante 

d’eau » (I, 1, p. 13). Le champ sémantique du lexème plante est restreint par son expansion 

nominale. La jeune fille morte se confond avec un végétal aquatique. Cette comparaison qui 

végétalise ainsi le corps féminin mort rappelle les vers rimbaldiens (cf. page 186) et ceux de 

William Shakespeare :  

« Or like a creature native and indued / Unto that element.»112. 
 

Elle apparaît dès le premier roman de Jean Lods dans une évocation des mains de Jeanne : « Ses 

mains étaient inertes comme des plantes dans les miennes. » (p. 73). Le corps mort ou immobile 

de la femme perd tout anthropomorphisme et connaît une vie nouvelle qui serait réduite à un 

mutisme total sans la voix du poète. Le corps végétal rivalise avec le corps aquatique. Ce dernier 

emprunte ses diverses propriétés à l’élément, qui peut se répandre de la bouche même des 

personnages. Le narrateur, par exemple, reprend à la lettre en la revivifiant l’image du flot de 

paroles dans La Morte Saison : « Leurs paroles formaient comme une rivière : ils étaient tous d’un 

côté et moi de l’autre. » (I, 11, p. 76). Les mots adoptent le trait, qui peut sembler paradoxal et sur 

lequel nous reviendrons, de l’eau séparatrice, susceptible d’isoler. Dans l’hôtel lyonnais, les 

cheveux d’Ivana tendent à prendre une consistance vaporeuse :  

« Au contraire, cette silhouette immobile, avec sa chevelure comme un nuage se détachant sur 
la fenêtre, apportait dans la chambre une chaleur comme Romain n’en avait jamais connue 
depuis son arrivée à Lyon. » (p. 137).  

 
La chevelure de femme est le résultat visible et tangible d’une évaporation. Prenant la pause, 

                                                 
112 William Shakespeare, Hamlet, Paris, Aubier, 1988, IV, 7, vers 180-181. Nous traduisons : « Comme une créature 
native de cet élément et faite pour y séjourner. » 
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Ivana apparaît dans cette saisie synesthésique comme un paysage hivernal. Le premier roman de 

Jean Lods met également en scène le corps / animal d’eau. L’adaptation de Jeanne à 

l’environnement qu’offre la lagune se manifeste sur son corps-même : « Elle écarte devant moi les 

doigts de ses pieds palmés comme des pattes de canard. » (p. 225). Les « pieds palmés » appellent 

l’analogie de forme avec les pattes de l’oiseau lacustre. 

 Cependant, il arrive que le corps lodsien s’auto-contamine. Le trait d’une partie du corps 

peut s’étendre à une zone plus large. Par exemple, la chevelure de Jeanne prend la teinte de son 

propre vêtement : « Ses longs cheveux qui lui encadraient le visage étaient noirs comme son 

ciré. » (p. 50). Elle demeure un personnage aquatique dans un univers qui tend à se refermer sur 

elle. Les « yeux embués de larmes » d’Ivana irradient-ils le visage tout entier : « Tout son visage 

était comme éclairé par leur lueur d’eau. » (p. 160). L’auto-contamination est parachevée par le 

paradoxisme de l’eau dispensatrice de lumière : les propriétés des éléments (l’eau et le feu) se 

confondent. La lumière qui émane de l’ensemble du corps d’Ivana est le fait de la blancheur de 

son teint de peau : « Elle avait un corps aux formes pleines, blanc comme son visage, avec la 

même transparence marbrée par le réseau bleuté des veines. » (p. 184). L’harmonie plastique est 

due à des proportions parfaites (« formes pleines »), tandis que la comparaison figurative 

complétée par la comparaison d’identité (« la même ») insiste sur son uniformité. Cette auto-

contamination du corps affecte Jeanne, figure féminine de l’autre bout de l’œuvre : « Ses doigts 

étaient glacés comme le regard qu’elle posa sur moi à ce moment-là. » (p. 44). La température 

tangible de la main gagne l’expression du regard. Les doigts et les yeux ont en commun d’être 

dévoilés de façon immédiate au regard de l’autre. Ils sont nécessaires à l’acte d’écriture. Entre 

Jeanne et Ivana, le personnage d’Anne-Sylvie du Bleu des Vitraux présente une variante singulière 

d’auto-contamination. Le sourire de convention exhibé pour les « grandes occasions » s’inscrit 

dans une stratégie de fuite, selon le narrateur : « son sourire comme un masque derrière lequel elle 

disparaissait, qu’elle posait là pour partir ailleurs. » (p. 72). Il importe de remarquer que l’agent de 

la dissimulation, le sourire, absorbe le personnage tout entier et simultanément assure son 
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échappée. Force est de constater que la contamination comme l’auto-contamination participe de 

l’histoire. Le regard de Sven sur son père, Emmanuel, à la fin du roman, en offre une autre 

illustration : « Il y avait une telle dureté dans sa douceur, comme dans celle de ses yeux verts  

impénétrables, posés sur moi comme pour me renvoyer à moi-même et me dire après m’avoir 

pesé : ȩC’est comme ça que je deviendrai ? C’est ça que tu feras de moi ? C’est pour ça que tu 

m’as fait venir ?ȩ » (p. 217). La dureté est attribuée au regard. L’antithèse (dureté / douceur) 

résulte d’une hypallage, d’un double amalgame : le narrateur confond le message qu’il décrypte 

dans le regard avec la qualité de celui-ci, ainsi que la douleur que suscite au fond de lui le message 

et  le regard qui l’observe. Le corps regardant regardé se voit doté d’un langage, comme l’indique 

les trois questions rhétoriques du discours direct. Ces questions n’attendent pas de réponse, sont 

sans appel. Regardé, le corps réfléchit, sans se laisser percer, comme un miroir humain, l’autre qui 

le regarde. Les yeux, organe de contact, ne font qu’émettre l’autre. Le fils renvoie à son père le fils 

que ce dernier a été. Par l’auto-contamination du corps perçue par le père (la dureté de la pensée 

et celle du regard), le narrateur-père (r)établit le lien de filiation.  

 

C. L’Aliénation 

 

Notre étude du corps lodsien ne saurait être complète si l’on passait sous silence ce degré 

supérieur de contamination qu’est l’aliénation. Ce motif traverse, sans exception, chacun des sept 

romans qui nous intéressent. Dans son acception première, le terme aliénation désigne la présence 

de l’autre en soi. En effet, le corps ne cesse d’être habité par l’autre, par un autre clairement 

identifié ou d’autant plus menaçant que ses contours restent flous.  

 

Soi-même comme un autre.  Clairement identifié est l’autre que l’enfant se plaît à 

imiter dans ses gestes, sa posture. Sven est probablement le personnage qui s’adonne le plus à ce 

jeu. Sa « cible » préférée est aussi la seule dont il dispose. S’il coïncide avec le processus 

d’identification inhérent à la construction du sujet, le mimétisme semble néanmoins exacerbé par 
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la solitude, l’isolement du cirque et le désœuvrement qu’il engendre. Le garçon singe d’abord la 

démarche princière du vieillard : « Et il le suit, l’air important, les mains dans le dos comme lui. » 

(p. 55). L’imitation ressortit à la comparaison d’égalité qui achève la phrase et au verbe suivre. Au 

sens propre, ce dernier réfère à la situation du corps dans l’espace. Mais, dans un tel contexte, les 

sens figurés « respecter un modèle donné » et « prendre la succession de quelqu’un » sont appelés 

par la polyphonie textuelle. L’imitation reste ludique, comme l’indique le narrateur qui explique 

que le personnage « se sent le cœur tout moelleux de participer à l’activité du vieillard » (ibidem). 

Le terme « participer » montre qu’avant de commencer le jeu, l’enfant se laisse gouverner par 

l’illusion. Le rapport de domination est inversé à la fin du roman, quand Sven, devenu plus 

autonome, précède le vieil homme qui ne parvient qu’à le suivre à distance. Si le jeu n’existe plus, 

Sven continue en revanche de le singer : « Il regarde la vallée comme le vieux le faisait autrefois. » 

(p. 203). L’adolescent adopte ses gestes, sans en avoir conscience, alors qu’il savait son emprunt 

dans le jeu. On reconnaît ce même mimétisme dans Quelques Jours à Lyon, lorsque Simon adopte la 

façon de s’asseoir de Monsieur Giroday : « Il était resté là un moment, les bras étendus sur le 

dossier, comme l’ancêtre. » (p. 55). Dans la vie post mortem que Romain lui invente, Simon joue 

provisoirement le rôle que détenait un autre dans le passé, dans ses souvenirs. Le corps joue un 

rôle dans l’appréhension du passé. Il permet d’abolir ou de croire qu’est abolie la distance 

temporelle qui sépare les événements. Il importe de remarquer que le garçon mime toujours une 

figure paternelle : Sven, le vieil homme du cirque ; Simon, le « père Giroday », c’est-à-dire le 

grand-père de Sonia. Seul Yann imite son père, René Toulec, comme nous l’avons évoqué. Ce 

type d’aliénation du corps est lié à la recherche identitaire et se fait l’indice de l’évolution du sujet 

dans le temps.   

Il est fréquent que l’aliénation soit explicitement attribuée au poids du regard social ou 

familial. Le narrateur-personnage de la Morte Saison reproche à Marieka le maintien du corps et le 

retrait silencieux qu’elle adopte lors des visites de sa tante et de sa nièce : 
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« J’allais plus loin maintenant, interprétant sa façon d’apparaître repliée sur elle-même, son 
allure de jeune fille sortant d’un pensionnat religieux, ses silences, son attitude d’enfant punie, 
adossée au mur, les bras croisés, comme autant de signes de soumission, donc de ralliement à 
sa famille. » (III, 2, p. 224).  

 
Cette querelle oppose non seulement Marieka et Martin, mais également le langage verbal et le 

langage du corps. L’homme se place du côté de la verbalisation, tandis que le corps exhibé tient 

lieu de communication à la femme muette. Ce corps « puni » transmet le refus de l’homme dans 

cette famille-gynécée. L’aliénation est ici assujettissement. Aux yeux du narrateur, la signification 

de celui-ci est le « ralliement », et plus précisément une alliance qui l’exclut. L’indice de la filiation 

dans la famille Villette réside dans cette sujétion. Celle-ci intervient chaque fois que l’un des sujets 

lodsiens reprend soit le discours soit le regard d’un tiers, et feint momentanément d’en être  

l’auteur initial. Le regard que le narrateur-personnage du Bleu des vitraux pose sur lui-même est 

« parasité » par les bavardages mondains : « Moi-même, avec mon visage de fille comme on m’en 

fait souvent compliment, […]. ».(p. 69). Yann a adopté le regard de ces autres désignés par le 

pronom indéfini « on », au point de se voir à travers leur regard ; il est le reflet qu’ils lui renvoient, 

qu’ils choisissent pour lui. En lui, le regard qu’il porte sur lui-même est celui des autres. Il 

dénonce rapidement l’univers malsain et / ou hypocrite qui en célébrant l’androgynat, œuvre en 

faveur du Féminin souverain. Les mots et l’image sont ici l’enjeu de la présence de l’autre en soi. 

Les mondanités affectent la parole des parents de Yann. Leurs propos se font inaudibles d’être les 

mots de tous. Citons seulement : « A table, Anne-Sylvie parlait comme tout le monde. » (p. 73). 

L’ellipse de la comparaison ne permet pas de savoir si ce sont les mots dits, la langue ou l’action 

de parler qui mime les autres. Un peu plus tard, la parole consensuelle de René, soucieux de 

détourner l’attention de l’étourderie d’Anne-Sylvie, se montre vide de sens : « René disait alors 

n’importe quoi, la première phrase qui lui venait, comme on jette un coussin sur un canapé pour 

couvrir une tache. » (p. 74). La parole sociale sert à cacher l’impureté (cf. la comparaison à la 

tache) de l’attitude et des mots de celui ou de celle qui n’est pas détenteur/détentrice du code 

propre au milieu social des Toulec.  
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Il faut distinguer cette aliénation verbale de celle du regard, qui affecte le sujet plus 

durablement. Evoquons à titre d’exemple un extrait de l’invective du narrateur de Mademoiselle : 

« Ce sont les autres que je hais, ceux dont le regard a pesé sur le mien, l’a infléchi, l’a forcé à te 

voir comme ils te voyaient : avec pitié. » (p. 67). Le regard est décidé par les autres. Le fils 

dénonce explicitement et avec colère l’aliénation de son regard sur sa mère. Le regard social 

confond la compassion et la pitié. Celle-ci est à l’origine de sa honte pour sa mère. Mais 

l’aliénation peut aussi être le fait d’un interdit moral régnant dans la famille. Il est imposé par 

Mademoiselle Feuguet à son fils. Le tabou du désir crée une « obsession » pour reprendre le 

terme utilisé par le narrateur : « Sais-tu que j’ai souhaité mourir à cause de cette obsession contre 

laquelle ma volonté ne pouvait rien, et qui me forçait à épier comme un voleur l’ombre des 

corsages et des jupes ? » (p. 44). L’autre qui interdit le désir, jusqu’à ses expressions, ne fait que 

l’attiser. Il intervient doublement dans le mode d’être au désir : par l’interdit et par le voyeurisme 

provoqué. La dualité entre le désir et l’interdit a réduit à néant la volonté du sujet. Elle a livré 

celui-ci à ses instincts, dans lesquels elle n’a cessé d’opérer. Le regard désirant s’est transformé en 

œil pervers et pathétique qui dérobe « l’ombre » de ce qui l’attire. Cette dualité a offert un terrain 

propice à l’aliénation, et le suicide entrevu montre assez qu’elle a failli faire basculer le sujet dans 

la folie. L’île de La Réunion de l’enfance lodsienne ne connaît pas ce mot. Le cirque peut être 

visité par le diable, mais d’aliénés, point ! Martin, l’enfant de La Morte Saison, assiste à une séance 

d’exorcisme à la case de Hoareau. La mère possédée prononçait « des choses horribles, dignes de 

l’enfer » (I, 20, p. 117), qui font une vive impression sur l’imagination fertile du garçon. La peur 

de l’aliénation le saisit, il s’identifie à la femme : « je me demandais si je n’allais pas me mettre à 

crier et à dire des choses comme la vieille Hoareau. » (I, 20, p. 119). Son inquiétude se porte sur 

les hurlements et les mots, autrement dit sur ce qui, invisible, a été entendu. Ils deviennent pour 

lui les signes d’une possession diabolique. A l’instar du désir du jeune Feuguet, la peur du diable 

est due à un sentiment de culpabilité. Comme la vieille Hoareau, Martin a fabriqué des amulettes 

représentant Eléonore et Patrice : le garçon craint une sanction de l’autre monde. A ce stade de 
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notre étude, il faut remarquer que l’aliénation du regard ou de la parole du sujet tend à se 

confondre avec une aliénation du sujet tout entier : ce qui émane du corps et se manifeste d’une 

façon immédiate (Verbe et regard) devient métonymie du sujet. On reconnaît là le processus d’a-

symbolisation caractéristique de la psychose. D’autre part, dans le roman lodsien, l’aliénation qui 

confine à la folie trouve sa source dans le sentiment de culpabilité et dans la dualité qu’il met en 

œuvre dans la conscience du sujet.  

 L’affection de la vieille dame est un thème récurrent dans l’œuvre de Jean Lods. Le 

contact avec le corps féminin vieillissant inspire le dégoût. Cela coïncide avec le fait que le corps 

est alors totalement soumis au bon vouloir de l’autre. Un extrait du Bleu des vitraux relate un 

instant de démonstration affective de la Veuve Noire à l’égard de son petit-fils :  

« Ensuite seulement elle apparaît, immense et noire sous ses voiles de deuil, sous cette résille 
mortuaire qui lui masque le visage et dont elle soulève un coin, dans un geste qu’une bizarre 
association me fait toujours apparaître comme obscène, pour imposer à mon front le contact 
de ses lèvres sèches. » (p. 58). 
 

L’affection prend ici un caractère sexuel. Le baiser est désigné par la périphrase finale dépourvue 

de termes qui expriment l’affection et qui miment l’aridité du corps sans chair : « le contact de ses 

lèvres sèches ». Le verbe introducteur « imposer » achève de dénoncer l’indésirable de ce 

témoignage affectif. Plus éloquente encore est la parade de la vieille femme pour déposer ses 

lèvres sur le front de l’enfant. Tandis que toute sa personne se dérobe aux regards grâce à une 

superposition d’étoffes noires qui lui tient lieu de chair, de la voilette à la robe, elle relève un pan 

de sa coiffe pour tendre les lèvres. L’obscénité du geste semble provenir de la voilette soulevée à 

l’instar d’une jupe. Ce geste disgracieux qui exhibe une confusion de l’oralité avec le génital, voire 

avec l’anal, parachève la critique acerbe que réalise le narrateur du christianisme puritain des 

grandes familles réunionnaises, dont la Veuve Toulec est l’emblème. On peut reconnaître en 

Madame Giroday, la belle-mère de l’écrivain de  Quelques Jours à Lyon, une sœur blanche de cette 

douairière noire. Le récit en focalisation interne rapporte ses gestes d’après le point de vue de 

Simon. Sa féminité ostentatoire relève de la caricature, comme l’indique son entrée en scène dans 

la grande maison du cirque : « Sortant de sa cuisine où elle avait couru donner ses ordres en 
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arrivant, Madame Giroday traversait le salon à pas aussi rapides que le lui permettait le fourreau 

de sa robe. » (p. 101). Elle remplit parfaitement son rôle de maîtresse de maison sûre de son 

statut indispensable : les consignes aux domestiques sont transmises dans la précipitation. Sa 

tenue vestimentaire se prête peu au lieu et au moment. Si elle lui permet d’afficher sa féminité, 

elle rappelle simultanément son statut social. Le geste précis dévoile le corps : « Elle avait posé sa 

capeline sur une commode. Ses boucles châtain étaient gonflées comme un soufflé. […] ». La 

légèreté de l’étoffe de la capeline s’harmonise parfaitement avec la chevelure. Comparée avec un 

plat alimentaire, le volume de sa coiffure parachève son aspect sautillant. Ses prises de paroles 

témoignent de ses priorités de convention et de son hypocrisie qui contrastent non sans vulgarité 

avec la grâce artificieuse de ses mouvements : « ȥ Ah ! bonjour Simon ! fit-elle en arrivant à sa 

hauteur, je n’ai pas eu le temps de te saluer au départ de Saint-Denis, nous étions trop en retard. » 

(p. 102). Feignant de se soucier de réparer une injustice de courtoisie, elle accorde à l’enfant une 

soudaine importance factice pour mieux l’anéantir : « ȥ Je suis forcée de te faire dormir dans le 

petit cagibi derrière la cuisine, dit-elle, avec tout le monde que je reçois aujourd’hui, je n’ai pas de 

place ailleurs. Comment va ta pauvre maman ? » (ibidem). La question n’attend aucune réponse, 

est purement formelle, de même que le regret qu’elle exprime de ne pouvoir le recevoir 

correctement. Entre ces deux propos adressés à l’enfant, le geste qu’elle réalise pour l’embrasser 

manque tout autant de sincérité : « Elle leva son visage vers lui en tendant alternativement ses 

joues poudrées, adressa dans le vide deux petits baisers qui sonnèrent comme des pets mouillés. » 

(ibidem ; nous soulignons). La comparaison figurative finale confère un caractère anal à cette 

embrassade, qui achève de mettre le personnage en disgrâce. La féminité de la vieille dame est de 

nouveau placée sous le signe de la vulgarité morale, qu’illustrent ses gestes comme ses propos.  

Les ressemblances se jouent parfois du regard observateur. Si le temps métamorphose les 

êtres, il transforme aussi le « visionneur ». Telle est l’expérience que Simon Rivière fait lors de son 

séjour à La Réunion post mortem à la vue de sa mère : « Il se demanda qui était cette femme qui 

parlait comme sa mère, ce qu’elle faisait chez lui. » (p. 67). L’apparence extérieure change, mais la 
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voix ne vieillit pas. La valeur déictique du déterminant démonstratif « cette » et le pronom 

personnel de reprise « elle » expriment la distanciation. Ce Verfremdungeffekt peut produire un écart 

qui suscite le rire. Dans La Part de l’eau comme dans les autres romans lodsiens, la distanciation 

est moins le fait du pronom personnel de la troisième personne que des nombreuses occurrences 

des verbes de la vision. Le narrateur-personnage, agent du procès, prend soin de rappeler cette 

activité qu’implique l’acte descriptif. Page 200, ce rappel induit un face-à-face cocasse avec le chef 

de chantier : « Je le regardai : il était blanc comme un meunier, avec un visage enfariné de 

clown. ». Les deux personnages entreprennent de réparer les fissures de la digue avec du ciment. 

A peine ouverts, les sacs qui le renferment maculent de blanc tout ce qui se trouve autour. Le 

chef de chantier devient « blanc » comme un autre, « un meunier ». La comparaison trouve un 

prolongement avec le participe passé adjectivé « enfariné ». Le complément de l’adjectif « de 

clown » achève d’introduire le cocasse dans le comique de situation qui réside dans l’absurdité de 

la tâche parfaitement vaine que s’infligent les deux comparses. Dans ces deux extraits, l’étrangeté 

se manifeste dans l’objet vu. Dans Sven, elle surgit explicitement dans le regard de l’autre, du 

vieillard, ȥ regard qui se pose sur Sven : « Le vieux le regarde comme un juge, debout devant le 

tabouret. » (p. 148). Emmanuel observe la scène que dessine sa vision. Le regard qui s’apprête à 

trancher perd sa familiarité.  

 Plus rares sont les manifestations de l’aliénation opérée sur un personnage par un autre 

personnage. Dans les séances de jeux auxquelles se livrent Sven et le vieil homme, le mimétisme 

contraint fait peu à peu place à l’autre en soi :  

« Les images qui lui sont venues en jouant se superposent aux paysages qu’il traverse et lui 
font poser sur toute chose un regard vieux comme cet homme qui avance d’un pas vif devant 
lui, le corps solide mais l’âme usée. » (p. 108).  

 
Le support du jeu est une maquette qui reproduit en miniature le cirque et le village de Salazie, 

avant qu’il ne soit déserté. Il n’y a pas d’adversaire tangible à ce jeu : Sven ne fait que pousser les 

figurines selon les ordres du père d’Emmanuel. Les règles ressemblent plutôt à des mobiles : 

diverses mises-en-scène sont élaborées par le vieillard pour recréer le passé ; ce sont en fait autant 
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de propositions pour le tuer ou abolir ses résonances cruelles qui retentissent inlassablement dans 

le présent. Ce jeu présente un miroir à plusieurs facettes, de la réalité du passé, de celui qui n’a pas 

eu lieu et qui aurait pu être, et accessoirement de la réalité du présent de la narration, il faut 

rappeler en quoi il consiste. Comment réalise-t-il une métaphore du roman lodsien au cœur-

même de l’œuvre lodsienne ? Grâce à ce miroir, le vieil homme impose sa vision du monde. La 

liberté de Sven se limite aux déplacements des pièces et peu à peu, par l’intermédiaire du reflet, 

l’enfant se laisse gagner par le regard de son camarade de jeu. Le roman dénonce l’aliénation que 

réalise le regard, de l’autre au moyen de l’objet qu’il donne à voir. Sven est probablement le seul 

roman lodsien qui explore cette stratégie tacite que suppose parfois l’aliénation. A la fin du 

roman, Sven pénètre dans la chambre interdite du vieillard. L’objet vu, ou plutôt ce qu’il 

représente,  dépossède un instant le jeune garçon de ses facultés de jugement : « La dernière à 

venir grossir la pile est une robe vert turquoise dont la vue l’immobilise soudain comme un 

charme. » (p. 199). Le mot « charme » est employé dans l’acception classique du terme : 

« substance qui envoûte, captive ». La robe appartenait à la mystérieuse Dame en vert qui 

apparaissait dans le jeu et que l’enfant reconnaît. La Dame en vert : sa grand-mère ou sa mère ? 

L’objet devenu fétiche rétablit le lien, réinstaure la filiation volée, met un terme à la 

parthénogenèse masculine. La fascination du garçon pour cette parure, emblème du féminin qui 

associe la qualité féminine et les fonctions génitrices, prend le relais de celle du père d’Emmanuel. 

La présence de l’autre en soi devient momentanément une source de bonheur. 

 L’altérité est susceptible d’entraîner le sujet sur une voie qu’il n’aurait pas suivie seul. 

L’autre en soi est ce destinataire qui préoccupe le locuteur d’une façon telle que ce dernier lui cède 

toute sa place, s’efface. Ce type de présence extérieure-intérieure apparaît explicitement dans la 

communication qui lie Marieka et Martin, dans La Morte Saison. Le narrateur personnage observe 

en effet : 

 « Il y avait entre nous un sentiment de gêne, dont l’origine remontait sans doute aux quelques 
phrases que nous avions prononcées au cours de la promenade, et qui m’apparaissaient 
maintenant comme la violation d’une espèce de règle tacite entre nous. » (II, 3, p. 136).  
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Les mots sont infidèles aux intentions et échappent aux sujets qui les prononcent. Cette auto-

trahison partagée ne concerne plus que Martin par la suite : « Moi je me dis que mes mots 

renfermaient comme une promesse, et je regrettais de les avoir prononcés. » (II, 3, p. 138). Martin 

a répondu à Marieka ce qu’elle voulait entendre. Cette rupture avec soi-même dont il prend 

conscience aussitôt semble constituer le début du désamour. La parole transitive, ouverte qu’est la 

promesse coïncide avec la présence de l’autre en soi qui évince le sujet émetteur. Une parole offerte 

pour un locuteur qui se livre malgré soi. La parole donnée à Marieka tend souvent à se 

confondre, pour Martin, à un rite sacrificiel. Il en est de même de la possession charnelle de 

Marieka, la punie : la recevoir et la prendre signifie une sanction consentie. L’abandon de soi par 

soi se retrouve dans le personnage d’Hélène, à la fin de Quelques jours à Lyon. Elle se manifeste 

physiquement : « Ses mains, comme soudain privées de force, glissèrent lentement le long 

d’Hélène, l’abandonnèrent pour se retrouver, blanches et inutiles, pesant au bout des manches. » 

(p. 222). L’abandon de soi est aussi présence de l’autre en soi, dans la mesure où la jeune femme 

semble contaminée par l’aboulie de Romain qui se retire dans le silence et ne parvient pas à faire 

un geste pour la retenir.  

 

Le Corps et l’espace, réflexivité et matière.  La verticalité et l’avalage qui 

affectent le corps perçu ainsi que le corps percevant sont des caractéristiques essentielles de 

l’espace lodsien. La géographie lodsienne qui fait l’objet de la deuxième partie de notre thèse est 

éloquente à ce propos. Il apparaît évident que le corps et l’espace sont intimement liés dans 

l’imaginaire de l’auteur. Pour ne pas alourdir ce travail, nous ne pouvons en présenter un étude 

exhaustive. En revanche, il nous incombe de proposer des perspectives susceptibles de rendre 

compte de l’interactivité entre le corps et l’espace, ou l’espace-corps. 

 Cet espace-corps suppose une réflexivité réciproque du sujet percevant et du corps 

observé. La médiation de l’eau favorise la relation spéculaire, comme l’illustre fort bien le 

commentaire de Martin dans La Morte saison, lorsqu’il contemple le corps de Marieka qui est en 
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train de nager : « les lignes de ses fesses et de ses cuisses auxquelles l’épaisseur de l’eau donnait un 

flou trouble comme mes pensées » (II, 11, p. 181). La subjectivité du narrateur-personnage s’allie 

à l’élément par le biais de la comparaison finale. Cette symbiose momentanée détermine la vision 

du corps. Dans ce récit, l’association du corps et de l’eau est placée sous le signe de la sensualité, 

comme le montre cette occurrence relative à Madoune : « Elle parlait vite, et dans l’ombre des 

pétales éclatants de ses lèvres ses dents luisaient comme de la glace. » (I, 14, p. 89). Les dents 

comparées à de l’eau à l’état solide sont souvent associées à une bouche végétale. La métaphore 

de la fleur introduite par le lexème « pétales » est abandonnée dans Mademoiselle pour faire place à 

une comparaison implicite qui combine les feuilles d’un arbre et ses fruits : « […] ses lèvres 

couleur de goyavier à l’ombre desquelles ses dents luisaient comme de petits glaçons. » (p. 81). 

Eric Feuguet dépeint Marie-Claire, la femme qu’il aurait aimé épouser, s’il avait écouté son désir 

profond. Madoune et Marie-Claire sont deux personnages qui représentent chacun, et cela pour 

des raisons différentes et dans des contextes distincts, une femme interdite. La bouche végétale 

repose en filigrane sur le motif génésiaque du fruit défendu. L’eau solide affecte aussi le 

personnage de Sonia Giroday que Romain Durieux rencontre à Lyon, à l’occasion de l’exposition 

commémorative. L’agressivité de son propos atteint son paroxysme avec l’insulte de la bâtardise à 

l’intention de Romain. Sa cruauté attisée par un sens de la formule efficace est mise en relief par 

« […] un éclat de rire tranchant comme de la glace. » (p. 149). La description que développe la 

participiale s’enrichit de l’effet que produit l’objet considéré.  

 L’espace-corps peut relever d’une matérialité sans procéder à une réification du corps. 

L’usage équivoque de la syllepse lexicale et les changements de focalisation permettent la 

superposition et l’intrication des éléments qui relève du corps et de ce qui appartient à l’espace. 

Ainsi le narrateur du roman lyonnais, dans cette description behavioriste : « Il traversa l’avenue, la 

silhouette soudain comme allégée, prit la direction de son hôtel, aiguillonné par le désir neuf de 

cette lettre à envoyer. » (p. 15). Le choix des lexèmes montre explicitement le jeu des 

focalisations : le mot « silhouette » rend compte d’un regard qui s’attache à la surface de l’objet 
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sans le pénétrer (focalisation externe), et s’oppose à la motivation affective évoquée à la fin de la 

phrase (focalisation interne). L’épithète « allégée », employée au sens figuré, appliquée au nom 

« silhouette », déplie ce qui apparaît une conséquence dont la cause est proposée dans la suite 

immédiate du texte : l’objectif d’envoyer une lettre à Hélène. Mais la conjonction comparative 

« comme » relie l’adjectif au nom : la caractérisation est le fait du narrateur déjà omniscient. 

L’instance narrative qui sait, dit savoir précisément les motivations subjectives du personnage 

observé, ne retient du corps qu’une surface. L’alternance des focalisations, et ici ce qui semble 

relever d’un indécidable de la focalisation, brouille la « lisière » intérieure / extérieure113, ȥ 

brouillage qui affecte l’objet qui est donné à percevoir (tant l’objet perçu, que sa perception).  

Une autre équivoque, dans Mademoiselle, affecte l’espace-corps. Elle est le fait de la 

ponctuation du texte narratif : « Je serais resté seul avec ton silence, lourd comme une punition. » 

(p. 74). L’emplacement de la virgule permet d’analyser l’adjectif « lourd » de deux façons 

différentes : épithète détachée, il se rapporte au substantif « silence » et la comparaison explicite 

l’effet qu’il produit autant que l’intention qui motive l’absence de mots ; attribut du sujet, il 

s’applique au narrateur-personnage et exprime l’accablement à la fois physique et moral qui 

l’envahit. Les deux analyses coexistent sans s’exclure, peuvent même se superposer. L’une fait une 

place à l’interlocutrice, tandis que l’autre renferme le locuteur en soi-même. La comparaison 

finale inscrit l’absence de résonance dans l’espace du bureau où se passe le « huis clos » dans la 

dialectique de la faute : l’intention de punir se confond à la fois avec la faute elle-même et la 

sanction réparatrice. De ce fait, le silence de la mère qui résulte de son corps absent, parce que 

mort, est complètement dénié. Si l’on envisage les deux analyses comme une alternative, alors soit 

le silence est pesant, soit le corps est accablé. Le déni qui affecte la réalité de l’absence du corps 

de la mère, tend à affecter, du fait de l’équivoque, le corps-même du sujet émetteur. La matérialité 

du corps coexiste avec l’a-matérialité du corps, postulat aussi paradoxal qu’improbable sur lequel 

repose tout le récit et qui permet tout aussi paradoxalement l’acceptation de l’improbable 

                                                 
113 Cf. Marie-Claire Ropars-Wuillemier, Ecrire l’espace, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2002, p. 85. 
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inhérent à la diégèse. Sven donne à lire un autre improbable relatif à l’espace-corps qui se fait indice 

de la folie qui s’empare du vieil homme du cirque. Dans la première moitié du roman, l’attente du 

coup de téléphone d’Emmanuel constitue à la fois un symptôme et une phase de la folie de 

paternité.  Page 88, le père de l’ornithologue manifeste la réaction qui suit, au demeurant peu 

rationnelle à l’égard de l’appareil : « Il avait écarté le téléphone et l’avait fixé comme il fixe Sven 

quand il veut l’obliger à quelque chose, mais l’appareil était beaucoup moins impressionnable. ». 

Dans le discours du narrateur-personnage, Emmanuel, le regard est identifié à celui qui est porté 

sur le personnage éponyme, comme l’indique la comparaison. La même expression du regard est 

à l’origine du commentaire du narrateur et de la petite fiction qu’il propose. Pour lui, le regard 

impérieux confond l’enfant et la machine, l’être et la chose. La proposition coordonnée rappelle 

le statut de chose inerte de l’objet, tout en informant de l’effet produit ordinairement sur l’enfant. 

La dérision exprimée met en relief la folie du vieil homme en soulignant la perception différente 

que le narrateur a de l’incident. Mais parallèlement, le narrateur-personnage oublie un instant 

qu’un même phénomène peut donner lieu à plusieurs significations, lorsqu’il advient dans des 

contextes différents. Si l’on ne peut savoir si son commentaire est juste, il propose néanmoins un 

indice auquel la suite du récit donne de la valeur et invite à envisager l’espace-corps en tant que 

fonction narrative. Il fonctionne ici à l’instar d’une prolepse. 

  La réflexivité de l’espace et du corps relève de l’esthétique expressionniste, mais avec 

cette particularité : dans l’univers de Jean Lods, non seulement l’un reflète l’autre, mais tous deux 

en arrivent souvent à se compléter. Dès les premiers romans, le personnage de Jeanne est 

emblématique de cette représentation. Les comparaisons qui affectent son corps ou ses gestes 

sont en parfaite harmonie avec l’espace lagunaire :  

« A cause du temps, me dit-elle, avec ce demi-sourire ironique qui faisait passer comme 
une éclaircie dans ses yeux couleur d’algue : 
ȥ J’ai peur que tu te noies. Tu ne sais pas respirer sous l’eau, toi tu n’as pas d’ouïes. » 
(p. 115). 

 
La caractérisation de la pigmentation de ses yeux est empruntée à un élément aquatique du 

paysage. Comme la lagune, elle connaît des nuances de tons qui sont fonction des météores, ce 
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que le comparant métaphorique « éclaircie » commémore. Le regard de la jeune femme est 

appréhendé comme un espace, et plus précisément comme l’espace environnant. La corrélation 

entre la comparaison qui complète la proposition incise et qui est le fait du narrateur, ainsi que la 

répartie de Jeanne, dénoncent la mise en scène. Mais l’artefact établit une étroite correspondance 

entre ce qui s’avère une intuition subjective du narrateur, les pensées du personnage féminin 

restituées par le discours direct et l’espace dans lequel sont les deux interlocuteurs. 

Correspondance euphorique, qui contraste avec le constat que partagent les deux amants quant à 

ce que l’on peut résumer par le terme « incompatibilité ». Quelques pages en amont, un geste de 

Jeanne a pour incidence le fait que le contact corporel avec le stagiaire suppose une substitution 

du corps à l’espace :  

« J’essayais de la prendre dans mes bras, mais elle se dégageait tout de suite, me laissant 
à peine le temps de poser un baiser hâtif sur ses cheveux, ses joues ou ses paupières, un 
baiser au jugé en quelque sorte qu’elle chassait aussitôt comme une mouche. » (p. 85).  

 
L’insecte comparant s’impose d’autant mieux qu’il est omniprésent dans les espaces marécageux. 

De plus, cette comparaison témoigne d’une caractéristique de la représentation du personnage de 

Jeanne qui est envisagée de façon récurrente comme le génie du lieu, voire la créatrice de la 

lagune.  

 Le corps-mémoire n’apparaît que dans La Morte saison, seul roman qui se passe exclusivement 

à La Réunion et premier récit qui introduit cet espace insulaire dans l’œuvre, et dans Sven. Il est le 

seul à relier le corps-mémoire à l’espace-corps. Pour se faire, la narration ranime des images « mortes » : 

« Il n’en reste qu’un souvenir embrumé, des mots qui sont comme des branches sèches où la sève 

ne circule plus… l’arbre sans l’oiseau, la fumée sans le feu. » (p. 130). Les « mots », donc la voix 

est ce qui, du corps, perdure après sa disparition. Ce corps-mémoire apparaît dans le rêve 

hallucinatoire de « la Dame en vert », que fait le personnage éponyme. Trois comparants 

introduits par la conjonction « comme » caractérisent la voix. Les deux derniers succèdent à  

l’anacoluthe. Si le premier comparant relève du cliché, les deux autres, et particulièrement le 

dernier, contractent des images passées dans l’usage : « il n’y a pas d’arbre sans oiseau » et « il n’y 
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a pas de fumée sans feu ». La dernière de ces deux images est proverbiale : le bons sens se plaît à 

rappeler la cause de toute chose. Le rêve de Sven s’achève sur cette pensée relative à ces mots qui 

ont perdu leur sens et leur portée, et qu’il décrit avec la surenchère de ces trois comparants. A 

une voix morte correspondent des images mortes. Mais il importe de tenir compte de la 

progression de cette série de comparaisons. La végétation morte convoquée dans le premier 

comparant cède la place aux deux restrictions qui affectent successivement une forêt vivante et 

un feu régénérateur. La dernière image qui illustre le corps-mémoire relate l’héritage que l’enfant est 

en train de recevoir et annonce son émancipation. Elle tend à devenir un élément diégétique à 

part entière. Dans La Morte saison, le corps-mémoire n’apparaît qu’à la fin du roman. 

L’évanescence des mimiques est perçue comme susceptible de menacer des événements voués 

aux yeux de Martin à faire trace :  

« Mais aujourd’hui ce sourire, que je ressentais comme une tentative pour effacer tout 
ce qui s’était passé la veille et faire comme si rien n’avait changé entre nous, m’irrita. » 
(III, 1, p. 218). 

 
La comparaison hypothétique introduit ici le thème de la simulation114. Ce qui nous intéresse ici 

réside dans l’aptitude prêtée au corps, à dénier l’effectivité des événements et, à annuler toute 

possibilité de mémoire partagée, en mettant « hors jeu » tout processus mémoriel. Mais, même « à 

son corps défendant », du moins pour Martin, le corps peut se faire brutalement trace 

mnémonique. Ainsi en est-il lorsqu’il reconnaît dans les expressions de Marieka des attitudes 

qu’adoptait la mère de la jeune femme :  

« […] et d’entendre ces mots qui me restituaient la voix de « l’autre » avec une telle 
fidélité, me frappa de la même stupeur qui m’avait saisi ce jour où, la fixant allongée sur 
son lit, j’avais surpris le regard d’Eléonore à la place du sien, comme un clin d’œil 
démoniaque. » (III, 2, p. 222).  

 
Le corps et ses gestes souvent mimétiques témoignent de la filiation. Le comparant final place 

cette fois la trace sous le signe de l’évanescence. Manifestation spontanée, indépendante semble-t-

il de toute volonté, l’intervention magique qui en serait la source (adjectif « démoniaque ») achève 

d’inscrire ce retour subreptice du passé dans un ordre immémorial. L’espace de la chambre dans 

                                                 
114 Cf. l’étude de ces comparaisons, Troisième partie, chapitre 3, p. 541-737. 
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lequel il survient permet de l’envisager comme le résultat d’une projection fantasmatique. A 

l’issue du roman, l’amour pour Eléonore est toujours aussi vif. Dans la fille, le narrateur-

personnage voit la mère. Cette scène n’est pas sans rappeler les plans en fondus enchaînés qui 

superposaient, dans Vertigo d’Hitchcock, les trois visages de Madeleine, Judy et Carlotta Valdes. 

On y retrouve également l’un des thèmes de Lolita de Nabokov. Dans le cas de Martin, cette 

reconnaissance semble davantage interroger la constance de son désir, plutôt que la trahison de 

son amour d’enfance.  

 

D. Le corps rêvé ou le Rêve de mort : 

 

D.1. La Visiteuse nocturne 

 

Dans la dix-neuvième séquence de Sven115, pages 174-180, le narrateur donne à lire la 

visite nocturne que rend « la Dame en vert » au personnage éponyme. Le canevas est simple : 

l’apparition pénètre dans la chambre de l’enfant, s’assoit sur son lit, s’efforce de le rassurer avant 

de l’enjoindre à la suivre pour une destination inconnue. Cauchemar ou hallucination ? Le récit ne 

cesse de se jouer du lecteur en hésitant entre l’un et l’autre ou en choisissant subitement 

l’onirisme délirant qui tend à investir le « réel » au détriment de l’hallucination brève. Cette 

séquence est-elle une hallucination d’Emmanuel, le narrateur-personnage ? « Il ouvre ses yeux 

dans l’ombre. », est-il relaté page 177. L’enfant a-t-il les yeux ouverts ou rêve-t-il qu’il les ouvre ? 

Est-ce un cauchemar éveillé ? En proie à des terreurs nocturnes, Sven s’est réfugié comme tous 

les soirs dans sa chambre après avoir passé un moment devant la porte fermée de celle du vieil 

homme. Dans la solitude, il ne tarde pas à se laisser gagner par la peur. Il réagit et pense en 

fonction de ses peurs, dernier rempart contre l’angoisse paralysante.  

La narration en focalisation interne ne manifeste aucune distance avec ce que ressent et 

perçoit Sven. Le recours fréquent au discours indirect libre témoigne d’une connivence qui tend à 

                                                 
115 Nous renvoyons au tableau n°6 des annexes qui présente le montage séquentiel de Sven. 
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la fusion entre le narrateur et son personnage. L’adjonction « Et Emmanuel fait partie de ces 

voleurs-là. » (p. 175) est tout à fait éloquente à cet effet : non seulement elle s’inscrit dans la 

continuité des réflexions du personnage, mais la conjonction de coordination qui exprime 

l’addition et l’introduit, ainsi que l’évocation d’Emmanuel, nous autorisent à l’envisager comme 

une épanorthose du narrateur. L’ellipse narrative parachève la fusion entre celui-ci et le 

personnage. Le deuxième paragraphe, page 177, rapporte en discours direct la comparaison que 

fait Sven de sa vie intérieure avec la ville de Troie assaillie par les Achéens. Le paragraphe suivant 

commence par une injonction négative que l’enfant s’adresse à lui-même, comme l’indique la 

proposition incise qui précise l’identité du locuteur. Le récit se poursuit en discours indirect libre : 

« Encore un peu, et il ne sera plus que cendres. ». Le rapport de cause à effet entre le fait qu’il 

faut quitter la chambre et les cendres, conséquences d’un feu dévastateur non évoqué, est passé 

sous silence. La narration se poursuit ainsi sans donner aucune justification. Interrompant le 

discours narratif, le discours direct et le discours indirect libre servent la restitution des pensées 

du personnage. L’absence du discours indirect dans ce passage narratif à la troisième personne et 

l’usage du présent de narration contribuent à resserrer le lien qu’entretient cette séquence avec le 

monologue auto-narrativisé. Le présent de l’indicatif produit un effet de concomitance entre 

l’action et l’acte narratif. Ce lien se resserre encore à chaque fois que la focalisation interne 

s’intéresse à un geste ou à un mouvement de Sven qui implique une partie du corps que l’enfant 

peut lui-même voir et la sensation tactile suscitée. Il en est ainsi dans le geste qu’il fait pour 

attraper les talismans : « Une petite main se tend vers les colliers de gousses dont la bougie 

projette les ombres sur le plâtre du plafond, les décroche et les fait glisser le long du bras jusqu’à 

l’épaule. » (p. 175). Le zoom sur la main progresse en un plan rapproché sur l’objet saisi dont le 

regard suit le parcours le long du bras de l’enfant. Celui-ci comme l’ail semblent se mouvoir 

comme par magie. Le narrateur perd toute identité propre et ne fait qu’un avec la conscience de 

l’enfant. Sa fusion avec le personnage embrasse également la perception magique que ce dernier a 
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de ce qui l’entoure. Il en est de même de la logique caractéristique du sujet envahi 

progressivement par la peur. 

 La façon que Sven a de ressentir, voire même de pressentir, l’espace qui l’entoure, et d’en 

sur-interpréter les signes, montre qu’il est gouverné par ses peurs. L’obscurité est à l’origine de 

cette surinterprétation : l’invisible se prête comme support des visions que fait naître la peur. 

Ainsi la peur est-elle définie par cette métaphore intersectionnelle116 : « le rêve des parois 

ensevelies sous l’ombre. » (p. 174). Les parois délimitent un espace et enferment, alors qu’elles 

sont enfermées par l’obscurité. Cette métaphore associe la peur à la claustration figée, à ce qui est 

tapi, caché. Dans la phrase suivante, les cloisons et les poutres évoquées sont métonymiques de la 

maison, qui peut à son tour représenter l’intériorité. Ainsi la peur habite-t-elle l’espace comme 

l’intériorité de celui qui l’éprouve. Il en est de même du silence. Celui-ci et l’obscurité de la nuit 

constituent ses puissants alliés. Ils favorisent son expansion de l’extérieur immédiat à l’intérieur, 

comme le montre la progression des illustrations qu’en offre le narrateur. Il évoque 

successivement les chauves-souris, les fantaisies persécutrices nées de ce qui, dans la maison 

(« rideaux, meubles, tentures »), est animé par la brise provenant du jardin. Dans le rêve de Sven, 

son père, Emmanuel appartient à l’une de ces fantaisies. La peur est à son paroxysme dès l’instant 

où elle est identifiée aux productions imaginaires dont elle est la cause. Son emprise et son 

alliance avec la pénombre est développée par une isotopie (p. 175) dans laquelle l’invisible et le 

caché, l’intangible et l’évanescent sont intimement liés, comme en témoignent le choix des 

lexèmes. Evanescents sont « le vol en zigzag des chauves-souris », les « frôlements » des 

fantaisies, des « visiteurs » enfuis, ainsi que « le rayon de la lune dont la lame transparente fend la 

nuit de la chambre ». Intangibles, les chauves-souris qui font « se plier en deux » l’enfant effrayé 

qui veut « se protéger le visage » ou les apparitions derrière la tenture qui s’avère « vide » une fois 

secouée ou la clarté de la lune. Invisibles et cachés sont « les présences invisibles » qui « se 

tapissaient », « se cachent derrière les rideaux », ces « visiteurs […] déjà ailleurs, masqués et 
                                                 
116 Terme emprunté à Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, Presses Universitaires de France 1998, 
(5ème  édition revue et augmentée). 
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démasqués », « les formes » que « l’ombre […] empêche de reconnaître ». La peur déforme même 

la vision que l’enfant a de son reflet dans le miroir : il ne se reconnaît plus. Elle détruit tous les 

repères dans son for intérieur comme à l’extérieur de soi. Sven agit dans un premier temps pour 

se défendre. Sa peur du vampire l’amène à sortir de l’« asile » de sa chambre pour se munir de 

gousses d’ail et d’un crucifix, afin de compléter le pouvoir de son chapelet (pages 175-176). 

Soucieux de protéger son lit, il procède à un rituel de signes de croix dont le nombre est calculé 

selon le pouvoir protecteur qu’il assigne aux objets. Il réserve le dernier pour son corps. Avant de 

s’endormir ou de rêver qu’il s’endort, la peur a triomphé de lui. La périphrase « serpent de grains 

noirs » pour désigner le chapelet témoigne de la trahison de ces rites superstitieux venus d’ailleurs, 

d’Emmanuel. Ces talismans n’empêcheront pas la visite de celle que le narrateur appelle alors 

« l’ennemi » (p. 176), selon un emploi vieilli par lequel on désigne un démon. En revanche, la 

convocation par le souvenir de la jument que Sven s’est imaginé et qu’il a appelée Dune suffit à 

rendre à la visiteuse son caractère factice : « la femme s’éloigne, […] elle n’a pas lâché ce qu’elle 

étreignait l’instant d’avant, qu’elle tient toujours bien qu’il ne voie pas ce que c’est, et qu’elle 

emmène avec elle, […] » (p. 180). Il se distingue de l’enfant qu’elle semblait retenir « contre elle, 

mais qui marche à son côté ». Seule une production imaginaire propre à l’état éveillé du dormeur 

(la fantasy relative à Dune) semble détenir le pouvoir de réguler l’imagination en folie. Le corridor 

s’impose comme lieu de passage entre le monde des vivants et celui des apparitions. Née de la 

peur qu’inspirait l’obscurité, elle retourne à la nuit : « […] la blancheur de sa chemise s’éteint peu 

à peu dans l’ombre. » (p. 180).  

 Cette séquence de la visiteuse nocturne revêt un double intérêt. Elle constitue un ressort 

dramatique dans la trame romanesque indéniable : elle rend compte de la « contamination » de 

Sven par la folie du vieil homme qui le pousse à quitter le cirque définitivement. Dans la mesure 

où la visiteuse part en tenant un enfant contre elle, cette séquence semble constituer une étape 

essentielle dans la prise de conscience de Sven de la fin de son enfance : la Dame en vert s’éloigne 

avec l’enfant qu’il a été. Les émotions qui s’emparent de Sven de retour à la réalité du cirque 
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semblent le corroborer, ainsi que le narrateur dans cette remarque : « Il sait qu’il est seul, sans 

encore ajouter hélas ! ou enfin. » (p. 181). La proposition infinitive introduite par la préposition 

privative « sans » résume par deux interjections les verbalisations de la plainte (« hélas ! ») et de la 

résignation (« enfin ») précisée par le type déclaratif indiqué par la ponctuation finale. Le narrateur 

se distancie tout à fait de l’adolescent par ce commentaire motivé par l’expérience de l’âge adulte. 

Ce faisant, ce cauchemar qui tend à provoquer les hallucinations de Sven, ou ce cauchemar 

halluciné par Emmanuel et dont Sven est le sujet, renferme une expérience du dire le mentir-vrai. 

En effet, guidé par la peur, face à l’apparition, Sven « fait celui qui dort » (p. 177). Endormi, car 

« brisé de fatigue » (p. 176), le garçon rêve la feinte de son endormissement. La stratégie du 

sommeil correspond à celle de l’animal sur le point d’être capturé et qui prend la position du mort 

pour ne pas attirer l’attention de son prédateur. La mise en abîme est double : le récit du rêve 

fabrique de la fiction, plus exactement de la métalepse, ou encore de la contrefiction, dans la 

fiction romanesque, tandis que le simulacre de l’endormissement, spéculaire de celui du dormeur, 

ébauche une nouvelle métalepse dans la métalepse onirique. Sven joue le rôle du dormeur jusqu’à 

se retourner dans son lit lorsque la visiteuse tente de s’emparer du chapelet qu’il serre dans sa 

main. Parallèlement, le narrateur dénonce la façon dont le contenu du rêve compose et se joue de 

l’environnement immédiat du dormeur. Les repères temporels s’embrouillent : « Il pense à ce 

livre de messe qu’il a tenu entre ses mains : est-ce qu’il appartient à ȩautrefoisȩ ou à ȩplus tardȩ ? » 

(p. 178). Quant à l’apparition, elle prend soin de chuchoter « pour ne pas réveiller le vieillard » (p. 

179). La chambre de Sven est voisine de celle du vieil homme.  

 Cette visiteuse redoutable et redoutée est placée sous le signe de l’ambivalence. Ce 

caractère duplicite est le fait de sa nature et affecte les intentions qu’elle semble manifester à 

l’égard de l’enfant. Est-elle un revenant ou une nouvelle production imaginaire du dormeur ? Est-

elle bienveillante ou mortifère ? A l’instar d’un succube, est-elle séductrice et mortifère ? Le 

cauchemar hallucinatoire se garde de décider : Sven attend sa manifestation et l’assimile, pour 

finir, à un revenant.  
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Familière, elle est « cette femme bien connue qui s’approche de lui chaque fois qu’elle 

devine sa vulnérabilité » (p. 177). Le connecteur temporel « chaque fois » indique que la séquence 

rapporte un événement qui s’est produit plusieurs fois. Cette épiphanie coïncide avec les 

moments où l’enfant se sent en position de faiblesse. Son habit et sa démarche sans bruit 

annoncent sa qualité de revenant : « Sa longue chemise à la blancheur de neige glisse 

silencieusement sur le parquet. » (p. 177). Son apparence extérieure rappelle celle de la Dame en 

vert qui traverse les fantaisies de Sven. L’enfant pare celle-ci notamment d’« un déshabillé de soie 

claire » (p. 127), tandis qu’il est sensible au « satin » de la « chemise sous la lune » qui revêt le 

corps de l’apparition et qui « la rend brillante des épaules aux chevilles » (p. 178). La visiteuse 

nocturne tend à se confondre avec cette figure maternelle que Sven reconnaît sur les 

photographies retrouvées dans le missel. Est-elle la grand-mère du personnage éponyme, la mère 

de celui qui serait son père, Emmanuel ? Dans sa vie onirique, Sven revit le passé de 

l’ornithologue, dont il est le témoin privilégié dans le jeu. En effet, la présence de toutes deux 

s’associe au même parfum. Pour ce qui est de « la Dame en vert », l’enfant s’imagine « enveloppé 

par cette odeur de jasmin qui est celle de sa mère » (p. 129). Ce parfum qui signale la présence 

maternelle est placé, dans le scénario cauchemardesque, sous le sceau du manque : « il cherchera à 

retrouver autour de lui cette odeur de jasmin qu’elle laisse toujours là où elle passe… » (p. 177). 

Alors que Sven investit les affects de son père, le parfum s’impose à lui comme annonciateur de 

l’absence irréversible. On reconnaît également la « longue chevelure noire » (p. 127) dans « la 

niche obscure des cheveux » (p. 179). Ainsi l’apparition est-elle « revenante » dans la double 

acception du terme. Dans le rêve, elle se présente comme un fantôme et possède les traits de « la 

Dame en vert », autre production imaginaire de Sven, dévolue jusque là à ses fantaisies diurnes.  

 L’agitation et des gestes déterminés succèdent à son immobilité. Les premiers mots qu’elle 

prononce se veulent réconfortants : devinant la peur de l’enfant, elle lui propose de 

l’accompagner puis de rester, avec lui, dans sa chambre (p. 179). Fidèle à l’apparence d’une figure 

tutélaire, elle se montre protectrice. Néanmoins, cette revenante inquiète tout à fait Sven dès 
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qu’elle lui demande de plus en plus expressément de la suivre. L’enfant l’associe alors à « une 

femme sans tête » (p. 179). L’anneau qu’elle porte au doigt est comparé à « un insecte ». Ses gestes 

se font autoritaires : « Elle secoue le bras fluet que meurtrit la bague » (p. 179). Ses mains 

décharnées (« les doigts maigres », p. 179 et 180) se font les instruments de cette brutalité 

soudaine. Le caractère inquiétant de cette « Dame en vert », protectrice, qui semblait inspirée de 

la Dame du Lac médiévale, justifie alors la défense contre un vampire que Sven organisait au 

début de son rêve (p. 175). Ce n’est que quelques pages avant le récit de ce cauchemar que le 

narrateur donne un élément susceptible d’expliquer cette appellation, « Dame en vert ». Lorsque 

Sven découvre son prénom, l’enfant énumère les différentes parties de son corps en se regardant 

dans un miroir et se plaît à préciser que chacune d’elle est le bien « de Sven ». La jubilation 

narcissique et l’ébauche de blasons dans cette scène rappellent la séquence du bain dans Le Mépris, 

de Jean-Luc Godard. En observant le reflet de son regard, il reconnaît « les yeux de Sven » et 

pense aussitôt « les yeux de la Dame en vert » (p. 171). La relation établie par le garçon avec cette 

figure maternelle achève de faire de ce vis-à-vis avec soi-même une étape fondatrice de 

l’évolution du personnage qui franchit là le stade du miroir. La mise en relation entre le corps, le 

nom et le regard, essentielle dans l’œuvre de Jean Lods et probablement dans son écriture, 

connaît dans ces lignes l’une de ses manifestations les plus riches de sens. Le thème de « la Dame 

en vert » fait l’objet d’un certain nombre d’œuvres picturales françaises postimpressionnistes. 

Renvoyons aux tableaux respectifs d’Antonio de la Gandara (1893)117 et de Jules Pascin (1927)118 

qui ont tous deux représenté une « Dame en vert ». 

 

 

 

 

 

                                                 
117 Signalons que le personnage Jean Santeuil de Marcel Proust est inspiré d’Antonio de la Gandara. Quelques lignes 
de Jean Lorrain, ami du peintre, rendent hommage à son tableau. 
118 La toile de Jules Pascin est exposée au musée d’art d’Hiroshima. 
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  D. 2. Fantaisies sur la mort d’Hélène 

 
 Le Sentiment de culpabilité et la déposition de l’enfant.   Les deux fantaisies 

qui mettent en scène la mort d’Hélène dans Quelques Jours à Lyon (séquence 7, p. 138-142 et 

séquence 8, p. 155-157) donnent à lire deux autres variantes du motif de « la jeune femme et la 

mort ». A la différence de la fantasy d’Eléonore, elles sont insérées au cœur de la trame narrative et 

surprennent le personnage adulte dans son sommeil. Le passage des temps du passé au présent de 

narration signale au lecteur la mise en abîme d’un récit dans le récit. Ces fantaisies constituent le 

dernier scénario qui met en scène la nièce du grand écrivain. Avant d’évoluer sur la scène 

lyonnaise (p. 219), Hélène est évoquée dans l’analepse qui retrace l’histoire du couple qu’elle 

forme avec Romain (p. 21-23, 115-134), ainsi qu’à chaque projet que fait le personnage pour lui 

écrire (p. 15) ou pour la joindre par téléphone (p. 16-19, 158 et 218). La première fantasy relative à 

Hélène met en scène une mort symbolique. Le second scénario relate un accident de voiture au 

caractère suicidaire. Toutes deux sont placées sous le sceau de la culpabilité, comme l’indiquent 

l’image impressive « c’était comme si la bête du remords […] venait de lui sauter à la gorge. » (p. 

138), ainsi que son « angoisse » et son « impression d’étouffer » (p. 158). L’analyse de ces deux 

fantaisies permet de saisir l’objet implicite de ce sentiment de culpabilité éprouvé par Romain et 

de formuler des hypothèses quant à la fonction de cette partition onirique dans la frame du roman. 

Le changement de paragraphe et le signe typographique du losange séparent la fantasy des derniers 

événements de la vie lyonnaise de Romain et signalent un silence. Si cette ellipse met en relief le 

scénario rêvé du point de vue rythmique, elle offre une résonance sémique à la dimension 

symbolique du rêve. Le silence, en tant qu’appel et amuïssement total de la lettre, orne non 

seulement le temps de vie-mort qu’est le rêve, mais accompagne la naissance-mort  que met en scène 

le rêve.  

Dans ces fantaisies pour Hélène, le motif de « la jeune fille et la mort » suppose d’abord 

l’abolition symbolique de la filiation. Dans la première rêverie, diurne, Hélène part 
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précipitamment chercher son fils à l’école. Michaël est le dernier enfant qui attend, seul, dans la 

cour. L’avalanche de questions à laquelle il soumet sa mère jusqu’à la maison se heurte au 

mutisme de celle-ci. Le scénario s’achève sur l’injonction d’Hélène : « Mais tu ne peux pas te taire, 

à la fin ! » (p. 27). Et l’enfant se résout aussitôt au silence. Il se fait à demeure l’enfant, 

étymologiquement « celui qui ne parle pas, n’est pas capable de parler » (du latin classique infans). 

Cet ordre est d’autant plus brutal dans sa formulation qu’il est associé à un geste non moins 

brutal : Hélène « s’accroupit, saisit Michaël aux épaules, le secoue » (p. 27). Le motif de l’enfant 

secoué intervient dans le rêve du père. Alors qu’il ne parvient pas à parler avec sa femme, Romain 

rêve une rupture de la filiation entre celle-ci et leur fils. L’expression corporelle se substitue au 

langage articulé : il « fait lentement non de la tête, le visage fermé, les lèvres serrées » (p. 28), 

s’écarte pour finir de sa mère. Lorsque celle-ci tente une réconciliation, sa réponse gestuelle à 

l’offre infantilisante d’un bonbon est sans appel. Hélène impose dans un premier temps le 

mutisme puis tente de réparer sa maladresse par la séduction de la sucrerie. La nourriture-plaisir 

contre le verbe : l’enfant ne s’y trompe pas.  La  chute de la petite voiture de Michaël « sur les 

dalles, les roues en l’air » (p. 28) annonce celle, dans la troisième rêverie, de l’automobile 

d’Hélène : « sur le toit et à moitié immergée, seules ses roues dépassent de la mer dont les vagues 

ratissent le châssis à chaque passage » (p. 157). Les dalles de la cuisine (intérieur) se substituent 

aux galets de la plage (extérieur). Entre les deux rêveries : la déposition de l’enfant auprès de 

Michèle, la tante d’Hélène. Dans cette scène, la tante et l’enfant apparaissent tous deux comme 

des revenants, tandis que la mère n’est qu’un pâle reflet d’elle-même. La paronymie Michèle-

Michaël parachève la connivence implicite de ces deux personnages, au-delà de toute parenté, ȥ 

connivence qui trouve son articulation dans le sacrifice de l’enfant et dans l’enfant sacrifié. La sœur de 

Sonia fait ce qu’elle a toujours fait : après avoir pris la défense de Romain enfant, elle prend soin 

du fils de ce « bâtard ». Tandis que le tempérament de Sonia apparente celle-ci à une femme 

phallique (« l’intransigeance, la dureté passionnée », p. 139), Michèle montre de la mansuétude à 

l’égard des autres. La femme vieillissante, sans descendance, dévouée et le visage encore marqué 
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par le sommeil, ouvre la porte à sa nièce. Le narrateur omniscient rapporte comment Romain 

compare cette épiphanie avec « la petite déesse brune aux formes pleines » qu’il a vue en rêve 

jouer avec son père. Son corps porte les stigmates de l’âge : « elle s’est empâtée », « ses seins […] 

se sont affaissés avec le temps », « ses cheveux noirs d’alors […] s’étalent en nappe grise sur la 

robe de chambre » (p. 140). Ce sont moins les formes que le poids de la matière qui est livré aux 

regards. Son portrait physique repose sur l’antithèse d’un  « autrefois » radieux et d’un 

 « aujourd’hui » terne et minoré. Michèle apparaît comme le fantôme d’elle-même, de sa jeunesse. 

La mère par procuration se voit confier un enfant par la génitrice de celui-ci et se fait mère de 

substitution. Mais la double mise en relief, par le détachement et le présentatif, place l’enfant sous 

le signe de l’avatar et de l’évanescent : « Michaël ici, c’est un peu un fantôme qui revient » (p. 

140). Ce comparant du revenant est-il le fait de l’interprétation de la situation par le narrateur ou 

celui de l’omniscience de celui-ci qui rapporterait les sentiments de la tante ? Le texte ne permet 

pas de décider. Quoi qu’il en soit, cette comparaison doit être mise en relation avec cette 

association de Romain : 

« L’image de Michaël se superposait dans son esprit à celle qu’il avait rêvée de Simon Rivière 
au même âge, sur le même étang. Seul lui, Romain, aurait été exclu de la succession des 
générations dans le cirque. Mais cela n’avait pas d’importance, ce fils qui lui ressemblait 
grandirait là-bas comme un autre lui-même. » (p. 227 ; nous soulignons). 

 
Pour le narrateur ou la tante, comme pour le père, le fils reste un double. Représentation que 

Romain Durieux n’a pourtant de cesse de déconstruire. Remarquons l’indice de lieu « ici », dans la 

rêverie sur Hélène, qui s’oppose à « là-bas » dans les réflexions finales du personnage. La 

proxémie qu’expriment ces adverbes indique la force actualisante du rêve, de même que le lien 

intime entre l’onirisme et le tissu du texte : l’enfant revient également dans la trame diégétique. La 

pensée consciente est repoussée dans le hors-champ spatio-temporel du texte.  

 

La Descente en soi.  Le mouvement descendant qui semble présider à 

l’évolution d’Hélène dans le rêve coïncide avec la descente en soi que suppose la rêverie. Le 

rêveur détient bien souvent toutes les places dans ses productions oniriques. Plus Hélène 
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progresse selon une mécanique infernale vers le bas de la falaise, plus la morbidité du dormeur 

s’empare du scénario. Le présent de narration signale l’introduction dans une autre temporalité. 

Les événements s’y succèdent chronologiquement et sont envisagés comme simultanés à la mise 

en scène qui les révèle. La valeur prophétique du présent de l’indicatif et la succession 

méticuleuse des faits participent à l’efficacité évocatoire, à la visualité du tableau. La juxtaposition 

paratactique des actions confère un caractère mécanique aux gestes. Tel un somnambule,  le 

personnage semble mu par une force qui le gouverne, à l’instar du dormeur qui les rêve. 

D’autorité et sans aucune salutation, Hélène dépose l’enfant chez Michèle. Le réalisme de la 

vision ressortit à la fois aux détails prosaïques (« la 205 » p. 138 et 140, les sous-vêtements p. 141, 

etc…), à la précision de la description béhavioriste des faits et gestes d’Hélène, ainsi qu’aux 

chronotopes signalés par les toponymes des sites que rencontre la jeune femme sur sa 

route : « Salazie [p. 139], la route qui longe la rivière du Mât, le croisement qui mène à Mare à 

Vieille-Place [p. 140] ». Le récit s’accélère et semble procéder par concaténation en raison de la 

juxtaposition des gestes. Il mime sa descente vers la rivière. La fantaisie de la scène du bain 

combine la sensualité narcissique avec la descente orphique, tant dans le déshabillage que dans 

l’entrée dans l’eau d’Hélène. Comme la femme qui se dévêt dans l’extrait du Rünenberg de Tieck, 

cité par Gilbert Durand119, Hélène est actrice de sa mise à nu :  

« […] elle ôta de sa tête une étoffe dorée, et une longue chevelure noire déroula la richesse de 
ses boucles plus bas que ses hanches, puis elle défit son corsage […], nue enfin elle se mit à 
marcher dans la salle, sa lourde et mouvante chevelure formait autour d’elle une sombre mer 
ondoyante […] »120. 

 
De la même façon, pour se déshabiller, Hélène effectue des mouvements descendants (cf. verbes 

soulignés par nous), cependant elle s’en tient à des gestes efficaces (faire glisser la robe en se 

penchant permet de ne pas froisser celle-ci), dépourvus d’érotisation :  

« Sa main se porte aux boutons de sa robe, les détache un à un, elle se penche, la fait glisser 
par-dessus sa tête. Elle dégrafe son soutien-gorge, descend sa culotte de [sic] long de ses 
jambes. Elle frissonne, les bras repliés sur sa poitrine. Elle a les omoplates pointues, les fesses 
plus blanches que le reste du corps. [nous soulignons] ». 

                                                 
119 Cf. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, introduction à l’archétypologie générale, Paris, Dunod, 
1990, « Le Régime nocturne de l’image », p. 265. 
120 Ludwig Tieck, Der Rünenberg, Paris, Aubier Montaigne, 1977.  

 233Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



 
La focalisation externe se porte dans un premier temps sur la main, qui devient métonymie du 

personnage. La robe, emblématique du corps féminin, dans la mesure où elle recouvre la nudité 

en signalant l’identité sexuelle de l’être qui la porte, n’oppose aucune résistance, Hélène maîtrise 

parfaitement son corps. La locution prépositionnelle « par-dessus » invite à lire dans la fin de la 

phrase une syllepse de sens : le personnage fait passer son vêtement au-dessus de sa tête pour le 

retirer (sens propre), elle se défait de cet emblème féminin conventionnel et livré au regard des 

autres (sens figuré). Ainsi recouvre-t-elle, dans un geste de repli instinctif, une nudité asexuée : 

elle entoure ses seins de ses deux bras, pour se protéger du froid et ne manifeste ni attention, ni 

pudeur pour son bas-ventre. Elle appréhende son corps réifié sur le seul mode du besoin, hors 

culture, détachée de toute symbolique corporelle. Ses actes n’obéissent qu’au souci d’efficacité. Il 

en est de même dans la phrase clausule de ce deuxième pan de la fantasy. Pour se rhabiller : « Elle 

ramasse ses habits, les renfile mécaniquement. » (p. 142). Faussement docile, le dormeur respecte 

ce que les bras d’Hélène refusent à tout regard et saisit l’objet de sa vision de dos : travelling latéral. 

Son regard opère à son tour un mouvement descendant, des épaules aux fesses. Le dormeur note 

la minceur et le contraste de la coloration de la peau réalisée par le bronzage. Il visionne le corps 

de sa femme. Par ces détails prosaïques et convenus, mais connotant l’érotisation du corps, il 

prend le relais de la geste mécanique d’Hélène en investissant la sexuation que la jeune femme ne 

semble pas investir. A la différence de la jeune femme décrite par Tieck, qui avance dans une 

grande salle sûre de sa beauté, Hélène « avance à pas maladroits ». Son intimité sans partage n’est 

pas en symbiose avec la scaena extérieure de la crique.  

L’espace est métaphorique. L’eau dans laquelle se baigne Hélène est une eau dormante et 

fermée par un « amoncellement de rocs qui forme barrage » (p. 141). L’élément réaffirme 

l’abandon de la mère : l’eau demeure « transparente ». Elle ne connaît pas d’opacité laiteuse, mais 

impose son « miroir […] enchâssé dans le fond de la ravine ». Le récit précise encore : « L’eau est 

si claire qu’on peut compter les galets du fond, agités d’un vague tremblement » (p. 140). Une eau 
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narcisséenne ne donne à voir que « la tulipe noire de sa chevelure » et renferme le corps 

« ondoyant et flou ». La comparaison du corps à « une plante marine » transforme Hélène en 

femme-fleur et tend à inscrire cette fantaisie dans la tradition des fantaisies « bercées », pour 

reprendre la dénomination de Gaston Bachelard121. Hélène ne doit qu’à elle seule et à la beauté de 

son corps son bien-être qui demeure solitaire. Cette scène est le pendant négatif de la naissance 

de Venus genitrix.  

 

L’Écran fantasique.  Cette mécanique passive contraste avec l’échappée que 

réalise Hélène au volant de sa voiture et qui ouvre le troisième volet de la fantasy. En effet, non 

seulement le personnage ne cesse de s’y montrer actif, tend à échapper au regard du dormeur, à 

tel point que le lecteur devient peu à peu le témoin de l’autonomisation de l’image rêvée. Cette 

autonomisation achève de supposer la voix énonciatrice comme tout à fait problématique. Afin 

de rendre compte du caractère visuel du texte, l’analyse littéraire gagne à s’enrichir de certains 

outils propres à l’analyse filmique. Les principes qui fondent une telle démarche relèvent de la 

métaphore écranique, pour reprendre l’expression de Marie-Claire Ropars-Wuillemier122. Comme elle 

le rappelle, la littérature moderne se caractérise par ses différentes explorations de la « pensée de 

la rupture » et de la « discontinuité ». Ces expériences scripturaires coïncident avec un 

« dévoiement de la parole » généré par un sujet démultiplié. Lorsque le texte, à l’instar d’un film, 

« simule en son sein l’opérateur filmique »123, comme dans le texte que nous étudions, la 

responsabilité du récit à la troisième personne pose problème : l’instance énonciatrice ne peut être 

Romain, le personnage-rêveur et se distingue tout à fait de la voix narrative familière jusque là au 

lecteur, ȥ voix omnisciente et respectueuse de son personnage principal au point de pouvoir se 

soumettre aisément à une transposition à la première personne. La fin de la fantasy d’Hélène 

introduit de façon tout à fait perceptible une discontinuité dans le récit qui ressortit non pas tant 

                                                 
121 Cf. Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie José Corti, 1993, p. 149. 
122 Marie-Claire Ropars-Wuillemier, Écraniques, le film du texte, Lille, Presses universitaires de Lille, 1990, « Dans la 
chambre noire », p. 25. 
123 Ibidem. 

 235Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



à l’histoire qu’à l’instance énonciatrice qui l’émet. Il semble que celle-ci procède (à la manière) de 

l’opérateur filmique. La combinaison de l’analyse du texte et de l’analyse filmique permet de 

mettre en relief les manifestations et probablement la fonction de cette instance énonciatrice. 

Cette pause onirique introduit de la fiction dans la fiction, et ceci de manière démultipliée. 

Laissons-nous guider par l’illusion romanesque ici produite et réfléchissons-là sur l’« écran » de 

son propre texte. 

Pour mener cette analyse aussi loin que possible, nous avons entrepris une réécriture de la 

scène qui aboutit à l’accident-suicide d’Hélène, à la manière d’un « déroulement » plan par plan, ȥ 

étape initiale qu’effectuerait bien autrement un scénariste adaptant le roman de Jean Lods. Ce 

déroulement permet de saisir le parti que tire la narration de l’hyperthème que constitue la voiture 

ainsi que l’investissement de l’espace dans cette variation onirique. D’autre part, cette démarche 

fait apparaître distinctement les jeux d’exclusion et d’inclusion des regards, sans jamais se 

confondre, du narrateur, du rêveur et de la conductrice. L’instance narratrice semble alors cette  

« voix hors […] prise dans le montage »124. Marie-Claire Ropars-Wuillemier précise à son propos : 

« [elle] ne parlerait qu’en s’incluant dans son discours et ne délèguerait un autre locuteur que 
pour s’exclure davantage de toute locution : voix off audible et non visible, par qui 
l’énonciation relègue le sujet énonçant ; feintes dialogiques, où tu ne sert qu’à radier je ; 
figures d’exil que sème l’écriture quand elle s’empare de la parole. »125. 

 
Le découpage plan par plan que nous proposons repose sur le changement de progression 

thématique associé à un changement de focalisation et / ou d’ocularisation. Notre étude repose 

sur la terminologie proposée par François Jost dans son essai intitulé L’Œil-caméra, entre film et 

roman 126. La distinction qu’opère le critique entre la focalisation (explorée dans la perspective des 

travaux de Gérard Genette) et la prise de vue s’avère à la fois opérante et enrichissante pour 

l’analyse qui nous préoccupe. L’alignement latéral de l’énoncé narratif que nous opérons rend 

compte des changements de focalisation / ocularisation. Les indications appelées par le texte 

quant aux angles de vue, à la lumière, à la bande son, … se distinguent du récit lodsien reproduit 

                                                 
124 Ibidem. 
125 Ibidem, p. 27-28. 
126 François Jost, L’Œil-caméra, entre film et roman, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1987. 
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ici en italique. Le commentaire de chaque plan ou série de plans succède au descriptif que nous 

avons pris soin d’encadrer. Force est de constater que le texte se prête aisément à cette 

réécriture : elle ne nécessite aucune modification quant à l’ordre d’apparition des éléments 

évoqués, aucun retrait, ni adjonction textuelle. Le respect des ellipses entre un grand nombre de 

plans fait apparaître la ponctuation visuelle et sonore de la scène.  

 L’énoncé du rêve donne à lire, pour l’essentiel, une sélection de gestes d’Hélène perçus de 

manière béhavioriste. Leur progression est rigoureusement chronologique. Le rapport de ces 

actions de même que la mise en suspens provisoire de celui-ci sont le fait d’une subjectivité. La 

présence indéniable d’un regard, d’« un foyer perceptif », de la « localisation d’un œil »127 (ou 

ocularisation), ne permet pas pour autant ici de transiger quant à l’identité du sujet regardant. Il 

semble distinct du narrateur qui avait en charge, jusque là, la diégèse du roman. L’hypothèse selon 

laquelle Romain serait éveillé, relaterait son rêve dans des circonstances que le lecteur ignore, à un 

narrataire inconnu, semble peu probante. D’une part, elle suppose un grand nombre de 

paralepses, d’autre part, l’emploi du présent de narration qui réactualise le scénario rêvé 

confèrerait à l’énonciation de ce dernier un caractère hallucinatoire peu convaincant. Cependant ce 

qui regarde dans ce rêve n’exclut pas Romain, ni Hélène. Attribuons la subjectivité de l’énonciation 

qui rapporte autant le vu que le voyant à une instance regardante. Elle se manifeste par l’ocularisation 

interne qui domine dans tout le passage et permet que sa cohérence ne soit pas menacée par le 

changement de focalisation.   

 

Focalisation externe / ocularisation interne secondaire 

 

 

 

 

1. Plan rapproché, travelling arrière : Hélène abandonne Michaël à la nénène dès 
que celle-ci pénètre sous la véranda. Travelling latéral puis avant : Elle se précipite 
vers sa voiture, démarre comme si elle était en retard à un rendez-vous, s’engage sur la 
route en direction du littoral. 

Dès l’incipit du dernier volet du rêve, il importe au fiat narratif d’indiquer l’accroche, l’objet vu, 

Hélène, à partir duquel tout s’articule, au lecteur-spectateur. En témoignent le lexème à 
                                                 
127 Expressions empruntées à François Jost, ibidem. 
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connotation négative « abandonne » et le créolisme « nénène » : la scène est perçue du point de 

vue d’Hélène. Le motif de la déposition de l’enfant constitue, comme dans le deuxième volet, le 

point de départ de la scène. La nourrice est le pendant de Michèle. Celle-ci et l’enfant sont 

aussitôt avalés par l’ombre de la maison, refuge ordinaire dans la fournaise estivale de l’île 

tropicale. Ils accèdent au caché, première limite du cadre. Au premier plan, Hélène appartient à 

l’extérieur solaire. Les deux espaces intérieurs, la maison et le véhicule, se distinguent par leur 

fixité et par leur mobilité respectives, et se disjoignent. Le contraste est parachevé par la 

démarche rapide du protagoniste féminin rêvé. Le procès « se précipiter » pour la qualifier et la 

comparaison hypothétique introduite par « comme si » signalent l’instance regardante. Selon 

François Jost, ce type de mise en perspective est très rare128 : l’instance regardante ignore les 

pensées d’Hélène (focalisation externe), relate l’action du point de vue de celle-ci comme le confirme 

le déictique « vers sa voiture » (ocularisation interne), et  propose l’explication probable de la rapidité 

des actes qu’il perçoit par un  retard qui n’est pas posé comme une certitude (ocularisation interne 

secondaire). L’instance regardante et peut-être rêvante exprime des doutes quant à des propriétés 

du monde rêvé. Cette caractéristique permet d’envisager l’identité de l’instance regardante, de 

l’instance rêvant et de l’instance narrant. 

 

Focalisation externe / ocularisation interne secondaire 

 

 

 

2. Intérieur avant voiture dans le champ : Son petit visage est serré comme un 
poing. Zoom, puis très gros plan  Une larme déborde de sa paupière, coule le long 
de la pommette. 

 

Comme fasciné par l’objet vu, l’œil se déplace sans transition de l’extérieur à l’intérieur de la 

voiture, tandis que le champ se resserre sur la partie supérieure du corps du protagoniste 

(focalisation externe). L’expression du visage est associée par une comparaison impressive à une 

main, crispée et refermée sur elle-même (ocularisation interne). Elle modalise la perception du 

                                                 
128 Ibidem p. 117-118. 
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regardant sans la remettre en cause (ocularisation interne secondaire). L’expansion de l’attribut « serré » 

développe l’épithète « petit ». L’apparence de l’objet vu coïncide avec le resserrement du cadre. 

Elle manifeste la subjectivité du regardant. Simultanément, le liquide lacrymal manifeste à 

l’extérieur son intériorité. Le procédé expressionniste et le « très gros plan » inscrivent l’image 

dans la tradition du motif iconographique de la suppliante. Déclinaison de la photographie « Les 

Larmes » de Man Ray, celle-ci donne à voir en Hélène une héroïne suppliante, à l’instar 

d’Andromaque ou de la veuve implorant saint Paulin de Nole afin qu’il intercède pour la 

libération de son fils (art iconographique byzantin), de Messaline, la femme volage, dans la 

charrette qui la conduit à la mort. Trois figures féminines suppliantes en parfaite opposition avec 

Hélène : les deux veuves implorent pour sauver leur fils, l’impératrice est coupable d’avoir trahi 

maintes fois la confiance de son époux. D’une part, Hélène se départit de son enfant, d’autre part, 

elle souffre de la trahison de son mari. Le rêveur l’imagine implicitement en femme et en mère à 

la fois ingrate et coupable. L’image rêvée inverse la « réalité » vécue par le dormeur. 

Simultanément, il attribue à Hélène l’abandon d’enfant et la trahison que lui seul a agi de façon 

effective. 

Focalisation interne / ocularisation interne secondaire 

 
3. Très gros plan sur la joue, caméra suivant le trajet de la main : Elle 
l’essuie du revers de la main, fouille tout en conduisant dans la boîte à gants pour y 
prendre ses lunettes noires.

 

 

 

La proposition infinitive en position finale de la phrase exprime le but du second procès 

« fouiller », et sa motivation. Ce savoir de l’instance regardante induit un changement du point 

focal : elle perçoit ce que voit Hélène et connaît l’intention de son geste (focalisation interne). La 

simultanéité de la conduite et de la recherche des lunettes (plan vu) coïncide, dans la « relation »  

entre l’instance voyeuse et l’objet vu (Hélène), avec un moment de parfaite harmonise : le récit du 

rêve annule ainsi la dénonciation de l’illusion en réduisant l’écart entre le voir et le vu / su. La 

femme rêvée recouvre ce qu’elle ne peut cacher, tandis que l’attention du rêvant abandonne les 
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larmes, objet vu dans le plan précédent, pour se concentrer sur l’accessoire-écran. En prenant le 

point de vue d’Hélène, il adopte la pudeur de celle-ci. A l’instar du benshi du cinéma muet 

japonais, d’une voix off ou comme un carton entre deux plans, le rêveur commente l’action qu’il 

perçoit en recourant à une épanorthose : « Mais ce n’est pas pour se défendre du soleil, elle n’a 

pas peur du soleil. ». Il exhibe l’étendue de son savoir sur le personnage sans pour autant en 

révéler le contenu. Les raisons qui motivent le geste sont mises en ellipse : l’orgueil ?, la pudeur ?, 

le désir de mettre une frontière tangible entre soi et le monde extérieur ? Au caché visible 

correspond le contenu du savoir tu.  

 

 

Une coupe franche impose le plan suivant. Notre étude rend compte ici, au moyen d’un blanc, 

sans alinéa, chaque coupe franche de la séquence, opérée dans la fiction romanesque. 

L’énonciation établit l’identification métonymique de la voiture et de sa conductrice grâce au 

genre féminin du substantif voiture et du pronom personnel sujet en reprise anaphorique. Ce 

dernier peut se référer au véhicule aussi bien qu’au personnage. Il en est de même du pronom 

personnel objet « la ». L’espace du rêve s’articule autour de l’axe constitué par le véhicule-

personnage, comme l’indiquent certains indices de lieux (« sur la file de gauche ») et de distance 

(« quelques centimètres de la voiture qui la précède »). Ils constituent des token-reflexives, pour 

reprendre la terminologie de Recanetia exposée dans La Transparence et l’énonciation (page 160)129. 

L’instance regardante fait part de ce qu’elle observe, mais ignore les pensées de la conductrice. 

C’est pourquoi la focalisation peut être qualifiée d’externe. Le lexème « éviter » se distingue des 

autres procès qui désignent exclusivement un déplacement, en raison de sa capacité à référer non 

seulement à un mouvement dans l’espace, mais également à une attitude psychique motivée et qui 

suppose une décision de l’actant. De nouveau, l’énonciation est sur le point d’adopter une 

focalisation interne mais se garde d’y céder. 

                                                 
129 Ouvrage cité par François Jost, ibidem p. 96 et note de bas de page n°11, p. 147. 
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Focalisation externe / ocularisation interne secondaire 

 

 

 

 

 

 

4. Extérieur ombre, plan de demi-ensemble sur l’arrière de la voiture, 
travelling avant descendant : Elle  fonce [nous soulignons] en coupant au plus 
court chaque tournant de la route en lacets qui descend vers la côte, évite Saint-Paul, prend 
la voie rapide de la corniche. Travelling avant : Elle roule sur la file de gauche, à 
quelques centimètres de la voiture qui la précède, et dont elle incendie le rétroviseur de ses 
appels de phare répétés jusqu’à ce qu’on lui laisse la place. Travelling latéral sur la 
chaussée bleutée.  

 

Les procès successifs parachèvent l’identification machine-conductrice dans la mesure où leurs 

sèmes peuvent se rapporter autant à de l’animé qu’à de l’inanimé. Les propositions à la voix active 

en parataxe asyndétique contribuent à produire l’effet de vitesse. Comme un animal pris de 

panique dans le piège qui se referme sur lui, Hélène tente d’échapper au labyrinthe que 

constituent les méandres de la route (« tournant, lacets ») autant que les autres véhicules. A la 

vitesse s’ajoute le calcul pour trouver une issue le plus rapidement possible : « coupant au plus 

court ». Au déterminant indéfini itératif « chaque » caractérisant les nombreuses sinuosités de la 

route répond le présent de narration qui tend à prendre la valeur de répétition dans les procès 

« fonce » et « roule ». La progression d’Hélène semble déterminée par l’espace dans lequel elle 

évolue. En témoignent également les appels de phare. Cette adéquation de l’homme et de la 

machine sur laquelle influe un environnement à l’aspect mécanique relève de l’esthétique 

expressionniste. Le contraste ombre-lumière introduit par le verbe « incendie » signale également 

celle-ci. Le rétroviseur et son reflet confirment l’ocularisation interne secondaire. Dans le texte 

onirique, la luminescence des appels de phares dans le rétroviseur est décrite par le procès 

« incendier » en emploi métaphorique et hyperbolique. L’instance regardante se laisse gagner par 

le rêve qui déforme les perceptions, en les grandissant le plus souvent. La subjectivité est le fait 

du regardant et non du regardé. La proposition subordonnée conjonctive finale, introduite par 

« jusqu’à ce que », peut témoigner d’une attente du personnage, et donc de son intériorité, mais, 

dans ce contexte où la focalisation externe domine, elle semble plutôt faire part de ce que déduit 

l’instance regardante de ses observations. 
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Les phares  s’éteignent dans le rétroviseur et donnent à voir ce que le personnage voit 

sans en avoir conscience. 

Focalisation lectorielle / ocularisation interne secondaire 
 

5. Fondu enchaîné au bleu, zoom arrière et plan large sur l’ombre de la 
montagne sur le bitume : Il est encore tôt dans la matinée, l’ombre de la montagne 
bleuit le revêtement de la chaussée. Raccord sonore avec le hors - champ : 
vrombissement dominant du moteur, vagues déferlantes « de fosse » : Dans le 
bruit de sa course elle entend à peine le déferlement des vagues en contrebas du parapet. 

 
 
 
 
 
 
 
 
En revanche, l’instance regardante saisit et analyse les indices : elle en sait plus que l’actant et son 

savoir est supérieur à sa perception. Elle perçoit ce qui est invisible ou « à peine » visible / vu, 

pour / par le personnage. Ainsi inclut-elle le regard du personnage rêvé et celui du rêveur, de 

même qu’elle sait le savoir de ce dernier sur le rêve. Dans la perspective de la terminologie 

proposée par François Jost, cette focalisation est lectorielle. A l’épreuve du texte lodsien, sa 

démarche apparaît plus à même que celle de Gérard Genette de rendre compte de ce regard qui 

construit la vision autant qu’elle le construit : selon ce dernier critique, la focalisation zéro 

correspond à un « récit non-focalisé »130. Ici, si la localisation de l’œil est difficile à préciser, elle n’en 

est pas pour autant absente. Dans la mesure où l’énonciation « glisse une information que 

manifestement le personnage ignore »131, l’ocularisation est interne et secondaire. La vision se fait 

chrono topique. L’espace défini par la coloration bleutée due à la position du soleil derrière la 

montagne, devient un signe temporel (« encore tôt dans la matinée »). Le lien opéré par cette  

coloration des éléments, de la terre et de la mer, annonce la fin de la course folle d’Hélène. 

L’étendue du savoir de la voix qui relate le rêve se fait proleptique. De la même façon que 

l’hyperbolisation de la lumière des phares dans le plan précédent, la tentation de la vision 

monochrome témoigne de la contamination de l’instance regardante par l’onirisme. De plus, le 

plan, par le raccord sonore et l’association des éléments par la couleur bleue, contient déjà la suite 

du rêve. Les images et le scénario de celui-ci semblent alors s’auto-générer. Le bruit du moteur ne 

                                                 
130 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1979, p. 206. 
131 François Jost, ibidem, p. 119. 
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couvre pas celui des vagues. Il y a dans la vision-même un contrepoint sonore entre le perçu de 

l’instance énonciatrice et le non-visible / le non-vu de l’actant. Le rythme du contenu de l’image 

rêvée se superpose avec le temps plus lâche de la conscience regardante. L’auricularisation zéro 

manifestée par « la co-référentialité des énoncés visuels et sonores »132 témoigne de la captation 

de l’instance regardante que réalise l’espace insulaire réunionnais rêvé. 

 Le changement de paragraphe coïncide avec un élargissement du champ simultanément à 

un rétrécissement du savoir du regardant : l’ellipse narrative est mise en scène par un jeu sur la 

luminosité et la localisation du point focal. Le verbe et son objet, « la retrouve », maintiennent 

l’ambiguïté de la femme-machine.  

 

Focalisation externe / ocularisation zéro 
 

 

 

6. Extérieur, élargissement du champ, voiture surexposée : Le soleil la retrouve 
après le cap Bernard. Plongée : Elle tombe dans les embouteillages de l’entrée de Saint-
Denis.  

L’astre solaire prend presque la place de l’œil. Il autorise l’image en surplomb et la vision 

panoptique. La focalisation est externe. Le regardant semble se résoudre difficilement à la perte 

de son savoir. La place initiale dans la phrase accordée au substantif « le soleil » peut être 

envisagée comme une exhibition de la restriction de son savoir. La localisation de l’œil reste 

indéterminée (ocularisation zéro). Parallèlement, cette ellipse fait apparaître ici de façon manifeste 

qu’il est autant spectateur que producteur de l’image. Le vu refusé signale une « monstration 

externe (à énonciation) marquée », pour reprendre la terminologie qu’utilise André Gardies133 

dans son essai Le Récit filmique (p. 105-106). Le rêveur est alors irréductiblement « en marge du 

monde diégétique » (ibidem). Comme le précise le critique : « Le hors-champ, et d’une façon plus 

générale le hors-vu, précisément cet espace sur lequel je n’ai pas de prise, deviennent le lieu où se 

concentre le sens. » (ibidem p. 106). L’œil solaire, en plongée sur la voiture d’Hélène, accompagne 

le mouvement descendant qu’effectue le véhicule du personnage. L’arrêt imposé par 

                                                 
132 François Jost, ibidem,  p. 57. 
133 André Gardies, Le Récit filmique, Paris, Hachette, 1993. 
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l’embouteillage met la chute de celui-ci un instant en suspens. Néanmoins le choix du lexème 

« tomber » offre une résonance à celle-ci. Plus perceptible parce qu’annoncée par de nombreux 

indices sollicitant divers codes, la chute d’Hélène devient progressivement non seulement plus 

certaine, mais également inéluctable. 

 

L’espace restreint auquel se voit contraint la conductrice par les véhicules immobilisés est 

compensé par la fuite hors champ de son regard (focalisation interne). De nouveau, à l’instar de la 

course folle, l’œil s’efforce d’échapper aux contingences spatiales. Le choix du plan informe 

autant sur la promiscuité spatiale que sur l’instinct d’Hélène qui n’aspire qu’à s’en libérer. Cette 

vue sur l’embouteillage semble empreinte d’un souvenir cinématographique. En effet, Huit-et-demi 

(1963) de Federico Fellini s’ouvre sur un cauchemar de Guido dans lequel le protagoniste rêve 

qu’immobilisé dans un embouteillage, il meurt étouffé dans sa voiture. De la même façon, la 

fumée dégagée par les véhicules participe à l’effet de suffocation.  

 

                                                    Focalisation interne / ocularisation interne secondaire 

 
7. Plan de coupe fixe, depuis l’intérieur du véhicule : pare-brise avant puis 
arrière de la voiture grâce au rétroviseur avant : Il règne la chaleur terrible de février: 
Derrière les voitures agglutinées les unes derrière les autres, on voit la fumée bleuâtre qui 
monte des pots d’échappement et trouble l’air. 

 

 

 

Le tremblé bleu des fumées (« trouble l’air ») n’est pas sans rappeler l’esthétique de la 

photographie pictorialiste des années 1920. La fumée prend le relais de la coloration bleutée de la 

montagne et des vagues du plan 5 (résonance visuelle). Elle a ici la particularité de rendre opaque 

l’espace environnant d’Hélène et d’offrir un écran dans l’écran. Enfin, elle réinvestit le motif de 

l’alliance de la terre et du ciel. L’instance regardante puise ici non seulement dans le patrimoine 

symbolique universel, mais revisite également L’Enfer dantesque par l’association de la descente à 

la chaleur et aux fumées. Hélène se présente peu à peu sous les traits d’Eurydice, tandis que le 

regardant-Orphée l’accompagne de son regard dans sa descente. Cette dimension symbolique 
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côtoie le réalisme de l’évocation de l’été tropical et de l’abondance des voitures (l’île détient le 

record du département français possédant le plus grand nombre de voitures par habitant). 

L’indication temporelle du mois de « février » semble une précision déduite par l’instance 

regardante. Afin de mieux apprécier l’extension de son regard, il faut s’attarder sur le pronom 

indéfini « on » sujet du verbe de perception voir. Ses nombreux référents sont autant de regards 

que s’approprie l’instance regardante. Or, il est apte à se substituer à la fois à Hélène, au rêveur 

qui la rêve, au spectateur / lecteur.  

Durant cette pause forcée, le resserrement soudain du champ coïncide avec la focalisation 

sur la conductrice. La focalisation interne se reconnaît par la prise en charge par l’énonciation de 

l’impatience sinon de l’agacement de celle-ci dont témoignent la modalisation exprimée par le 

tour impersonnel « il lui faut » et le verbe « se dépêtrer ». Le complément circonstanciel de but 

anticipe la sortie de l’embouteillage développée dans le plan suivant. Le confinement du véhicule 

prolongé par l’insert semble appeler la vision du Barachois romanesque qui se superpose à celle de 

la rue « actuelle ».  

                                                       Focalisation interne / ocularisation interne secondaire 

 
8. Plan de coupe sur l’intérieur, insert sur l’horloge voiture ou montre : Il lui 
faut un quart d’heure pour se dépêtrer des encombrements du Barachois, Extérieur, 
élargissement du champ sur le Barachois, fondu enchaîné, plan fixe, 
reconstitution d’époque de la théorie au ralenti, travelling avant, 
coloration photographie différente : là où dans les romans de Simon Rivière, 
les Créoles se promenaient le soir bras dessus bras dessous, chaînes rectilignes 
ratissant l’esplanade depuis la statue de Rolland Garros jusqu’à l’immeuble de la 
radio.

 

 

 

 

 

 

Remarquons que c’est par l’évocation des romans du père, en raison de leur appartenance au 

monde du rêveur comme au monde rêvé, que s’ébauche la rencontre des deux mondes 

diégétiques. Cette vision inspirée de souvenirs de lectures est-elle une rêverie de la conductrice 

durant ces minutes d’attente ? Une comparaison effectuée par l’instance regardante entre le 

monde diégétique du rêve et celui des romans du père du rêveur ? La redondance que réalise la 

juxtaposition immédiate du déictique « là » et du pronom relatif « où » serait en faveur de 
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l’instance regardante. Cependant, ces deux interprétations ne s’excluent pas. S’il est difficile de 

trancher entre l’une ou l’autre, il est intéressant d’observer l’éclairage qu’elles se donnent 

réciproquement. L’immobilité forcée d’Hélène contraste avec la marche des Créoles. De même, 

l’heure matinale et caniculaire de la course d’Hélène s’oppose à la tiédeur vespérale de la scène de 

genre inspirée des romans de son oncle. A l’instar du scénario onirique de Romain, cette vision 

dans le rêve est compensatoire. Le monde romanesque du rêve s’impose comme antithèse du 

« réel » rêvé. Le Barachois, qu’Hélène est en train de traverser prend toute sa dimension de lieu de 

passage : cet espace urbain joue dans Quelques jours à Lyon le rôle d’une triple transition, entre deux 

époques (le présent que suppose le rêve et le passé réinventé des romans), entre deux visions, 

celle d’Hélène que crée celle de Romain, et enfin entre deux fictions, les romans régionaux du 

père du rêveur, personnage principal du roman de Jean Lods. La mise en abîme de cette vision 

dans la fantaisie de Romain implique des indices visuels dans la première transition, qui 

permettent de la distinguer : changement de coloration de l’image, de rythme, de partition 

(conversations des Créoles ou image muette). A cela s’ajoutent l’effet géométrique de la 

perspective rendant compte de la théorie « rectiligne » et la connotation de la métaphore « chaînes 

[…] râtissant » qui renvoie implicitement au temps de l’esclavage. L’espace du Barachois demeure 

un espace saturé : envahi « hier » par les Créoles, aujourd’hui par les automobilistes. Dans cette 

pause onirique, trois époques différentes se superposent : la colonie esclavagiste, les lendemains 

de la départementalisation avec la bourgeoisie créole et l’île actuelle. Trois époques qui 

deviennent d’autant plus emblématiques d’être convoquées in absentia.  

 

Focalisation externe / ocularisation interne secondaire 

 

 
 

9. Plan large sur embouteillage, bref travelling arrière : Passé ce goulot 
d’étranglement, la circulation redevient plus fluide. 

 

Une coupe franche met un terme à la vision. La comparaison des deux mondes s’achève avec 

l’élargissement de l’espace et la mobilité retrouvée. La double image morte « goulot 
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d’étranglement » et « fluide », qui repose sur la liquidité, contraste avec le caractère inventif de la 

rêverie. Elle participe à l’effet d’un retour à une situation ordinaire. La comparaison simple 

introduite par l’adverbe « plus » relève d’une observation distanciée dont ne peut faire preuve la 

conductrice rêvée enfermée dans l’agir instinctuel. Le lecteur-spectateur n’accède plus ni aux 

pensées ni aux sentiments du personnage, la focalisation est de nouveau externe. L’image vue est 

« restreinte à ce qu’est censé voir […] [le] personnage »134 : l’ocularisation est interne secondaire. 

 

 

 

Focalisation externe / ocularisation interne secondaire 
 
 

 

 

10. Intérieur de la voiture, travelling latéral : Hélène longe le cimetière, 
[travelling avant :] s’engage sur la route nationale. 

Le plan 10 s’inscrit dans la continuité du précédent. L’instance regardante reste solidaire de l’œil 

et des déplacements du personnage. L’ordre des événements est le fait de la succession des lieux 

(cimetière et route nationale), et non plus d’indices temporels, tels que la postériorité de la 

proposition participiale et le préfixe re- qui signifie le retour (plan 9). Le regardant observe chaque 

mouvement, comme s’il était passager à bord du véhicule. 

 

Focalisation externe / ocularisation interne secondaire 

 

 

 

11. Pano-travelling avant : Les maisons commencent à se clairsemer, séparées par 
des jardins ou par les premiers champs de canne. 

La circulation sur la route nationale est passée sous ellipse. Le paysage qui défile en tient lieu. Le 

décalage de la vitesse de la voiture d’Hélène avec la contemplation des bas-côtés de la route 

suppose un changement de focalisation marqué par le changement simultané du rythme de 

l’image et de l’objet vu. La conjonction de coordination « ou » relève d’un descripteur soucieux de 

la précision de ce qu’il donne à voir. L’effet de lenteur coïncide de nouveau avec un éloignement 

                                                 
134 François Jost, ibidem p. 117. 
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des signes d’urbanité et contraste avec les préoccupations de la conductrice sur lesquelles se 

concentre le plan suivant.  

                                                                   Focalisation interne / ocularisation interne secondaire 

 
12. Double voie et clignotant extérieur gauche arrière dans le champ, 
travelling avant : Le clignotant allumé en permanence, elle jaillit sur la file de gauche 
dès qu’elle le peut, remonte voiture après voiture toute la colonne devant elle. 

 

 

 

Le fiat de la vitesse est exprimé par le signe externe que manifeste le clignotant ainsi que par les 

mouvements que réalise la femme-machine. En témoignent les procès actifs. Leur valeur sémique 

associe par dénotation l’alacrité du véhicule au caractère déhiscent (« jaillir, remonter »). Les 

indices temporels (« en permanence, dès qu’elle le peut, voiture après voiture ») contribuent à 

produire l’effet de rapidité et participent à l’identification métonymique de l’automobile et de sa 

conductrice grâce à la détermination mécanique qu’ils impliquent et qui se voit appliquée aux 

procès. L’ordre des faits observés obéit au principe de causalité : au signe externe succède le 

déboîtement sur la file de gauche que finalise la vue des véhicules dépassés. Solidaire de l’image, 

l’instance regardante se fait aussi mécanique que l’action. La focalisation interne coïncide 

paradoxalement avec une dé-subjectivisation du regard, mimétique de celle du personnage. La vie 

intérieure de celui-ci se réduit aux décisions nécessaires pour agir. 

 Le changement de paragraphe, comme le précédent, suppose une ellipse chronotopique 

avec le plan 12. L’instance regardante adopte une certaine distance à l’égard de l’objet vu 

(focalisation externe). Le champ s’élargit tandis que le rythme ralentit par l’effet du plan fixe. L’image 

ne montre que l’espace où évolue le personnage. 

 

Focalisation externe / ocularisation interne secondaire 

Focalisation externe / ocularisation interne secondaire 

 

13. Plan fixe et pont dans la profondeur du champ : Elle traverse le pont de la 
rivière des Pluies.  
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Les véhicules en mouvement contrastent avec la fixité des infrastructures routières et du cours 

d’eau naturel. Le plan impose la symbolique du pont comme lieu de passage et parachève le 

caractère initiatique de la course d’Hélène. La traversée du pont peut être associée à un rite 

contagionniste. Le pont réalise un lien entre deux rives. Le vide au-dessus duquel il est suspendu 

signale une frontière. Il resterait à définir la séquence cérémonielle dans laquelle s’inscrit ce 

passage. Quels mondes, le pont sépare-t-il ? 

 

Focalisation lectorielle / ocularisation interne secondaire 

 

 

 

14. Plan de coupe en plongée et caméra fixe : Sous le tablier le cours d’eau est à 
sec, [insert :] un filet maigre s’écoule entre des îles poussiéreuses où la terre s’écaille. 
Bande-son : uniquement l’écoulement fluet de l’eau.

L’œil abandonne ensuite ce qui est observable par Hélène, pour s’intéresser à ce qui se cache sous 

le pont (focalisation lectorielle). Les précisions du « filet » d’eau, de son écoulement, de 

l’environnement proche qui le reçoit, informent de la durée de la vision. Les adjectifs qualificatifs 

« maigre » (redondance avec « filet ») et « poussiéreuses » témoignent de la sensibilité de l’œil à 

l’aspect vulnérable et évanescent de ce morceau de nature. L’image morte de « la terre » qui 

« s’écaille » parachève l’opposition des deux éléments, l’eau et la terre, en rappelant que la 

première conditionne l’émergence autant que la disparition de la seconde. Cette vision présente 

un archipel en miniature, saisi dans une Weltanschauung135. De plus, elle contient simultanément 

son origine et sa fin. Son caractère emblématique est corroboré par le contraste de la bande-son : 

la technologie bruyante des véhicules (off) fait antithèse avec la sobriété de la nature (in).  

 

Focalisation externe / ocularisation interne secondaire 

 

 
13’. Travelling avant : Elle accélère en arrivant sur l’autre rive. Bande-son in : 
embrayage et levier de vitesse. 

 

                                                 
135 Nous traduisons : « vision du monde ». 
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Le grondement du moteur l’emporte dès que l’action reprend. Le raccord sonore entre les plans 

14 et 13’ est mis en relief par le contraste. La mécanique semble réaliser une force d’attraction sur 

l’instance regardante. Ni celle-ci, ni l’objet vu ne sont maîtres de la vision. L’auricularisation zéro 

rend compte de la captation du regard par le véhicule, objet central de l’image mouvante et 

sonore. 

Focalisation interne / ocularisation interne secondaire 

 

 

 

 

15. Contre-plongée panoramique sur la perspective en croix haies et 
maison : A la sortie de Sainte-Marie, elle devine au bout de la double haie de 
palmistes dressant leurs troncs grêles au-dessus des cannes, la maison de la famille de 
son père, sur la colline dominant l’océan. 

 
La syllepse de sens (voir et savoir) de l’unique verbe conjugué de la phrase, « deviner », met 

provisoirement un terme au rapport métonymique qui identifie Hélène à sa voiture. La 

focalisation est interne. Comme sur un plan incliné, l’intersection des haies parallèles par la 

grande maison forme une perspective en croix. Elle rappelle celle formée par les deux allées en 

bas du clocher du séminaire espagnol, dans Vertigo d’Alfred Hitchcock. Si l’océan constitue une 

ouverture hors-champ, la grande maison de maître, en surplomb, s’impose d’autant plus qu’elle 

ferme le champ. La place centrale qu’elle occupe dans la proposition, en tant que complément 

d’objet direct et propos, est redoublée par son encadrement par deux indices de lieu dans lesquels 

les prépositions et les participes présents réaffirment sa hauteur dans l’espace (« dressant, au-

dessus, sur, dominant »). Emblème de l’origine, la maison de famille, à peine est-elle entrevue, force 

le personnage à se réinvestir en tant que sujet. Le lecteur-voyeur peut croire un instant qu’elle 

constitue le point d’arrivée de la course effrénée d’Hélène. L’instance regardante adhère à cette 

subjectivisation, sans pour autant pouvoir faire part avec certitude de ce que perçoit la 

conductrice.  

 Il faut quitter la route principale pour gagner la maison familiale. La précision de 

l’évocation du demi-tour ainsi que la violence de sa réalisation indiquent qu’il ne constitue pas un 

détail anodin, qui serait par exemple le seul fait de la géographie des lieux. La vue de la maison 
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entraîne la première « sortie de route » d’Hélène. Comme cela est le cas à la fin du rêve (plans 24-

26), l’instance regardante observe de l’extérieur le personnage. 

 

Focalisation externe / ocularisation interne secondaire 

 
16. Plan resserré sur voiture, travelling avant : Elle ralentit en s’approchant de 
l’entrée, [travelling latéral :] les clignotants changent de côté, [travelling avant, 
pano-travelling avant :] la voiture s’engage sur l’amorce herbeuse de l’allée, rongée de 
terre rouge. Plan fixe panoramique : Mais elle freine, à peine arrivée face à la ligne 
droite qui s’étire jusqu’à la grande maison blanche. 

 
 
 
 
 
 

 
 
Les indices spatio-temporels « l’amorce herbeuse » et « à peine arrivée face à la ligne droite » 

correspondent rigoureusement à ce que perçoit Hélène sans que le mystère soit levé quant à ce 

qu’elle ressent : l’ocularisation est interne secondaire. Pour la première fois, aux portes du 

domaine familial, Hélène lève le pied de l’accélérateur. La propriété, récurrente dans l’œuvre de 

Jean Lods, est caractérisée par deux épithètes liées. S’ils dénotent son volume (« grande ») et sa 

couleur (« blanche »), ils dénoncent implicitement les origines de l’opulence de la famille Giroday. 

Le premier adjectif signale la maison de maître, tandis que le second renvoie selon une 

association synecdochique à l’ère coloniale : les maisons des grands planteurs étaient 

traditionnellement peintes en blanc. Ainsi les plans 15 et 16 font-ils écho à la vision inspirée des 

romans de Simon Rivière (plan 9), qui convoquait les anciens esclaves nouvellement affranchis. 

Les éléments qui ponctuent la rêverie d’Hélène participent d’un parcours dans le temps qui 

procède à rebours. L’image motivée de « l’allée », passage obligé pour accéder à la maison, « rongée 

de terre rouge », invite à s’attarder un instant sur la symbolique des couleurs. Le blanc sur fond 

rouge est caractéristique de l’imaginaire des couleurs lodsien136. Dans La Morte saison et Le Bleu des 

vitraux, la couleur caractéristique du sol a donné son nom au lieu (« Terre Rouge » et « Bois-

Rouge »). Investie d’affectivité par le rêveur, comme l’indique le choix du participe passé adjectivé 

« rongée », elle signale ici la mise en œuvre d’une mythologie personnelle. La sensibilité du 

                                                 
136 Cf. l’étude de ces deux couleurs dans la Deuxième partie, chapitre 2, « Le Domaine, l’espace aliénant », p. 428-437. 
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personnage à l’esthétique expressionniste, comme en témoigne notamment l’association avouée 

d’Ivana à la Jungfrau de Klimt, explique en partie l’attention portée au contraste que donnent à 

voir les deux couleurs.  

Entre ce plan et le suivant survient un commentaire du narrateur. Le pronom indéfini garde 

au secret l’identité de l’entité énonciatrice : « On ne sait pas ce qu’elle a vu, ou ce qu’elle n’a pas 

vu, ou ce qu’elle ne veut pas voir. ». L’échec de son savoir est mis en valeur par la reprise de la 

forme négative des deux subordonnées complétives. L’instance qui voit affirme son non-savoir 

quant à ce qui est vu / non vu, selon la modalité exotaxique137 réalisante. La double alternative 

négative parachève l’échec de la connaissance par l’introduction d’un secret irréductible que 

manifeste la catégorie modale volitive du dernier procès. Cette opacité exhibée du personnage 

réinstaure la distance entre le monde rêvé et le monde du regardant. Elle prépare également la 

brutalité du demi-tour qu’effectue la conductrice. 

 Le ralentissement du véhicule cède soudain à la prise de vitesse (« à toute allure, 

brutalement »). Le découpage met en exergue la violence de la scène intimement liée à ces 

nombreux changements de rythme. Alors que l’instance regardante et le spectateur la perçoivent 

dans ses moindres détails, le lecteur de roman est enclin à se laisser gagner par l’atemporalité du 

rêve, influencé par le Verbe durant « l’habillage visuel »138, pour reprendre l’expression de 

Christian Metz, qu’opère sa lecture. 

 

Focalisation externe / ocularisation interne secondaire 

 

 
17. Travelling arrière : La voiture recule à toute allure jusqu’à la route, [travelling 
avant :] repart brutalement en avant dans la direction de Saint-André. 

 

                                                 
137 Nous empruntons ici la terminologie de Jean-Marc Lèmelin ; les références du site où elle est exposée sont 
indiquées dans la bibliographie finale. 
138 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, psychanalyse et cinéma, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2002, p. 137. 
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Le dire du rêve reproduit la vitesse et la violence au moyen de la parataxe asyndétique des deux 

propositions, ainsi que grâce à l’antithèse des mouvements (recul / avancée). Le demi-tour de la 

voiture signale le refus d’Hélène de faire face au clan familial, représenté par la maison. 

 

 

 

Focalisation externe / ocularisation interne secondaire 

 
 
 
 

18. Insert : Les pneus dérapent en soulevant la poussière, mordent à nouveau le 
bitume, crient sous la poussée du moteur poussé à fond. Bande-son : dérapage, 
glissement sourd sur bitume et crissements. 

 
Le choix des procès (« mordre » et « crier ») témoigne de l’animalisation de la voiture. L’énoncé 

joue avec l’image morte mordre le bitume en la prolongeant de celle du cri. Celle-ci repose sur la 

paronomase crier / crisser. La tension dramatique croissante coïncide avec l’apparition du motif de 

la dévoration. 

 

 

Focalisation externe / ocularisation interne secondaire 

 
 
 
 

19. Très gros plan : Les mâchoires d’Hélène sont crispées, ses lèvres serrées l’une 
contre l’autre, réduites à un fil. 

Ce motif est complété au plan 19 par l’antithèse que forment la voiture et sa conductrice. Le très 

gros plan sur bas du visage d’Hélène montre que les zones orales sont fermées à toute absorption 

comme à toute émission. L’association métaphorique des lèvres à « un fil » revisite l’expression 

toute faite « bouche cousue », d’ordinaire employée pour sceller un secret. Ici, les lèvres 

constituent comme d’elles-mêmes le barrage à la parole interdite, l’interdit-même. Le plan donne 

à voir cet à peine visible non perçu par le personnage. Si l’état de tension intérieure d’Hélène est 

dévoilé, ce qui le motive est gardé sous silence (ocularisation interne secondaire). Remarquons que, 

tout au long de cette fuite, l’expression du visage de la conductrice ressemble fort à celle de son 

fils Michaël dans le premier volet du rêve, (p. 28).  
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Focalisation externe / ocularisation interne secondaire 

 
 
 

 

20. Plan pied sur pédale enfoncée : Elle passe les vitesses le pied au plancher, 
[travelling avant :] s’engage à toute allure dans la côte qui commence après l’ancienne 
usine de la Mare. 

Le personnage se résume à ses actes. A la rapidité s’ajoute la précipitation, comme si le 

personnage était poursuivi par une entité dangereuse. Le procès actif (« passe ») s’associe à 

l’aspect inchoatif (« s’engager » et « commencer ») et produit un effet d’accélération que 

complètent les expansions caractérisantes (« le pied au plancher » et « à toute allure »). 

Parallèlement, l’emploi de nouveau de la parataxe asyndétique dans un rythme binaire à cadence 

majeure parachève la désubjectivisation d’Hélène que signale le caractère mécanique du 

personnage identifié à sa manœuvre. L’ascension de la route l’éloigne des vestiges de l’économie 

passée.  

 

Focalisation lectorielle / ocularisation interne secondaire 

 

 

Le camion introduit le 

motif du monstre mécanique. La lenteur de sa progression contraste par son assurance avec la 

précipitation d’Hélène. La précision « presque au pas » participe à la solennité de sa manifestation. 

L’image est fortement dramatisée. L’instance regardante semble déjà savoir ce qui va se produire. 

Le caractère dominateur du véhicule ressortit à son volume ainsi qu’à sa position dans la déclivité 

de la chaussée : par rapport à la voiture d’Hélène, il se trouve en surplomb. L’hyperbole de 

l’oralité est exprimée par le « nuage de fumée » craché. Celui-ci forme un écran qui rend invisible 

son conducteur. La source du danger est tout à fait déshumanisée, ce qui contribue à son aspect 

menaçant. 

21. Plan de coupe, travelling arrière : Au sommet de la rampe, un poids lourd 
avance lentement, presque au pas, [gros-plan sur la fumée] masqué telle une seiche 
par le nuage de fumée qu’il crache. 

 

Focalisation externe / ocularisation interne secondaire 

 

 

 254

20’. Contre-champ sur l’intérieur de la voiture, plan main sur levier du 
clignotant : Elle actionne le clignotant, [extérieur, travelling avant latéral 
gauche] saute la ligne continue sans ralentir. [travelling avant latéral droite, 
focalisation sur camion :] A l’instant où elle arrive à la hauteur de la cabine du 
véhicule qu’elle double, Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



 

 

 

La progression des procès mime la désubjectivisation croissante de la conductrice : la première 

action est réalisée par Hélène, tandis que les suivantes sont effectuées par l’entité voiture-

conductrice  (« saute, arrive »). La focalisation externe participe à ce fading du sujet. Comme 

l’indiquent le verbe « saute » et la proposition infinitive restrictive. La fuite en avant nie tous les 

obstacles, tandis que le scénario onirique ne fait place à aucune défense susceptible de changer le 

dénouement du rêve. Simultanément, le regard passe de l’intérieur à l’extérieur de la voiture et 

s’élargit jusqu’à prendre en compte les véhicules proches de celui d’Hélène. Le terme « cabine » 

indique que le véhicule que double Hélène dans la pente est un poids lourd qui lui cache l’avancée 

du camion en sens inverse. La source du danger est le manque de visibilité. Le lecteur y est 

préparé par les multiples déclinaisons du non vu et du presque visible. 

 

 

Focalisations interne et externe alternées / ocularisation interne secondaire 

22. Camion dans le champ : elle voit s’élever de l’autre versant le toit blanc 
d’un second camion et son pare-brise qui étincelle au soleil. 23. Plan mains sur 
volant : Elle donne un coup de volant sur la gauche, 24. [plan resserré sur 
l’aile droite-pare-chocs :] accroche de son aile le pare-chocs massif comme un 
mur en face d’elle, 25. [cadre – pare-brise avant :] sent la voiture qui se 
soulève, qui tourne, qui roule sur le bas-côté, 

 

 

 

 

 

 

La vitre éblouissante du pare-brise oppose à la conductrice de nouveau un écran opaque. La 

focalisation interne momentanée alterne avec la désubjectivité : les procès « voit, sent, donne » 

(perception-réaction) contrastent avec l’expression toute faite « accroche de son aile ». La 

violence du heurt est le fait de l’alternance des plans de l’intérieur et des plans de l’extérieur de la 

voiture d’Hélène. Ceux-ci donnent à voir ce que perçoit la conductrice : l’ocularisation demeure 

interne secondaire. L’obstacle final donne lieu à une comparaison figurative. La focalisation 

interne exprimée par le verbe sentir, subjectivisation ultime, coïncide avec la  perte du contrôle du 
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véhicule. Le rythme ternaire des propositions subordonnées relatives mime le mouvement 

circulaire des tonneaux.  

 

Focalisation externe / ocularisation interne secondaire 

 

 
26. Plongée : traverse la bordure de buissons, pano-travelling avant : saute la 
falaise. 

 

Cette dernière sortie de route est aussi emblématique que la première (plan 16). La chute de la 

falaise rappelle les châtiments anciens infligés aux victimes sacrificielles offertes aux divinités. 

L’alinéa qui marque la fin du paragraphe indique un silence ainsi qu’une pause dans le récit du 

rêve. 

 La fin de la séquence onirique coïncide avec l’élaboration d’un tableau. L’image fixe 

explore le jeu des profondeurs de champ. On remarque la séparation de la conductrice et de la 

voiture. Toutes deux apparaissent comme deux jouets cassés par le rêve(ur).  

 

Focalisation externe / ocularisation interne primaire 

 

 

 

 

 

27. Premier plan : corps étendu d’Hélène, « jupe relevée », cuisses nues. 
Dans la profondeur de champ : la voiture renversée, à moitié recouverte 
par la mer et balayée par les vagues. Zoom sur la nuque désarticulée. Très 
gros plan sur le regard : un œil vers la terre, l’autre vers le ciel, hors – 
champ. Très gros plan sur « le bas de son visage » : mâchoires écartées, 
dents et gencives à nu. 

 

La nudité du corps d’Hélène ainsi que l’attention portée à son regard vide évoquent le long plan 

sur les yeux rivés au sol de Janet Leigh dans la fameuse scène de la douche, dans Psychose. La 

bouche béante, entièrement à découvert, rappelle quant à elle le cri muet de Munch. La souplesse 

du mouvement, produit de la panique, dans les plans précédents, fait place à l’immobilité et à la 

passivité face aux forces naturelles. Le dormeur voit non seulement la mort, mais aussi la morte : 

Orphée (Romain) se retourne sur Eurydice (Hélène). 
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La combinaison focalisation externe / ocularisation interne secondaire est de loin celle qui affecte 

le plus souvent l’image onirique : dix-neuf plans sur vingt-sept). Elle suppose paradoxalement une 

distanciation en même temps qu’une captation du regard. Le voyeurisme confine au fétichisme. 

En alternance avec les focalisations internes ou lectorielles, elle accroît l’intensité dramatique. La 

combinaison focalisation interne / ocularisation interne secondaire (sept plans sur vingt-sept) s’oppose ici 

qu’à la focalisation externe. Elle témoigne de l’empathie de l’instance regardante non seulement 

avec le personnage, mais également avec le rêveur. De plus, elle permet la mise en abîme de la 

rencontre des mondes diégétiques : celui de Romain à Lyon (récit proche de l’énonciation) avec 

celui de son rêve réunionnais, celui de la fuite d’Hélène (récit dans le récit proche de 

l’énonciation) avec celui des romans de Simon Rivière (intertextualité énoncée).  On dénombre 

trois plans en focalisation lectorielle / ocularisation interne secondaire (plans 5, 14 et 21). Ils sont saisis 

« en caméra fixe ». La pause rythmique qu’ils impliquent participe à leur mise en valeur. Ils 

constituent autant de points de fuite de l’instance regardante. Cependant cette infidélité à la 

femme-machine n’est qu’apparente : ces trois plans proposent des éléments qui annoncent la 

chute d’Hélène dans l’océan. Le personnage n’est abandonné qu’au profit de la construction du 

drame. La montagne et les vagues (plan 5), l’eau sous le pont de la rivière des Pluies (plan 14), la 

comparaison de la fumée du camion à la poche à encre de la seiche sont vus, compris et imposés 

par l’instance regardante. Ces paralepses inscrivent le rêve sur le fond traditionnel du triomphe de 

la Nature sur la fragilité de la condition humaine. On remarque encore la coïncidence entre le 

désinvestissement de l’œil et la vue du corps mort. Comme l’ensemble des procédés cinétiques 

remarqués dans les divers plans dégagés, cette correspondance est le fait de l’écriture écranique de 

ce récit de rêve.  

Exposer toutes les perspectives que permettent de révéler cette analyse écranique de ce 

rêve nous écarterait de notre propos. La dramatisation du regard dans le rêve, emblématique de 

celle que montre l’instance narrative dans le récit des événements « effectifs » a pu être mise en 
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valeur. De plus, la manière qu’a le regard de mettre en œuvre l’objet qu’il crée par sa visualisation 

a pu être « approchée ». Cela suffit aux objectifs projetés dans cette étape de notre travail.  

 

 

 

 

Afin d’étudier la géographie imaginaire que donnent à lire les fictions qui nous intéressent, 

il importait de déplier les instances et les paramètres qui interviennent dans l’écriture-espace et 

avec lesquels elle est en permanente interactivité. L’espace est indissociable de l’éthos propre au 

sujet qui le perçoit, de l’image qu’il a de lui-même de « son » espace. Mais qu’est-ce que cet espace ? 

L’intérêt de l’œuvre de Jean Lods réside dans le fait qu’elle déploie et retrace les différentes étapes 

qui scandent la construction de cet espace, cela avec l’attention que peut seul lui accorder l’être en 

exil. Quels enjeux représentent ce dire de l’espace pour ce « je » sans lieu en mal de place ? 
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« On sent confusément des fissures, des hiatus, des points de friction, on 
a parfois la vague impression que ça se coince quelque part, ou que ça 
éclate, ou que ça se cogne. Nous cherchons rarement à en savoir 
davantage et le plus souvent nous passons d’un endroit à l’autre, d’un 
espace à l’autre sans songer à mesurer, à prendre en charge, à prendre 
en compte ces laps d’espace. », Espèces d’espaces, Georges Perec164

 
 

 

 

 

 

 

 Ce qui distingue l’écriture personnelle de Jean Lods réside dans la mise en œuvre de l’espace. 

Elle témoigne en effet d’une géographie personnelle aussi élaborée que riche de sens. Qu’est-ce qui 

incombe à l’auteur ? Qu’est-ce qui incombe à l’espace pluriel, dans le traitement que propose l’écriture 

lodsienne de cet espace ? L’espace pris comme objet, objectal, tend à se transformer en spatialité 

subjective. Si nous ne pouvons dégager le processus de cette métamorphose, il appartient à cette étude 

d’en analyser les effets et les articulations.  

 A la lecture d’une carte qui mettrait en relief les lieux traversés par les personnages, une vision 

bipolaire, dominée par la dialectique nord-sud, peut paraître au premier abord opérationnelle. Peu de 

personnages lodsiens échappent à cette dialectique. Mais il importe de ne pas céder à une démarche 

d’entrée réductrice et susceptible d’être le jouet de projections idéologiques.  

                                                 
164 Espèces d’espaces, « Prière d’insérer », Paris, Editions Galilée, 2000. 
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Jusqu’à la deuxième moitié du XXème siècle, le ralliement par bateau de la France indiaocéanique depuis 

l’Europe empruntait le canal de Suez et longeait les côtes africaines. L’histoire de cette route nord-sud, 

extrêmement riche, n’est pas absente dans les fictions romanesques qui nous préoccupent. Cependant, 

cette dialectique ne s’inscrit pas pour autant dans un débat idéologique, ni géopolitique, d’aujourd’hui 

ou d’hier, dussent-elles être de tendance tiers-mondiste, « altermondialiste » avant l’heure, anti-

colonialiste ou (anti)néo-colonialiste. S’il ne peut être question selon nous de postcolonialisme dans 

l’acception idéologique du terme, elle n’en ressortit pas moins à la post-colonialité. L’espace lodsien 

des narrateurs-personnages ne se possède pas, n’a rien d’un objet que l’on découpe et que l’on se 

partage. Adjuvant de l’être et de l’étant, il n’est pas réductible à une localisation, ni même aux lieux. La 

mise en perspective de cet espace pluriel, doué d’une fonction existentielle voire essentialiste, est 

d’autant plus féconde que l’enfance fictionnelle, comme l’enfance de l’auteur, se vit au sein du foyer de 

grandes familles réunionnaises. Pour celles-ci, l’espace chosifié relève exclusivement du lieu, 

géographiquement identifiable, parce que pourvu de frontières, et dénombrable, parce qu’il se compte 

en parcelles. Cet espace chosifié est non seulement celui qui est susceptible d’être doué d’une 

inscription historique (les monuments de Saint-Denis), mais celui qui est, nous le verrons, de 

préférence dénommé. Il peut faire l’objet d’une stratégie d’appropriation, qui plus est programmable, 

et peut constituer une entité qui n’existe que pour ce qu’il rapporte, pour sa production quantifiable. 

Indicateur de la puissance politique et sociale de ses propriétaires, il participe de l’éclat du clan saisi 
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dans un ensemble démographique plus vaste. Il n’a de valeur que pour un être pour autrui. Nous avons 

appelé « complexe de Jonas » cette appréhension de l’espace, pour le schème de l’avalage qui la 

gouverne. A l’inverse, l’espace pluriel du narrateur-personnage semble inhérent à son être pour soi. Si la 

dialectique nord-sud permet de dégager cette dichotomie, elle ne cède pas à la simplification qui 

consisterait à faire coïncider chacun de ses pôles à l’une des deux appréhensions de l’espace mises en 

scène.  

Le narrateur-personnage lodsien est un être de l’exil : la problématique de la place, primordiale 

dans la construction du sujet, n’a de cesse d’explorer un espace qui dépasse les paramètres qui font le 

lieu, ȥ lieu à demeure inaccessible pour un sujet assigné dans son impossible résidence. A ces 

remarques, il faut ajouter que cet axe vertical se double, entre autres, de la dialectique de la terre et de 

l’eau. Cette dernière est déterminante pour la délimitation de l’espace insulaire ou lagunaire. Autre 

dialectique : le degré de proximité doit être mis en relation avec la distanciation adoptée. L’espace clos 

doit être envisagé selon qu’il réalise un lien ou une rupture. Ainsi une dialectique unique n’est-elle pas à 

même de rendre compte des ressorts du traitement de l’espace et de la géographie imaginaire d’un 

auteur : un espace est souvent sinon toujours le résultat d’une combinatoire d’espaces. Le ballet des 

critères peut permettre de différencier des espaces circulaires, horizontaux, clos et insulaires, d’espaces 

ouverts et verticaux. Si cette dualité a le mérite d’interroger l’extérialité constitutive de l’espace, elle ne 

rend pas compte de la dynamique de l’espace-écriture, ni de l’écriture-espace.  

 Comme le remarque Marie-Claire Ropars-Wuillemier dans son essai Ecrire l’espace165, toute étude 

relative à l’espace ne peut se passer du lieu. Il est le seul critère de l’espace susceptible d’être soumis à 

un classement. Le classement toponymique, pour être le plus aisé à établir, n’en est pas pour autant le 

plus pertinent. On remarque seulement que les lieux nommés rendent souvent compte d’une 

empreinte créole (noms des cirques réunionnais ou des pitons), tandis que les non-nommés signalent 

en général la notoriété que leur prête la géographie imaginaire de l’auteur et le destinataire de cet 

espace. Les deux premiers récits de Jean Lods et La Morte saison ne livrent aucun toponyme. L’auteur 

                                                 
165 Ecrire l’espace, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2002. 
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ne connaissait pas encore l’île de Texel quand il a composé les deux fictions liminaires. Pour ce qui est 

du premier roman « réunionnais »166, l’auteur justifie cette absence par le souci de discrétion. Quand le 

lieu est hiérarchisable, quantifiable, dénommable, l’espace se manifeste comme un objet indissociable 

de la représentation qui en est donnée. Il ne saurait être réductible à des dimensions, ni à une surface, 

ni à un volume (cf. les trois sens principaux du terme au Moyen Age), ni à une profondeur, ni à un 

milieu (acception scientifique qu’il revêt à partir du XVIIème siècle). Comme en témoigne l’étymologie 

du terme, dès son apparition dans la langue, le mot a été doté d’une valeur temporelle, en désignant 

« un laps de temps, une durée ». Cette valeur était la plus fréquente avant le XVIème siècle. Dès le 

XIIIème siècle, il a désigné un « intervalle ». L’image des « laps d’espace » qui achève la citation de 

Georges Perec tenant lieu d’exergue rend compte de cette solidarité chronotopique dans le penser de 

l’espace. On ne sait quand est apparu le sens figuré d’« écart », de « différence ». Ces diverses 

acceptions sont présentes dans l’usage moderne. Cependant, celui-ci a apporté quelques nuances 

sémantiques en explorant la combinaison de l’espace et du temps, pour ce qui est notamment de 

« l’espace vital », de « l’espace scénique » ou de « l’espace-temps ». Dans une œuvre littéraire, il apparaît 

de façon manifeste que l’objet espace et sa représentation sont tous les deux fonction du mode 

d’appréhension adopté. Nous nous intéressons à la notion de place en tant que « vivre ou vécu de 

l’espace ». Tandis que la représentation de l’espace plus que l’espace lui-même se voit correspondre à 

une temporalisation, la place est intrinsèquement circonstanciée et temporisée. Elle intéresse la part 

ontologique de l’espace. La spatialité (ou « l’ensemble des traits et des paramètres qui ont trait à 

l’espace ») qui nous intéresse n’a de cesse de mettre en relation l’espace et la place. Elle distingue 

également l’espace de l’espace littéraire, expression que nous empruntons à Maurice Blanchot, afin de 

montrer leurs points de rencontre et d’en permettre l’analyse.  

 L’écriture qui, tout en en étant l’unique initiatrice, résulte de la dialectique que réalisent l’espace 

réel, l’espace imaginaire et l’espace mental est une écriture-espace. La géographie imaginaire, dont la 

                                                 
166 Cette épithète appliquée au récit La Morte saison permet de réaliser un substitut lexical susceptible de le désigner, en  
s’attachant à l’une des particularités qui le distingue des autres romans : la localisation exclusivement réunionnaise de sa 
diégèse. 
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textualisation de l’espace dans une œuvre fictionnelle rend compte et à laquelle peut donner lieu cette 

dialectique ressortit à l’espace-écriture. Comment celui-ci dénonce-t-il et révèle-t-il, dans les romans de 

Jean Lods, l’écriture-espace ? L’espace réel tel qu’il apparaît dans une fiction résulte d’une sélection 

subjective qui est elle-même transformée par une vision subjective du lieu. L’espace imaginaire procède 

de la scénographie de l’espace qui est elle-même mise en œuvre par l’aire de représentation retenue. 

Quant à l’espace mental, il apparaît dans la réflexivité de la scène, grâce aux propriétés spéculaires de 

l’espace. Riche de faisceaux multiples de représentations, tant perceptives, imaginaires, fantasmatiques 

qu’oniriques, il fait signe de la subjectivité du sujet et peut parer l’espace des atours d’une 

intersubjectivité inédite. Il révèle l’ethos propre à l’appréhension de l’espace et au mode d’être à l’espace. En 

quoi cette écriture-espace signale-t-elle ce « là où s’origine l’écriture » lodsienne ? Pour y répondre, il 

importe d’étudier comment elle dramatise l’espace littéraire qui caractérise cette écriture. De cette 

façon serons-nous à même de proposer des perspectives quant au rôle de l’île de l’enfance dans cette 

dramatisation. 

 Nous ouvrons la deuxième étape de ce travail par l’étude des trois composants essentiels de 

l’espace lodsien : le continent, la mer et l’île. L’irruption de l’espace réel dans la fiction doit y être mise 

en relief. Quelle place cette partition de l’espace offre-t-elle au sujet exilé ? Pour l’apprécier, il faut dans 

un deuxième temps étudier la relation « dialogique » de l’espace nordique avec les villes présentées 

comme emblématiques des terres lodsiennes. Pour finir, l’étude de ce que nous appelons 

« l’enspacement pluriel » fait apparaître des éléments et des perspectives qui requièrent une lecture post 

coloniale de l’espace. En effet, le vivre et le vécu de l’espace s’inscrit dans l’Histoire. Pour ce qui est 

des récits de Jean Lods, il importe de discerner comment le mode d’être à l’espace est représentatif de la 

période charnière dans laquelle se résout le déclin de l’Empire français, et s’initie le passage de l’ère 

coloniale à l’après de la colonisation. L’espace est une donnée fondamentale, sinon fondatrice du 

processus colonial. Les décolonisations signalent une modification majeure, inscrite en faux et 

fréquemment riche de contradictions, de son appréhension. Comment l’écriture-espace de Jean Lods 

rend-elle compte de cette mutation ? Le roman lyonnais attribue les raisons de l’exil à l’expansionnisme 
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colonial et à la pauvreté qui sévissait en France continentale : « C’était juste avant que la famille Rivière, 

disait-elle, poussée par la pauvreté, ne quittât Lyon et allât s’installer à La Réunion. » (p. 71). On 

reconnaît le mythe qui associe l’île au paradis sur terre. Mais le témoignage relatif à cette 

transformation du monde n’est pas réductible à ce type d’informations diégétiques, au demeurant 

parcimonieuses. Elle affecte non seulement la vision du monde, mais aussi l’écriture, l’écrit comme 

l’acte d’écrire. Les analyses proposées dans le dernier chapitre s’efforcent de surmonter le risque de 

procéder à notre insu à des projections et à des déductions hâtives liées à la contemporanéité des récits 

étudiés.  
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Chapitre 1 

 

Le Prisme fondateur : 

Le continent, la mer, l’île  
 

 

 

 

 

 

 

 La mise en scène des trois espaces que constituent le continent, la mer et l’île, relève d’une 

économie qui entretient une relation singulière avec l’histoire relatée dans chacun des récits étudiés ici. 

L’image du « prisme » semble la plus à même à décrire cette dynamique. L’économie manifeste dans 

chaque récit s’inscrit dans une économie transversale qui participe de l’unité qui caractérise l’ensemble 

de la production romanesque de Jean Lods. L’espace prismatique apparaît comme fondateur tant pour 

le sujet-narrateur, que de l’acte d’écriture. Par souci de lisibilité, il est souvent nécessaire d’appréhender 

longuement chaque espace dans les traits qui lui sont propres. Cette étape nous contraint souvent à ne 

proposer que des perspectives comparatistes, que nous aurons à cœur d’approfondir et d’explorer dans 

des travaux ultérieurs. Une brève synthèse relative à leur représentativité dans l’œuvre est très utile 

pour saisir cette économie dialectique et les fonctions respectives de ces espaces dans la diégèse. Saisir 

la fonction de cette économie dialectique dans l’acte d’écriture permet une première approche de 

l’écriture-espace à laquelle elle donne naissance. 

Préalable incontournable : ces quelques distinctions : la représentation du continent sur le 

continent, la représentation de celui-ci sur l’île, et réciproquement, la représentation de l’île dans l’île, et 

celle de cette terre de l’océan Indien sur le continent. La présence du continent dans l’espace insulaire 
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apparaît dans Le Silence des autres, La Part de l’eau, La Morte saison, Le Bleu des vitraux et Sven. En revanche, 

la représentation du continent sur le continent-même n’est le fait que du Bleu des vitraux, de Sven, de 

Quelques Jours à Lyon et de Mademoiselle. Le respect de la chronologie des publications qui s’étend sur 

vingt ans fait apparaître que l’œuvre entière de Jean Lods donne à lire un parcours autant géographique 

que subjectif, au sens littéral du terme, « du sujet ».  

 Comment ce prisme est-il distribué dans chaque récit et dans l’ensemble de l’œuvre ? Nous 

récapitulons cette partition dans le tableau suivant. Il distingue sommairement la manifestation de 

chacun de ces espaces, roman après roman, de façon à éclairer leur représentativité dans l’œuvre. 

Tableau n°3 : La Représentativité des trois espaces 

Années de publication Espace nordique Continent Ile de La Réunion 
1973 Le Silence des autres (Le Silence des autres)  
1977 La Part de l’eau (La Part de l’eau) 
1980  La Morte saison 
1987 

 
Le Bleu des vitraux  /(Le Bleu 

des vitraux) 
Le Bleu des vitraux 

1991 Sven  Sven 
1996 Quelques jours à Lyon Quelques jours à Lyon (Quelques jours à Lyon) 

(Mademoiselle) Mademoiselle 
 

Force est de constater que l’île de La Réunion est l’espace auquel l’auteur consacre le plus 

grand nombre de pages. La Morte saison se passe exclusivement dans l’île. C’est pourquoi nous le 

désignons volontiers au moyen du substitut lexical « roman réunionnais ». Il nous semble intéressant 

de mentionner cette coïncidence troublante : l’espace insulaire devient omniprésent après la mort du 

père de l’auteur, décédé l’année de la publication de La Part de l’eau. Jean Lods nous a relaté que Noël 

Martin-Deslias n’ignorait pas que son fils était l’auteur de cette fiction, mais qu’il est décédé sans l’avoir 

lue. A partir de 1980, La Réunion apparaît dans chaque roman. Le continent est un espace volontiers 

hors champ. Il fait l’objet de brèves évocations. De plus, il constitue un espace d’où les personnages 

n’ont de cesse de s’évader mentalement. De tous les espaces lodsiens, l’espace nordique est celui où 

l’on est, il offre un lieu. Il s’impose ainsi avec Sven et Quelque Jours à Lyon. Cet espace réapparaît dans 

l’œuvre avec Sven, presque dix ans après que Jean Lods n’eut découvert l’île de Texel. Enfin, à la 
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différence des autres récits, il est le seul qui ne recourt jamais à la médiation du continent pour 

envisager l’île tropicale.  

Tableau n°4 : L’Espace autre 

publication sur l’espace insulaire : perçus sur le Réunion 
Années de Le continent perçus L’espace réunionnais 

continent : 

Ile du nord / L’espace nordique :

1973 Le Silence des autres   Le Silence des autres 
1977 La Part de l’eau La Part de l’eau 
1980 La Morte saison 
1987 Le Bleu des vitraux 

 
 

1991 

 

Sven Sven  
Quelques jours à Lyon Quelques jours à Lyon  

1996 Mademoiselle  
 

 
 

Quelques Jours à Lyon montre un espace nordique qui ne revêt pas les traits de l’insularité. Cet espace 

n’est présent que dans les romans liminaires. Si le continent s’intéresse peu à La Réunion, l’espace 

insulaire se réfère en revanche sans cesse au continent. Il faut attendre 1996 pour que l’une des 

fictions, en l’occurrence Quelques Jours à Lyon, mettent en scène un intérêt de la France continentale 

pour l’île indiaocéanique. Néanmoins, Sven reste le seul texte qui repose structurellement sur la 

dialectique espace nordique / espace tropical. Cette représentation des espaces reflète les conflits 

intérieurs de l’écrivain à l’égard de l’île où il a grandi. Les représentations de la France sont 

essentiellement le fait de l’insularité, elles ne coïncident pas toujours avec la distance géographique, et 

ont souvent empreintes des fantasmes prêtés au « dominé »167. Elles semblent correspondre avant 

ut à des attentes qui relèvent d’une forme d’idéalisme. La lecture « verticale » de l’œuvre que nous 

vons opérée a permis de dégager autant le parcours géographique que celui intime, qui viserait à 

ndre le lieu au lieu, comme le nom au nom. Si nous ne pouvons en rendre compte totalement, nos 

analyses veilleront en filigrane à en retracer les grandes articulations. 

 

 

 
                                                

s

to

a

re

 

 
167 Cf. notamment Octave Mannoni, Psychologie de la colonisation, Prospéro et Caliban, Paris, Seuil, 1950 (1ère édition) ; Albert 
Memmi, Le Portrait du colonisé, portrait du colonisa Paris, Gallimard, 1966 (1teur, ère édition) ; Fran eau noire masques 
blancs, Paris, Seuil, 1975.  

z Fanon, P
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A. L’Antithèse insulaire : le continent 

 

 Le continent apparaît comme le négatif de l’île, dans la mesure où il n’offre aucun obstacle au 

regard. Indissociable de la mer, il est souvent défini comme le lieu où celle-ci s’arrête. Lieu et instant 

indéfini, insaisissable, par excellence, il se fait le prolongement du « laps d’espace » qu’elle constitue, 

pour reprendre la citation extraite de l’essai Espèces d’espaces de Georges Perec, en exergue de cette 

deuxième partie. Ce penseur de l’espace précise encore que si le regard « ne rencontre rien, il ne voit 

rien »168. Ce que le continent lodsien renferme en fait de limite, — limite nécessaire à son 

identification, résiderait-il dans la cécité qu’il impose au regard ? 

 Dans les premières pages du Bleu des vitraux, le continent africain se caractérise par sa 

localisation. Il est l’au-delà de l’île, de l’autre côté : « On voit au-delà de Madagascar, au-delà des 

Comores. » (p. 28). Appréhendé par le regard, il n’oppose au sens de la vue aucune limite, ni aucun 

point d’accroche. La vision suit le parcours du Porthos en direction du Kenya. Le continent n’est que la 

destination du paquebot. Une telle localisation tend à présenter cet autre côté comme un non-lieu. 

 Il n’est pas davantage un point d’arrivée dans Sven. Seul l’espace nordique connaît un continent 

dans ce réc

 « Sa découverte d’abord, depuis le continent qui lui fait face, depuis le cordon de dunes qui domine 

nouveaux voiles granuleux tourbillonnant autour des pieds de la jument immobile. » (p. 190). 

Sa terre ferme n’existe que du fait de son vis-à-vis avec l’île. Ce face-à-face est double : il ressortit d’une 

part à sa localisation, d’autre part à sa ressemblance avec le paysage que déploie au large l’île nordique. 

Cette ressemblance produit une reconnaissance pour le lecteur. Dans l’espace nordique, les dunes, le 

vent et le sable placent l’île et le continent sous le signe de la gémellité. De plus, dans Quelques jours à 

                                                

 

A. 1. Le Vis-à-vis de l’île et du continent 

 

it. En effet, il n’a d’intérêt que pour le point de vue qu’il offre momentanément sur l’île des 

Wadden :  

la mer et d’où il la contemple, assis droit sur sa selle, dans le vent qui arrache sans cesse au sol de 

 

 
168 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Editions Galilée, 2000, p 159. 
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Lyon, à peine est-il foulé par l’insulaire des Tropiques qu’il devient une étape sur la route du Grand 

Nord. A la différence des idées reçues, le continent n’est pas vécu par les personnages comme un 

centre autour duquel ils rayonneraient. Il ne représente pas non plus un espace dans lequel résider à 

emeure. Mais un tel lieu existe-t-il pour les êtres en exil des romans lodsiens ? A la fin de Sven, le 

 face à face de l’île et du 

continent. La vue généreuse et large, qu’offre la porte, contraste avec la chape du ciel qui se referme 

d

personnage éponyme quitte l’île du Nord, tandis qu’Emmanuel y reste seul hanté par La Réunion, hors-

là.  

 

 A Distance, in absentia.  Rares sont ces passages qui associent une description du 

continent avec une présence sur son sol. Les sens qui le perçoivent sont en général ceux de la distance, 

l’ouïe et la vue. La perception auditive se manifeste dans une image mentale convoquée, voire créée, 

dans Sven, par le gardien du phare : « On entendait la musique jusqu’ici. Je me souviens, c’était des 

valses viennoises. » (p. 11). La présence du phare dans l’intrigue romanesque permet au narrateur 

d’explorer l’ambivalence du regard qui se porte sur le continent : le regard maintient à distance tout en 

effleurant la rive adverse. L’attraction du voyeur semble guider le maître de la lumière dans la nuit : 

« Droit dans son fauteuil, il pointa les lentilles en direction du continent. » (p. 64). Le pouvoir de 

diriger le faisceau lumineux prolonge le corps infirme. Tandis que la nuit, le regard s’accompagne d’une 

émission de lumière, le jour, il capte, il scrute : «  Il s’était rapproché des vitres et pointait ses jumelles 

en direction du continent. » (p. 186). L’ambivalence de la proximité et de la distance est ici le fait de 

l’association du verbe « rapprocher » avec le mur transparent que constituent les vitres, redoublé par 

l’écran des verres des jumelles. La proximité ne semble pouvoir être envisagée que si elle connaît un 

obstacle. On reconnaît là la dialectique caractéristique de l’économie du désir dans l’œuvre de Jean 

Lods. Le continent peut également être perçu à l’intérieur d’un cadre, au sens courant du terme mais 

aussi dans son acception photographique : « Par l’ouverture de la porte on voyait une nappe de nuages 

lourds et sombres raser le continent. » (p. 122). L’entrebâillement de la porte induit une opposition de 

l’intérieur et de l’extérieur. Le point focal, situé derrière la porte, reproduit le
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sur l’autre 

egards. Il e ière éblouissante aveugle les yeux :  

phare s’allongeait sur le sable jusqu’à la mer, et la lumière qui baignait la cabine à travers les vitres 

 

 continent ne se livre pas aux regards, de 

orte que son existence semble être le seul fait de la connaissance qu’a le personnage ou le narrateur-

ersonn  être dépend de ce savoir-là. 

 A. 2. Le Rêve de l’île 

rivage : « nappe, lourds, raser ». L’objet vu semble visible d’être en train de se dérober aux 

n est de même lorsqu’une lumr

« Quand je remontai, le disque du soleil s’était complètement détaché du continent, l’ombre du 

faisait mal aux yeux. » (p. 186). 

Le continent solaire se distingue de l’emblème insulaire obscur : le sujet percevant accorde toute son 

attention aux contrastes. Cependant, l’ombre du phare semble relier les deux terres, tandis que la 

luminosité les embrasse toutes deux. Le phare dont la fonction nocturne est d’indiquer la proximité de 

la côte est le seul élément ici qui possède une ombre en pleine journée. Dans les romans lodsiens, 

l’ombre affecte des éléments ou des personnages aussi mystérieux qu’inquiétants. La passerelle qu’elle 

opère ici entre l’île et le continent revêt ces deux aspects. Le tableau du narrateur l’évoque sans 

l’explorer. Voilé par les nuages ou sous un soleil éclatant, le

s

p age de sa présence. Son

 

 

 Aux yeux de l’insulaire, le continent constitue une étape éphémère, un séjour à durée 

déterminée. Annonce d’un retour prochain, il est synonyme de l’attente. La crise familiale naît de la 

dérogation d’un personnage à ce principe séculaire : le stagiaire à la suite de Tonio, dans Le Silence des 

autres et La Part de l’eau ; Fred Bertin, le père de Martin dans La Morte saison ; Anne-Sylvie dans Le Bleu 

des vitraux ; Emmanuel dans Sven ; Simon puis Romain dans Quelques Jours à Lyon. Eric Feuguet, le 

narrateur-personnage de Mademoiselle, et René Toulec sont les seuls personnages à obéir à cette règle 

dictée par le milieu des « grands blancs » dans lequel ils ont grandi : tous séjournent en France pour y 

effectuer leurs études. L’agrégation que signifie le retour de métropole est parachevée par la 

présentation du fils prodigue sur la promenade (René, page 40, BDV) et augure souvent du mariage à 

venir. Emmanuel rompt avec ce rituel. La villégiature en France que devait réaliser le futur 

ornithologue se mue en années. La brièveté de l’anamnèse relative à son départ n’enlève rien à 
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l’atomisation définitive de la cellule familiale qu’il produit. Le lecteur reconnaît le futur de l’indicatif, 

temps de prédilection de l’auteur pour relater les crises, dans l’évocation de la veille du départ : 

« Demain, il sera parti pour la métropole, promettant de revenir le mois d’après. » (p. 159). Le choix du 

jour qui précède la séparation met en exergue l’imminence de celle-ci et la dramatise. Le passé relaté au 

futur est présenté comme toujours à venir. La narration prend ici complètement en charge la logique 

irrationnelle du père d’Emmanuel : l’emploi du discours indirect libre participe de la réactualisation du 

passé. La promesse du retour rapportée par la proposition participiale a-t-elle été faite réellement par 

Emmanuel ou est-elle une invention du vieil homme qui trouverait, dans cette attente, un objectif 

insatiable justifiant son séjour à demeure dans le cirque ? Le texte ne permet ni de trancher entre l’une 

ou l’autre de ces hypothèses, ni d’en exclure une au profit de l’autre. A ce stade du récit, l’attente du 

père n’annule pas encore ni l’absence, ni la séparation. Elle se contente de transformer la fuite 

s Jours à Lyon évoque-t-il l’ambivalence insulaire à l’égard de 

la métropo

u sentimen

temps agacé de cette revendication par la métropole d’un auteur que tout le monde sur l’île 

 

d’Emmanuel en annonce de retrouvailles. Pour tous ces personnages qui quittent de façon définitive 

l’île pour le continent, ce dernier se fait le signe de leur disparition.  

 Cette représentation du continent qui absorbe ou captive au sens presque carcéral du terme se 

retrouve dans la dénonciation de l’ethnocentrisme français de certains critiques littéraires 

métropolitains. Ainsi le narrateur de Quelque

le. Le besoin de reconnaissance qu’éprouve l’île à l’égard de la métropole se heurte aussitôt 

t de l’appartenance identitaire : a

« On y sentait le journaliste local fier de cette reconnaissance faite à Simon Rivière, et en même 

considérait comme réunionnais. » (p. 21). 

En filigrane, un ancien blâme se donne à lire : l’hexagone conserve le réflexe de s’approprier tout ce à 

quoi il est susceptible d’accorder une valeur, dans l’île. La dialectique nord-sud ressortit également à la 

double antithèse « fier / agacé » et « reconnaissance / revendication ». Cette figure mime la dualité qui 

caractérise l’appréhension qu’a l’insulaire de la métropole. Symétriquement, le continental rêve l’île. 

Dans le cas de Romain, la fascination qu’elle exerce mêle l’imagerie exotique à la vie affective : « Mais, 

derrière la justification rationnelle, il y avait toute l’attraction exercée par cette île imaginée depuis le 
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temps où il dissimulait les photos de Sonia et de Simon dans la cabane du chantier. » (p. 116). Ce 

paradis terrestre tropical a le pouvoir de retenir le père. Il a la préférence de ce dernier. Dans la plupart 

des récits de Jean Lods, l’île est au père ce que le continent est à la mère. La mère fuit sur le continent, 

tandis que le père reste à demeure dans le cirque de l’île. Mater certissima, pater incertissimus. On sait que 

l’auteur ne peut écrire l’île que depuis le continent, plus précisément dans l’espace nordique de l’île de 

Texel169. In absentia. Rien d’étonnant à ce qu’il prête à ses personnages ce mode d’être à l’île. Telle est en 

effet la représentation de Romain, dans le roman lyonnais : le continent comme l’espace nordique sont 

très sûrs, quand celle-là est très incertaine. Les paramètres du mode d’être dans l’exil des personnages ne 

sauraient être complets sans cette dernière observation : Romain se fait insulaire à demeure dès qu’il 

éjourne en métropole. En témoignent les projections du personnage sur divers éléments qu’il 

ncont .   

nt envahies par l’eau. L’île du continent est soit « sombre », soit déserte. Un signe pur, sans 

                                                

s

re re à Lyon, ou sur lui-même

 

 La Projection insulaire.  Espace en devenir, l’espace insulaire projeté est placé sous le 

signe de l’évanescence : « Contre le mur, les grandes fleurs violettes de la tapisserie dessinaient des îles 

sombres. » (p. 17). L’objet transitionnel, convoqué pour surmonter la séparation géographique avec 

l’île réelle, constitue ici un signe, un dessin, une image dans l’image. Son tracé fragile se déchiffre. Par 

conséquent, il dépend de la présence d’un lecteur, comme de l’adresse de celui-ci. Le même processus 

se reproduit dans le récit du rêve relatif à l’accident d’Hélène. Il semble que la chambre soit l’espace 

propice de cette mise en abîme : « Sous le tablier, le cours d’eau est à sec, un filet maigre s’écoule entre 

des îles poussiéreuses où la terre s’écaille. » (QJL, p. 156). L’évanescence de cet archipel ressortit à la 

matière qui le compose, la terre asséchée. Les îles désertes du rêve s’opposent aux îles vécues à l’état de 

veille, qui so

que rien en elle ne se donne à déchiffrer. Un signe éphémère et qui est le fruit d’une impression 

immédiate. 

 
169 Communication suivie d’un échange avec l’auteur du 18 novembre 2005 pour l’ADESI. 

 273Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



 Dans une perception auto-scopique que Romain a du « couple » qu’il forme dans la rue avec 

Ivana, le narrateur rapporte la comparaison que fait le personnage du binôme constitué, avec l’espace 

insulaire : « Il savait qu’ils étaient, elle et lui, comme deux îles en dérive dont le courant qui les 

emportait avait rapproché les rivages. » (p. 195). Le cliché qui consiste à identifier l’individu à une île est 

revisité : dans l’appréhension lodsienne, l’être-île ressortit au bateau ivre rimbaldien. Flottant, il est un 

jouet de surface que s’offrent les profondeurs. Ce détour par la comparaison décrit la relation nouée 

avec Ivana dans l’infidélité. Les deux personnages se côtoient sans se rencontrer, irrémédiablement 

indivis. La proximité spatiale n’est pas synonyme de partage. Comme Jeanne dans Le Silence des autres et 

La Part de l’eau, la jeune Pragoise représente une sorte de génie du lieu nordique. La vision de son corps 

nu qui se confond avec la neige est tout à fait emblématique. Ce qui caractérise d’une façon essentielle 

espace insulaire tel qu’il est perçu sur le continent par les personnages lodsiens réside dans cette 

                                                

l’

évanescence : l’existence de l’être, comme de l’être-île, et celle de l’île elle-même semblent le fait du 

sentiment qu’éprouve le sujet de leur disparition imminente. 

 

 Les Routes vers les îles.  Dans les récits de Jean Lods, l’île, quelle qu’elle soit, n’est 

aucunement perçue par un regard d’exote170, et cela quel que soit le lieu depuis lequel elle est envisagée. 

Si le regard de Yann Toulec ne s’arrête pas sur Madagascar (p. 28), Le Bleu des vitraux donne à lire deux 

autres évocations de cette île très significatives. La première ressortit au narrateur-personnage, tandis 

qu’il fait le tri des affaires de sa mère dans l’appartement parisien de celle-ci. La seconde s’inscrit dans 

un bref rappel historique relatif au premier Toulec qui a foulé la terre réunionnaise. Dans les deux cas, 

la grande île est un souvenir : elle se résume à une table cassée (page 18) et au « massacre des colons 

français à Madagascar » (page 43). Le roman de Monique Agénor, Comme un vol de Papang’ (1998), relate 

cet épisode qui fait la fierté de l’histoire insulaire. La dénonciation de l’abus de l’hospitalité des 

insulaires y demeure insensible à la « grandeur française », représentation idéale sur laquelle reposait en 

grande part l’idéologie des premiers « grands/gros blancs » de Bourbon. Ces deux romans, écrits dans 
 

170 Cf. Victor Segalen, Œuvres complètes, Essai sur l’exotisme, une esthétique du divers, dans Cycle des ailleurs et du 
bord du chemin, Paris, Robert Laffont, tome 1, p. 745-779. 
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l’ère post-coloniale, présentent ainsi l’intérêt d’offrir un regard croisé sur le même événement, du fait 

de la différence du point de vue adopté (l’opprimé victorieux et l’oppresseur vaincu), tout en 

partageant le même anticolonialisme. L’origine de l’installation des Toulec à La Réunion attribuée à la 

reddition des colons à Madagascar est un véritable choix d’auteur. L’arrivée dans l’île apparaît comme 

un repli par défaut, précurseur de l’échec de l’économie du clan Toulec sur « la petite île ». Ce choix 

n’est pas sans dénoncer une forme de mégalomanie de ces premiers colons français, d’autant mieux 

que l’évocation de cette arrivée introduit la première description du « filet » qu’ont tissé les Toulec dans 

iction 

romanesqu

 L’o

colonie où nichaient mes sœurs, dans le pré salé au sable tapissé de salicornes et de saules 

 

l’île. A peine cette mémoire de la grande île est-elle convoquée qu’elle est écartée par le récit d’un passé 

plus récent. Selon ce procédé aussi simple que conventionnel, la grande histoire donne crédit à la f

e. 

rnithologue de Sven établit implicitement une correspondance entre l’exil et la migration des 

oiseaux. Il formule une hypothèse dans laquelle il se projette dans l’oiseau qu’il vient de libérer :  

« Si j’avais été la vieille sterne caujek que j’avais prise, puis relâchée, deux jours plus tôt, et qui avait 
été baguée en Afrique du Sud, je me serais dit que j’étais arrivée, que j’avais retrouvé la petite 

rampants. » (p. 33). 

L’animal, isolé, a migré du continent africain jusqu’à l’île des Wadden. Emmanuel envisage celle-ci 

comme un point d’arrivée. La fin du voyage marque la fin de l’errance, puisque l’animal aurait retrouvé 

ses congénères. Il est aisé d’opérer un parallèle entre cette « petite colonie » implantée dans les marais 

et celle constituée par le gardien du phare et l’ornithologue. La structure hypothétique de la phrase 

invalide l’intégration de la sterne capturée à son groupe d’origine. En cela, cette remarque a une double 

fonction. D’une part, elle contribue à rendre crédible la fonction exercée par le narrateur, ȥ fonction 

qui tend à justifier sa présence dans la mer du Nord. D’autre part, elle devient proleptique de la fin du 

récit : bien que Sven a retrouvé son père dans l’île nordique, il ne restera pas auprès de lui, à l’instar 

d’Emmanuel quelques décennies plus tôt, à La Réunion. Dans l’île du Nord, les navires semblent 

emprunter le même itinéraire que les oiseaux migrateurs, comme le montre le navire qui « vient 

d’Abidjan et remonte vers Bergen. Quatre milles tonneaux. Armateur, de Vries, de Rotterdam. » (page  

9). L’attraction du sud pour le nord coïncide avec celle qu’exerce l’île pour le continent. Tout ce qui 
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arrive dans le Nord semble provenir du continent africain, de sorte que ce dernier apparaît comme 

l’autre de l’île, l’extrémité du vecteur qui signale la route nord-sud. Sur ce vecteur, le continent 

mme en témoigne la progression lente du 

Porthos au b

du Bleu des

risonnier on père :  

européen constitue à peine un point. La position du bateau inquiète le gardien du phare : « il est mal 

engagé dans la passe, il est trop près des hauts fonds » (page 10). L’approche de l’île nordique reste 

dangereuse pour ce qui provient du continent, que ce soit par la mer ou par l’air. 

 Il en est de même de l’approche de l’île tropicale, co

ord duquel se trouve la jeune femme qui n’est pas encore la mère du narrateur-personnage 

 vitraux. La dramatisation du songe de Yann Toulec se plaît à montrer le navire comme 

du filet invisible qu’a tissé le regard de sp

« Peut-être sans le savoir a-t-elle été troublée dans son sommeil par ce regard, qui, depuis la maison 
sur la colline, s’enroule autour de l’horizon laineux comme un fil sur sa pelote, remonte vers le 
nord, évite les Seychelles, saute l’équateur, contourne la corne de la presqu’île des Somali, se glisse 
dans le détroit de Bab-el-Mandeb, rejoint le paquebot, et s’insinue enfin dans sa cabine par le chas 

 
d’aiguille du minuscule hublot. » (p. 24).  

Le point de vue est en surplomb, il domine. Le choix de la maison domaniale n’est pas anodin : il 

contribue à imposer René Toulec dans son statut de maître. La série de procès actifs au présent de 

narration, qui expriment tous un mouvement et autour desquels s’articulent des propositions 

juxtaposées, place ce regard sous le sceau de l’omnipotence : il ne connaît aucune limite. Enfin, 

l’ensemble de cette image onirique relève d’une appréhension de l’espace qui concilie plusieurs apports 

culturels distincts. En effet, elle semble non seulement emprunter aux clichés folkloriques européens 

liés au gigantisme, mais également puiser dans certaines croyances shamaniques en la visitation des 

âmes, ainsi que dans le fonds des croyances réunionnaises. Comme souvent dans l’imaginaire lodsien, 

l’imagerie enfantine et certains mythes magico-religieux tendent à se superposer. L’écriture qui prend 

soin d’opérer l’alliance du nord et du sud au travers de ces fonds culturels se montre ici encore d’une 

grande rigueur dans sa manière de travailler l’implicite. La route vers l’île du sud ne connaît aucune 

escale, mais uniquement des directions : Djibouti et Monbassa. Au regard de celui qui n’est pas encore 

le père se superpose le regard de celui qui sait qu’il deviendra le fils. Son regard est celui d’un homme 

mûr qui porté sur une femme. L’enfant sensible à la beauté de sa mère a cédé la place à l’adulte qui sait 
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l’infidélité à venir et lui prête un souci de coquetterie : « J’isole ton visage dans ce miroir de pacotille 

que le Porthos emmène à une vitesse de quelques douze nœuds en direction de Djibouti. » (p. 25). Le 

champ s’élargit enfin pour rendre compte de la tempête que brave le paquebot : « On voit le Porthos qui 

avance lourdement, tous hublots allumés, piquant du nez dans une mer grosse, en direction de 

Monbassa. » (p. 28). L’adoption du pronom indéfini « on » participe de la vision d’ensemble. 

Cependant, il présente l’avantage d’introduire une équivoque. En effet, il peut être un substitut qui 

ssocie de René et du rêveur dans la même perception visuelle. Simultanément, 

 B. L’Océan / la mer 

 qui vivent avec la mer, de ses 

étration symbolique. Ce schème est intimement lié à la 

                                                

a  à la fois le personnage 

il implique le lecteur dans la visualisation de ce tableau de tempête en mer. L’île se rapproche. 

 

  

 Le point de vue qui se porte sur l’élément marin, dans l’œuvre de Jean Lods, est déterminé par 

l’insularité. A la différence des résidents des villes portuaires ou côtières

richesses et à son rythme, l’île se trouve dans l’élément, en est une composante. La mer délimite l’île, 

l’enferme, tout en constituant une promesse d’ailleurs, d’ouverture sur le reste du monde, la fin de 

l’isolement. Elle représente un espace de seuil et de transition à la fois.  

 La terra insula est incognita grâce à l’immensité liquide qui l’indivise. Cette liquidité séparatrice  

donne lieu à une appropriation particulière de l’espace-terre. Le peuplement de l’île semble d’autre part  

perçu inconsciemment comme une pén

dialectique de la mer et de la terre : la mer efface ou fait apparaître, quand la terre repousse, rejette et 

quelquefois, abrite. L’investissement de l’île par les hommes naît d’un mouvement endogène, à la 

différence de l’expansionnisme exogène.  

 La mer lodsienne n’est pas dotée des clichés qui consistent à personnifier l’élément, comme 

dans les vers d’Auguste Lacaussade ou dans les strophes de Guy Agénor171. Les personnages la 

contemplent sans nouer de relation subjective avec l’élément, comme celle que se plaît à explorer 

 
171 Cités respectivement pages 30-32, in Les Esclaves de Bourbon, la mer et la montagne, Prosper Eve, Paris, Karthala et Réunion, 
Université de la Réunion,  2003 
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Leconte de Lisle dans « Le Chant du nègre pêcheur », par exemple. Elle offre des tableaux fort 

différents des marines romantiques. Rarement létale, elle augure volontiers d’un mouvement. Force est 

de constater qu’elle joue un rôle déterminant dans le climat de certaines scènes, cependant que sa 

présence est évoquée de façon récurrente, en dehors de ces mêmes scènes romanesques. Ce sont ces 

nombreuses manifestations, en tant qu’espace d’où provient ce qui génère la dette, qui nous intéressent 

ici. Rappelons que lorsqu’elle est porteuse de l’ailleurs, de l’autre, la façon dont elle est connotée 

dépend de l’appréhension de l’altérité (étrangeté, point de fuite, …). En effet, comme l’indique cette 

protestation

es vacanciers, souvent métropolitains, elle n’a pas la 

trouvent un monde fou : il n’est pas mieux ici, non ? C’est de l’eau de source, celle-là, il peut la 

 

ue la mer lodsienne ceint une terre constituée d’espaces circulaires, naturellement clos par les 

rêtes des montagnes, devenus très tôt dans l’histoire du peuplement de l’île des zones de replis. Entre-

eux es aces in comme un écrin qui renfermerait ces aires 

d’asile. 

  B. 1. Du Miroir de la mer à la fin du vide 

mme nous l’avons remarqué ci-dessus, la mer lodsienne n’est 

pas profon

analogie ex ie entre l’eau de surface et l’eau des profondeurs. 

aiguilles des branches basses, sous lesquelles le cavalier doit se courber au passage, sont immobiles 
comme au fond d’une mer. » (SV, p. 168). 

 du vieil homme du cirque, dans Sven, la mer extérieure, qui entoure l’île, se distingue de 

l’eau qui s’écoule dans les cirques. Envahie par l

pureté de l’eau douce des rivières : 

 « ȥ Franchement, dit-il en se penchant vers Sven, il y en a qui vont au bord de la mer où ils 

boire ! » (p. 100). 

L’insalubrité de l’eau de mer évoquée achève de dénoncer l’hostilité du littoral et implicitement fait 

l’apologie du repli dans les cirques. Il importe de garder à l’esprit, lors de la lecture de l’étude qui suit, 

le fait q

c

d p quiétant, l’élément marin n’est pas considéré 

 

 

La Référence marine. Co

de. De sorte que l’œuvre ne donne à lire qu’une évocation des limbes maritimes. Une 

traite de Sven fait apparaître la dichotom

Cette dernière est complètement figée : 

« Les sommets de la futaie chantent sous la brise, mais à une telle distance au-dessus que les 
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Le narrateur ne retient d’elle que son absence de mouvement qui laisse tout en suspens. L’intérieur des 

terres reproduit en l’inversant cette dualité entre l’altitude agitée et la surface sans mobilité : la surface 

tourmentée s’oppose aux hauteurs où tout est coi. Cette symétrie inversée semble une manifestation 

du motif de la mer (surface), perçue dans l’univers lodsien, comme le miroir du monde. 

 Son importance telle qu’elle peut être convoquée à l’instar d’une référence à laquelle le 

narrateur recourt, comme si elle constituait un exemple, un modèle. Dans l’isolement du cirque, le 

personnage éponyme de Sven construit son univers de références en observant l’environnement naturel 

qui l’entoure. Ses défenses psychiques puisent d’une part dans le fonds imaginaire dans lequel la nature 

détient un rôle dominant (la forêt, par exemple), mais calquent par ailleurs leur mise en œuvre sur les 

phénomènes naturels observés : « Il appelle au secours les images de la forêt qu’il rêve pour repousser 

les scènes étrangères, pour les dissoudre, pour les recouvrir comme la mer recouvre le sable. » (p. 116). 

Le personnage s’efforce de contraindre la mémoire involontaire (« les scènes étrangères ») au moyen de 

souvenirs choisis. Le flux et le reflux deviennent l’emblème de cette mémoire volontaire et protectrice : 

la reprise du verbe « recouvrir » dans le comparé et le comparant parachève leur identité. L’élément se 

voit associé, ici de façon explicite et dans une comparaison, au processus mémoriel. Le côté 

destructeur de son ambivalence est de ce fait nuancé : l’effacement, action destructrice, est envisagé 

comme salvateur.  

 

Plongée du regard.   Dans l’univers lodsien, l’élément marin est toujours envisagé 

d’un point de vue situé en surplomb, au-dessus de l’eau. L’observation implique que le corps du sujet 

regardant soit en hauteur, tandis que son regard suit une trajectoire descendante. Cette double posture 

crée une distanciation à l’égard de l’objet observé. Elle semble parallèlement indiquer une sorte de 

hiérarchie spatiale : l’aire des humains, en hauteur, s’oppose au contrebas que la mer et l’océan 

investissent. Les infrastructures routières, comme le moindre chemin, tissent leur réseau vers les hauts : 

dans Le Bleu des vitraux, père et fils « cheminent sur l’étroit ruban de pierre qui domine la mer. » (p. 
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125). La grande maison domaniale surplombe également l’océan. Le choix de cet emplacement opéré 

par les grands propriétaires a souvent été interprété comme le fruit d’une représentation géographique 

de la pyramide sociale. Ces analyses semblent à la fois hâtives et datées. Elles ne tiennent pas compte 

des rigueurs climatiques et des avaries tropicales. Néanmoins les romanciers peuvent avoir à cœur 

d’accorder une dimension symbolique au site de la grande maison coloniale. La « maison de la famille » 

du père de Romain se trouve, elle aussi, « sur la colline dominant l’océan » (QJL, p.156). Elle offre un 

écho aux nombreuses maisons domaniales des récits antérieurs de Jean Lods, et notamment à celle des 

Toulec,  qui est située au cœur de la toile de leur puissance, dans Le Bleu des vitraux172. La maison 

lodsienne surplombe, mais pour mieux constituer un bastion dans le cirque173. Emmanuel reproduit le 

même clivage vertical dans la représentation qu’il propose de l’île nordique, plus sauvage, lorsqu’il 

relate ses déplacements : « Je quittai l’enclos et marchai en direction du plateau qui dominait l’océan. » 

(Sven, p. 219). Ce clivage explique probablement pourquoi l’élément marin apparaît dans l’univers 

lodsien plutôt comme une direction, que comme un espace à part entière. Par deux fois, les 

déplacements de la voiture de René dans l’île évoquent le même éloignement du rivage : « Il 

abandonne le littoral. » (BDV, p. 46) et « Il traverse Sainte-Suzanne, il traverse Saint-André, il 

abandonne le littoral et s’enfonce dans les montagnes. » (p.161). Le même verbe « abandonner » est 

employé pour exprimer à la fois la distance prise à l’égard de la rive et le retrait dans les terres. Le 

terme abandonner est synonyme de renoncer à un bien, à un droit, à une hypothèse. Il suppose un choix, 

une décision du sujet qui réalise l’action. Le littoral, en tant que direction, appelle une décision de 

renoncement. On ne renonce qu’à ce que l’on a accepté et convoité dans un premier temps. L’abandon 

volontaire de la direction du littoral coïncide, dans la vie de René, avec la tentative de renoncer à un 

désir. Page 47, le jeune homme surpris par l’amour « hors norme » qu’il éprouve pour la jeune 

métropolitaine se hâte de trouver refuge dans la maison de son enfance, blottie dans le cirque. C’est 

pour se

                                                

 protéger d’un autre abandon, celui d’Anne-Sylvie, que René entraîne son fils dans sa fuite vers 

 
172 Cf. Deuxième partie, chapitre 3, p. 475- 492. 
173 Cf. Deuxième partie, chapitre 1, « L’Ile, espace mental », p. 317. 
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le cirque, page 161, et effectue le même trajet que dix ans plus tôt. Le littoral est, dans cette dernière 

phrase, l’espace qui manifeste l’abandon, celui d’où l’on aperçoit le paquebot qui s’éloigne.   

Il arrive que l’élément marin devienne indistinct pour l’œil qui l’observe au moyen d’une 

visibilité excessive. Il oppose au regard une surface solide, uniforme et immobile. Dans les premières 

pages de Quelques jours à Lyon, l’inaccessibilité de la mer est le fait non seulement de la distance et de la 

grille qui séparent, mais aussi de l’aveuglement dû à la luminosité : « Il était resté devant elle [Hélène], 

contemplant la route à travers les barreaux, et, au-delà, l’étendue éblouissante de l’océan au bas de la 

montagne. » (p. 22). Dans le face-à-face avec la femme trompée, la mer devient l’objet du point de 

fuite aveuglant. La mer aveuglante est aussi associée à une infidélité, dans Le Bleu des vitraux, celle de la 

mère qui regagne la métropole définitivement. Yann refuse autant que faire se peut son souvenir : « Il y 

avait aussi ma façon de […] me tenir loin des bords de mer parce que les éblouissements de l’océan 

Indien me brûlaient encore les yeux. » (p. 22). La cécité semble à la fois le fait du reflet de la lumière 

sur les flots et des résistances affectives. Malgré le regard en surplomb, la mer ne se voit pas. Elle 

s’impose à la perception comme une entité qui forme une surface unie. L’élément marin, dans l’œuvre 

de Jean Lods, n’est pas romantique : jamais démonté, jamais personnifié, sans profondeur inquiétante,  

il annonce l’autre côté du continent. Du haut d’une crête, la mer marque la fin de la course, dans Sven : 

« C’est comme une façon de les [le personnage éponyme et le vieillard] prévenir que de l’autre côté 

c’est le vide, avec la mer au-dessous. » (p. 109). L’air sépare la mer de la terre. Surface implacable, elle 

est confinée à l’altitude basse.  Une analyse rapide et approximative pourrait considérer la mer comme 

une manifestation de l’érotisation de l’espace, qui opposerait l’île phallique à la mer horizontale, 

allongée. Mais la géographie lodsienne n’est pas célinienne174. La hiérarchie de l’espace, affective, 

procède d’une perspective logique personnelle, qui ressortit davantage à la métaphore du puits qui 

traverse certaines œuvres de Claude Simon175. Elle s’en distingue cependant, dans la mesure où elle 

résulte d’une intrication de la mémoire, du lieu et de l’affect. En effet, l’appréhension lodsienne de 

                                                 
174 Cf. Voyage au bout de la nuit, Louis Ferdinand Céline, Paris, Gallimard, 1989 : la comparaison de New York « verticale, pas 
baisante » aux villes françaises « couchées ». 
175 La Route des Flandres et Le Jardin des plantes, Paris, Les Editions de Minuit, 1997. 
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l’espace accorde une part conséquente à l’espace, quand Claude Simon, à la suite de Proust, adopte une 

démarche avant tout mémorielle : l’objet envisagé (le pavé, le revolver) se confond avec la mémoire de 

l’objet, n’existe qu’au travers de cette mémoire. La mer lodsienne apparaît alors comme une 

manifes

que comme repère spatial. La narration l’associe souvent au crépuscule 

vespéra

r glace, tandis que « la toile de fond » semble exprimer leurs colères rageuses 

                                                

tation du lieu du lieu, une métaphore du lieu de l’espace : elle est parce qu’elle est, quitte à 

n’être plus qu’un aveuglement.  

 

Le Chronotope crépusculaire.  Pour le lecteur, la mer semble plus efficace en 

tant que repère temporel, 

l, de sorte que sa manifestation participe à la scansion des journées. Cependant, l’association de 

la mer et du soir dépasse la fonction d’indice temporel : elle coïncide avec un événement porteur d’un 

bouleversement profond.  

Ainsi, à la page 125 du Bleu des vitraux, l’incandescence du coucher de soleil sur la mer 

complète-t-elle la scène emblématique de la glace. Sous prétexte de manger une glace, René éloigne 

son fils de la maison afin de savoir si celui-ci est affecté par la crise que traversent ses parents. Le père, 

embarrassé, aborde le sujet en évoquant un changement survenu dans l’attitude de la mère. Père et fils 

ne touchent pas à leu

respectives : « […] l’on dirait que l’horizon a pris feu sous le tir des noirs canons de bronze176 alignés 

sur la promenade et pointés vers l’océan. » (p. 125). Le crépuscule marin se substitue aux mots qui ne 

sont pas prononcés.  

 Dans Sven, il accompagne toute la fin du récit. L’une des premières occurrences rappelle la 

mort du gardien du phare : « Mais personne maintenant n’allumait plus de feu pour réchauffer la mer 

du Nord quand le jour était sombre. » (p. 217). La personnification que suppose le verbe « réchauffer », 

bien qu’abandonnée aussitôt, rend hommage au vieil homme et induit implicitement une osmose entre 

celui-ci et l’élément. Dans l’avant-dernière page, l’opposition de la couleur du ciel au-dessus de la mer 

et au-dessus de l’île annonce le départ de Sven : « Un rayon jaune et rasant vola d’un trait sur la mer, 

 
176 Cf. Deuxième partie, chapitre 2, pages 351 et 359. 
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dorant l’écume des vagues et le sable, auréolant les oyats des dunes, alors qu’au-dessus de l’île la chape 

du ciel restait lourde et plombée. » (p. 223). L’horizon qui va reprendre le personnage éponyme est 

lumineux (cf. p. 218). Les propositions participiales qui le caractérisent se déploient en un rythme 

ternaire qui contraste avec les deux attributs baudelairiens qui qualifient les nuages sur l’île. Cette 

miniature expressionniste annonce la séparation, du point de vue de celui qui reste. La page suivante 

lui offre une suite en une phrase-paragraphe : « Le soleil disparut derrière l’horizon, et le bref incendie 

qui ava

 65). Il signale le retour tardif à la maison et 

également cette occurrence extraite de Quelques Jours à Lyon : « Romain revit l’éblouissement de l’océan 

it enflammé les nuages au-dessus de la mer s’éteignit presque aussitôt. » (p. 224). Le dernier 

rayon de soleil s’efface peu de temps après les derniers traits de la silhouette de l’adolescent. Le verbe 

« s’éteindre » rend à la mer sa substance liquide et réinstaure le duel stéréotypé de l’eau et du feu.  

Dans Quelques Jours à Lyon, le recours au crépuscule marin répond à une dramatisation inverse, 

qui correspond à une tonalité comique plutôt que tragique. Il apparaît en effet dans une scène cocasse, 

dans le rêve du retour du père post mortem, dans l’île des années 1950 : Simon, homme vieillissant, 

pédale sur son ancienne bicyclette d’enfant, dans les rues du vieux Saint-Denis. Le rougeoiement de la 

mer accompagne la folle équipée : « Sur sa droite, à côté du cap Bernard, le soleil commençait à 

descendre vers l’océan, la nuit ne tarderait pas à venir. » (p.

préfigure le blâme de la mère. Cette anecdote de l’enfance rappelée par le récit du rêve reste solidaire  

des autres occurrences du crépuscule marin. Celui-ci est toujours peu ou prou synonyme d’une prise de 

conscience tardive qui génère un sentiment de culpabilité.  

 Se distinguent de ces occurrences colorées celles, dépourvues de couleurs, de la mer 

aveuglante, sous un soleil de midi. Yann s’imagine le trajet de la voiture partie en trombe de la 

propriété de Hell-Bourg, après que son père en a menacé de son fusil les passagers. Une phrase 

nominale évoque, à l’instar d’un instantané, la surface de l’eau impénétrable : « La phosphorescence de 

l’océan. » (p. 175, BDV). Il est difficile de se déplacer dans l’île sans rencontrer la mer. L’itinéraire 

imaginaire qu’emprunte Yann après le départ des visiteurs constitue une fuite aussi improbable que 

cette mer invisible, car éblouissante. La mer aveuglante coïncide avec l’île inaccessible. En témoigne 
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Indien, les palmes moulinant le ciel sous l’alizé. » (p. 251). Au moment où le personnage doit  répondre 

à l’hôtesse de l’agence de voyage quant à la destination de son vol, l’île s’impose à son esprit sous la 

rme d’une brève image d’Épinal, favorisée par une photographie affichée au mur. L’écran marin 

veuglant corrobore le projet qu’il ne peut plus envisager. 

e l’eau et de la terre, qui génère l’apparition du  tiers élément, le feu. En effet, ce 

cap est 

fo

a

 

 

 Il est nécessaire d’anticiper l’étude des terres réunionnaises qui suit et d’évoquer le littoral, 

tantôt seuil tantôt frontière entre deux espaces, la terre et la mer. Il est espace entre-deux éléments, la 

terre et l’eau. Leur rencontre en fait, dans l’œuvre lodsienne, l’aire de l’alliance ou du conflit de l’eau et 

du feu. Il se trouve qu’il est intimement lié au chronotope crépusculaire. De tous les sites réunionnais 

associés à la mer, le Cap Bernard (à l’ouest de Saint-Denis) présente un aspect emblématique du littoral 

et de la rencontre d

intimement lié à l’astre solaire. La qualité ambivalente du lieu ressortit à cette capacité singulière 

de ravir la lumière. 

Le site associé au soleil couchant signale l’ouest, implicitement le continent. Son apparition 

dans le récit n’est jamais fortuite, comme le montre cette précision du narrateur de Quelques Jours à 

Lyon : « Le soleil la [Hélène] retrouve après le cap Bernard. » (p.155). Evoqué neuf fois dans Le Bleu des 

vitraux, il constitue un chronotope investi d’un rôle spécifique dans la diégèse. Les brèves descriptions 

du crépuscule vespéral, intégrées à la narration, transforment cet indice temporel opérant dans le texte, 

en un repère temporel qui réalise un point d’articulation dans l’histoire et dans la dramatisation des 

événements. Ce soleil déclinant est dans la plupart de ces occurrences associé à la fonction paternelle. 

Page 46, il fascine René Toulec qui se détourne des rumeurs qui l’accablent : « Peut-être, seulement, 

son regard reste-t-il trop longtemps fixé sur le soleil rougeoyant qui s’enfonce derrière le cap Bernard 

tandis que dans son dos l’on discute à mi-voix. ». Alors qu’il s’obstine dans sa volonté d’épouser Anne-

Sylvie contre les usages dévolus à son rang social, il est captivé par le spectacle crépusculaire qui se fait 

emblématique de la détermination paternelle. Le tableau, page 74, confirme cette valeur symbolique : 

 284Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



« Le soleil disparu laisse un ciel sanglant derrière le cap Bernard. ». L’horizon crépusculaire devient un 

objet animé du fait de l’emploi de l’adjectif « sanglant ». Avec ce dernier, la description se fait plus 

subjective, en regard du participe adjectivé utilisé pour qualifier le soleil ci-dessus (« rougeoyant »). 

L’investissement symbolique est explicite dans les lignes suivantes : « René Toulec se remplit les 

poumons de crépuscule. » (p. 75). Le personnage semble puiser en cet instant la force de supporter la 

chape qui pèse sur le climat familial et d’assumer ses choix. Le récit lodsien emprunte ici à la 

symbolique universelle de la couleur rouge : « symbole fondamental du principe de vie, avec sa force, 

sa puissance et son éclat »177. La contemplation du crépuscule est régénératrice. La métaphore de 

l’incendie sous-jacente prolonge cet investissement symbolique : « Mais moi je revois mon père, les 

yeux fixés sur l’incendie qui embrasait le ciel derrière le cap Bernard, comme s’il me le désignait du 

regard sans oser le nommer. » (p. 127). Cette contemplation annonce le mutisme dans lequel le père de 

Yann va s’enfermer durant ses derniers jours. L’ouest est la direction qu’a prise le paquebot sur lequel 

Anne-Sylvie s’est enfuit. La symbolique de la couleur s’associe à celle du feu. Le rouge crépusculaire 

coïncide alors avec « la fin d’un cycle »178, le feu prend sa valeur destructrice. Le rouge diffus est 

associé à la mort. Le crépuscule ainsi contemplé dramatise « la beauté nostalgique d’un déclin et du 

passé »179. Déclin de l’omnipotence du domaine, vierge de toute faille, déclin de l’union d’Anne-Sylvie 

et de René, désenchantement qui marque la fin de l’enfance pour Yann. La beauté de la mère irradie, 

aux yeux de son jeune fils, tout ce qui se trouve autour d’elle, de sorte que les éléments de l’île 

réunionnaise se confondent avec le corps maternel (plus spécifiquement avec ses lèvres et ses 

cheveux) : « […] comme si je pouvais passer sans rupture […] du vermillon de ses lèvres [celles de la 

mère de Yann] entrouvertes à la brûlure du soleil incendiant l’horizon le soir, derrière le cap Bernard » 

(p. 60). Yann identifie les lèvres de sa mère au crépuscule vespéral au-dessus du cap. L’association 

repose de nouveau sur la couleur rouge, dont le vermillon est une nuance. Sa vivacité fait ici du 

crépuscule un symbole d’ardeur et de régénérescence fondatrice. Orales, les lèvres renvoient à la parole 

                                                 
177 Dictionnaire des symboles, mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Jean Chevalier  et Alain Gheerbrant, 
Paris, Robert Laffont, Editions Jupiter, 1993, page 831. 
178 Ibidem, page 311. 
179 Ibidem,  page 312. 
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réconfortante de la mère ; génitales, elles réfèrent à la fonction matricielle. Le texte s’offre les deux 

valeurs du terme. L’incandescence du crépuscule qu’observent Yann et Lise est également génératrice : 

« Il montre le soleil qui se couche derrière le cap Bernard et qui tombe comme une bille de feu entre 

les colonnes de la véranda… » (p. 142). Le mouvement déclinant de l’astre s’oppose à la déhiscence 

des colonnes. Le crépuscule dramatise et confère à la scène une dimension symbolique manifeste. Les 

deux jeunes adolescents, la jeune Créole et le descendant de « gros blanc », unis dans cette 

                                                

contemplation, représentent l’une des perspectives de l’avenir de l’île. L’appropriation subjective du 

cap ressortit à une double démarche à la fois symboliste et expressionniste.  

 Le cap Bernard peut être également associé à l’obscurité. De la même façon que dans les 

occurrences précédentes, son évocation participe à la dramatisation d’un événement important de la 

diégèse. Depuis l’araucaria dans lequel il se cache, Yann aperçoit le chef-lieu : « Là-bas, sous l’ombre 

immense du cap Bernard, éteintes les maisons de Saint-Denis. » (p. 78). En contrebas, la ville endormie 

semble écrasée par le cap. L’appréhension du paysage obéit à une dichotomie qui oppose la nature à la 

culture, celle-ci dominée par la première. Dans l’isolement et dans l’indifférence de sa famille, l’enfant 

caché se fait le témoin privilégié de ce duel métaphysique. Dans la nuit, seul l’électricité, inanimée, 

signale la présence des Hommes, tandis que le site naturel continue d’être. Ainsi, à l’instar du 

personnage de Calvino180, la nature rompt-elle la solitude de l’enfant perché. Avant de découvrir la 

lettre de son père posée sur la table, à côté de ses couverts, Yann remarque : « Le soleil a disparu 

derrière le cap Bernard. » (p. 144). Le paysage est saisi comme une toile en mouvement dotée de deux 

dimensions selon l’axe de la profondeur. L’astre lumineux, comme le bonheur que représentait la 

présence de sa mère dans l’austérité de la grande maison, s’en sont tous deux allés vers l’ouest. La 

phrase minimale et lapidaire, ainsi que le procès « disparaître » qui est prêté à l’astre, invitent à lire deux 

significations qui se superposent l’une à l’autre. Le bonheur est captif de l’ouest. Pour l’insulaire, 

l’ouest indique la direction du continent. Or, Anne-Sylvie a regagné la métropole. Le cap cache, ravit 

au regard ce qui est considéré comme solaire. Il représente aussi un repère associé à la turbulence des 

 
180 Côme, dans Le Baron perché, Italo Calvino, Paris, Seuil, 1980. 
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éléments. Dans la mythologie familiale, le premier Toulec installé dans l’île s’y est échoué : « […] cet 

autre ancêtre dont la tempête brisa le navire sur les rochers du cap Bernard » (p. 154, BDV). La 

première entrevue d’Hélène et Romain a lieu, dans Quelques jours à Lyon, après un cyclone. La jeune 

femme « regardait fixement en regardant en direction du cap Bernard […] » (p. 124). La convocation 

de l’ouragan coïncide, que ce soit dans la représentation affective qu’élabore Yann des événements de 

sa vie ou dans la dramatisation narratoriale, avec un bouleversement de la vie personnelle des 

ersonnages. Le caractère premier (arrivée du pionnier ou entretien initial de l’enamorento) de 

l’événem

venir à la scruter, à en saisir un seul détail. Sa 

consist

p

ent lié au cap achève de rendre celui-ci emblématique.  

 

L’Ecran de la mer ou la fin du vide. La mer lodsienne est plastique avant d’être 

liquide. Le regard se pose sur sa surface sans par

ance réside dans cet écran qui la manifeste. A la différence du continent, il arrête le regard, lui 

fait obstacle, de même qu’il constitue le fond du vide.  

Le temps que les personnages lodsiens consacrent à contempler cette fin du vide est 

remarquable, particulièrement dans Le Bleu des vitraux et dans Sven. Dans ce dernier roman, le phare 

joue un rôle important dans cette contemplation. A l’intérieur, l’île est aux yeux de son gardien comme 

un navire : « ȥ L’île ! Elle se prépare à appareiller vers le nord. Elle est déjà orientée dans cette 

direction, et devant elle la mer est libre jusqu’au pôle. » (p. 32). La métaphore filée (« appareiller vers, 

orientée, libre ») en témoigne. L’élément marin est identifié à une route, comme l’indique le narrateur, 

en revisitant l’expression toute faite la voie est libre. Dans la vision délirante du vieil homme, l’attraction 

du pôle annonce celle que Romain éprouve dans Quelques jours à Lyon. La cabine du phare favorise cette 

analogie. L’isolement insulaire explique aisément les fantasmagories dont cette cellule ouverte fait 

l’objet. Le paysage marin lodsien se distingue grâce à un certain nombre de marines nocturnes qui se 

prêtent remarquablement à cet investissement subjectif. Page 154, Emmanuel projette d’observer, 

durant les nuits à venir, la noirceur des flots depuis cet observatoire stratégique. Remarquons que, de 

jour comme de nuit, la lumière ne sait que glisser sur les eaux : « Déjà j’imaginais ma veille silencieuse 
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derrière les vitres, tandis que la croix des faisceaux balaierait les dunes, puis traverserait la mer. ». La 

lumière ne pénètre pas l’obscurité de l’eau, elle ne malmène que l’obscurité « au-dessus de la mer » (p. 

221). De l’œil dans la nuit que représentent la cabine et son occupant, à l’œil de la nuit et au veilleur du 

monde, il n’y a qu’un pas. Le fait de se poster dans le seul point lumineux place le sujet regardant au 

cœur de l’obscurité. La mer, les rayons qui émanent des lentilles du phare et le personnage constituent 

les seuls éléments mobiles de ce paysage nocturne. Le verbe « traverser » implique en filigrane l’autre 

côté, le continent qui n’arrête pas le regard, pas plus qu’il n’arrête les flots. De plus, l’œil demeure face 

à une surface : la mer lodsienne n’est pas profonde. Elle n’en est pas moins dépourvue de danger. Un 

bref rappel climatique peut apporter un élément d’explication quant à la fascination qu’exerce la 

surface des eaux, pour l’insulaire de la zone tropicale : associée à la charge d’humidité des nuages, cette 

plaine liquide est à l’origine des ouragans et des cyclones. Ainsi l’écran marin semble-t-il constituer, 

dans l’œuvre de Jean Lods, une manifestation de l’incidence de l’environnement naturel sur 

l’appréhension inconsciente et imaginaire que le sujet a de l’espace dans lequel il évolue. En plein jour, 

le tableau que réalise le phare évoque la toile Lighthouse Hill181 d’Edward Hopper, en raison des 

frontières r

arrée par l

phare s’allongeait sur le sable jusqu’à la mer, et la lumière qui baignait la cabine à travers les vitres 

 

uit, le phare apparaît tout à fait, dans 

                                                

ectilignes qu’imposent à l’espace la verticalité de l’édifice, l’horizontalité de son ombre 

a mer :  b

« Quand je remontai, le disque du soleil s’était complètement détaché du continent, l’ombre du 

faisait mal aux yeux. » (p.186, SV). 

Le contraste entre l’île et le continent est ici le fait de la trajectoire de l’astre solaire : sa séparation de la 

terre s’oppose à la jonction de l’ombre du bâtiment avec le rivage. La réverbération de la lumière sur la 

cellule de verre redouble l’éblouissement du soleil. Soleil dans la n

cette contemplation diurne, comme un avatar de l’astre. De plus, à l’instar des terres, continentales et 

insulaires, du soleil et de la mer, il appartient au paysage naturel.  

 La fin du vide est aussi perçue comme ce lieu où se perdent les mots non articulés. Précieuses 

sont pour l’écrivain les tentatives de repousser l’indicible. Leurs manifestations, euphoriques ou 

 
181 Dans sa monographie, Rolf Günter Renner compare avec une grande finesse cette toile à La nostalgia dell’ infinito, de 
Giorgio de Chirico.Cf. Edward Hopper 1882-1967, Métamorphoses du réel, Cologne, Benedikt Taschen Verlag, 1993. 
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dysphoriques, sont captées par les flots. Sur le paquebot, l’accompagnement au piano ainsi que les 

interjections heureuses qu’elle suscite s’évanouissent : « […] les « ah ! » admiratifs qui prolongent 

chaque note abandonnée à son sort dans la nuit de l’océan Indien. » (p. 27, BDV). La soirée festive, ses 

atours de séduction et ses déploiements d’originalités individuelles, contrastent avec le géant marin. 

Les realia des Hommes n’en paraissent que plus futiles ; les êtres, davantage perdus au milieu de 

l’élément omnipotent. Le narrateur ne partage pas, ni ne se laisse gagner par l’euphorie des 

personnages. Tout à fait dysphorique, ce plan en arrêt d’Emmanuel : « Debout sur la crête des dunes, 

immobile, son manteau secoué par le vent, il contemple fixement l’océan comme s’il en attendait une 

réponse. » (p. 171, SV). L’élément et l’Homme semblent se toiser. Le vêtement, objet inanimé et agité 

ge remémoré doivent être 

par la brise, constitue le seul indice qui dément l’image fixe. Le contraste mouvement / immobilité 

dramatise le vis-à-vis.   

 Le narrateur lodsien vit de façon récurrente ce stationnement frontal face au limen que 

représente la mer, comme s’il obéissait à une force d’attraction. En témoigne l’une des dernières phrase 

de Sven : « Traînant un fauteuil jusqu’à la baie, je m’installai face à la mer. » (p. 224). En disposant le 

meuble, Emmanuel adopte l’attitude du spectateur passif. La vitre se fait écran filmique sur lequel se 

déploie la marine cinétique. La transparence du verre tend à faire disparaître, pour l’œil, la frontière qui 

sépare l’intérieur et l’extérieur, tandis que sa matière protège l’observateur du contact avec la réalité du 

dehors. L’œil est dehors, alors que le corps est à demeure dedans, privé de tout contact avec l’objet 

observé. Le narrateur-personnage se fait ici voyeur, mais voyeur de l’obscurité, c’est-à-dire de ce qui ne 

se laisse pas saisir par la perception visuelle. C’est également ainsi qu’apparaît la mer, insondable et 

invisible, au narrateur du Bleu des vitraux, lorsqu’il se remémore sa fuite dans le cirque, à la fin du 

roman : « Plus bas commencent les champs de cannes, et au-delà, je la vois, elle est là. La mer. Comme 

un bandeau miroitant de soleil entre les arbres ou au-dessus des sabres rêches des cannes. » (p.187, 

BDV). A l’instar d’une île, le tableau la saisit encadrée par des lignes végétales. On remarque dans cette 

occurrence l’ébauche d’un motif exploré explicitement dans d’autres évocations de la mer, celui du 

prolongement qu’elle offre parfois à l’île. Le corps et l’œil dehors du personna
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distingués du corps narratorial dans le temps présent de l’énonciation et de l’œil de la mémoire. La mer 

éblouissante convoquée est aussi invisible que la mer du Nord dans la nuit.  

 Parfois, elle devient invisible d’être trop visible. La réverbération de la mer est aussi le fait de la 

richesse en phosphore de la mer Rouge. A l’image d’un éclairage au néon, elle livre crûment les êtres au 

regard : «  Les reflets de la mer Rouge, s’évasant à partir du hublot, se reflètent sur la peinture laquée 

des cloisons et posent un halo indiscret sur son visage et ses bras nus. » (p. 24). La mise à nu ressortit 

également au polyptote (reflet, se reflètent) : la surface de l’eau ne renvoie qu’à elle-même et s’étend sur 

tout, sur l’animé comme l’inanimé. Au moyen de l’adjectif « indiscret », le narrateur attribue l’impudeur 

à la source de lumière. Cependant, celle-ci influe sur le choix des objets regardés : l’œil s’empare des 

ui va le plus loin dans l’investissement de 

l’espace ma

cet infime bruit de mer lointaine qu’il entendait d’habitude, pas même la tonalité d’ambulance qui se 

 

r ne se possède pas : elle ne relève pas de l’ordre de l’avoir. Elle confine l’être dans ses 

parties du corps qui sont découvertes. Les caractéristiques de l’espace environnant montre une 

incidence explicite sur la qualité du regard.  

 Tout à fait invisible, l’écran plastique se fait sonore. C’est également dans Sven que ce bout du 

vide devient alors un substitut de la communication verbale. Remarquons que la présence de l’île du 

Nord coïncide avec le fait que ce roman est sans doute celui q

rin. La dernière fois qu’Emmanuel s’empare du combiné pour joindre son père dans le 

cirque réunionnais, seul le silence le plus absolu lui répond :   

« Il avait, ce jour-là, porté le combiné à son oreille : il ne se passait plus rien à l’intérieur, pas même 

déclenchait si on attendait. » (p. 88). 

Jusque là, le bourdonnement du flux et du reflux signalait la présence de ce qui se dérobait à la vue et 

tenait lieu de réception de l’appel. Le son qui remplaçait le visible et le kinésique tenait lieu de verbe. A 

présent l’appareil est comme éteint. L’anaphore réalisée par la reprise négative « pas même » mime le 

désarroi du personnage. On reconnaît la sensibilité de l’auteur, ingénieur en télécommunication, dans 

l’évocation de la tonalité de ligne occupée qui intervient lorsque l’un des deux interlocuteurs raccroche.  

 Pourquoi le narrateur se plaît-il tant à donner à voir l’élément marin dans ce qu’il a d’invisible ? 

Faut-il y reconnaître une fascination pour ce qui se dérobe, résiste à toute tentative d’appropriation ? 

La me
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retranchements. L’objet du regard n’est pas tant la mer que le regard lui-même qui est posé sur ce 

limen. 

 

B.2. La Bouche avalée 

 

 

Les Entrailles de la mer.  Le retranchement d’être que suppose l’appréhension de la 

mer est également le fait du motif des « entrailles » qui traverse un certain nombre de ses évocations. 

L’élément marin est en effet volontiers identifié tantôt à une bouche tantôt à un ventre géant. Dans la 

représentation que se fait le narrateur du Bleu des vitraux de l’île de son enfance, la mémoire revisite un 

instant le mythe de Jonas auquel elle emprunte le motif des entrailles de la mer. Le gigantisme de cette 

vision que nous avons évoqué plus haut est éloquent. La mer met l’île au monde : « Alors, seul, 

divinement seul, je pouvais enfin regarder l’île naître de la mer dans son collier d’écume. » (p. 22). La 

mémoire de l’île saisie dans sa globalité semble puiser dans le souvenir de nombreuses vues aériennes 

de l’île. Cette image poétique de la naissance achève la personnification de l’île en la féminisant : le 

rempart de coraux et de roches provoque un cercle d’écume (le « collier »), dont l’île devient le centre. 

Cette déhiscence de l’île, à la fois imaginaire et mémorielle, préfigure la vision qu’a Emmanuel du 

personnage éponyme de Sven qui « semblait sorti de la mer sur son cheval » (p. 218). L’image puise 

dans le fonds archaïque des peuples marins qui attribuent à l’élément aquatique une fonction 

matricielle, souvent doublée d’une force destructrice. L’imaginaire lodsien n’exclut pas cette 

ambivalence. En effet, le ventre marin peut également engloutir, comme le montre l’évocation de « la 

lente immersion de Bourbon dans l’océan. » (p. 160, BDV). Le ventre-bouche s’associe dans Sven 

« […] la longue langue brumeuse du continent étalée sur le bleu de Prusse de la mer. » (p. 64).  La

paronomase que réalise l’adjectif qualificatif avec le nom auquel il se rapporte (« longue langue ») et à 

laquelle fait écho l’allitération de consonnes liquides, parachève la suggestion d’un continent reptilien.  

 A la différence du continent qui semble faire partie de l’ensemble marin, l’île est 

continuellement mangée par le ventre bleu. Le travail de l’érosion des parois du littoral se caractérise 

par sa violence : « les vagues de l’océan Indien broient indéfiniment les galets du Barachois… » (p. 186, 
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BDV), « Il se promenait le soir le long du Barachois, avec, d’un côté, le fracas des rouleaux déferlant 

sur les galets du rivage, de l’autre le défilement sans fin des voitures sur la route du littoral. » (p. 117, 

QJL), « le déferlement des vagues en bas du parapet » (p. 155, QJL). Le terme « déferlant » doit être 

saisi dans son acception maritime, et non comme un adjectif galvaudé : les vagues sont perçues comme 

une agression par l’insulaire lodsien. L’île n’en paraît que plus fragile. Sven donne à lire deux 

descriptions d’une Réunion menacée de disparition. La nature reprend ses droits sur les velléités de 

civilisations

semblait rétrécie au point que maintenant l’océan venait battre

 : le cirque, île dans l’île, est gagné par la végétation, tandis que la mer entame la base de ses 

remparts :  

« […] ce cirque désert où la forêt envahissait peu à peu les plantations abandonnées, cette île qui 
 au pied des montagnes qui en 

 

pierre du 

olem m

ceinturaient l’intérieur… » (p. 62). 

Synopsis apocalyptique qui envisage, de l’intérieur vers l’extérieur, du centre à la périphérie, 

l’annulation de toute la dimension protectrice de l’espace insulaire. La polysémie du terme « battre » 

superpose le champ de la guerre et celui de l’art culinaire. L’infaillibilité de l’élément est totale. Page 

109, la toute-puissance de la mer est illustrée par une comparaison qui emprunte au corps de 

g ythique : « Tout en bas de la paroi qui tombe comme un drap de pierre, un long cordon 

d’écume ronge les rochers. » (p. 109). Le verbe « ronger » animalise le ventre-bouche marin.   

 Son infaillibilité et sa violence sont aussi le fait des sons qu’il produit. La plupart des évocations 

recourent à la synesthésie et mêlent l’ouïe au tactile. Le choix des termes révèle une intensité croissante 

au fil de l’œuvre : « l’éternel grondement râpeux de l’océan Indien sur les galets du littoral. » p. 147 du 

Bleu des vitraux devient, dans une phrase descriptive de Sven, « l’océan dont on entend le grondement 

des vagues explosant contre les rochers au bas de l’à-pic. » (p. 50). Dans cette occurrence-ci, l’île est 

envisagée par le personnage de l’enfant, et non par le narrateur-personnage Emmanuel (cf. p. 62). Les 

éléments du paysage retenus, le cirque et l’océan, sont évoqués dans un ordre inverse, selon que l’île est 

appréhendée au travers du souvenir du narrateur (la vision globale de l’espace va de l’intérieur vers 

l’extérieur de l’île) ou au travers du personnage qui parcourt un sentier du cirque (de l’extérieur 

inquiétant vers l’intérieur refuge). Le heurt des galets connaît la même intensité crescendo. Permanent, 
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sur le littoral tropical, il tend à se substituer au silence : dans La Morte saison, « Là [sur le rivage] il n’y 

avait d’autre bruit que celui de la mer qui roulait les galets. » (I, 6, p. 44). En revanche, l’absence de 

toute distraction sonore le rend redoutable dans Le Bleu des vitraux : « Le silence s’installe à nouveau, 

qui rend insupportable le raclement des vagues sur les galets de la côte depuis le cap Bernard jusqu’à 

Sainte-Suzanne, […] » (p. 115). La synesthésie produite par le lexème « raclement » est, à l’instar des 

verbes et des groupes nominaux soulignés ci-dessus, de connotation péjorative. Elle est le fait d’une 

ppréhension subjective de l’élément marin. Le déplacement d’affects qu’opère l’insulaire tend à faire 

de celui

ésentation romanesque de René Payet]. » (p. 200). 

a

-ci une autorité qui menace l’île, l’inquiète et la blâme.  

 

Avaler l’avaleuse.  L’économie coloniale constitue l’un des rares obstacles que 

l’homme tente de lui opposer. Sa puissance se manifeste pour l’essentiel, par la métamorphose qu’elle 

parvient à opérer sur les sites jusque-là régis par les seules lois de la nature. Elle impose une répartition 

utilitaire de l’espace insulaire, fondée sur le critère du rendement. La Morte saison est le seul récit lodsien 

qui décrit ce phénomène lié au régime colonial. Page 99, l’implantation des Villette sur le littoral est 

évoquée dans le paragraphe qui suit le résumé relatant le rituel de la paie des ouvriers de Quartier 

Français. Ces derniers vivent sur ces « terres des hauts, moins productives que celles du littoral, plus 

difficiles d’accès pour les camions » qui « avaient été peu à peu abandonnées et tombaient en friche. » 

(I, 15). L’infléchissement de l’occupation de l’espace aux priorités économiques est explicite. Cette 

répartition spatiale inverse la verticalité de la pyramide sociale : « La famille des Villette avait suivi cette 

évolution et avait conquis le littoral. » (ibidem). Les classes ouvrières habitent les hauts, tandis que les 

propriétaires de domaines occupent le littoral. Le souci de l’accessibilité préside à cette répartition 

spatiale. Ainsi les centres névralgiques de l’économie sont-ils à l’extérieur de la périphérie des cirques, 

en bord de mer. Peu à peu, l’économie dénature le rivage et écarte des préoccupations humaines le 

travail de l’avaleuse marine : « La canne et l’usine à sucre [substitut lexical de Quartier Français] sur le 

littoral étaient apparues avec monsieur Villette [repr
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Dans La M

ait des acti  

le long des boulevards, et les petits marchands des hauts à aligner au bord des trottoirs leurs paniers 

 

es, pour vendre les surplus de la récolte des jardinets volés à la montagne. Les 

orte Saison, les descriptions du littoral des années 1950 le présente invariablement  comme le 

vités économiques dont il est le théâtre :f

« Sur le littoral, les feux d’artifice des flamboyants devaient commencer à s’allumer dans les cours et 

de mangues ou de letchis. » (II, 4, p. 141).  

L’électricité installée depuis peu dans ses communes constitue un signe de richesse et de confort. 

L’éclairage se reflète dans les feuilles des arbres tropicaux : le premier sujet de la phrase, métaphorique, 

réalise une alliance confiante de la nature et de la culture. Le groupe nominal « feux d’artifice » fait 

allusion aux fleurs rouges des flamboyants. Les « cours » (intérieur) et les « boulevards » (extérieur) 

signalent des infrastructures urbaines de type européen. Les habitants des hauts y ont leur place et leur 

heure, comme réservé

déplacements humains sont également soumis aux exigences d’ordre économique, toutes classes 

sociales confondues.  

 Ecrit sept ans après La Morte Saison, Le Bleu des vitraux associe le littoral à l’économie dite 

« souterraine ». Ainsi, dans la vision généralisante de la Veuve Toulec, l’ensemble du rivage réunionnais 

revêt-il les clichés qui affectent la ville portuaire, comme le montre cette parenthèse, page 42 : « (les 

femmes du littoral, qui vivent dans un climat torride et paludéen, ont un lait moins sain que celles qui 

respirent l’air pur des montagnes) ». L’économie est mise en cause au travers des mœurs qu’elle 

véhicule. L’opinion de la mère diffère de celle du fils, qui reproche au littoral « sa chaleur excessive, ses 

fièvres, la vie provinciale de Saint-Denis. » (p.88). L’adjectif « provinciale », en raison de la répartition 

spatiale (province / capitale) qu’il suppose, indique que la critique de René repose implicitement sur 

des critères métropolitains. Dans ce roman, le chef-lieu est perçu comme un ensemble : « Là-bas, sous 

l’ombre immense du cap Bernard, éteintes, les maisons de Saint-Denis. » (p. 78). De nouveau, 

l’éclairage urbain retient l’attention de l’observateur. Quant aux infrastructures du littoral, elles ne 

concernent que le réseau routier : « De temps en temps passe encore l’étoile filante d’une voiture sur la 

route du bord de mer. » (ibidem) et « Il change une nouvelle fois de direction un peu plus loin avant de 

retrouver le bord de mer, […] » (p. 122), pour ne retenir que ces exemples. L’intérêt récurrent du 
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narrateur pour la route qui suit le littoral est à la mesure du problème obsédant de l’accès des terres. La 

mer réapparaît au hasard des tournants de la route, à chaque fois dans des descriptions behavioristes 

dans lesquelles le narrateur dénonce, en adoptant le type interrogatif, son ignorance quant aux 

réflexions de son père. L’interrogation achève d’établir une relation entre la mer et le domaine des 

certitudes et des incertitudes. Le jeune zoreil s’inquiète des raisons qu’il va pouvoir invoquer auprès de 

sa mère pour expliquer son retard (un incident, qui, du fait de sa récurrence dans l’œuvre doit être 

rattaché à un réseau de thèmes qui fait motif), tandis que le narrateur captivé par le spectacle sensuel 

du bain vespéral d’Anne-Sylvie se demande : « Avait-il ces images en tête, René Toulec, en rentrant à 

Bois-Rouge par la route qui suivait le littoral ? » (p. 38). Artifice romanesque pour relancer la 

narration ? Pas seulement : l’interrogation accepte l’ignorance et autorise le fantasme. A l’instar du 

chantier de la lagune, toutes les tentatives de contraindre le grand œuvre de la mer sont vaines. Cette 

impuissance de l’Homme face à l’élément habite l’insulaire. C’est pourquoi, semble-t-il, pour donner 

libre cours 

oulec anti bord de mer le scénario de la mise en échec :  

galet, le lance avec emportement dans une trajectoire qui s’achève misérablement à quelques mètres 
46). 

 

à la colère vaine que lui inspire le carcan des obligations dévolues à son milieu social, René 

cipe et rejoue sur le T

« A quoi pense-t-il un peu plus tard quand il se retrouve sur la plage, et que sa main, saisissant un 

du rivage ? » (p. 

Le galet n’est plus roulé, mais livré à l’avaleuse. Aucun défi n’est lancé à l’élément. Celui-ci se fait le 

théâtre du renoncement.  

 En fait, l’avaleuse ne connaît qu’un adversaire, naturel : seule l’averse tropicale réussit à l’avaler. 

Son composant essentiel, l’eau, se déversant avec la violence dévolue au climat subéquatorial, est 

représenté comme capable de la mettre à mal : « La pluie s’était mise à tomber, ruisselant sur le visage 

de l’homme, noyant la crique, noyant l’île et la mer, noyant les nuages. » (p. 208, SV). Le rythme 

ternaire scandé par la répétition du participe présent « noyant » parachève la description de la toute-

puissance que lui attribue le regard insulaire. En filigrane, l’eau retourne à l’eau, comme la poussière à 

la poussière : le texte revisite la parabole biblique. De longue date, l’île de La Réunion est divisée en 

deux zones distinctes par leur climat : la « côte au vent », qui suit le littoral nord-est, et la « côte sous le 
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vent », le long du littoral sud-ouest. La première correspond à l’aire la plus humide. Mademoiselle décrit 

explicitement la concurrence de la pluie avec la mer quant à l’envahissement des terres : « […] les 

nuages, qui montent depuis la « côte au vent », nappent de brouillard le plateau et remplissent les 

cuvettes des vallées. » (p. 34). Cette eau rivalise avec la mer non seulement en raison de son incursion 

dans les terres, mais également parce qu’elle rend certaines zones de l’île plus clémentes à l’habitat 

umain. Ainsi ces deux zones témoignent-elles de la hiérarchie de l’espace, comme en témoigne 

l’implan terr

h

tation des Toulec « sur les es humides de la Côte sous le vent [sic] »  (p. 43). 

 

L’Elément mimétique. La mer gagne aussi les terres. Le continent occidental, que 

devine, grâce à ses jumelles, le vieux gardien du phare des Wadden, lui apparaît comme englouti par 

l’eau : « Il observa un long moment la mince ligne sableuse qui émergeait à peine de la mer, […] » (p. 

64-65). L’étendue de la mer est telle que le continent prend l’aspect d’une île naissante. Si l’élément 

marin est observé par un regard en surplomb, cette hiérarchie verticale de l’espace met en valeur la 

contamination des plaines : « De là-haut on domine la plaine jusqu’à la mer, et les vagues des cannes 

moutonnent sur la pente avant d’aller mourir au bord des galets de la plage que raclent les rouleaux 

poussés par l’océan. » (BDV, p. 22-23 ; nous soulignons). La métaphore filée est éloquente (cf. les mots 

soulignés). La flore et l’eau tendent à se confondre. En revanche, dans Quelques jours à Lyon, les ordres 

naturels convergent vers la mer qu’ils miment chacun à leur façon : « En contrebas du parapet qui 

borde la route, les vagues de palmes moutonnent jusqu’à la mer, et, au-delà, la nappe éblouissante de 

l’océan se perd dans le ciel » (p. 27 ; nous soulignons). L’écume passée sous ellipse est à l’origine de 

l’association, stéréotypée, des vagues à la laine des moutons, qui est ici appliquée à la végétation. La 

réverbération de la surface liquide est identifiée à une « nappe ». Le narrateur applique à la mer 

l’analogie passée dans l’usage de la condensation formée par le brouillard avec l’étoffe protectrice. Le 

ciel contamine l’océan. Ce phénomène progresse, dans Sven, au point que le ciel se fait le miroir de la 

mer : « Les nuages étaient au-dessus de la mer maintenant, la plombant d’un filet sombre aux mailles 

d’écume. » (p. 84). L’écran de la mer miroir se reflète dans le miroir du ciel. La métaphore repose de 
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nouveau sur une analogie formelle avec une étoffe (« filet, mailles »). A la suite de la rêverie sur Hélène 

qui relate son départ de la maison avec le petit Michaël, le récit fait place à la description d’une 

photographie de Simon à La Réunion. L’arrière-plan est construit selon des lignes précises, à l’instar 

d’un tableau pictural : « […] puis très loin en contrebas, le cordon de rivage sur lequel s’étendait la ville 

de Saint-Denis, toute blanche et semée d’îlots verts entre la montagne et l’immensité bleue de l’océan » 

(p. 39). Le terme « cordon » n’est pas seulement le fait de la distance, il exprime aussi la fragilité des 

implantations humaines. Le chef-lieu sépare le cirque de l’océan. Il constitue une frêle frontière entre 

menace les repères 

ndamentaux de l’être qui se voit confronté à plusieurs formes d’invisibilité, synonymes d’autant de 

cécités : les jo

l’intérieur des terres et l’eau. La vulnérabilité du site urbain est mise en relief par l’alternance des 

couleurs, le blanc et le vert, qui font de la ville une sorte de damier irrégulier.  

 Sven attribue cette contamination à la contiguïté ténue entre les ordres naturels. En pleine nuit, 

le phare joue un rôle déterminant dans cette proximité : « […] un phare dont les faisceaux balaient les 

sables d’une île avant de se perdre dans la mer… » (p. 162). L’éclairage est aussi hasardeux sur les terres 

et sur la surface des eaux : les verbes balayer et se perdre dans en témoignent. Sans la lumière artificielle, ni 

la terre ni la mer, absolument confondues, ne font signe l’une de l’autre. L’aube est précisément le 

temps de la différenciation : « Je guettais, immobile, pendant tous ces instants où les dunes sortaient de 

la nuit, où le ciel se séparait de la mer, où l’écume recommençait à galonner l’île. » (p. 185). 

L’ornithologue choisit le crépuscule pour scruter les paysages. Le verbe de la proposition principale, 

guetter, est utilisé dans son emploi absolu, intransitif. Ce « matin du monde » coïncide avec la vigilance 

exacerbée du personnage. Les trois propositions subordonnées temporelles réalisent un rythme 

ternaire à cadence majeure qui scande l’euphorie du moment. Elles correspondent aux trois étapes de 

la révélation d’une image en trois dimensions qui superposent successivement les reliefs, l’altitude et les 

couleurs. Cette phrase, incipit de la séquence 20 du roman, apporte des éléments d’explication quant au 

« mal de l’île » : l’indifférenciation des éléments qui composent l’espace 

fo

 invisibilités dues aux cyc urnaliers doublées d’invisibilités affectives. 
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Les Météores marins. Les montagnes de l’île retiennent les nuages. Ceux-ci dominent 

également la mer qui entoure le morceau de terre. Il est difficile pour le regard insulaire de capter la 

mer sans c

’échappe p

de passer à travers moi pour contempler dans mon dos les nuages qui alourdissaient le ciel au-

 

xplicitement par l’expression « dans sa 

nsée 

es nuées qui la surplombent. Anne-Sylvie, la jeune métropolitaine du Bleu des vitraux, 

as à cette loi : n

« […] je soupçonnais ses yeux, que mon insistance avait enfin détachés du livre où ils étaient fixés, 

dessus de l’océan Indien ; […] » (p. 54-55). 

L’expression « à travers moi » tend à réifier l’enfant : son corps, à l’instar d’une vitre, n’oppose pas 

d’obstacle à la vue. A la différence de la mer, le ciel fait partie de l’ordre du visible. Le regard peut 

choisir et s’approprier des détails qui le caractérisent. Depuis l’avion, les nuages apparaissent comme 

des révélateurs de l’île : « On était encore au-dessus de la mer, mais là-bas, au-delà du bord argenté de 

l’aile, on voyait l’île apparaître avec ses pics sombres crevant une couronne de nuages laiteux. » (p. 47). 

Le contraste est parachevé par l’antithèse des adjectifs « sombres » et « laiteux », simultanée à celle de la 

verticalité des sommets et de l’horizontalité des nuages. Ce tableau trouve un écho dans les 

circonvolutions des oiseaux sous l’œil avide de l’ornithologue : « Dans le ciel au-dessus de la mer des 

Wadden, des goélands tournaient sans fin, tranchant l’air du couteau de leurs ailes. » (p. 17). La forêt 

lodsienne est sans oiseaux. Ceux-ci préfèrent à ses moiteurs humides les hauts horizons sur la surface 

liquide. La métaphore qui identifie l’aile à une arme blanche participe de la netteté de la vision. 

Contrairement à la mer, l’air peut se  fendre. S’il constitue un double de la mer qui, à la différence de 

celle-ci, il ne suscite en revanche aucune inquiétude. Cette représentation du ciel nordique, dans Sven, 

est tout à fait éloquente : « Il lâche la sterne dans sa pensée et la suit jusqu’à ce qu’elle ait disparu à 

grands coups d’ailes rapides derrière le large drap bleu de la mer tendu au fil de l’horizon. » (p. 110). Le 

caractère imaginaire de la délivrance de l’oiseau est dénoncé e

pe ». Pour le rêveur, l’envol s’achève quand le regard rencontre l’obstacle de la mer. Magiquement, 

celle-ci arrête en même temps l’objet vu et l’instance voyante.  
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 Le vent est sans aucun doute ce qui saisit immédiatement le voyageur lors de son séjour en 

terre réunionnaise. La bande son du documentaire « Taq’pas la porte »182, réalisé pour l’essentiel dans 

les terres, par Monique Agénor rend compte de cette permanence harmonique. Dans les romans de 

Jean Lods, son évocation rare le rend emblématique : il participe de l’événement dans lequel la 

narration le convoque. Ainsi, un instant avant la scène de la glace : « Le vent qui souffle de l’océan 

gonfle la veste de René au moment où il ouvre la portière et sort. » (p. 124). Le récit prend le temps de 

préciser, dans la subordonnée relative, sa provenance, bien qu’elle soit du point de vue géographique et 

climatique évidente : elle a une fonction romanesque. Elle annonce le départ de la mère, le paquebot, 

l’angoisse d’abandon et le narcissisme viril blessé. Ces évocations sont d’autant plus précieuses que le 

vent, à l’image d’un sculpteur, restitue à la mer une forme et une consistance : pour un temps 

seulement, la narration rompt avec le motif de la surface et de l’écran. Ainsi dans Sven et dans Quelques 

Jours à Lyon peut-on lire : « Le vent était tombé, mais la mer était grosse. » (p. 19, SV) et « Le vent était 

élier brutal de la mer heurtant de front le rivage. La tempête me frappa de 

encore fort après le passage du cyclone qui avait effleuré l’île, la mer lourde et bosselée. » (p. 124, QJL). 

La forme comme la consistance (« grosse, lourde, bosselée ») s’avèrent indissociables ici de la 

pesanteur.  

 Autre marine : la tempête. Seul l’archipel néerlandais en est le théâtre. Le roman Sven s’ouvre 

sur la détresse d’un navire en prise avec le déchaînement, au large : « Le cargo demeurait insaisissable 

dans la tempête de la mer du Nord. » (p. 9). On reconnaît le complexe de Jonas : l’avalage de la mer et 

du ciel fusionnés se manifeste aux deux vigies du phare. De plus, il est probable que la dramatisation 

de son évocation soit le fait d’une réminiscence inconsciente de certaines toiles hollandaises, comme le 

donne à penser le tableau suivant. L’autoscopie (le peintre évolue lui-même dans la toile qu’il réalise) 

fait du narrateur-personnage un avatar de l’île : il subit le même assaut que sa rive. L’élément force son 

ouïe, tandis que la surface liquide devient subitement tactile : « […] très loin, mais se rapprochant à 

mesure, on entendait le b

plein fouet quand je débouchai sur la plage. » (p. 124). La métaphore vive de l’arme de guerre (« le 

                                                 
182 Monique Agénor, Taq’ pas la porte, Paris, Audio Artistes, 1992, film RFO. 
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bélier ») cède la place à l’image lexicalisée « de plein fouet ». Le verbe « frapper » invite à lire le terme 

« fouet » au sens propre.  

 L’impressionnisme pictural n’est pas en reste, comme le montrent ces deux autres marines de 

ce roman. Les vagues sont observées à divers moments de la journée, mais elles sont également 

dépeintes de façon différente selon que le ciel est bas ou clair. La mer se fait alors le miroir céleste. 

Sous un ciel gorgé d’eau, elle impose un écran monochrome : « Devant lui, la mer des Wadden était 

grise, vite cachée sous la nappe de brume en formation. » (p. 30). La couleur blanche est prêtée aux 

nuages, tandis que par temps clair, elle est le fait de l’écume : « Tout autour la mer était dégagée, et elle 

ressemblait à un long cocon soyeux s’arrondissant au-dessus des flots. » (p. 63). L’écume introduit le 

motif arachnéen (« cocon soyeux ») cher à Jean Lods dans l’isotopie de la mer. L’adjectif « dégagée » 

appliqué ici à la mer réalise une hypallage qui corrobore le miroir liquide.  

 Autre météore marin, le passager tout juste débarqué qui foule le quai du port. Le littoral 

réunionnais est jalonné d’un grand nombre de pointes. Seule la pointe dite « des galets » apparaît dans 

l’œuvre lodsienne. Elle se trouve, au nord de l’île, à l’ouest du Cap Bernard, en front de mer, à dix-sept 

kilomètres environ de Saint-Denis. Longtemps, le port de la Pointe des Galets fut la rade où 

accostaient et appareillaient les navires. Chacune des évocations fait référence au rôle de débarcadère 

du site. Dans les années 1940, l’île n’était accessible que par la voie maritime. Le Bleu des vitraux relate 

en détail la traversée d’Anne-Sylvie et « l’arrivée du bateau à la pointe des galets » (p. 32). Le roman 

lyonnais commémore au travers d’une photographie de l’enfance de Simon Rivière l’événement que 

constituait l’entrée dans le port : « On voyait quand même Simon entre ses parents, sur le bateau, lors 

de leur arrivée au port de la pointe des galets, Simon avait cinq ans, on ne savait pas qui avait pris la 

photo. » (p. 73). Le port est un espace ambivalent, de séparation, de rencontre et de retrouvailles. Il 

suggère des motifs communs aux lieux de passage, comme celui de la passante mystérieuse : « Elle 

[Anne-Sylvie] est silencieuse, l’inconnue de la pointe des Galets. » (p. 33). Il offre une représentation 

spatiale de l’inquiétante étrangeté : ce qui est familier s’y mêle à ce qui provient d’ailleurs. Dans Le Bleu des 

vitraux, l’évocation de la Pointe des Galets fait appel à la réalité historique, ce qui confère au récit 
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lodsien une valeur de témoignage et participe à l’illusion autofictionnelle. En effet, le trafic dans les 

années 1940 demeurait restreint, ce dont rend compte le narrateur, page 72, d’une manière aussi 

efficace que laconique, dans ces deux propositions juxtaposées : « […] les mers étaient de nouveau 

libres alors, un bateau quittait tous les quinze jours la pointe des Galets ». D’une part, la traversée de la 

métropole (Marseille) à l’océan Indien prenait environ deux mois. D’autre part, à partir du mois de 

janvier 1941, les attaques aéronavales qui opposaient l’armée italienne et les forces alliées en Mer 

Rouge, ainsi que les mines et les bombes laissées, provoquèrent jusqu’en juin 1942 de nombreuses 

interruptions du trafic et plusieurs fermetures du canal de Suez. On perçoit combien le contrôle 

permanent des couloirs marins, imposé par la guerre, a probablement exacerbé la question de 

l’accessibilité de l’île, à l’intérieur de l’île, au point de devenir obsédante pour l’insulaire. L’adjectif 

 libres » renvoie pudiquement à cette réalité historique. Le même mot est employé au sens courant du 

terme, ais po ue « libre jusqu’au pôle », dans Sven. La cohésion de l’œuvre 

lodsien

 C. L’Ile de La Réunion 

 des vitraux. Le narrateur de La Morte saison se trouve 

ans l’île dès le début du récit. Ses souvenirs se rapportent à un certain quotidien insulaire, dont la 

calisation est délimitée au cirque de Salazie et à Saint-Denis. Plus l’écriture explore l’espace insulaire 

comme espace

économie, son

 

 

«

m ur qualifier la mer nordiq

ne s’éprouve dans ce type d’échos d’un récit à l’autre : l’imaginaire de l’auteur se plaît à inviter 

les tropiques de l’enfance sous le pôle nord.  

 

  

Dans les romans de Jean Lods, l’île de La Réunion, en tant que lieu, est rarement perçue 

globalement, en regard de la scène diégétique qu’offre l’espace insulaire. Cet investissement de l’île 

tropicale n’apparaît dans l’œuvre qu’avec Le Bleu

d

lo

 verbal, plus celle-ci est envisagée dans son ensemble, dans sa population, sa culture, son 

 aspect physique, son histoire, ...  
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C. 1. Contexte dans lequel s’élabore le dire de l’île : la rivalité de l’île 

indiaocéanique et de la France continentale 

 

La rivalité entre l’île et la métropole naît et se maintient en raison des divers pouvoirs que 

détient exclusivement cette dernière. C’est notamment celui d’être à même de maîtriser les distances et 

ainsi de contrôler l’isolement ou le ralliement de l’île au reste du monde. Lorsque Romain rêve le 

retour post mortem de son père dans l’île natale, le scénario onirique doit en grande part de son efficacité 

comique à ses multiples emprunts à la réalité. Le premier emprunt réside dans la compagnie à laquelle 

appartient l’avion sur lequel embarque Simon Rivière (p. 46). Air France partage depuis peu avec Air 

Austral la liaison entre le continent et l’île de l’océan Indien. Longtemps, la compagnie française a 

détenu le monopole de cette liaison.  

 La métropole est cet extérieur d’où proviennent la plupart des instances qui exercent une 

autorité. Si les « grands blancs » représentent la référence métropolitaine dans l’île, ils ne sont pas 

représentatifs de la population insulaire aux yeux des métropolitains. Les discordances sont 

nombreuses. Le nouveau chef scout de Yann en offre une illustration : « […] de celui-là on ne sait rien 

sinon qu’il est métropolitain, et qu’il déteste les grandes familles de l’île, […] » (p. 94). Le zoreil 

récemment débarqué ne saurait se reconnaître en ce qui est souvent désigné comme l’« aristocratie » de 

l’île. En effet, le citoyen républicain français de métropole a autant de point commun avec le « gros 

blanc » qu’il en a avec un ministre ou avec toute autre personnalité de l’appareil d’Etat. Il ne détient pas 

non plus de statut héréditaire comme c’est le cas de Yann Toulec. Preuve en est la convocation de ses 

ancêtres, quand bien même elle s’avère vaine : « Il n’apportera pas non plus son secours, ce redoutable 

grand-père que les gens de l’île craignaient plus que le gouverneur, à tel point que l’autorité de l’Etat 

semblait s’exercer à Bois-Rouge. » (p. 155). La convocation en elle-même, ainsi que l’ère révolue que 

représente l’aïeul appartiennent à un autre âge, et pour le citoyen métropolitain, à un autre monde, et 

cela même dans les années 1950. Comme le rappelle la description des écrits du père de Romain dans 
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Quelques Jours à Lyon, l’histoire familiale des « grands blancs » est liée à la domination qu’ils ont mis en 

œuvre durant la colonisation : 

« Ensuite Simon s’était attaqué à sa grande œuvre, les cinq volumes retraçant de façon romancée 
l’histoire de la famille Giroday, et, à travers elle, 

p.73). 

le de l’océan 

Indien : « I

créoles [sic]

nt effectué cette villégiature rituelle, qui marque l’individu socialement, il a surmonté à la fois la 

distance et la séparation. De plus, il a vécu en totale immersion dans l’espace présenté en terre 

réunionnaise comme la référence absolue. La description du cursus honorum du fils de grands 

propriétaires, relative à la portée de cette « expérience d’une vie » vécue sur le continent :  

« Entre une enfance et une adolescence passées au petit séminaire de Cilaos et son retour sur l’île 

d’étude, écoulées en France dans une pension tenue par des religieux et où ne logeaient que des 

st intéressant : en 

rance comme dans l’île, les « grands blancs » reproduisirent une socialisation étroite et une pratique 

fixant à tout jamais l’univers colonial dans l’océan 
Indien du XIXème siècle à nos jours. » (

 
Les deux expansions caractérisantes qui achèvent la phrase montrent l’étendue démesurée de cette 

domination, tant dans le temps que dans l’espace. La solennité du ton employé est le fait de la parodie 

des ouvrages historiques à laquelle se prête le narrateur. Elle participe de la mise en relief de cette 

démesure.  

 

L’Aura de la France continentale.   L’éloignement de la métropole en fait une terre 

inaccessible pour la plupart des insulaires. De ce fait, elle fascine et semble jouer un rôle majeur dans 

les schémas archaïques relatifs à l’évolution de l’individu. En effet, la fin de la jeunesse de l’individu 

« gros blanc » coïncide avec son retour dans l’île après un séjour de quelques années dans la capitale. 

Ce retour tend à être envisagé à la manière d’un véritable rite d’agrégation. Ainsi René Toulec met-il à 

l’épreuve son sentiment de supériorité auprès des Créoles restés confinés dans la petite î

l en ramène une certaine nonchalance distante dont il parfume ses relations avec les autres 

 qui, eux, n’ont pas quitté leur île. » (BDV, p. 24). A l’instar des autres « grands blancs » qui 

o

où sa place l’attendait sur l’estrade des adultes, il n’y avait eu que la parenthèse de quatre années 

créoles [sic] comme lui. » (BDV, p. 40). 
 
De la métropole, le fils de « grands blancs » n’a qu’une vision restreinte : les contacts avec les insulaires  

sont limités, tandis que le quotidien obéit au rythme des offices. Ce témoignage e

F
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religieuse intriquée dans la vie de tous les jours. A la suite de la départementalisation, lorsque l’Etat 

s’est soucié de démocratiser l’accès à la métropole, ce mode de vie a été en grande part, mimé à son 

tour, par les jeunes Réunionnais, toutes origines sociales confondues. Ainsi le séjour en métropole est-

il devenu, dans la deuxième moitié de vingtième siècle, pour l’ensemble des insulaires une aspiration 

dont la réalisation marque une étape essentielle dans le chemin de vie de l’individu.  

 

Exotisme et « couleur locale ».  L’image de La Réunion est différente non 

seulement entre métropolitains et insulaires, mais elle varie également selon le lieu d’où l’individu 

l’observe. Pour les métropolitains en métropole, l’île est empreinte d’exotisme. Là réside l’attrait que 

suscitent les premiers écrits de Simon Rivière : « L’éditeur avait eu le coup de foudre, ce coup de 

foudre avait embrasé la vie du petit Zoreil pauvre qui écrivait depuis La Réunion sur des cahiers lignés 

de bleu. » (p.72). On remarquera le mot zoreil employé comme un nom propre, donc pourvu d’une 

majuscule. Les titres de premiers romans de l’écrivain sont éloquents : Les Gouramiers, La Demoiselle de la 

rivière des Pluies, Séga triste. Le père de Romain cède aux besoins d’évasion des lecteurs métropolitains, il 

leur offre ce qu’il présume être leur attente et s’impose parallèlement comme écrivain régional. Il écrit 

pour les Français du continent, car les insulaires, à l’instar de son fils, ne sauraient tous se reconnaître, 

ni reconnaître leur île dans ses fictions. Romain désigne par le terme « abîme » le décalage produit 

« entre La Réunion qu’il s’était créé à travers ses rêves, nourris par les livres de son père, et le pays qu’il 

découvrait. » (p. 118). La fiction est irrémédiablement distincte de la réalité. Le souci de l’exotisme 

éloigne l’écrivain de ses références personnelles, quand bien même son écriture se les donne pour 

objet. En effet, ces quelques lignes programmatiques de Quelques Jours à Lyon relient l’exotisme de 

l’écriture du romancier réunionnais à sa rupture avec ses origines : « Il avait l’impression de faire partie 

de cette Réunion du dénuement, dont Simon Rivière lui-même était issu et qu’il avait écartée de son 

œuvre comme si elle n’existait pas. » (p. 119). L’exote en son propre pays reproduit dans ses écrits les 

phénomènes d’exclusion de la société qu’il s’efforce de dépeindre. La fidélité à la réalité de l’île ne peut 

être identifiée que par le lecteur insulaire, et ressortit notamment à ce qui est passé sous silence, à la 
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référence absente. Jean Lods dénonce sans animosité l’imagerie d’Épinal fabriquée également par la 

presse écrite à l’intention des métropolitains. Le reportage sur la vie de l’écrivain régional réalisé par le 

fameux magazine Paris-Match répond au besoin d’évasion et à ce qui s’apparente à une nostalgie du 

paradis perdu, de sorte que ses pages « contenaient de très beaux paysages de La Réunion, sur l’une 

d’entre elles on voyait la demeure de l’écrivain : […] » (p. 38). La phrase s’achève sur la description 

d’une case créole traditionnelle. Le cliché donne à voir un bâtiment typique, vestige historique mis en 

avant comme l’un des grands attraits de l’île par la littérature touristique et plus récemment par le 

média internet. Comme le Français en France continentale, le métropolitain dans l’île, le zoreil, ne 

déçoit pas les choix éditoriaux : il s’intéresse au pittoresque, à ce qui fait couleur locale. Comme pour s’en 

ait La Réunion, il murmurait à voix basse les noms de l’île pour se les 

                                                

excuser, Anne-Sylvie propose à son visiteur vespéral une boisson que produit la famille de celui-ci : 

« Je vous offre un verre de votre punch. Vous m’avez dit vous-même que c’était le meilleur de l’île. » 

(p. 35). Un don particulier : d’une part, cet hommage constitue en fait un contre-don ; d’autre part, il 

peut être envisagé comme une manifestation de ce que les postcolonial studies considère comme une 

« influence réciproque »183. La jeune Française s’approprie un élément emblématique, devenu 

stéréotypé, du mode de vie insulaire. 

 Pour ce qui est de la représentation de l’île de l’océan Indien, le personnage de Romain 

Durieux se distingue des autres personnages lodsiens dans la mesure où se conjuguent en lui une 

vision fantasmatique de l’île conçue au travers d’une médiatisation exotique et un contact effectif avec 

la réalité de celle-ci. Enfant, avant de connaître La Réunion, Romain appréhende l’île exclusivement 

par la médiation de ses toponymes. On peut résumer cette phase par la formule proustienne « Nom de 

pays, le nom » : « Il s’invent

approprier » (p. 40). L’île n’a de réalité que la lettre. Adulte, de passage en France continentale, il 

s’approprie d’autant plus aisément ce qu’il voit autour de lui que la référence réunionnaise s’impose 

spontanément à son esprit. D’Elisabeth Keller, il remarque « les ongles » qui « avaient la couleur des 

camélias rouges que l’on trouve dans les hauts, à la [sic] Réunion. » (p. 75). La flore tropicale fait 
 

183 Cf. notamment l’article « Influencer : itinéraires culturels et idéologiques », David Murphy, Elisabeth Ezra et Charles 
Forsdick, in Culture impériale 1931-1961, Les colonies au cœur de la République, Paris, Autrement, 2004. 
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irruption dans l’hiver lyonnais. Cette interférence indique quelle est, pour le narrateur qui réalise la 

comparaison, la terre d’exil. 

 La rivalité de l’île et de la métropole réside dans ces mises en balance fréquentes des deux 

espaces sur les aces. Il est possible que dans l’appréhension de cette 

rivalité q

C. 2. L’île, espace de discours 

terme « Français » : désigne-t-il exclusivement les métropolitains ou inclut-il ceux-ci ainsi que tous les 

 sols mêmes de chacun de ces esp

u’a l’insulaire des années 1950 s’ajoute un paramètre politique daté : cette rivalité ne constitue-

t-elle pas une manière de dépasser, de contrer ou de reproduire quelque peu en maître cette fois, afin 

de ne pas être un simple pion, cette autre rivalité, celle des empires européens, qui se joue sur le damier 

planétaire de la (post)colonisation ? 

 

 

Les dissonances de la propagande de « l’Empire » : la colonialité. Comme tout 

espace géographique qui fait l’objet d’une appropriation affective, l’île de l’enfance apparaît également 

comme un espace de discours. Néanmoins, cet espace de discours a la particularité, dans l’œuvre 

lodsienne, de revêtir une valeur testimoniale. En effet, il rencontre les discours de la propagande 

coloniale qui a atteint son paroxysme, en métropole, dans les années 1930. Le narrateur dénonce la 

culture impériale encore à l’œuvre dans la mentalité des « grands blancs ».  

 Dès les premières pages du Bleu des vitraux, le narrateur évoque la crainte que suggère aux 

« grands blancs » l’entrée de la France dans ce qui devint la Seconde Guerre Mondiale. Lors d’un dîner 

qui réunit dans la grande maison plusieurs personnalités de l’île, Yann surprend une conversation 

relative à la crise que traverse l’Europe. Le patriotisme fait peu de cas des milliers de kilomètres qui 

éloignent le lieu du conflit. Le colonel associe ses auditeurs à son élan passionné en employant le 

déterminant possessif « notre » pour qualifier la « ligne Maginot » (p. 27). Plus français que les Français 

continentaux, comme le montre l’intervention de l’évêque qui rappelle que « les jeunes Français 

d’aujourd’hui n’ont même plus envie de défendre leur pays contre Hitler ». On note l’ambiguïté du 
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résidants de ce qui fut appelé « la France extérieure » ou « la France d’outre-mer »184. Le souci 

économique met un terme à ces élans de patriotisme désintéressé et à corroborer la propagande 

impériale menée en métropole dont l’un des arguments était la rentabilité de l’Empire. « Comment 

ferons-nous pour le sucre ? » (p. 28) : cette question lapidaire formulée par le président de la Chambre 

d’Agriculture coïncide avec la chute des cours en bourse du sucre qui se produisit effectivement. En 

effet, en raison de l’occupation du canal de Suez par la flotte britannique et des nombreuses attaques 

avec les navires allemands, l’île se voit confinée et les cargaisons en partance pour la métropole 

contraintes de demeurer au port (« Il n’y aura plus de bateaux ! », p. 28). Le patriotisme sans faille ainsi 

ue la dépendance économique rend compte de l’efficacité du « discours du ȩrepli impérialȩ » 

qu’analy  

ine des 

q

se Sandrine Lemaire dans sa contribution « Promouvoir : fabriquer du colonial » (p. 48). Ce

discours est montré, dans la fiction lodsienne, comme complètement intégré et repris en charge par les 

administrateurs locaux, durant les années 1940-1950. Le récit de cet échange, lors de ce dîner mondain 

en rien officiel, en offre une illustration.  

 

La Mission civilisatrice ou la mise en cause de l’Eglise chrétienne réunionnaise.

 Jean Lods, de confession protestante, essaime ses romans d’une critique acerbe à l’égard du 

catholicisme des « grands blancs ». En cela, il se fait l’écho des contemporains insulaires des années 

1960-1970. L’essai de Claude Prudhomme, L’Histoire religieuse de l’île de La Réunion185, s’intéresse pour 

l’essentiel à l’émergence du catholicisme. Il constitue une source d’informations précieuse quant aux 

idéologies religieuses qui avaient cours parmi les « grands blancs », durant la colonisation et après la 

départementalisation. Le haut de la hiérarchie religieuse était constitué d’évêques spiritains, à l’origine 

ultramontains. L’ouvrage confirme le conservatisme religieux sévissant, ȥ conservatisme à l’orig

difficultés d’adaptation des religieux aux bouleversements sociaux que connut La Réunion. Les romans 

lodsiens dénoncent cette rigidité ainsi que l’intrication spécifiquement réunionnaise, à des dates 

                                                 
184 « Promouvoir : fabriquer du colonial », Sandrine Lemaire, in Culture impériale, 1931-1961, Les colonies au cœur de la 
République, Paris, Autrement, 2004, p. 55. 
185 Claude Prudhomme, L’Histoire religieuse de l’île de La Réunion, Paris, éditions Karthala, 1984. 
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tardives en regard de la métropole, du politique et du religieux. Cependant la critique lodsienne, au 

travers du regard de l’enfant, ne s’aventure pas sur le terrain de la dépendance en l’Europe (la 

métropole et le Vatican), en « l’extérieur », pour reprendre l’expression de Claude Prudhomme. 

 La seule figure masculine que les premières séquences de La Morte Saison mettent en scène dans 

le récit d’enfance du narrateur, à l’exception du narrateur-personnage, est un « Père », haut dignitaire de 

l’église, comme en témoigne l’appellatif « Monseigneur » qu’utilise « Mme Villette » lorsqu’elle s’adresse 

à lui. Si la fiction ne lui donne pas de patronyme, il fait néanmoins partie de la famille ; en tant que tel, 

il participe à tous les événements de la vie domestique. Nommé, le Père du Bleu des Vitraux en offre 

une autre illustration : « Toute l’église de l’île prie pour vous, conclut superbement le Père Hoareau. » 

(p. 84). Ainsi s’efforce-t-il de réconforter la Veuve Noire de l’attitude jugée inconséquente de son petit-

piritualité et de l’argent, contraire à l’égalité entre 

fils. La douairière est consternée par l’éveil pré-pubère de Yann. Le personnage présente une caricature 

du prêtre « médecin des corps et des âmes ». Son patronyme trahit son origine créole. Ainsi la fiction 

lodsienne corrobore-t-elle le constat de Claude Prudhomme : « les prêtres réunionnais adoptent un 

comportement et tiennent un discours semblables à celui de leurs confrères métropolitains pour 

l’essentiel » (ibidem, p. 259). L’antiphrase que réalise l’adverbe « superbement » dénonce l’ironie du 

narrateur.  

 L’intrication du politique et du religieux n’apparaît que dans la scène des fétiches de la Morte 

Saison : dans le jeu de Martin, Madame Villette menace de consulter un prêtre communiste, si le père 

lui refuse l’absolution (I, 16, p. 103). Le discours de l’enfant reproduit le clivage politique qui divise ses 

contemporains adultes partagés entre l’extrême gauche et la droite pétainiste. En revanche, le dernier 

roman de Jean Lods, Mademoiselle, s’intéresse à une autre imbrication que Claude Prudhomme passe 

sous silence, celle du religieux et de l’économie. C’est encore avec ironie qu’Eric Feuguet invite à la 

méfiance à l’égard des bienveillances ostentatoires des Nativel : « C’est pour cela qu’il faut y regarder à 

deux fois avec la charité des Nativel, leur famille est terrible en affaires, toute l’île le sait. » (p. 70). On 

reconnaît là un leitmotiv ancien de la critique réformiste envers le catholicisme, à l’origine de la 

condamnation des indulgences : l’association de la s
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les Hommes. Le groupe nominal « l’île » désigne l’ensemble de la population insulaire, c’est-à-dire à la 

fois les témoins et les victimes. Mais le narrateur dénonce également en filigrane les nombreuses 

stratégies mises en œuvre par les « grands blancs » pour gagner la faveur de la population. En se 

présentant comme victime de ces manœuvres, et cela dans la sphère domestique, il signale l’ampleur 

des velléités d’emprise sur l’individu, ainsi que l’absence de limites et d’éthique que ne parviennent pas 

à cacher les motivations prétendument chrétiennes.  

 La religion chrétienne est d’abord celle des notables réunionnais. La scène de l’exorcisme, dans 

La Morte Saison, montre les difficultés que lui opposent les superstitions et les croyances créoles. Le 

prêtre catholique exorcise « la vieille Hoareau ». La rencontre des deux traditions semble se faire sans 

heurt : le père admet l’état de transe et réalise la purification, sans déprécier ni contester les croyances 

locales, ni l’assimilation dont elles témoignent. Ainsi la critique et le témoignage lodsiens, quand bien 

même ils peuvent paraître quelque peu partiaux, sont-ils d’autant plus intéressants qu’ils corroborent 

maints témoignages relatifs à la vie religieuse dans l’île et illustrent l’opinion insulaire majoritairement 

anticléricale des années 1960-1970. L’auteur semble avoir moins rompu, dans ces années-là, avec l’île 

de son enfance, qu’il ne se plaisait à le croire. Loin de constituer un porte-parole de cette opinion, Jean 

Lods se contente d’essaimer dans ses récits des critiques qui tirent une grande part de leur efficacité du 

point de vue particulier que la plupart de ses narrateurs ont des « grands blancs ». En effet, ils 

appartiennent à leur société tout en en étant exclus. On ne peut nier le fait que ces critiques revêtent 

n aspect quelque peu provocateur, notamment lorsque l’auteur met en scène des personnages inspirés 

de perso

u

nnes ou de familles réelles, connues pour leur engagement politique et religieux. Ainsi en est-il 

de René Payet186 auquel René Toulec (Le Bleu des vitraux) doit certains traits de caractère, mais 

également des proches de celui-ci dont certains aspects semblent enrichir les peintures peu 

                                                 
186 Dans le chapitre « Les Evêques spiritains, la consolidation et la mise en cause de la chrétienté », Claude Prudhomme 
propose un bref rappel des élections de 1936, ainsi qu’un portrait rapide de René Payet (ibidem page 271). 
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complaisantes des familles Villette (La Morte saison), Toulec (Le Bleu des vitraux), Giroday187 (Quelques 

Jours à Lyon) et Nativel (Mademoiselle). 

 

Dans le sillage du sentiment de supériorité de la métropole. Force est de constater que 

les « grands blancs » reproduisent le comportement impérialiste des métropolitains, qui ne sont plus 

depuis peu colonisateurs de l’île, mais qui occupent encore des territoires colonisés dans d’autres aires 

du globe. Ainsi le récit témoigne-t-il d’une occupation du territoire associée au contrôle de la vie privée 

comme de la vie publique. Dans Le Bleu des vitraux, la famille Toulec a tendu sur l’île un « filet de 

surveillance » (p. 43) grâce auquel elle exerce un contrôle sur la vie intime de l’un de ses principaux 

héritiers. La mainmise semble s’exercer davantage sur ses membres, que sur ses employés, confinés 

ans leurs quartiers du Butor. Dans le cercle des « grands blancs », les mœurs du temps de l’esclavage 

ont encore cours, comme le montre le moyen de dép

d

lacement qu’utilise l’une d’entre eux : « Il y a Mlle 

de la Herse, la poétesse régionale bien connue, qui se fait amener dans une chaise à porteurs débarquée 

sur l’île avec ses ancêtres au dix-huitième siècle. » (p. 26). Ce personnage secondaire pourrait passer 

pour une excentrique s’il n’y avait l’expansion caractérisante finale : celle-ci est explicite quant au 

maintien nostalgique de l’usage colonial des porteurs. Tout aussi explicite est l’ironie de l’auteur. A 

quelques pas, « les bonnes » s’affairent. La supériorité des « grands blancs » sur leurs employés est 

vécue par les personnages, à l’exception du narrateur ironique, comme un postulat.  

 

La Sexualité et la filiation coupables.  Le thème de la sexualité et de la filiation 

coupables traverse toute l’œuvre de Jean Lods, et force est de constater que la population considérée 

de l’île de La Réunion joue un rôle majeur dans l’élaboration de ce qui tend à devenir un interdit. Le 

poids de la morale catholique ne l’explique que partiellement. Pour comprendre ses articulations, il faut 

admettre que ce tabou puise ses racines dans le passé de l’île qui fait retour dans la vie des résidants 

mis en scène dans ces fictions, et cela à leur insu, comme à l’insu de l’auteur lui-même. Ces mêmes 

                                                 
187 Le rôle de Mademoiselle de la Giroday dans la fondation de la Légion de Marie, en novembre 1945, est évoqué par 
Claude Prudhomme (ibidem, page 260). 

 310Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



articulations invitent à distinguer des groupements de personnages différents de ce que nous avons 

jusque là envisagés. 

 Au personnage d’Anne-Sylvie, on peut associer Tonio de La Part de l’eau comme du Silence des 

autres, ainsi que Romain Durieux et Ivana Pacek de Quelques jours à Lyon. Tous ont en commun de s’être 

émancipés d’un espace au cours de leur existence. Dans le cas d’Anne-Sylvie, cette émancipation met 

fin à ce qui prend l’aspect d’une véritable décompensation : métropolitaine, à peine arrivée dans l’île, 

elle entre, grâce à son mariage, dans la « prison dorée » qu’est le domaine Toulec. Elle embrasse alors le 

rôle de ces anciennes captives des palais africains, dont le quotidien était consacré à l’assouvissement 

des plaisirs de leur maître. La jeune Française accepte également les fonctions reproductrices des 

esclaves de cour. Avant son mariage, la jeune femme célibataire et indépendante matériellement éveille 

les fantasmes de la « grande courtisane », est regardée comme une nouvelle Hétaïre : « On dirait que ce 

petit professeur de français est devenu le centre de l’île. » (p. 44). Ses liens avec la métropole (origines 

et compétences professionnelles) suscitent l’amour autant que la haine. Le « centre de l’île » désigne à 

la fois les conversations, les intérêts de la classe dominante et le bon parti que représente cette femme 

française. Au début du roman, Yann découvre en sa mère, lors des obsèques de celle-ci, une femme 

respectée des siens : « Fallait-il qu’elle eût changé, ou que les regards ici fussent d’une autre nature que 

ceux qui la rivaient au pilori à La Réunion ! » (p. 13 ; nous soulignons). La tonalité exclamative indique 

son étonne

femme que

ment et ne permet pas d’attribuer cela au respect dû aux défunts. L’île n’a retenue de cette 

 l’épouse adultère qui a abandonné le foyer conjugal. Les choix de sa vie personnelle ont eu 

raison de son statut social : la métaphore du supplice énonce la condamnation morale sans appel dont 

elle a fait l’objet. Dans quelle mesure alors, lorsqu’il fait jeter tous les effets personnels de la défunte, 

Yann ne met-il pas à exécution cette vindicte avec laquelle il a grandi ?  

 Là où l’on procède encore aux mariages arrangés, la sexualité placée sous le signe de 

l’épanouissement est compromise, si tant est qu’elle existe. Seul le devoir compte. Plus loin dans Le 

Bleu des Vitraux, l’association d’Anne-Sylvie au personnage de la mythologie grecque, Hélène, précise 

cette cristallisation des intérêts sur la jeune femme :  
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« De leurs rangs alignés sur les marches des poings jaillissent, des insultes fusent vers ce vaisseau 

ils sont accoudés épaule contre épaule, contemplent la lente immersion de Bourbon dans l’océan. » 
(p. 160).

 
Dans l’Illiade, Hélène quitte la cité natale, Sparte, pour s’enfuir avec son amant. Anne-Sylvie est 

originaire d’une petite ville d’Anjou. Au regard de l’iliade des Toulec, l’identification métaphorique à la 

fille de Zeus l’assimile à une jeune insulaire : le se

qui disparaît lentement, et où Hélène et Paris sont peut-être sur le pont et, depuis le bastingage où 

 

ntiment de trahison n’en est que plus vif. La graphie 

e La Morte Saison et Eric Feuguet, narrateur-personnage de Mademoiselle. Ces 

personnage

iron familial. La relégation de René dans la petite propriété de Hell-Bourg se transforme en 

bannissement dès lors que son fils, Yann, est rejeté par la Veuve Toulec. Humilié en tant qu’homme 

par l’amant de sa femme, en tant qu’époux par l’abandon d’Anne-Sylvie, il est finalement discrédité 

dans ses fonctions de gérant du domaine. Son suicide coïncide avec la mort de l’être social. Sa 

faiblesse, ou ce qui est jugé comme tel, jette l’opprobre sur toute sa famille. La mise au ban ainsi que le 

rejet de son fils par sa mère réaffirme la filiation coupable. Eric Feuguet conjugue en lui le « bâtard » et  

le mari indigne. Les personnages masculins peinent à trouver leur place dans l’espace social que 

constitue aussi l’île : 

du prénom de l’amant, choisie par l’auteur, en annulant l’effet paronomastique, provoque une autre 

association, celle de l’être aimé avec la capitale, et renvoie à l’origine française d’Anne-Sylvie. Les 

univers s’interpénètrent. La fuite de la jeune femme de la petite île de l’océan Indien produit en 

quelque sorte, selon le narrateur, une nouvelle guerre de Troie, qui s’enrichit implicitement de la 

rivalité entre l’île et la métropole. La décompensation liée au sentiment métropolitain de culpabilité en 

raison de l’esclavage, présent et à l’œuvre dans l’imaginaire collectif hexagonal, se manifeste également 

dans le fait que le personnage laisse son enfant dans l’île. Elle renonce délibérément à vivre sa 

maternité. Son fils demeure sous la protection, au sens indifférencié du terme, du maître et de la 

famille de celui-ci. L’interdit de filiation opère. 

  René Toulec augure d’un autre groupe de personnages, celui marqué par la relégation. On y 

trouve Marieka Villette d

s ont en commun une émancipation avortée. L’échec se manifeste par le retour dans le 

g
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« Ce sont elles et sa sœur Solange qui, bien que paraissant moins « douées » que moi au départ, ont 

situation de leur famille à La Réunion. » (p. 83). 

Le personnage se considère en échec et en concurrence avec les filles légitimes des « grands blancs ». 

La famille Nativel est décrite comme un gynécée. L’homme blessé dans sa virilité, sans cesse déprécié 

pour sa « mauvaise » naissance, revisite l’imago de « la femme amazone ». Dans cette appréhension 

quelque peu datée et riche de préjugés, la réussite sociale de la femme ressortit à l’acquisition de 

diplômes. Ainsi la « femme amazone » peut-elle influer sur le renom familial et valoriser activeme

décroché les diplômes qui consacrent et les ont mis à profit pour asseoir encore davantage la 

 

nt le 

                                                

nom du père. Eric Feuguet semble presque prendre du plaisir lorsqu’il se dépeint sous des traits 

exclusivement négatifs qui contrastent avec le bon parti que constitue aux yeux de la société chacune 

des filles Nativel : « Tout le monde à La Réunion a trouvé étrange qu’une Nativel m’épouse, moi qui 

étais sans famille, sans fortune, et dont tout l’avenir consistait à espérer devenir directeur de l’école du 

Tampon. » (p. 89). Dans le couple, c’est forcément « la femme amazone » qui épouse l’homme ! La 

répétition de la préposition restrictive scande les premiers critères retenus qui font le bon parti : 

l’origine filiative et la richesse. Elles précèdent l’ambition dont le peu est déplié au moyen d’une 

proposition relative qui met en attente le lieu d’exercice. Ce n’est pas tant lui-même que ces codes 

sociaux tacites et dont la connaissance fait l’appartenance en la bonne société réunionnaise, que le 

narrateur tourne en dérision. Pour certains, le déshonneur commence là où l’honneur est absent.   

 Les groupes de personnages qui tentent de s’émanciper se distinguent du groupe castrateur, 

représenté par « la Veuve Toulec » dans Le Bleu des Vitraux, Sonia Giroday dans Quelques Jours à Lyon 

mais aussi par le personnage éponyme de Mademoiselle. Cette dernière est en fait une pâle émissaire des 

valeurs prônées par les deux premières. La Veuve Toulec et Sonia appartiennent toutes deux du fait de 

leur naissance à la classe des « grands blancs ». Pour mieux cerner ces deux figures, il importe de 

procéder à un certain nombre de rappels relatifs à cette classe. Les « grands blancs » constituent un 

groupe social patrilinéaire qui, avant la départementalisation, pratiquait l’esclavage de plantation, selon 

la terminologie de Claude Meillassoux188 (1998). L’achat des esclaves se substituait à la reproduction 

 
188 Claude Meillassoux, Anthropologie de l’esclavage, Paris, Presses Universitaires de France, 1986. 
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naturelle de ceux-ci. Ils ont été des clients non négligeables de la traite. Après l’abolition de l’esclavage, 

ils ont maintenu une forme de servage avec ceux qui sont devenus leurs employés : les salaires 

modiques ne correspondaient pas à une durée de travail explicitement définie ni scrupuleusement 

                                                

respectée. Ce trait est tout à fait perceptible dans les évocations rapides des employés de maison : le 

binôme domestique, Rosa et Rosina dont les prénoms contribuent à exprimer l’individuation très 

lacunaire (BDV), le même chauffeur, Evnor, toujours à la disposition des différentes familles de 

« grands blancs » lodsiennes (BDV, LMS, QJL), sans oublier nénène (BDV). Les employés sont bel et 

bien asservis à l’économie domestique de la grande maison. Les rares contacts entre employés et 

employeurs perpétuent la dialectique dominants-dominés héritée de la société esclavagiste et coloniale. 

Dans les fictions lodsiennes, le paternalisme semble exclu. Si le personnage de René Toulec est inspiré 

de René Payet, celui de sa mère, la Veuve Toulec semble revisiter la facette maléfique de Grand-mère 

Kalle, qui doit beaucoup, selon les croyances populaires réunionnaises, à la fameuse Madame 

Desbassyns.  

 Dans Le Bleu des vitraux, Yann recourt à deux substituts lexicaux pour désigner sa grand-mère 

paternelle : tantôt « la douairière noire » (p. 62), tantôt « la veuve noire » (p. 63). Le substantif douairière 

superpose les deux sens du terme, celui juridique (veuve qui jouissait du droit du douaire sur les biens 

de son mari) et celui qui ressortit au langage courant (« vieille dame de la haute société, hautaine et 

sévère »189). La première acception identifie ce personnage à un prolongement de son époux qui repose 

cyniquement sur la fortune. La deuxième associe le rang social à l’austérité. La faune tropicale appelle 

l’image de la veuve noire, araignée qui tue le mâle après l’acte reproductif. Autant de connotations qui 

ne permettent pas d’en faire un personnage qui représenterait le grand propriétaire ordinaire. La fiction 

lodsienne en fait effectivement une figure qui n’a guère à envier aux héroïnes tragiques, telles que 

Médée ou Agrippine. Ainsi la mère du père apparaît-elle comme une femme phallique, notamment 

dans les « affaires ». Son aspect décharné ainsi que sa robe de deuil en fait un être en apparence 

désexualisé. Cependant, la scène du « secret », pages 78-80, révèle un goût obscène pour le contrôle de 

 
189 Petit Robert, édition 2003. 
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la sexualité des autres. Malgré ses intrigues, elle n’a pas réussi à convaincre son fils de se marier avec 

« Melle de Vilenne ». En revanche, elle brime la sexualité naissante de son petit-fils que le jeune âge et 

l’isolement affectif auquel elle le contraint rend particulièrement vulnérable. En toile de fond, on 

reconnaît des traits propres à l’esclavage de cour. Dans la famille Toulec, elle tient lieu de doyenne, 

comme en témoigne le fait que les conseils de famille se tiennent dans sa demeure. Elle règne sur ce 

que le narrateur identifie métaphoriquement au palais des Atrides. L’isolement dans lequel elle enferme 

les êtres q

rotéger d’ la cohorte de pères (Cf. à titre 

avez cessé d’être l’inconnu que vous auriez toujours dû rester pour vous montrer tel que vous êtes : 

 

                                                

ui lui sont les plus proches, caractéristique, met à mal les possibilités de chacun de se 

elle et renforce sa tyrannie. Enfin, ses domestiques ainsi que p

d’exemple, la visite des pères page 83) dont elle s’entoure constituent en quelque sorte une « neutralité 

dynastique ». Claude Meillassoux désigne ainsi l’entourage de conseillers qui, « dynastiquement 

neutres », ne pouvaient prétendre ni au pouvoir, ni « se poser en héritier »190. Le caractère de doyenne 

de Sonia Giroday ressortit seulement à son âge et à sa place dans la généalogie d’Hélène. En revanche, 

le personnage est explicitement castrateur, non seulement à l’égard de Simon Rivière dont elle régissait 

la vie dans l’ombre, mais également à l’égard du seul fils que celui-ci a eu avec une autre femme qu’elle. 

Il semble que le fait de ne pas avoir eu d’enfants soit à l’origine de ces velléités castratrices. Cela est 

explicite lorsqu’elle s’adresse à Romain en ces termes :  

« C’est quand vous êtes arrivé à La Réunion que j’ai commencé à vous haïr, dit-elle, quand vous 

un coucou qui pond ses œufs dans les nids des autres. » (p. 151).  

Sa verve s’en prend tout d’abord au fait que Romain n’est pas resté un étranger pour elle. Peut-on 

mieux reprocher à quelqu’un le fait qu’il existe ? Mais il faut aussi resituer ce propos dans le contexte 

d’une société marquée dans son passé par l’esclavage. Pendant des siècles, pour justifier et rendre 

possible l’économie de la traite et de l’esclavage, l’indésirable marqué au fer rouge a été l’esclave. La 

condition première et essentielle pour que le processus puisse tenir et se maintenir résidait dans ce que 

Claude Meillassoux appelle l’ « extranéité » de l’esclave191. Indésirable aux yeux de Sonia, Romain a 

failli, parce qu’il n’est pas hors-né, non-né. Il est le fils de son mari sans qu’elle soit sa mère. Trop 

 
190 « Courtisanes à tout faire », page 192, ibidem. 
191 Chapitre II, ibidem. 
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rarement évoquée dans les analyses, l’usurpation est pourtant le moteur de l’acte colonisateur. Le 

blâme que formule Sonia Giroday à l’intention de Romain ne se limite pas à un cri à l’imposture. A 

l’usurpation d’identité s’ajoute l’accusation de faire intrusion dans une place qui ne lui appartient pas. 

L’épouse de Simon recourt à la métaphore du coucou, animal symbolisant le parasitisme, pour illustrer 

de façon brutale son propos. La descendante d’anciens colons et de grands propriétaires attribue à un 

homme d’origine métropolitaine une commensalité qui qualifie de longue date l’implantation de sa 

propre famille dans l’île. De plus, elle n’envisage pas une seconde que le souci de son bonheur 

personnel a privé son mari de sa parentalité, ni que l’homme auquel elle s’adresse s’est de ce fait vu 

refusée la présence de son père. Le déplacement, au sens psychanalytique, semble le fait ici également 

d’une décompensation. L’image du coucou trahit l’amalgame du père et du fils, et en filigrane, 

l’identification de Sonia à sa nièce, Hélène. Dans le cas de Romain, les « nids des autres », au pluriel, 

 troublé Simon, donc le bonheur factice de son couple. 

imultanément, Sonia donne à entendre une appropriation détournée et un rejet de la parentalité des 

hommes, ici Si

cher à Jean Lods, de la filiation réaffirmée lors même de la négation de celle-ci.  

cier 

oumettent à la question leur relation avec les êtres qui les ont générés, avec ce qui les origine. Pâle 

sont d’une part le clan Giroday, d’autre part, le bonheur du couple fusionnel que Sonia a construit 

artificieusement avec Simon Rivière. Dans les deux cas, les nids se trouvent à La Réunion. L’évocation 

implicite du premier nid dénonce l’enfermement narcissique du clan et relève d’un fantasme 

incestueux. Celle du deuxième nid repose sur une identification de nature homosexuelle de la vieille 

femme envers sa nièce. Rappelons la ressemblance physique entre les deux femmes, que la narration 

indique par deux fois. De plus, ce deuxième nid invoqué rend en filigrane Romain seul responsable de 

sa propre gestation : son existence a

S

mon et Romain. Dans la fiction-même, ce personnage féminin prend en charge le motif, 

 L’œuvre de Jean Lods ne pose pas explicitement ni ne se prononce sur la question du statut de 

l’île. Cependant, chaque narrateur-personnage, et avec eux le personnage de Romain Durieux, sont 

taraudés par la problématique : bâtard ou orphelin ? On reconnaît là la dialectique sur laquelle repose, 

selon Martes Robert, l’émergence de la fiction romanesque. L’île, les personnages comme le roman

s
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m illégitime ou abandon irr rsible ? La représentation lodsienne de l’île rend compte des 

multiples étapes de ce questionnement. 

 

C. 3. L’Ile, espace mental : continuité spatiale et rupture temporelle, ou 

 

 Comment l’île se fait-elle le reflet de la subjectivité des narrateurs-personnages ? De quels 

matériaux se compose l’écran de l’île de l’enfance ? Comment cette représentation de l’espace insulaire 

manifeste-t-elle le « deviens ce que tu es » ? La capacité qu’a l’île représentée d’associer la continuité 

spatiale et la rupture temporelle semble le facteur principal qui favorise ce phénomène spéculaire.  

 

 Le Nord-sud insulaire.  Il importe de considérer tout d’abord, à cet effet, l’obsession 

insulaire dont témoigne la mise e

imésis éve

l’obsession insulaire 

n présence, dans une même géographie imaginaire, de deux îles, l’une 

tropicale, l’

igoureusem e nordique est celle du présent, tandis 

fférence de l’île réunionnaise, les courbes de ses rivages 

ont personnifiées, si bien qu’elle paraît tangible : « Avec les épaulements des dunes se dégageant à 

peine du tissu de la brume, elle semblait l’image 

clairs jusqu’à la transparence, paraissent décolorés par rapport à ceux de l’île, lourds, épais, d’un vert 

 

autre nordique. Sven se distingue aussi des autres fictions lodsiennes pour la représentation 

ent alternée de l’île du nord et de l’île tropicale. L’îlr

que La Réunion appartient à un passé plus ou mois récent. Cette dichotomie est présente tout au long 

du récit. Les traits distinctifs de chaque île se précisent progressivement. Que ce soit au début du 

roman ou en son milieu, l’île du Nord, où se trouve pourtant le narrateur-personnage Emmanuel, est 

placée sous le signe de l’évanescence. A la di

s

érodée de l’autre île, celle, volcanique, de mon 

enfance. » (p. 19). Le relief chaotique de l’île tropicale impose une distance, tandis que sa végétation 

achève de la dérober au regard : 

« L’air y circule librement, les arbres n’y sont pas de même essence, et leurs feuillages, légers et 

sombre, gonflés de sève et d’un soleil trop fort. » (p. 76). 

Les deux îles s’opposent par les contrastes, absents dans la première, et par leurs formes : saillantes et 

érectiles pour la seconde quand la première n’est que rondeurs. Toutes deux ont en commun d’être 
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camouflées, l’une par la brume et sa plastique ronde et pâle, l’autre par les murailles dues à la 

prolifération végétale et aux saillies du relief.  

 

La Discontinuité temporelle.   L’association de l’île tropicale à l’enfance apparaît 

aussi comme le fait de l’obsession. Elle n’est pas simplement due à l’éloignement des personnages, au 

seuil de l’âge adulte. En effet, l’obsession explique à la fois la convocation récurrente de l’île et le 

caractère figé dans le temps de l’espace insulaire : « J’avais l’âme baguée, moi aussi, et les mots  Réunion, 

1945 y étaient inscrits » (p. 33). L’ornithologue, Emmanuel, s’identifie à l’un des oiseaux dont il étudie 

les migrations. La métaphore énonce de manière aussi concise qu’efficace l’exil et la date anniversaire 

de son arrivée dans l’île. La juxtaposition du lieu et du temps rappelle les plaques déposées par les 

pionniers, les aventuriers, et les explorateurs, lorsqu’ils inaugurent un site de leurs premiers pas. Dans 

l’esprit du narrateur-personnage, l’île et le personnage éponyme tendent à se confondre, et cela dès la 

première manifestation de celui-ci : « […] mon regard surprit, pour la première fois sous cette latitude, 

l’enfant qui s’était imposé à moi dans une Réunion agonisant avec mon passé, et dont l’image ne me 

quittait plus, […] » (p. 66). Grammaticalement en effet, la proposition relative introduite par « dont » 

peut avoir pour antécédent « l’enfant […] » ou, le groupe nominal plus proche « une 

Réunion agonisant […] ». De même, la participiale « agonisant avec mon passé » est équivoque en 

raison de la polysémie du verbe « agoniser », « être en fin de vie, en train de mourir » et « disparaître ». 

L’île représentée agonise-t-elle comme le passé dont le personnage est en train de faire le deuil ? 

Agonise-t-elle parce que le passé d’Emmanuel s’apprête à basculer dans le révolu ? Le déterminant 

indéfini « une » qui précède le toponyme Réunion indique qu’il s’agit de l’île figée à un moment de son 

Histoire. L’idée fixe et le temps suspendu instaurent une rupture avec le présent, le vivre en cours du 

alculé le décalage horaire : ça fait midi à La Réunion. » et quelques lignes 

plus bas : «

l’obsession en, en ruines et 

personnage. Page 63, l’heure de là-bas est convoquée dans l’île du nord sur laquelle le jour ne semble 

pas vouloir se lever : « J’ai c

 Au-dessous de nous, l’île était enveloppée dans sa housse de brume. ». Le temps arrêté de 

 contamine le présent. L’île agonisante est aussi celle dans laquelle évolue Sv
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envahie de revenants. Elle s’oppose à celle rayonnante qu’a connue son père Emmanuel alors qu’il était 

enfant, et qui est « immortalisée » par les vieilles photographies : « Qu’elle était belle, et grande, l’île 

d’alors, quand on la compare à celle d’aujourd’hui ! » (p. 99). L’ornithologue n’a désormais accès à ces 

clichés qu’au travers de Sven. L’adjectif « grande » témoigne simultanément du changement de la 

perception des dimensions, lié à l’autonomie motrice gagnée avec l’âge, et de la métamorphose de l’île 

laissée à l’abandon et envahie par la végétation.  

 C’est l’image de la pellicule cinétique que convoque Jean Lods pour exprimer l’inéluctable 

cassure spatio-temporelle :  

« Il s’était dit que, ces quelques semaines qui venaient de s’écouler, il suffirait de les couper, comme 

leurs retrouvailles dans le café pour que personne ne s’aperçût de rien. » (p. 225). 

Le constat d’échec est implacable. La force des retrouvailles n’a pu annuler la violence de la séparation 

et effacer les espaces-temps vécus en dehors de la présence de l’autre. Notons qu’un tel constat ne 

peut être conçu que par un sujet habité par le fantasme de l’omniprésence. La comparaison 

hypothétique dénonce l’impossibilité de réifier ces espaces-temps-là et de les contraindre à l’instar 

d’une chose. Ils n’obéissent à aucu

s’il s’agissait d’une bobine de film, et de rabouter la dernière image de La Réunion à la première de 

 

n montage. La séparation se fait alors synonyme de manque-à-être 

réparable, et ne promet aucune distanciation enrichissante, qui participerait à une individuation 

salutaire  l’irr

s qui scandent sa vie. Le sentiment 

d’échec sem

alité s’im nstat déceptif, propre à être 

ir

. Le fantasme de uption d’un tiers, exprimé dans la circonstancielle de but qui achève la 

phrase, augure de la folie d’Emmanuel : celui-ci implique ce tiers sans nom dans son constat de 

l’irréparable. Son appréhension des incidents relatifs à sa relation avec Sven suppose que ceux-ci 

puissent être exclusivement sous son contrôle. Forcément docile, et à l’instar d’un « bon lecteur », ce 

tiers ne verrait que ce qu’Emmanuel lui donnerait à voir. Enfin, le narrateur-personnage postule 

également l’intérêt que ce « personne » porterait sur les événement

ble être accru de ce que ce nemo aurait constitué un surmoi bien conciliant : le principe de 

pose alors avec grande violence au sujet et transforme un coré

surmonté, en constat d’irrévocable. 
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L’Ile bastion.  La représentation subjective de l’espace insulaire tropical présente 

l’isolement imposé par la mer comme un confinement désiré par ceux qui l’occupent. L’île apparaît 

alors comme un bastion. Comme dans les derniers tapuscrits de Jean Lods, le motif architectural des 

remparts est récurrente : « […] je connais les gens de là-bas, je connais leur île, entourée par la mer plus 

sûrement que par un cercle de murailles. » (BDV, p. 45). Dans sa géographie imaginaire, le sujet aspire 

à une île minérale. Ainsi Yann présume-t-il des vœux de son père : 

 « Sa vie, il la rêve dans le cirque de Salazie, mais dans un cirque dont la gorge du pont de l’Escalier, 

condamnerait peu à peu à tomber dans l’oubli de l’île. » (p. 88-89). 

L’isolement maritime

seul accès vers le monde extérieur, serait fermée par un éboulis de pierres cyclopéennes qui le 

 
 ne parvient pas jusqu’au cirque, de sorte qu’il y faut son enceinte. Selon Yann, 

ou défenseur de cette insolite architecture minérale, le cyclone constitue un élément 

mbivalent : s’il fait apparaître l’île comme une entité, il a également le pouvoir de la faire disparaître. 

Preuve en est l’orage qui peine à tr

René la voudrait parfaitement close. Il s’agirait de s’enfermer dans le cirque comme dans un tombeau 

vivant : on y entre pour ne plus en sortir et sans que personne puisse y pénétrer. D’une manière assez 

archétypale, l’enfermement et l’invisibilité signifient pour les narrateurs lodsiens l’oubli. Le bastion 

minéral est associé à la mort, souvent implicitement. Dans Sven, l’architecture minérale est comparée à 

une embarcation : « Toute l’île ressemble à un navire : un ovale régulier entouré de remparts. » (p. 110). 

On retrouve le gigantisme de nombreuses images lodsiennes, ainsi que le schème biblique de l’arche. 

L’isolement de l’île au milieu de l’océan, ici l’océan Indien, a aussi cette incidence sur sa manifestation 

visuelle : l’illusion d’optique, pour un œil poétique, peut être telle que l’île semble émerger de l’eau. 

Ainsi l’espace insulaire favorise-t-il par son aspect physique les associations avec les mythes et les 

motifs génésiaques. 

 Ennemi 

a

oubler les jeux des enfants dans Le Bleu des vitraux : « Les nuages qui 

glissent comme des attelages au galop sous le vent du cyclone qui rôde autour de l’île, et leur ombre 

qui transforme l’après-midi en crépuscule. » (p. 96). De la chevauchée à l’obscurité crépusculaire, le 

tableau épique revêt un caractère wagnérien. Mais le cyclone est aussi un vecteur d’isolement, comme 

le montre celui qui pousse Martin et Marieka à se barricader à l’intérieur de la grande maison 

 320Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



désaffectée, dans La Morte saison. Même loin, il transforme également Saint-Denis en « une ville 

morte », dans Quelques Jours à Lyon : « Un cyclone rôdait au large de l’île, sans la traverser, mais en 

laissant peser sa menace. » (p. 120-121). Il semble veiller sur l’île-bastion comme un ennemi prêt à 

lancer l’assaut.  

 

De la Désaffectation à la désaffection de l’île. L’isolement géo-physique de l’île se mue 

en sentiment de solitude. Pour les pères de Sven, il s’ajoute à l’attente folle dans laquelle ils s’enferment. 

Ainsi Emmanuel remarque-t-il à propos de son père et à l’intention du gardien du phare : « Il est seul 

comme vous dans une île, mon portrait à côté de lui. » (SV, p. 16). On retrouve la fonction attribuée 

aux photographies : elles sont des traces de ce qui est absent ou de ce qui est révolu. Dans Quelques 

Jours à Lyon, c’est le personnage d’Hélène qui se trouve dans l’attente : « Elle était à La Réunion, 

attendant de ses nouvelles. » (p.15). L’épouse se substitue à la figure paternelle. Cela coïncide avec le 

fait que Romain déambule dans les rues de Lyon comme sur les pas de son père auquel la ville rend 

hommage. De fait, dans les deux romans, l’île tropicale renferme un être qui attend un signe de vie du 

personnage principal, ȥ signe de vie que celui-ci refuse ou tarde à donner. L’impression de désertion 

explique l’impossibilité de Romain de contacter Hélène restée dans l’île : « Il en était ainsi depuis qu’il 

avait quitté la Réunion [sic] : incapable de donner de ses nouvelles. » (p.16). Plus loin, Romain invoque 

le décalage horaire pour justifier son aboulie ou se cacher sa désaffection : « A une heure plus décente, 

il aurait téléphoné à la Réunion [sic], pour de bon cette fois. » (p. 158). La culpabilité éprouvée suscite 

un désinvestissement affectif progressif de tout ce qui se rapporte à l’île et ne tarde pas à devenir une 

désaffection de l’autre puis de soi. Nous revenons sur ce point dans les pages réunies sous le titre 

« L’Ile comme objet, Le Rejet ».  

 L’expression de la désertion de l’île réunionnaise est récurrente dans les fictions qui nous 

intéressent. Elle prend souvent l’aspect d’une désaffection de l’espace insulaire. La commémoration de 

l’île de l’enfance au travers de Sven est le fait de la chronologie affective : « Lorsque je l’avais laissé, 

dans l’île de la Réunion [sic], il était à l’âge que j’atteignais maintenant. » (p. 17). A présent, le fils a l’âge 
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de son père à son départ de La Réunion. Quitter l’île revenait à quitter son père, à se soustraire de sa 

tutelle. La mémoire subjective du fils opère ici une double connexion, non seulement entre la figure 

paternelle et l’espace insulaire, mais aussi entre les différents vécus (le vécu du fils avec celui de son 

père). Cette double connexion contribue également à suspendre le temps de l’île tropicale. Rien 

d’étonnant à ce que dans les lignes suivantes, Emmanuel évoque  « cette île de mon passé ». Les deux 

parcours du père et du fils se rencontrent, présentent des points communs (tous deux attendent leur 

fils, si l’on considère Sven comme l’enfant réel ou rêvé d’Emmanuel, dans une île), sans pour autant se 

éactualisé dans les délires du vieil homme (séquence 17) 

confondre. Le choix du verbe « laisser » ainsi que l’identification du père et de l’île trahit le sentiment 

de culpabilité qu’éprouve Emmanuel, dans la mesure où partir de l’île est ressenti comme une sorte de 

désertion. Romain, dans Quelques jours à Lyon, se montre lui aussi sensible et attentif à ces parcours 

croisés du père et du fils. Le narrateur remarque en effet dans un discours indirect libre : « Il était alors 

en terminale, Simon Rivière venait de quitter La Réunion après un séjour de trente ans pour s’installer 

à Paris. » (p. 80). L’écrivain « quitte » l’île comme on quitte une femme. Le choix de ce verbe rend 

compte de la charge affective. Le terme « séjour » forme une antiphrase en raison de sa durée : trois 

décennies. A la différence des fils lodsiens, les pères s’implantent plutôt que de se rendre quelque part. 

Leur occupation d’un espace, quel qu’il soit, s’inscrit dans la durée, alors que leurs fils ne sont que des 

êtres de passage. 

 L’isolement et le sentiment de culpabilité trouvent probablement en la représentation de 

l’enfant qu’est Sven un moyen d’apaisement, particulièrement quand son jeune âge lui permet de céder 

à des croyances soumises par les comptines populaires : « Peut-être que quelqu’un ne pense plus 

suffisamment fort à cette île, à cette maison, à ce vieillard, se dit Sven sans quitter du regard l’homme 

qui dort. » (p. 91). On reconnaît le thème magique de la pensée consacrée à une personne, capable de 

la faire apparaître grâce à son intensité. La magie opère sur le réinvestissement affectif de ce qui est 

absent et/ou fait défaut. Le pronom indéfini « quelqu’un » montre que l’enfant se garde d’incriminer 

qui que ce soit. A moins que Sven ne prenne en charge le caractère tabou que revêt le prénom 

Emmanuel aux yeux du vieillard. Le passé r
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relate succinctement cette désaffectation de l’île qui devient désaffection : « Cela fait plusieurs années 

que sa e rev

Le constat part du centre que représente la maison pour 

icipée serait passée 

’égard des métropolitains. Implicitement, il raconte aussi, d’un même jet, 

la blessure 

charge l’eth ts qui avait quitté les bords du 

mère est partie, et lui-même n ient plus dans l’île que pour les vacances. » (p.157). La 

conjonction « et » établit implicitement un rapport de causalité entre l’abandon du foyer par la mère et 

les séjours de plus en plus épisodiques du fils. La présence dans l’île est gage d’affection ; 

l’éloignement, de désamour : la dialectique affective s’impose aux personnages lodsiens comme une 

mécanique parfaitement huilée qui ne connaît aucun grippage. Comme s’il procédait à un état des lieux, 

le jeune observateur des photographies remarque laconiquement : « Ensuite, il n’est plus dans la 

maison, il n’est plus sur l’île. » (p. 200). 

s’étendre à l’île. Peu importe où se trouve Emmanuel, peu importe l’ailleurs qui l’accueille : l’essentiel 

réside dans le fait qu’il n’est pas dans l’île.   

 

La Séparation île-continent.  A l’instar d’un touriste en pays étranger, Romain éprouve 

le besoin de rappeler à l’hôtesse de l’hôtel, lorsqu’il arrive à Lyon d’où il vient : « Romain Durieux, dit-

il à la femme de la réception. J’ai réservé une chambre par téléphone. Je vous avais appelée depuis la 

Réunion [sic]. » (p. 8). Réflexe d’étranger en terre étrangère que d’informer du lieu de sa provenance : 

ressenti comme un gage de reconnaissance, l’individu a spontanément tendance à brandir celle-ci 

comme un trait identitaire. C’est dire assez que ce qui sépare l’île du continent ne ressortit pas 

seulement à l’éloignement géographique.  

 Mentionnée page 21 (incipit de la deuxième séquence de QJL), l’annonce par voie de presse, un 

an avant, de l’exposition commémorative dédiée à Simon Rivière, ne peut manquer d’étonner le lecteur 

métropolitain. Il est d’ailleurs fort à parier qu’une telle promotion à ce point ant

sous silence en France ou ne requiert que peu d’attention. A travers cette fiction publiée en 1996, 

l’auteur illustre ainsi, en se gardant de juger et sans s’appesantir, le besoin de reconnaissance 

qu’éprouvent les insulaires à l

narcissique encore à l’œuvre. L’article du Peuple, cité dans les lignes qui suivent, prend en 

nocentrisme hexagonal en évoquant l’« un de ses enfan
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Rhône avec ses parents pour s’exiler à La Réunion » (p. 21). L’île y est envisagée comme un lieu d’exil. 

Un périodique local appréhende l’île, son principal espace de diffusion, comme une aire lointaine ! Les 

références et les repères qui signifient la distance sont différents pour l’insulaire et pour le 

métropolitain. Le pastiche que donne à lire cet extrait d’article dénonce la banalisation de l’annulation 

de cette différence : elle est telle que les insulaires la prennent eux-mêmes en charge.  

 L’indifférence constitue probablement le désinvestissement affectif ou l’absence 

d’investissement affectif le plus cruel. Dans ce même roman, Romain recourt à la distanciation de 

l’humour pour y faire face :   

« Il pensait parfois que s’il avait emmené Ivana à la Réunion [sic], lui avait montré Hélène et 
ue de Paris, sur le trottoir en face du leur, ȩC’est ma femme et mon filsȩ, 

ais, tu me l’as déjà ditȩ. » (p.191-192). 
 
Romain se répète. C’es

C. 4. L’île comme objet 

Michaël marchant dans la r
elle aurait répondu : ȩJe s

t moins l’écart d’âge qui est ainsi exprimé que la pensée qui ne progresse pas, 

qui bégaie et demeure en suspens sur une frustration. L’humour œuvre à l’instar d’un mécanisme de 

défense. A travers Ivana, l’indifférence dénoncée est le fait de tout l’occident, elle n’est pas l’apanage 

exclusif de la France continentale. Les fantasmes de Romain parachèvent la figure de l’hétaïre. 

Indifférente à l’autre vie de son amant, comme celui-ci montre peu d’attention pour son origine 

pragoise (tous deux sont des exilés écorchés), Ivana l’est également à tout ce qui a trait à la vie de 

famille, à la figure maternelle. Dans l’économie imaginaire qui lie l’île et le continent, ce dernier 

afficherait le détachement affectif de la courtisane.  

 

 

La Quête. Le personnage de Romain est sans aucun doute celui pour lequel l’île tropicale 

se trouve au centre de ce qu’il convient d’appeler une quête intérieure. Le projet de se rendre dans 

l’océan Indien s’impose à lui à la suite d’un accès d’envie et de renoncement à la fois. En effet, témoin 

de l’attention que son père porte à l’égard d’étudiants, il préfère différer le moment de le rencontrer et 

s’éloigner physiquement de Paris (p. 88). La Réunion fait alors l’objet d’un « dessein » qui consiste à ne 

plus « se trouver sur sa route ». C’est encore en fonction de ce père que Romain élabore ce choix de vie. 
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En fait, au lieu d’entrer dans une nouvelle étape de sa vie, Romain ne fait que la maintenir dans  son 

état actuel. La distance perdure, elle s’éprouve seulement dans un autre lieu, qui n’est pas sans lien avec 

ce père. L’unique changement réside dans le fait que la distance subie devient agie, à défaut d’être 

réellement voulue. La Réunion apparaît ici, explicitement, dans l’économie du contrôle des 

événements, chère aux personnages lodsiens. La mutation obtenue pour enseigner dans l’île ne 

constitue qu’un « alibi » social (p. 115-116) : il s’agit en effet de « rejoindre le monde qu’il s’était créé 

autrefois » (p. 116). Autrement dit, de confronter ses constructions imaginaires à la réalité, dans l’espoir 

de mettre un terme aux frustrations à partir desquelles il a bâti les perspectives de son existence. Mais 

t « celui qui fait paraître au jour, produit ». Son rôle 

lève de la maïeutique. Or, Romain échoue à advenir à soi-même. Pour que son texte biographique 

c’est aussi déplacer la réalité de cette économie ailleurs que là où elle se joue, à savoir dans la 

confrontation au père géniteur qui réside à Paris depuis plusieurs années. Telle est la première 

motivation de cet exil que rapporte le récit. Se rendre à La Réunion revient donc à s’exposer au 

désenchantement, ne serait-ce que parce que ce n’est pas tout à fait là où ça se joue à présent. On 

perçoit aisément les échos que connaît une telle quête personnelle avec les aspirations séculaires qui 

ont soutenu la colonisation et qui demeurent à l’état de traces actives dans l’imaginaire collectif. Le 

mythe du « paradis sur terre » sévit encore, lorsqu’il s’agit pour le personnage de recouvrer la paix 

intérieure. Les actes de Romain s’opposent à ses désirs avoués : aller à La Réunion pour ne pas être sur 

la « route » de son père consiste précisément à mieux se trouver sur ses traces, mais avec un temps de 

retard, à le suivre en différé.  

 La seconde motivation est liée à l’écriture, et en deçà, à la langue intime de Romain. Il semble 

qu’il aspire, inconsciemment et de façon illusoire, à se départir du monolinguisme de l’autre, pour 

reprendre l’expression de Jacques Derrida. Romain effectue une thèse de doctorat qui consiste en 

biographie de son père écrivain. S’éloigner du père pour mieux y revenir, tel semble être le credo du 

personnage. Cependant, il ne parvient pas à aller au bout de son projet. Son parcours est à l’opposé de 

celui de son éditeur qui, lui, « était venu à La Réunion pour ce manuscrit » et « ne voulait pas revenir 

sans. » (p. 134). Etymologiquement, l’éditeur es

re
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soit, il l ve

Lors de son entretien avec le couple des Keller, le 

 

retourne po

métropole. es du père 

me parlait de la Réunion [sic], de n’en jamais parler moi-même, de couper la télévision si l’écran se 

 

 rejet de l’île constitue une étape dans le 

ui faut trou r sa propre place dans le tissu de la vie de son père. Comment pourrait-il y 

parvenir en dehors de ce père, et en demeurant un inconnu pour celui-ci ?  

 L’échec de la confrontation avec la réalité amène Romain à reconsidérer les motivations qui 

l’ont amené à s’installer dans l’océan Indien. 

personnage les présente ainsi : « Il dit alors que c’était pour mieux pénétrer l’œuvre de son père qu’il 

était allé à la Réunion [sic] en 1977, […] » (p. 166). L’année 1977 est celle où l’auteur, Jean Lods, y

ur la première fois depuis qu’il l’avait quittée avec sa mère pour passer son baccalauréat en 

 La confrontation avec la réalité se transforme en la rencontre des deux imaginair

et du fils. L’île en serait le lieu de rendez-vous.   

 

Le Rejet. Si l’île offre une scène de prédilection dans la quête personnelle des 

personnages lodsiens, elle est aussi synonyme de rejet. Celui-ci est le pendant négatif de la quête. Il 

manifeste avec éloquence le caractère passionnel de l’appréhension de l’île dans les fictions lodsiennes. 

Tantôt elle est objet du rejet, tantôt elle rejette.  

 Après le suicide de son père, Yann Toulec a construit sa vie dans le rejet de l’île tropicale. Dès 

les premières pages du Bleu des vitraux, il dresse la liste de toutes les parades élaborées avec le temps :   

« Il y avait aussi ma façon de fuir ceux qui auraient pu me connaître enfant, de me taire quand on 

colorait des images de l’île, de refuser jusqu’à l’idée d’y retourner un jour, […] » (p. 22). 

Ce mode de contre-emploi consiste en une occultation délibérée, organisée, aussi consciente que 

méticuleuse. Le principe essentiel est d’esquiver tout ce qui est susceptible de rappeler l’île ou de 

rappeler à l’île : la fuite des êtres pour qui cet espace est intimement lié à leur vie, le silence, les 

différents éléments susceptibles d’en éveiller le souvenir, ... Le

deuil de son père. Ce n’est pas le fait d’une volonté délibérée qui soustrait Romain aux manifestations 

de l’île tandis qu’il se trouve à Lyon, mais le fruit du hasard : « Une chose pourtant était rassurante, il 

n’y avait rien sur la Réunion [sic], toutes les photos qu’on lui montrait concernaient la part lyonnaise de 

la vie de Simon Rivière. » (p. 162). Il s’agit de clichés des premières années de la vie de son père (p. 

 326Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



163). Cependant, il vit lui aussi dans le rejet de l’île. Le récit de la destruction de la biographie de Simon 

Rivière (huitième séquence, QJL) s’achève par la décision que prend Romain de différer son retour 

dans l’océan Indien : « Il se disait qu’il ne pouvait pas rentrer à la Réunion [sic], pas encore, qu’il lui 

fallait reculer son départ. » (p.173). Rentrer a-t-il un sens quand le personnage vient de détruire ce qui 

avait motivé son départ ? Dans quelle mesure Romain prend-il une décision qu’il est possible de 

prendre ? L’île appartient-elle encore aux horizons de sa vie ?  

 Lorsque Yann imagine les jours qui ont précédé la rencontre de ses parents, il formule le vœu 

que sa mère ne puisse pas atteindre l’île : « Si je pouvais causer au Porthos une avarie qui le détourne de 

a route et force Anne-Sylvie à débarquer ailleurs qu’à la Réunion [sic] … » (p. 32). A l’heure des bilans, 

il traque élém

hasage entre ce qu’il fait, le lieu où il est, et ce qu’il aurait dû faire : « Il 

ensait qu’à la même heure il aurait dû être dans le Boeing qui le ramenait à la Réunion [sic]. » (p. 231). 

Au fond de lui, Romain n’est pas plus en route pour Prague que pour La Réunion. Il habite un non-

s

 la cause des maux, les ents par lesquels le mal arrive. Il identifie l’arrivée de la jeune 

femme comme l’un d’eux. Grâce à sa fantaisie, il explore des situations qui relèvent d’un pouvoir quasi 

démiurgique. Si le rejet du paquebot n’a pas lieu, l’hostilité complexe des insulaires à l’égard des zoreils 

ne tarde pas à opérer, d’une manière bien efficiente. Le fantasme de contrôle de Yann trouve un écho 

dans les regrets de Romain : « Il pensait que c’était l’inverse qu’il aurait dû faire, rentrer à la Réunion 

[sic] le plus tôt possible, mais maintenant c’était trop tard. » (p. 175). Pour se justifier à soi-même le fait 

qu’il repousse la date de son retour, le personnage s’en prend à sa proscratination. En filigrane, la 

liberté de revenir continue d’appartenir à ses yeux au champ des possibles, alors qu’il n’en est rien 

depuis longtemps.  

 

Le Retour impossible. Romain Durieux est bien le personnage pour lequel se pose avec 

la plus grande acuité l’impossibilité du retour dans l’île de l’océan Indien. Lorsque la réceptionniste de 

l’hôtel lui demande s’il rentre à La Réunion, il acquiesce (p. 229). Pourtant il prend le premier train 

pour Paris afin de se rendre à Prague. Dans le train en route pour la capitale tchèque, il ne peut 

s’empêcher d’explorer le dép

p
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lieu qui

ne homme, libéré des exigences quotidiennes de sa mère, 

prouve un malaise qui n’est pas seulement le fait du mal du pays : « Je perds pied, je me laisse aller : tu 

n’es pas éunio

 le narrateur-personnage se résout à ce constat : « Oui, 

loin de toi 

que le dern titue peut être analysé à la fois comme le troisième sujet de 

l’auxiliaire « être » ou comme l’apposition qui caractérise le deuxième, c’est-à-dire « l’abandon ». Ainsi 

ce dernier serait-il inéluctable et permanent, dans l’éloignement comme dans le contact. Dans les deux 

cas, il désigne un renoncement à soi-même. 

 

 se situe entre un idéal relatif qu’il se laisse imposer et la satisfaction sans cesse imminente et 

toujours refusée de son désir profond. C’est cet entre-deux qui le suit où qu’il aille. Le choix de la 

destination du nord coïncide avec l’impossibilité du retour dans l’île tropicale. L’échange d’une 

destination pour l’autre est très éloquent (p. 250-252). Mais la renonciation a lieu probablement grâce à 

cette capacité, semblable à celle de Yann Toulec, bien qu’employée différemment, de convoquer ou de 

rejeter, à l’envie, l’île tropicale : « La femme baissa la tête pour se rasseoir à son bureau et la Réunion 

[sic] s’effaça de ses yeux. » (p. 251). L’espace insulaire indiaocéanique est définitivement l’espace de 

prédilection de l’imaginaire.  

 

L’île constitue un espace sans lieu. Associée à la figure maternelle, La Réunion d’Eric Feuguet 

s’impose comme un centre, au sens symbolique du terme, de sorte qu’elle génère des espaces sans lieu. 

Remarquons qu’il est le seul narrateur-personnage pour lequel l’île représente un centre. Il se distingue 

également pour le fait de n’avoir vécu que dans l’île, à l’exception des semaines passées en France 

continentale pour ses études. A Paris, le jeu

é

 là, restée à la R n [sic]. » (p. 24). L’axe autour duquel s’organise toute son existence fait 

défaut. L’île est l’espace qui le renferme. Le centre qu’il représente absorbe tous les autres espaces, 

comme par une force centrifuge, au point que

c’est l’échec, puis l’abandon, le retour dans l’île. » (p. 25). La structure de la phrase est telle 

ier groupe nominal qui la cons
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L’Ile malade.  La lagune du Silence des autres et de La Part de l’eau n’est pas le seul espace 

ravagé, à l’image du paludisme qui tue lentement Tonio. La Réunion est perçue également par Sven 

comme un espace affecté d’un mal inconnu :  

« […] l’île est petite, maintenant, abîmée, avec ses montagnes pelées où la mousse se détache par 
plaques, avec les lits de rouille des cascades desséchées, avec le tapis étouffant de la forêt sur les 
plateaux et les vallées. » (p. 102). 

 

Les termes « abîmée, pelées, se détache, plaques, desséchées » appartiennent au champ lexical du corps 

en état de décomposition. La vision peut également évoquer une dermatose tropicale. Organique, l’île 

est ici réifiée. L’apparence physique de l’île manifeste le travail en cours de la mort. L’adjectif 

« étouffant » rend compte du malaise provoqué par son hostilité. Sven choisit des jeux tels qu’ils lui 

permettent de se sentir vivre. Après un cent mètres, sentant son pouls, il se rassérène : « Tout marche, 

pense-t-il, rassuré, c’est l’île qui est malade, c’est la maison, c’est le vieux… » (p. 134). L’ordre des 

zones affectées n’est pas fortuit : il progresse de l’environnement à l’individu, ou de l’espace le plus 

étendu à l’individu, en passant par l’intimité du « foyer ». Le mal de l’île gagne tout ce qui se trouve sur 

son sol. Afin de mieux saisir cette déliquescence, il importe de considérer la place de l’île dans l’espace 

triangulaire lodsien. 
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Chapitre 2 

 

 

Pour une Partition de l’Autre de l’Autre : 

L’Europe, le chef-lieu tropical et l’espace nordique 
 

 

 
 

 

L’ancienne colonie et la métropole du passé rencontrent l’île et trois capitales urbaines 

européennes d’aujourd’hui192. A travers la représentation de l’île en France continentale et de la France 

dans l’île tropicale se dessine l’Autre qui préside, pour les narrateurs et personnages lodsiens, à l’entre-

deux du département et de sa métropole. Entendons par « Autre », le grand autre, ou l’altérité idéale qui 

s’impose comme référence absolue. Nous envisagerons l’expression « grand Autre » dans cette double 

acception lacanienne qui relève d’une idéalisation de l’altérité et renvoie à la fois à la Loi qui fait les lois 

et au trésor des signifiants. 

L’une des particularités de la géographie lodsienne au sein de la littérature réunionnaise 

francophone réside dans le prisme, qui tend à revêtir les aspects d’un huis clos que réalisent l’île 

indiaocéanique, la France continentale et l’espace que nous appelons « nordique » car constitué d’une 

lagune, du pôle nord et d’une île de l’archipel des Wadden (Mer du Nord). Ces trois terres représentent 

trois facettes différentes de l’espace nordique. La mise en présence des deux espaces français et 

réunionnais ne reste pas duelle, mais introduit cet espace tiers qui est à la fois l’autre du continent et 

l’autre de l’île. Notre objectif est d’envisager la fonction de cet espace nordique dans ce huis clos ainsi 

                                                 
192 Nous développons ici une réflexion que nous avons présentée à l’Institut Français de Londres, en novembre 2003. 
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que sa fonction dans l’écriture romanesque. Dans quelle mesure s’impose-t-il comme l’Autre de l’Autre 

de l’île-métropole ? C’est pourquoi avant d’explorer cette fonction, il importe tout d’abord de mettre 

en regard les étapes intermédiaires constituées par Paris, Lyon et Prague, les villes de l’art vivant déjà 

mort, avec Saint-Denis, cité figée dans son histoire.  

De cette façon serons-nous à même de répondre aux deux questions suivantes : l’écriture 

romanesque de Jean Lods ne donne-t-elle lieu qu’à une mise en scène des fantasmes post-coloniaux ? 

Considérons ce qualificatif dans le sens historique du terme, ainsi que dans son acception affective, 

dans ce qu’il suppose en fait d’affects en tant qu’ « après-coup ». Dans quelle mesure cette œuvre 

littéraire de la deuxième moitié du vingtième siècle, autrement dit dans le contexte postcolonial, au 

travers de la textualisation de l’espace qu’elle met en œuvre, illustre-t-elle et surmonte-t-elle les 

contradictions intrinsèques de l’hosti-pet-s193, du pouvoir d’hospitalité ? La première question a trait au 

vécu et au vivre de l’espace, tandis que la seconde interroge la géographie imaginaire pour ce qu’elle 

offre en fait d’espace à vivre. Nous espérons ainsi observer comment le dépassement de la bipolarité 

île-métropole invite à concevoir le danger de l’engluement que représente la logique d’ingérence 

souvent adoptée d’un côté comme de l’autre. 

Pour rendre plus aisée la lecture de notre analyse de la représentation de cette géographie, nous 

proposons un certain nombre de cartes. Leur fonction est de contribuer à rendre compte de 

l’occupation de l’espace, synonyme ici de territoire, tel qu’il est livré par le texte : seuls les lieux 

évoqués dans les fictions lodsiennes ont été retenus. 

 

 

 

 

                                                 
193 Cette notion  « hosti-pet-s » est explorée par Jacques Derrida dans son entretien avec Anne Dufourmentelle, restitué 
dans l’ouvrage De L’Hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997. Le philosophe l’emprunte à Emile Benveniste (Le Vocabulaire des 
Institutions indo-européennes, 1, économie, parenté, société, Paris, Les Editions de Minuit, 1998, chapitre 7 « L’Hospitalité ».  
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 A. Les Capitales occidentales : la disqualification de l’espace dans la dialectique de 

l’art et de la culture 

 

 Ces trois capitales européennes manifestent également cet Autre déjà-là. Quelques jours à Lyon 

fait de Paris, ville du bonheur inaccessible, le pendant de Lyon, ville des échecs. Pour observer ces trois 

cités européennes, suivons l’itinéraire du dernier personnage principal de Jean Lods, Romain Durieux, 

et envisageons successivement Lyon, Paris et enfin Prague, dans l’ensemble des fictions.  

 Le terme « France » est rare dans l’œuvre de Jean Lods. Le terme administratif et politique 

« métropole » se fait encore plus rare. On relève deux occurrences dans Quelques jours à Lyon, pages 21 

et 80. Chaque évocation de l’hexagone contient en filigrane ou explicitement une comparaison à l’île de 

l’océan Indien. Tel est le cas par exemple lorsque le narrateur de ce récit évoque le sentiment 

d’étrangeté qu’elle inspire : « Il s’était retrouvé seul dans la bousculade de l’aéroport, étranger à tout 

encore plus qu’en France, sans savoir où aller et dans l’impossibilité de faire demi-tour. » (p. 116). 

Comme le montre l’étude que présentent les pages suivantes, elle constitue un espace déceptif : 

Romain Durieux conclut que l’objet de sa quête, en fait, « était d’un autre temps, d’un autre monde » 

(p. 86). De plus, lorsque la filiation y est possible pour le père (Simon Rivière, page 76), elle ne l’est 

point pour le fils, oppressé dans la relation fusionnelle que lui impose sa mère (QJL, p. 168). A travers 

elle, se cristallise, dans la plupart des romans de Jean Lods, la problématique de la filiation ou la 

filiation problématique. Dans quelle mesure cette question de la filiation peut-elle être envisagée 

comme une représentation métaphorique des relations que noue l’espace hexagonal avec les autres 

espaces lodsiens ?  

 

  A. 1. De l’art vivant déjà mort : Lyon et Paris  

 

 Romain ne connaît de Lyon que ce que l’on appelle « le Grand Lyon », les quatre 

arrondissements de la partie la plus ancienne de la cité. Les quartiers des Canuts (la gare d’arrivée, page 

7, et les alentours animés de la Place Bellecour) et de la Part-Dieu (l’exposition Simon Rivière, le 
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domicile de Sonia Giroday, pages 142-143, et la gare de départ, page 230) sont très largement 

représentés. A la différence de Paris, ville des séjours aussi brefs que volontaires, Lyon semble le lieu 

de rendez-vous des échoués de la vie : Simon Rivière dans les années 1950, Romain Durieux, sa 

femme Hélène et sa maîtresse Ivana Pacek en sont autant d’illustrations. Le lecteur apprend 

rapidement que leurs échouages respectifs revêtent un caractère non intentionnel tel qu’ils deviennent 

des échouements. Page 149, les considérations vindicatives de Sonia Giroday montrent que l’ascendant 

qu’elle exerçait sur Simon signifiait pour lui une perte de repères dès qu’il s’éloignait d’elle. Certes, afin 

de démontrer à Romain que sa naissance a été une erreur du cours de la vie, elle amplifie cyniquement 

cette emprise, qui n’en est pas moins réelle. Pour ce qui est d’Ivana, elle a suivi un Français, 

prétendument homme d’affaires (p. 79) qui, sans prévenir, l’a laissée à Lyon. C’est le poids du regard 

social, avec le soutien de ses suppôts, sa mère et de sa tante Sonia, qui pousse Hélène à prendre le 

premier avion pour Lyon (pages 223 et 231). A l’instar de Romain, et comme par un juste 

retournement de situation, elle ne décide pas elle-même véritablement de sa présence dans la cité 

française. En effet, Hélène apprend à Romain l’annonce parue dans le journal quant à l’exposition et 

considère sa présence comme une obligation filiale. Pages 22-23, l’insistance de la jeune femme 

manifeste a contrario la désapprobation de Romain, bien qu’il ne l’affirme pas. L’attitude d’Hélène le 

spolie de son libre-arbitre : « Mais, par la suite, il avait été tacitement admis qu’il avait décidé de se 

rendre à Lyon, on avait commencé à préparer son voyage, à en parler comme de quelque chose de 

définitif. » (p. 23). La conjonction de coordination d’opposition qui ouvre cette phrase-paragraphe, 

clausule d’une sous-séquence, augure de cette désappropriation à l’œuvre. Le verbe « admettre » à la 

voix passive, ainsi que le pronom personnel sujet indéfini, rendent tous deux compte de la 

dépersonnalisation de Romain. Le malaise qui se manifeste comme une forme « d’impuissance qui 

paralysait ses actes » (p. 200), exprimé dès le début du roman (page 9), n’en est que plus profond. Cette 

aboulie est celle dont il s’était vu affecté adolescent, peu après son arrivée à Paris (p. 88). 

 Probablement est-ce malaise qui explique que Romain arrête à ce point son attention sur des 

manières d’êtres ou des éléments qui l’oppressent. Lorsqu’il ne les trouve pas, il les invente, les 
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suppose, tel l’intérieur et le mode de vie bourgeois qu’il prête au domicile d’Elisabeth Keller (page 78). 

Les motifs affichés de sa présence à Lyon, liés à l’exposition commémorative, le contraignent 

d’accepter quelques mondanités tout à fait prévisibles. La présence d’Ivana, certes quelque peu 

« canine », lui permet de rompre ce mode relationnel surfait, car « [m]ême en compagnie des gens qui 

lui étaient le plus proches il se sentait toujours un peu tendu, comme dans l’obligation d’un faire-

semblant qui l’empêchait d’être lui-même » (p. 137). Socialement, Romain se doit de donner le change 

non pas tant pour lui-même (il ne serait probablement pas à Lyon), mais pour son épouse, et en deçà, 

pour se montrer, à ses propres yeux, à la hauteur du clan des Giroday. Les fréquentes déambulations 

du personnage dans les rues de Lyon constituent un moyen d’exorciser ce malaise diffus qui l’habite 

depuis qu’il a posé ses pieds sur le tarmac lyonnais. Contrairement aux allées et venues des narrateurs-

personnages dans les cirques réunionnais, ses va-et-vient n’organisent pas une fuite, mais 

correspondent davantage aux progressions d’un animal piégé. En effet : « Il sortait alors, marchait, 

marchait sans fin, comme si le déplacement lui retirait ce poids qui l’écrasait. » et « Il se laissait porter 

par la foule le long des trottoirs […] » (p. 177). Romain échange le flot du Rhône avec celui de la 

foule : la veille, il « suivait la berge pendant un moment, traversa le pont Morand, s’arrêta entre les 

deux rives, contemplant l’eau grise. (p. 176). Depuis les travaux de Bachelard, on sait que l’eau qui 

coule est une eau vive, cependant, ici sont ambivalence est double en raison de sa couleur sombre 

(identique à celle de la Saône, page 77) et du fait du point de vue qui l’envisage : entre deux rives. Le 

temps qui s’écoule à travers ce flot et observé en surplomb ne peut être de bon augure. Le Rhône est 

souvent associé au temps suspendu (cf. p. 226). La déambulation manifeste la volonté de suspendre le 

cours des événements et dénonce le sentiment d’être dépassé par celui-ci. Elle s’avère heureuse et de 

quelque efficacité « thérapeutique » uniquement lorsqu’elle n’est plus entreprise dans ce seul but, 

autrement dit lorsque Ivana est pendue à son bras (p. 210). Mais souvent la déambulation mime une 

fuite de quelque chose d’intangible ou de quelqu’un qui se trouve très loin :  

« Romain frissonnait à l’évocation de cette scène atroce, se levait où qu’il se trouvât, s’enfuyait. Il 
marchait. Il se disait qu’il ne pourrait rien faire d’autre que marcher et dormir jusqu’au moment du 
départ. » (p. 218). 
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Le personnage imagine Hélène à la Réunion, raccrochant le combiné qui demeure silencieux. Sa fuite 

l’entraîne dans un café de nouveau, mais cette fois place de la Croix-Rousse, c’est-à-dire à la limite 

nord du cercle qui constitue son territoire lyonnais. Ces ballades dans les rues font taire partiellement 

ou pour un temps les manifestations de l’angoisse, sans en détruire les causes : « après avoir vainement 

déambulé dans Lyon » (p. 44) et « Il avait erré dans Lyon, était retourné dans sa chambre sans oser se 

coucher, espérant que la fatigue finirait pas l’abattre. » (p. 232). Le malaise semble le fait de ce que 

Lyon peine à assurer son rôle de ville mémoire dans sa vie, en raison de la présence prégnante de son 

père. De plus, à cause de l’éloignement, elle peine également à cristalliser en elle, à se faire témoin des 

ruptures et des continuités de sa vie. Indubitablement, ce malaise est lié aux réminiscences de l’enfance 

qui surprennent Romain sans cesse. 

 Ces retours du passé rencontrent en écho le passé du père, et probablement non sans un effet 

d’inquiétante étrangeté. Certes, c’est avec un certain soulagement que Romain découvre des clichés relatifs 

à « la part lyonnaise » de la vie de Simon (p. 162), mais les croisements biographiques n’en sont pas 

moins troublants : cette vie lyonnaise précède, pour le père comme pour le fils, le bouleversement de 

l’épisode réunionnais qui l’éclipse sans difficulté. Ses résistances affectives inhibitrices l’incitent à tenter 

de « retrouver Lyon » (p. 28), et cela tout d’abord au travers de la nourriture (« Une salade lyonnaise. 

Un cervelas. », ibidem, « une bière » dans « un café de la place Bellecour » p. 29). A peine a-t-il 

commencé à surmonter ses entraves intimes que le passé fait retour, en la rencontre d’une amie de sa 

mère. La désubjectivation est immédiate : « C’était comme si quelqu’un avait répondu pour lui. » (p. 

29). Reviennent alors le souvenir des vacances, dans un chalet, près de Grenoble. Le fait que sont 

évoqués à trois reprises, éloignées les unes des autres (pages 30, puis 72 et 77), ces seuls souvenirs que 

Romain a de ses parents partageant le même toit, ainsi que le séjour de Simon en 1952, montre toute 

l’importance de ce que fait resurgir cette femme. Cette rencontre fortuite entraîne d’autres souvenirs 

de son enfance à sa suite (page 32). Romain ne contrôle plus du tout sa mémoire. Bien que moins 

fortuite, la rencontre d’Elisabeth Keller éveille avec une grande acuité les souvenirs et images de la 

dernière année que le fils du grand écrivain a passée à Lyon (p. 80-82). Il en est de même de l’entretien 
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avec Sonia qui réactualise les sentiments du petit garçon « accroupi sur la terre froide de la cabane au 

milieu du chantier, contemplant les photos de Simon et de Sonia à la lumière de la torche suspendue à 

un clou du mur » (p. 154). Seule la présence d’Ivana aide Romain à faire face à son passé, car très vite 

elle l’accompagne dans ce cinéma mémoriel que lui impose la ville de Lyon (le jardin public, p. 188 ; le 

quartier de la Part-Dieu et ses commerces, p. 201). L’émollient qu’apporte la jeune Tchèque ressortit à 

son détachement : « Il avait l’impression que de moins en moins de choses le rattachaient à sa propre 

existence, que son passé s’en allait par morceaux, ainsi que peu auparavant les plaques de neige […]. » 

(p. 191). Cette phrase est très importante car elle établit le lien entre le nord et Lyon. En effet, ce 

détachement, que le narrateur prête au naturel d’Ivana, annonce déjà la caractéristique essentielle du  

Grand Nord.  

 Certains éléments montrent que Lyon préfigure le Nord. Dès le début du roman, il apparaît 

avec le « brouillard oppressant […] qui recouvrait » la ville (p. 25). Mais c’est surtout la neige qui 

signale sa présence dans la cité. Dans le texte, ses premières manifestations, lyonnaises, sont dotées 

d’une connotation positive. Elles vont de pair avec une forme d’appel mystérieux : « […] c’était de 

cette immensité neigeuse dont il avait besoin, […] Et voilà qu’aujourd’hui, dans ce Lyon enveloppé par 

l’hiver, la même nostalgie de ce grand silence blanc le reprenait. » (p. 135). Les termes « besoin » et 

« nostalgie » sont explicites. Néanmoins, ce dernier ne suppose pas un déjà-vu, comme le donnerait à 

entendre son acception dans l’usage courant contemporain. Le récit n’apporterait dans ce cas aucun 

éclaircissement. En fait, ayant pour étymon le lexème grec nostalgia, composé de nostos « le retour » et 

algos, « le mal, la souffrance », il est employé ici dans un sens plus rare, littéraire, apparu au XIXème 

siècle, de « regret mélancolique d’une chose idéale que l’on n’a pas eue »194. Page 178, ce Nord idéalisé 

s’introduit dans la cité lyonnaise, grâce aux rayons de « la librairie Flammarion la place Bellecour »195. 

Ils dévoilent sous les yeux de Romain les corps de femmes des peintres expressionnistes. Le Nord 

apparaît au travers de la peinture contemporaine d’Europe de l’est, qui doit son rayonnement 

                                                 
194 Apparu en 1834, dans La Recherche de l’absolu, d’Honoré de Balzac, selon le Dictionnaire historique de la langue, sous la 
direction d’Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2000, volume 2, p. 2394. 
195 Cet établissement existe bel et bien au numéro 19 de la Place Bellecour. 
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notamment à ces deux maîtres, Klimt et Schiele, que le personnage découvre quelques semaines plus 

tard à Prague (p. 235). Leurs nus féminins sont intimement liés dans l’esprit de Romain à l’image 

d’Ivana, représentante à son insu du Grand Nord : « Il revoyait Ivana étendue sur le lit de l’hôtel à 

Lyon. » (ibidem). La jeune Tchèque se fait ainsi l’emblème d’un art vivant. Mais le Nord, à Lyon comme 

à Prague, fond comme les mots qui fondent comme la neige (p. 243) : à Lyon comme à Prague, le 

Nord demeure un appel. A Lyon, se trouve « l’eau grise » du Rhône « où tombait la neige aussitôt 

noyée. » (p. 131). 

 L’une des particularités de la façon qu’a le personnage principal de vivre l’espace lyonnais 

réside dans la façon quelque peu archaïsante de se repérer en fonction du fleuve : « la voiture passa le 

Rhône » (p. 7), il « descendit la rue en direction du Rhône » (p. 10 et 215), « l’immeuble au bord du 

Rhône » (p.69), « déboucher au bord du Rhône » ( p. 175), « jusqu’au Rhône » (p. 206), « la rue d’en 

face qui descendait vers le Rhône » (p. 221). Il prend sa source en Suisse, de la fonte d’un glacier qui se 

trouve près de Gletches dans le massif du Saint-Gothard. Sa couleur est le gris, comme le rappelle 

encore l’épithète employée page 188. L’importance du fleuve transparaît dans la périphrase utilisée 

communément pour désigner la ville : « les bords du Rhône » (p. 21). Mais l’histoire familiale des 

Rivière en fait, par ailleurs, un objet de contemplation atavique (page 72). La Saône est l’autre cours 

d’eau de Lyon, pourtant elle ne connaît que deux occurrences dans le roman. La deuxième permet 

d’expliquer en partie cette préférence pour le Rhône, dans la ville lodsienne :  

« Il atteignit le quai, le remonta jusqu’au confluent des deux fleuves, s’immobilisa, fixant la ligne de 
partage des eaux. La Saône était plus limoneuse que le Rhône, un coin boueux s’enfonçait dans le 
flot uniformément gris et s’estompait au fur et à mesure. » (p.  216). 

 
L’opacité de la Saône fait de son eau une barrière d’abord infranchissable (nous renvoyons aux termes 

soulignés), puis invisible (« estompait »). En revanche, le Rhône, allié de la neige, est associé à sa 

blancheur immaculée et devient par ce trait même un émissaire du Grand Nord : la « berge du Rhône 

ensevelie sous la neige » (p. 132) et « les plaques de neige glissant dans le Rhône » (p. 191).  

 L’exposition rétrospective consacrée à Simon Rivière justifie la présence de Romain à Lyon. 

L’insistance de sa femme, Hélène, pour qu’il se rende à son inauguration (p. 22), est liée au dépôt que 
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le fils de l’écrivain doit faire du manuscrit biographique (p. 134) : pour l’éditeur, comme pour Hélène, 

les deux événements devaient être concomitants. Or, Romain manque le vernissage et détruit le 

manuscrit. On apprend également que Sonia Giroday, à la manière de Pygmalion, a façonné la vie de 

son époux, en encadrant de façon quelque peu tyrannique la publication de ses romans ainsi que leurs 

promotions. Hélène semble vouloir jouer la même fonction auprès de Romain. Ainsi le père comme le 

fils ne sont-ils pas maîtres de leur vie. Les pages 23-24 et 28 relatent l’impossibilité qu’éprouve Romain 

à franchir les portes de l’exposition qui tend à apparaître comme un temple-mausolée dédié à un 

homme qui, ainsi consacré, n’en paraît que plus étranger. Cela est patent lorsque, quelques jours plus 

tard, devant ces mêmes portes, il contemplera en compagnie d’Ivana l’affiche qui annonce la nouvelle 

exposition sur un peintre : au lieu du portrait de ce dernier, le visage de son père ne cessera de 

s’imposer à son esprit (p. 192). Dans le contexte de la promenade des plus temporelles et des plus 

ordinaires, l’écrivain prend alors tout à fait l’aspect d’une idole d’une ère nouvelle. Cette scène fait 

pendant à l’observation de l’affiche réelle : « Et en dessous, en caractères plus petits : « L’Homme, 

l’écrivain ». […] le visage en noir et blanc de son père qui souriait avec cet air satisfait de lui qu’il 

détestait. » (p. 10). Ce n’est qu’à Prague (page 234), donc très loin de Lyon, que le narrateur commente 

la difficulté du personnage à passer à l’acte : « Là encore il s’arrêtait au bord de l’événement, il avait 

peur de son émotion comme d’une menace. ». Le réalisme psychologique est tel que cette explication 

n’est donnée que lorsque le personnage est géographiquement à l’abri du lieu « du délit ». La visite 

rendue à Ivana à Prague reproduit le sentiment d’impuissance, mais de façon très atténuée.  

 La visite de l’exposition s’étend des pages 70 à 75. Son déroulement chronologique renvoie à la 

solennité des traditionnelles rétrospectives biographiques relatives à des artistes ou à des personnalités 

qui ont marqué leur époque. Elle est installée dans une seule salle spacieuse contenant une succession 

de vitrines qui renferment des photographies et des lettres. Elle fonde la légende de l’écrivain sur 

l’accès soudain à la notoriété et présente une abondance de documents concernant la part réunionnaise 

de la vie de Simon Rivière. Romain se joint un instant à un groupe et suit avec une grande attention 

l’évolution des ongles rouges de la main du guide. Ceux-ci, désignés par le terme « élytres », identifient 
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la main à un coléoptère. On pense alors au scarabée, symbole de la résurrection dans la mythologie 

égyptienne. La comparaison de la jeune guide à une infirmière qui participe à la guérison d’un malade 

prolonge cette idée du pouvoir de régénérer la mort. Tout le rêve que fait Romain du retour post mortem 

de son père, dans l’île de son enfance, offre un autre prolongement de ce motif. Mais les photos que 

ses mains repositionnent sont associées à un papillon épinglé, autrement mort. L’exposition évoque 

alors une expérience de taxinomie. Le guide de l’exposition est en fait Elisabeth Keller, la nièce de 

l’écrivain, comme on l’apprend quelques pages plus loin. La scénographie de la vie de son père renvoie 

concrètement au personnage le double constat de l’importance des Giroday et de la lacune relative à sa 

mère et lui, son unique fils. Là résident à la fois l’intérêt et la fonction romanesque de l’exposition 

consacrée à la vie du père : celle-ci contraint le fils à se confronter à la question de sa place dans la 

filiation. En sa qualité de Pygmalion, Sonia Giroday se charge de répondre à cette question : «D’ailleurs 

vous n’aviez rien à faire là. Du moins en tant qu’acteur. L’inauguration était réservée à ceux qui ont 

tenu une place dans la vie de Simon Rivière. », ce à quoi elle ajoute « […] la place que vous occupiez 

dans sa vie a toujours été réduite à moins que rien, j’ai su le défendre contre vous. » (p. 148). Par le 

statut qu’elle s’octroie, aussi difficile à définir soit-il, Sonia continue avec Romain ce qu’elle a toujours 

fait avec son père : elle impose sa vision des événements et des êtres, elle exclue toute représentation 

autre. L’exposition196 rend compte de son appréhension : la place du fils dans la vie du père est 

absente. Elle se fait l’épiphanie de l’arrêt qui pèse sur la filiation, vive. 

 

                                                 
196 Cf. remarque sur les sens de ce terme, dans I, 2, « Nourrir ses ancêtres », p. 110-111. 
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M Quai de Serbie                 N Pont Morand 

Carte  n°2 : Le Centre de Lyon arpenté par Romain  

 

 Ce plan retrace les principaux lieux que traverse Romain Durieux. Ils se situent dans l’entre-

deux cours d’eaux, au « partage des eaux » pour reprendre cette expression qu’utilise le narrateur pour 

décrire l’état d’âme du personnage. Elle est empruntée à l’adaptation française du titre du roman 

d’Alejo Carpentier, intitulé dans la langue de l’auteur Los Pasos perdidos. Le Rhône gris et la Saône 

limoneuse s’y effleurent sans se rencontrer. On reconnaît les deux quartiers opposés et séparés par la 

Saône : « la colline qui travaille » ou le quartier de la Croix-Rousse, dit aussi des Canuts et « la colline 

qui prie » ou la colline du quartier de Fourvière. A l’est, la Part-Dieu les surplombe et ferme le 

périmètre des déambulations de Romain. 

Si Lyon est une ville que l’on quitte avec quelques espoirs dans ses bagages, Paris est en 

revanche la cité des dés jetés, des échecs qui excluent de façon irrémédiable. Le Paris lodsien est « à 

cheval » sur les sixième et cinquième arrondissements, le long de la Seine, rive gauche. Il s’étend sur 

trois des plus anciens quartiers : le faubourg Saint-Germain, le quartier Mouffetard et le quartier du 
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Val-de-Grâce. Les deux premiers sont liés à la figure paternelle, tandis que le dernier renferme 

l’appartement de la mère, dans Le Bleu des vitraux.  

L’univers parisien que partagent Yann Toulec, Romain Durieux et Eric Feuguet tient dans un 

petit cercle d’à peine deux kilomètres de diamètre. Cependant, aussi étroit soit-il son rayonnement est 

sans faille dans la représentation stéréotypée qu’ont de Paris, et au-delà, de la France, les étrangers ainsi 

que nombre de Français résidant en Province ou hors de France. C’est bien le mirage frelaté de Paris, 

capitale des Lumières, qui attire les personnages lodsiens dans cette cité.  

 

 

Carte n°3 : Paris, 5ème et 6ème arrondissements

Pour Mademoiselle Feuguet, héroïne éponyme de l’avant-dernier roman de Jean Lods, ce n’est que 

tardivement qu’elle est devenue la ville du bonheur refusé, celle de l’abandon par l’homme aimé, ȥ 

refus du bonheur que celle-ci transmet à son fils en plaçant ce passé, pour lui originaire, sous le sceau 

du tabou, de l’interdit (p. 35). Comme pour accompagner sa mère dans son chagrin et dans son 

exclusion, Eric s’est brûlé à l’aura cartésienne du mythe de la capitale :  
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« Je te dis cela pour l’avoir vécu : cette année de Mathématiques supérieures à Paris, cette 
confrontation avec des cerveaux comparables, eux, à une lampe puissante illuminant naturellement 
et sans efforts le monde pour l’enregistrer. » (p. 23). 

 
Le sentiment d’étrangeté réside dans le fait que, pour le jeune étudiant qu’a été le narrateur, le 

savoir et l’aisance dans le savoir n’ont pas été transmis ni encouragés par ses parents. Il signale un 

chaînon manquant. Ce mirage est aussi celui qui permet à Romain Durieux de quitter sa province 

natale : « Il avait convaincu sa mère que rien ne valait la capitale pour la poursuite de ses études, […], il 

obtenait tout ce qu’il voulait d’elle quand il faisait vibrer la corde de la réussite. » (p. 82). On retrouve le 

thème de la mère célibataire qui consent, peut-être par procuration ou par esprit de revanche, à tous les 

sacrifices pour que sa progéniture puisse assurer son avenir. Paris est intimement liée à la figure 

paternelle incarnée par Simon Rivière, en raison de cette représentation de l’ascension sociale 

qu’illustrent à la fois la ville et l’écrivain. 

Le bachelier, Romain Durieux, errait dans les rues du quartier, ȥ quartier du père dans Quelques 

Jours à Lyon ȥ de la rue des Saints-Pères, évoquée aux pages 83-84. Un soir, il entreprend une véritable 

filature de son père, le suivant à distance le long d’une partie de la rue du Bac, puis sur le Boulevard 

Saint-Germain, avant d’arriver pour finir boulevard Raspail (p. 84). On sait (pages 64-65) que là se 

trouve l’appartement où réside le couple de « jeunes premiers », que forment Simon Rivière et Sonia 

Giroday. Ce logement est emblématique des engagements professionnels de Simon, de sorte que le 

personnage rêvé convoque dans son souvenir, alors qu’il chevauche son vélo dans les rues de Saint-

Denis, le visionnage solitaire, dans l’obscurité de son salon, de l’émission littéraire qu’il avait animée (p. 

64). Plus tard, à Lyon, dans l’appartement de Sonia, dans le quartier de la Part-Dieu, Romain présume 

que l’essentiel du mobilier qui est sous ses yeux se trouvait initialement dans le nid sombre du 

Boulevard Raspail (p. 145). Il le guette aussi, assis dans un café, probablement le Flore, rue du Bac (p. 

87), tardant à rentrer chez lui. Un autre jour, surprenant Sonia au balcon, Romain s’enfuit brusquement 

vers le carrefour de Sèvres (p. 84). Rue de Seine (p. 85), il croise le couple bras dessus bras dessous, 

sans oser aborder son père. Cela fait peu de temps qu’il vit dans une chambre de bonne, Place de la 

Contrescarpe, à l’angle de la rue Mouffetard (page 83). C’est vraiment à la manière d’une groupie que 
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Romain observe le couple. Ainsi, page 143, le narrateur relate-t-il comment durant ces années-là, il 

importait à Romain de l’approcher de « près ».  

 Le Bleu des vitraux s’ouvre et se referme sur la capitale. Les dernières pages de la première 

séquence passent au scalpel l’appartement de la mère du narrateur-personnage, situé rue des Feuillantines 

(p. 16-21). Yann se débarrasse des affaires de la défunte auprès d’un brocanteur. Le tri se transforme 

en un nettoyage par le vide. L’intérieur se distingue par les objets ramenés d’Orient et de l’océan 

Indien qu’il renferme : « un brûle-parfum chinois » (p. 17), « la petite table octogonale au plateau gravé 

de zébus, qui venait de Madagascar » (p. 18), « l’antique meuble chinois » aux « ciselures d’ivoire » (p. 

19). Mais comme le reste de l’appartement, aucun de ces objets n’est sorti indemne des assauts du 

temps (« nacre terni, incrustations » décollées, pied manquant, …). Enfin, Yann fait subir le même sort 

à une grande malle métallique qui contient des témoignages de son enfance passée à la Réunion. 

Comme épinglés dans la prison de cet appartement-mausolée, le vécu et les couleurs des Mascareignes 

ont ainsi fait une escale quelque peu dérisoire dans le sombre et terne Paris.  

 

  A. 2. Au seuil de l’espace créatif : Prague 

 

Le séjour déceptif dans la capitale place celle-ci sous le sceau du principe de réalité et répond, 

dans Quelques Jours à Lyon, au cliché de « capitale-musée », vaste entrepôt témoin de l’Art.  

L’évocation de Prague fait de cette autre capitale européenne le pendant et le prolongement de 

Paris. Pas plus que Paris, cette cité n’est le symbole de la créativité en cours, de l’effervescence 

artistique du moment. Elle entre dans le récit avec Ivana Pacek que Romain tentera d’y retrouver. Page 

181, elle en griffonne une carte sur une nappe en papier, dans laquelle figurent en guise de repères 

certains des monuments et lieux historiques les plus importants de la ville, « ceux qu’en général les 

étrangers connaissent à Prague », tels que le pont Charles et le Château. Romain arpentera les deux 

quartiers situés sur la rive gauche de la Vltava : Mala Strana, « le Petit Côté » (p. 180-181, 214) et au 

nord de celui-ci, Hradcany, le quartier du château. Son hôtel est rive droite, dans la périphérie du 

centre. Pour se rendre rive gauche, Romain s’arrête à la station de métro du Narodni Muzeum, en haut 
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de la place Wenceslas (p. 233). Le musée National réalise la limite entre la Vieille et la Nouvelle Ville. 

Mais Romain ne fait que traverser Stare Mesto, pour se rendre sur l’autre rive, dans Mala Strana, lieu 

nouvellement élu de ses déambulations. 

La vieille ville traversée de la Vltava, avec le pont Charles et le château suscitent la fascination 

du protagoniste, non pour eux-mêmes, mais parce qu’ils ont été des lieux de vie pour Kafka, Kundera, 

Hrabal, Schiele et Gropius (p. 196). Ivana séduit d’ailleurs Romain pour sa ressemblance avec La 

Vierge, ou « la Jeune Fille »197, tableau de Klimt, qu’il va contempler chaque jour à la Narodni galerie (p. 

235). La jeune femme est cette blancheur vierge de toute mémoire que recherche Romain. « Mala 

Strana », le quartier où résident les parents d’Ivana (cf. la visite rendue à ceux-ci, p. 232-242), semble 

constituer un lieu de passage : emblématique de la présence-absence d’Ivana à Prague, il met le 

personnage sur la route du Nord.  

Comme Lyon et Paris, un certain nombre de préjugés et d’éléments bien connus contribuent à 

caractériser Prague et à la distinguer des autres villes lodsiennes. Les voyageurs qui ont séjourné dans 

cette escale d’Europe de l’Est reconnaissent à travers le fiancé d’Ivana la dénonciation du commerce 

qui consiste à brader les œuvres d’art (p. 159). La narration évoque également, au sujet de ce même 

personnage secondaire, le trafic de chiens de race en Bohême (p. 160). Le récit fait appel ici à un savoir 

partagé qui facilite pour le plus grand nombre de lecteurs l’identification de l’espace dépeint. Ivana 

partage, pour un temps, avec Romain le fait d’être dans l’impossibilité de revenir dans le pays d’où elle 

vient. Cet impossible est lié à ces deux éléments négatifs qui sont réunis en ce personnage, Henri 

Favier. En revanche, le départ de la jeune femme s’est fait dans la précipitation, comme s’il s’agissait 

d’une cavale, ainsi qu’en témoignent ses effets personnels (p. 179). D’entrée, elle se trouve à Lyon par 

hasard et de passage seulement. Elle adopte elle-même des idées préconçues et prêtées fréquemment 

aux Tchèques. Ainsi le regard moqueur porté sur les touristes allemands (p. 205), reconnaissables à leur 

tenue vestimentaire.   

                                                 
197 Traductions de die  Jungfrau. 
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 Pour la première fois, Romain ne voyage plus sur les traces de son père et n’obéit qu’à son 

désir. Son séjour à Prague se solde de nouveau  par un rejet de sa personne. Cependant, rejoindre 

Ivana était encore réagir, agir par rapport à son passé : la rencontre d’Ivana est l’autonomie et la liberté 

dans le désir, ce que son passé ne lui a pas accordé. Probablement est-ce pour cela que Prague s’avère 

une étape, non le but ou le bout du chemin. En effet, une fois en Tchécoslovaquie, le personnage 

réalise que ce « n’était pas Ivana qu’il était venu rechercher, mais ce grand rêve blanc dans lequel il 

avait conscience maintenant de vouloir se perdre. » (p. 244). Prague précise l’objet de la quête des 

personnages lodsiens : un espace qui rende possible la créativité, libre de mémoire et d’affects. La 

capitale d’Europe de l’est et l’île nordique sont au seuil de cet espace, sans prétendre s’y confondre. 

 La représentation de Prague est ambivalente. Le narrateur en appelle à un réalisme quelque peu 

trivial qui recourt volontiers au savoir touristique. Les idées reçues, les lieux historiques très connus 

s’associent à l’absence d’appropriation toponymique des lieux, à l’exception de la saveur proustienne 

du « Petit côté ». A l’inverse, Lyon, Paris, mais également Saint-Denis et le cirque de Salazie font l’objet 

d’une telle appropriation. Ces quatre lieux sont tous des aires dont s’est emparée l’Histoire et/ou qui 

sont marquées par la mémoire affective. A l’exception des monuments bien connus, les sites pragois 

sont rarement désignés de façon précise. C’est pourquoi nous ne proposons pas de carte qui rende 

compte de l’occupation de son espace. Par ailleurs, mais sans doute est-ce lié, de même qu’elle 

s’impose sur le chemin du désir retrouvé, Prague apparaît comme une ville-seuil dans l’imaginaire 

présent, celui qui est complètement créatif. A l’opposé, Lyon, par exemple, ne donne lieu qu’au rêve 

relatif au père de Romain.   

L’espace que laisse derrière lui le personnage de Romain pour le Grand Nord (p. 250) porte les 

traces de ce même-autre occidental-réunionnais et reste empreint des références sociales, culturelles ainsi 

que familiales qui structurent l’Autre île-continent. Prague comme Paris et Lyon sont des villes du rejet 

du personnage. Elles restent des villes de contraintes, où le sujet évolue sous contraintes, conditionné. 

L’hospitalité y demeure impossible : l’hôte y demeure étranger. Mais l’hosti-pet-s s’avère ambivalent, car 
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l’échec du narrateur hostis est aussi la mise en échec de l’Autre France continentale-île de La Réunion, 

Occident-Orient. Cette mise en échec rend nécessaire l’irruption d’un espace tiers. 

 

B. Comme figée dans l’Histoire : Saint-Denis 

  

 Le chef-lieu du département de l’île de la Réunion n’apparaît que dans quatre des romans 

lodsiens. Ses évocations sont nombreuses dans Le Bleu des vitraux et Quelques Jours à Lyon, plus 

sporadiques dans Mademoiselle, alors que Sven ne le mentionne qu’une seule fois. Pour ce qui est de La 

Morte saison, Saint-Denis apparaît six fois, désignée par les substituts lexicaux « la ville » (I, 6, p. 44, 45 ; 

I, 8, p. 57, 62 et II, 14, p. 194) et « le littoral » 198 (II, 4, p. 141). Elle est donc appréhendée globalement. 

Ce roman est le seul aussi qui en fait une cité sonore (cf. I, 6, p.42 ainsi que la phrase clausule de I, 8, p. 

62). Il faut distinguer la ville coloniale du chef-lieu du département : à Saint-Denis, les toponymes ont 

longtemps été les seuls indices de ce bouleversement. A la différence de Prague, les références à des 

lieux précis sont nombreuses. On remarque la prépondérance des toponymes qui rendent hommage à 

l’histoire européenne. La désignation de certaines rues par leur ancien nom produit un effet de 

réalisme d’époque. Les quartiers évoqués reflètent la société de classes caractéristique de l’île jusqu’à 

date récente, tandis que de nombreux édifices témoignent de la prégnance de l’administration française 

dans la gestion économique de l’île. Les anachronismes sont absents.  

 La « ville » de La Morte Saison, celle « qui nappait l’étroit ruban de plaine entre l’océan et la 

montagne » (I, 6, p. 44) réalise une frontière entre les éléments, l’eau et la terre. Page 45 (I, 6), Martin, à 

la recherche du cabinet de son père, se situe en fonction de la mer. L’aspect « cité de bord de mer » 

n’est pas le premier qui retient l’attention le narrateur-personnage du Bleu des vitraux. La côte de Saint-

Denis n’est en effet évoquée qu’à la page 180 du roman. En revanche, le rivage intéresse la première 

apparition de la ville dans Quelques Jours à Lyon, qui n’intervient qu’à la page 39. Probablement est-ce 

l’installation récente de l’électricité qui suggère à Yann l’emploi, comme d’un repère temporel, des 

                                                 
198 Cf. l’étude du littoral, dans « L’Océan, la mer », chapitre 1, p. 279-287, ainsi que l’introduction, p. 384, du « Quadrillage 
des grandes familles », chapitre 3, Deuxième partie. 
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notations relatives tantôt aux lumières de ses maisons tantôt à l’obscurité dans laquelle elles sont 

plongées (pages 40 et 74 : l’éclairage urbain, pages 41 et 78 : la nuit noire). En revanche, le Saint-Denis 

que traverse Hélène est envahi par les automobiles (p. 156) et la jeune étudiante rencontre son futur 

époux sur le campus (page 167), inexistant dans années 1950. Ces quelques notations aussi prosaïques 

que discrètes montrent que la cité lodsienne évolue avec ses contemporains. Mais c’est l’évocation de 

son climat qui inaugure la représentation subjective dont elle fait l’objet :  

« Il fait une de ces chaleurs de janvier où […] là-bas, à Saint-Denis… Là-bas les rues ressemblent à 
un fond de poêle nappé d’une huile noire qui rissole sous le feu du soleil, les flamboyants du 
boulevard Lacaussade s’effeuillent sur les trottoirs déserts, les habitants du Butor luisent de sueur 
dans les fours de leurs cases aux murs de tôle, les fleurs des parterres exhalent leurs parfums qui 
s’évadent à travers les grilles et gagnent les trottoirs, […]. » (p. 185-186). 

 
Cette description de la ville, prostrée comme un décor de studio de cinéma, en plein été tropical, est 

proposée à la suite d’une énumération de sites du cirque de Salazie. Le narrateur se représente 

visuellement un itinéraire à vol d’oiseau le menant jusqu’à la ville. Celle-ci partage le même sort que le 

reste de l’île. Il en est de même lorsque Yann imagine l’île gagnée par l’impureté dont il se sent accablé 

(p. 133-134) : ce qui affecte son environnement le plus proche, le domaine, contamine Saint-Denis qui 

symbolise l’ensemble de l’île. Ainsi cette cité constitue-t-elle l’un des marqueurs essentiels de 

l’appréhension de tout l’espace insulaire dans l’imaginaire lodsien. 

 Ce sont tout d’abord les notables qui résident dans l’abri de ses rues qui manifestent la ville. 

Effectivement, apparaissent successivement dans le dire mémoriel de Yann les hôtes reçus dans la 

grande maison (p. 26), « ces dîners interminables qui », à Bois-Rouge, « rassemblent les personnalités 

de Saint-Denis » (p. 36), « les Toulec de Saint-Denis » (p. 43), « tout le monde […] scandalisé par [l]a 

nonchalance » d’Anne-Sylvie (p. 71), et « tout Saint-Denis […] au balcon » (p. 124). La cité des 

Dionysiens est le terreau des mondanités, elle signifie la réussite sociale. L’un des emblèmes de celle-ci 

réside dans le fait de se voir élevé au titre d’évêque, comme l’indique implicitement, page 90, l’un des 

éléments de la vision de l’avenir idéal, promis à René Toulec, qui repose sur les critères de réussite qui 

distinguent les « grands blancs », représentés ici par la Veuve Noire. Dans Quelques Jours à Lyon, le fait 

de posséder une « grande maison » dans le vieux centre de Saint-Denis constitue un signe sans 

 347Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



équivoque de l’appartenance des « grands blancs » au haut de la pyramide sociale. De là, de 

nombreuses évocations dont certaines suggèrent les richesses renfermées dans ces demeures coloniales 

(pages 102, 107, 226, pour ne retenir que ces exemples).  

 Contribue également à construire le Saint-Denis lodsien cette ambivalence : en elle se conjugue 

le lieu de la honte et le lieu de la délivrance. Le Bleu des vitraux et Quelques Jours à Lyon évoquent « les 

cases des bas » de la ville, celles du Butor (respectivement pages 136, BDV, et 94, QJL) et « les maisons 

basses et misérables des quartiers de la périphérie » où Martin recherche la maison de Marthe Grondin 

et qui entourent « le grand bazar » (LMS, I, 8, p. 57). Martin se perd dans le dédale de ses « venelles », 

terme qui depuis le XIXème a une connotation péjorative, dans les œuvres littéraires. Mais le sceau de 

l’infamie ne ressortit pas à ces quartiers. Le conservatisme moral de la douairière introduit une 

dichotomie qui fait du gros bourg une ville ennuyeuse pour les métropolitains, « provinciale » (p. 90). 

Ainsi la métropole se voit-elle assimilée à Paris, l’île à une nouvelle province française et son chef-lieu à 

un lieu perdu au bout du monde. Pourtant il n’en demeure pas moins la destination de prédilection des 

échappées de René et d’Anne-Sylvie qui tentent de se soustraire au climat oppressant du domaine du 

cirque (pages 86, 88, 94, 104). La seule occurrence que l’on peut lire dans Sven évoque également Saint-

Denis comme un remède contre l’ennui qui ressaisit immédiatement dès qu’on quitte ses environs (p. 

101). Cette propriété de délivrer a ses limites comme le montre le face-à-face du père et du fils, dans la 

scène de la glace, boudée malgré la beauté du fond de mer.  

 Mais Mademoiselle est certainement le récit qui explore le plus cette association du chef-lieu à la 

honte. A la différence du Bleu des vitraux et de Quelques Jours à Lyon, ce récit l’envisage comme une 

entité, un tout : son évocation est en général réductible à son seul nom propre (excepté page 11). Il 

prête son nom au lieu de la honte. Celle-ci est le fait de la relation fusionnelle de la mère et du fils qui 

revêt un caractère incestueux. Nous ne revenons pas sur l’intrusion de la figure maternelle dans l’image 

qu’a son fils de soi-même en tant qu’homme, de celle qu’il parvient péniblement à se construire du 

désir libidinal, ni dans le choix de l’objet de son désir. La plupart des convocations de Saint-Denis se 

réfèrent à la vie à deux, au couple que forment la mère et le fils, enfermés dans « la maison délabrée de 
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rue Juliette Dodu » par la mère (pages 11, 27, 35, 36) et à la solitude avec la mère (page 73). 

L’enfermement affecte aussi l’image de soi, comme l’indique la scène de bagarre, relatée page 66. La 

fusion du couple est patente dans l’expression de la culpabilité qui pèse sur la sexualité : « Oui, nous : 

mes pensées honteuses révélées au grand jour, tu serais punie en même temps que moi, je t’entraînerais 

dans ma chute. » (p. 40). Le pronom personnel « nous » inaugure l’équivalence entre les deux êtres et la 

désindividuation de chacun d’eux. Le champ lexical de « la faute » indique l’imminence du châtiment 

(« pensées honteuses, punie, chute ») et justifie cette culpabilité en recourant à une représentation 

conservatrice de la morale chrétienne. L’interdit de l’inceste peut se formuler ainsi : « tout contact autre 

que ceux relevant d’une tendresse toute filiale est prohibé ». Or, la mère et le fils Feuguet ne se 

témoignent aucune démonstration d’affection. Néanmoins, la mère exhibe fréquemment sa nudité 

sous les yeux de son fils, dans le huis clos de la maison de Saint-Denis (p.43). Elle autorise ce regard et 

même le sollicite, en lui déniant toute velléité sexuée. De contact point, excepté ceux de la 

maltraitance. La caractère incestueux de cette relation réside dans la combinaison de l’interdit total du 

contact avec l’exhibition maternelle. Dans une attitude pré-pubère, et comme si son image était sa 

seule façon d’exister, la mère se contente d’imposer l’image de sa nudité « vacante ». Elle nie non 

seulement son fils en tant qu’être sexué, mais se nie elle-même en tant que femme génitrice. La 

solitude est le mode d’être de cette mère à Saint-Denis, comme le montrent ses « monologues à mi-voix » 

(p. 89). Elle est prise en charge par le fils qui choisit d’épouser la sœur Nativel qui ressemble le plus à 

sa mère : elle lui impose les mêmes silences « implacables » (p. 89) et rejette sa propre féminité : « Elle 

aussi, elle promettait d’être belle. La petite fille qui venait me cherchait à Saint-Denis l’était, avec ses 

cheveux noirs, ses yeux brillants, son menton pointu, ses membres vifs et minces. » (p. 87). Sa 

silhouette de femme est elle aussi gagnée par la vacance du sexuel. La grande ville est associée à ces 

ruptures d’être liées au sexuel. Ce dernier roman de Jean Lods précise ce qui était latent dans les autres. 

La mise en scène de la relation avec la mère constitue une représentation métaphorique et 

fantasmatique de l’appréhension qu’a le sujet lodsien de l’espace insulaire. A l’instar de Mademoiselle 

Feuguet, l’île s’exhibe aux personnages lodsiens sans livrer ces secrets. Le surinvestissement du regard 
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peut-il rêver d’une meilleure invite ? Mademoiselle est le seul récit de Jean Lods qui évoque la nature 

incestueuse de la relation avec la mère, et dans lequel, si le narrateur-personnage n’investit pas le regard 

comme il le fait dans les autres romans, il voit en revanche l’invisible de la mère, sa mère défunte sous 

les traits d’un revenant. Les autres récits, sans être complètement étrangers à la problématique 

incestueuse, appréhendent celle-ci au travers du thème de l’illégitimité dans la filiation.  

 

  B. 1. Les Quartiers de Saint-Denis  

D’est en ouest, trois quartiers, en périphérie du vieux centre, sont évoqués : le Chaudron, la 

Providence et le Butor. Pour notre étude, on leur oppose le littoral du Barachois.  

 

 
 

Carte n°4 : Saint-Denis, les quartiers lodsiens 
 

 Le Chaudron n’est présent que dans La Morte Saison. Dans cette fiction, il a la singularité de 

constituer un lieu où le personnage principal, ici Martin, se mêle à la population de l’île qui n’est pas 

d’origine européenne. Rares sont en effet de telles incursions dans les romans qui ont suivi. Cet 

ensemble urbain fait tout d’abord l’objet de déambulations : « Mes pas m’entraînaient depuis le quartier 

chinois du Chaudron jusqu’aux villas qui s’étageaient sur les rampes de la montagne au-dessus de la 

ville. » (I, 6, p. 43). L’appel des hauteurs est peut-être le fait que le « chaudron » est aussi le nom d’une 

ravine qui assure une frontière naturelle du quartier à l’est et celui d’une cascade, située plus au sud, 

dans la Plaines des Chicots. Le nom présiderait alors aux destinations choisies par le personnage au 

cours de ses errances. Nous verrons qu’il est des épisodes lodsiens qui manifestent cette incidence de 
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manière plus flagrante. Le Chaudron est par ailleurs associé aux pratiques de magie et de sorcellerie, 

comme le montre l’exposé des faits qui est rapporté à Martin relatifs à l’envoûtement de « la vieille 

Hoareau ». Son mari aurait jeté un sort à son épouse au moyen d’amulettes puis, lui et sa maîtresse 

« étaient allés voir un sorcier malbare au Chaudron qui connaissait le Petit Albert et qui leur avait dit 

comment invoquer le Démon. » (I, 20, p. 117). Les cultures se rencontrent : la magie noire créole, et 

l’européenne, qui se manifeste par le vaudeville.  

 C’est Yann Toulec qui fait entrer la Providence dans l’œuvre, en évoquant l’un des membres de 

la famille, prêtre à l’Immaculée Conception (p. 43). On ne le retrouve que dans Quelques Jours à Lyon, 

tout d’abord dans le rêve relatif au retour de Simon Rivière dans l’île. Non loin de ce quartier se 

trouvait le premier domicile dans lequel a résidé l’écrivain, alors qu’il était enfant (p. 54). Cet indice de 

lieu sert de repère dans cette première occurrence du roman. On en apprend la raison page 66 : la 

petite maison qu’il partage avec sa mère se trouve à proximité de l’église autour de laquelle se sont 

déployées les maisons du quartier, à l’instar de l’architecture urbaine des anciens bourgs européens. Sur 

l’une des photographies exposées dans la rétrospective de la vie de son père, Romain reconnaît cette 

« petite maison créole » (page 74). On remarque que les délimitations du quartier ne sont pas précises : 

cette bâtisse « de quartier » se trouve tantôt « près de » la Providence, tantôt à l’intérieur du quartier. 

Les hésitations quant à sa localisation ne sont pas le fait du rêve, mais du rêveur et du personnage 

principal qui ne font qu’un. Les attaches du quartier avec la vie religieuse de Saint-Denis cèdent donc 

rapidement la place aux menus incidents de l’adolescence quelquefois fugueuse.  

 Le quartier « Le Butor » doit son nom à un substantif français qui désigne un héron des marais. 

Par analogie aux formes de l’oiseau, le terme a été utilisé, au XVIIème siècle, pour qualifier une personne 

grossière. Quartier populaire initialement, il constitue un lieu important de l’intrigue du Bleu des vitraux. 

En revanche, Quelques Jours à Lyon se contente de situer, dans ses rues où résident à présent des gens de 

classe moyenne, le lieu de travail de Romain Durieux (p. 116). Il n’est plus qu’un lieu fonctionnel, dans 

lequel le personnage ne séjourne que quelques heures par semaines. A la différence de Romain, Yann 

Toulec s’y attarde, y découvre les premiers émois amoureux. Son dédale le fascine. Probablement est-
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ce en raison de l’alliance paradoxale de la fragilité des constructions qui tiennent lieu de maisons et de 

leur immuabilité, malgré la misère et les intempéries. L’ami Bozzo sert de guide. L’adolescent le 

découvre un jour de cyclone : « A l’intérieur du Butor où les ruelles étroites filtrent les bourrasques, 

toutes les portes et les fenêtres sont fermées. On dirait une ville morte. » (p. 99). D’après cette pause 

descriptive, la force des bâtiments ressortit à leur agglutination et aux barricades que porte chaque 

maison. Désert, le quartier appartient aux enfants qui le parcourent. Le narrateur l’adopte comme 

témoin des incidents climatiques. Ainsi se transforme-t-il en fournaise géante pendant l’été tropical (p. 

186). Mais le Butor tire surtout son importance d’être l’antithèse de la grande maison et de représenter 

une issue à ce qu’elle renferme en matière de faux-semblant aux yeux de Yann. Lise perçoit elle aussi 

ce contraste : le « quartier miséreux » s’oppose à l’opulence de l’ancienne demeure coloniale, tandis que 

le faux maître de maison que singe Yann chasse un instant l’enfant qui recherche également auprès 

d’elle une chaleur maternelle (p. 149). La découverte du désir dont le quartier devient l’emblème grâce 

à Lise se fait la réponse de l’adolescent au malaise régnant dans la maison du domaine et à l’échec de 

ses parents :  

« Comme si je ressentais l’espèce de phosphorescence radieuse, qui se dégageait chaque jour 
davantage de ma mère et à laquelle répondait le silence sans cesse plus lourd de mon père et de ma 
grand-mère, rattachée à ma propre émotion au moment où se dévoilait l’oursin fendu de Lise, à 
peine visible dans la pénombre de la petite pièce du Butor. » (p. 110). 

 
Pour Yann, le quartier détient le secret du sexe féminin et du sentiment amoureux. Ce dernier est 

désigné par la périphrase métaphorique qui en appelle au « je-ne-sais-quoi » bien connu, « l’espèce de 

phosphorescence radieuse ». L’éblouissement ainsi évoqué, associé à l’identification du sexe féminin à 

un « oursin fendu » dans une métaphore qui repose sur l’analogie de forme et sur l’idée d’animalité, 

achève de placer Le Butor sous le sceau de la vérité.   

 A la différence de ces trois quartiers, le Barachois est plus fréquemment évoqué, et cela dans 

quatre des romans qui nous intéressent. Situé sur le littoral de Saint-Denis, il apparaît un lieu 

incontournable, auquel ramènent inévitablement les pas qui s’aventurent dans le chef-lieu. A l’origine 

le terme barachois désigne un bassin. Il a probablement pour origine les mots malgaches « bara » et 
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« soa », qui signifient « bon passage »199. La promenade est le décor choisi pour célébrer les événements 

jugés importants de la vie de l’île. Ainsi constitue-t-elle un passage obligé pour les jeunes insulaires de 

retour après leur séjour en métropole pour leurs études : «  […] un tapis multicolore qui les précédait 

depuis les canons du Barachois jusqu’aux banians du Jardin Colonial » (BDV, p. 40). Ce lieu de passage 

est indissociable du défilé qui fait partie du rite d’agrégation des fils des familles de notables. Cette 

étape de leur vie marque l’entrée dans l’âge adulte. Intégré dans le quotidien réunionnais, elle inspire à 

l’écrivain régional des scènes de genre stéréotypées : « là où, dans les romans de Simon Rivière, les 

Créoles [sic] se promenaient le soir bras dessus bras dessous, […] » (QJL, p. 156). Sans doute cette 

fonction a-t-elle incité l’auteur à situer « la vieille maison du littoral où se tenait le cabinet d’affaires » (I, 

6, p. 45) du père de Martin dans La Morte Saison : son abord, emblématique de la filiation retrouvée, 

représente également pour le narrateur-personnage une étape fondatrice qu’il ne saura franchir.   

 D’un lieu de passage autour duquel s’articule la vie sociale des insulaires, il se fait lieu de 

passage dans la vie intime des personnages. C’est cette parcelle du littoral de Saint-Denis que René 

Toulec choisit pour annoncer à son fils les bouleversements qui affectent leur cellule familiale (p. 122). 

Les banians semblent y présenter un asile protecteur. Dans Mademoiselle, les sœurs Nativel y 

connaissent leurs premières parades amoureuses : « […] elles parlent du garçon qui les a accompagnées 

au Barachois et qui a profité de l’ombre pour saisir une main. » (p. 42). La première rencontre de 

Romain et d’Hélène ne pouvait qu’y guider leurs pas (p. 124). Sur ce site offert à l’océan, Hélène 

apprend à Romain son lien de parenté avec son père : « A cet instant-là, ils avaient atteint l’endroit où 

l’échine de pierre du parapet s’arrondissait, enfermant dans sa ceinture la place du Barachois. » (p. 125). 

Cette place du Barachois est actuellement une esplanade. Elle fut aménagée pour deux expositions : la 

première, le 15 septembre 1938, commémora l’installation à Saint-Denis de la capitale de La Réunion ; 

la seconde, le 15 octobre 1938, célébra le centenaire de la naissance du poète Léon Dierx. L’expansion 

temporelle qui ouvre la phrase  et qui circonscrit l’action dans le temps confère au Barachois une 

fonction essentielle dans la dramatisation de l’échange des personnages. L’espace participe de son 
                                                 
199 Cette étymologie est proposée notamment dans l’ouvrage L’Ile de la Réunion, Topo-Guide, « Les Sentiers de Grande 
Randonnée », Saint-Denis, Maison de la Montagne de la Réunion, 2004, Paris, FFRP, p. 65. 
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événement. Ce lieu accompagne ce qui se construit ou se délite dans la vie sociale ou personnelle des 

personnages de l’île.  

 A l’instar du Cap Bernard, il est explicitement lié au paramètre temporel de la dramatisation des 

événements. C’est pourquoi Yannou le convoque lorsque tout ce qui faisait l’univers de son enfance 

s’écroule :  

« Finis, les sauts d’écureuils du vent à travers les banians du Barachois, le roulement de troupeau 
des promeneurs sur l’esplanade, le grondement rocailleux de la mer coulissant derrière la digue. » (p. 
134). 

 
L’animalisation de l’élément éolien et des passants, le refuge des banians ainsi que la voix prêtée à l’eau 

signalent la vision fantasmatique de l’enfance. L’attribut « finis » n’est pas seul ici à exprimer le thème 

de la rupture dans le cours des événements. En effet, l’imaginaire lodsien emprunte aussi l’image 

traditionnelle de l’action érosive de la mer : reflet du choc émotionnel, celle-ci se voit ici subitement 

arrêtée. Pour un temps seulement, car son immuabilité s’impose plus tard à l’adolescent tandis que 

souffrant de l’isolement de sa retraite forcée avec son père à Hell-Bourg, il imagine les effets de la 

chaleur tropicale de l’autre côté des parois du cirque : « […] les vagues de l’océan Indien broient 

indéfiniment les galets du Barachois… » (p. 186). La vigueur de sa jeunesse le rappelle au monde 

extérieur. On recouvre cette immuabilité dans Quelques Jours à Lyon. Concurrencée par le trafic de la 

circulation, elle accompagne l’errance de Romain : « Il se promenait le soir le long du Barachois, avec, 

d’un côté, le fracas des rouleaux déferlant sur les galets du rivage, de l’autre le défilement sans fin des 

voitures sur la route du littoral. » (p. 116). Dans la perspective de la symbolique traditionnelle, le flux et 

le reflux scandent l’écoulement du temps. Mais, dans la géographie lodsienne, cela incombe 

particulièrement à ceux qui vont et viennent sur cette petite berge de la côte de Saint-Denis. Il est 

probable que cette spécificité soit le fait que, d’une certaine façon, beaucoup de choses finissent par 

arriver au Barachois. C’est là que tout commence, perdure et s’achève. L’ancêtre, le premier des Toulec 

qui s’est installé dans l’île, s’est échoué sur le Barachois (p. 154). Dans le rêve de Romain qui met en 

scène son père à un âge avancé de retour dans la région de son enfance, Simon n’a de cesse de se 

rendre avec son petit vélo à la promenade, comme en un pèlerinage (p. 62-63).  
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 Ainsi ces quartiers ont-ils tous une fonction spécifique dans la diégèse. Le Chaudron permet de 

poser la toile de fond ethnoculturelle de l’île, la Providence coïncide avec une forme de réalisme de 

l’ordinaire, le Butor remplit une fonction à la fois imaginaire et narrative. Quant au Barachois, sa 

participation à la dramatisation des événements le signale à la fois comme instrument narratif et 

comme outil de l’écriture. 

 

  B. 2. Les Rues de Saint-Denis 

Sept rues du vieux Saint-Denis sont évoquées dans trois des romans qui nous intéressent. Le 

changement de nom qu’ont connu certaines d’entre elles reflète le changement de statut qu’a connu 

l’île lors de la départementalisation. La Morte Saison procède avec les rues de Saint-Denis comme avec 

ses quartiers : elles sont désignées à travers les monuments ou les sites notoires qui s’y trouvent, mais 

le roman se garde d’employer des toponymes.  

Carte n° 5 : Les Rues et les monuments de Saint-Denis dans les années 1940-1950 
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 La rue du Grand-Chemin apparaît dans Le Bleu des vitraux et dans Quelques Jours à Lyon comme 

un lieu de passage porteur de joies ou qui annonce un répit fugace. Dans le rêve sur Simon, la traversée 

de cette rue correspond à une pause narrative après l’accueil fracassant de la petite Sonia à l’aéroport : 

« La voiture alors pénétrait dans Saint-Denis, remontait la rue du Grand-Chemin après être passée 

devant les grilles du marché. » (p. 52). L’itinéraire emprunté est connu du personnage, il est même 

« sorti de la mémoire de son enfance ». Son franchissement onirique constitue un moment 

d’apaisement pour le personnage comme pour le rêveur qui le rêve. René Toulec fait un détour, alors 

qu’il est avec son fils, afin de recouvrer « les vendeurs des derniers letchys [sic] de la saison » qui « sont 

encore accroupis les uns à côté des autres le long du mur, leurs paniers posés devant eux sur le trottoir, 

leurs visages cachés par l’ombre des chapeaux. » (p. 122). La rue est associée à l’abondance de ces fruits 

à la saveur douce et sucrée, dont la couleur rose est symbole de régénération. Ce sont les derniers : en 

cette heure critique, aucune source de bien-être ne saurait être refusée. Pour se rendre chez Lise, 

Bozzo et Yannou « descendent la rue du Grand-Chemin dont la pente accélère l’écoulement de l’eau. » 

(p. 99). La pluie et la déclivité du sol entraînent leurs pas dans une marche allègre. L’eau qui coule est 

une eau vive, symbole du temps qui passe et de la vie. Cette symbolique semble gagner la rue du 

Général Leclerc dont elle est le prolongement, quand là se cache l’enfant qui épie pour la première fois 

celui qui serait l’amant de sa mère (p. 129). Adulte, Yann reprend cette investigation lors des funérailles 

de sa mère.  

 Dénommée ainsi le 12 juin 1923 sous le mandat du maire Jules Auber, la rue Juliette-Dodu200 

était auparavant la rue du Conseil, car s’y trouvaient les locaux du Conseil supérieur de l’île Bourbon 

(bâtiments de l’actuelle prison). Née en 1848 à Saint-Denis, Juliette Dodu s’est distinguée en France, 

pendant la guerre de 1870. Dans les fictions lodsiennes, la rue est placée sous le signe de l’ambivalence. 

Tantôt elle abrite un nid d’amour, tantôt elle renferme un cloaque. Seuls Le Bleu des vitraux et 

Mademoiselle y situent des périodes importantes de la diégèse. Dans cette rue, les mères lodsiennes y 

construisent leur foyer solitaire ou dans lequel elle élève seule leur enfant. L’auteur emprunte ce trait à 
                                                 
200 Nous devons la plupart des informations relatives à l’histoire du nom des rues de Saint-Denis au précieux ouvrage 
d’Albert Trotet, Historique du nom des rues de Saint-Denis, Sainte-Marie, Azalées Editions, 2004. 

 356Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



sa propre vie. Le plus ancien de ces deux récits la dote d’une connotation heureuse : la case où réside 

Anne-Sylvie ne tarde pas à devenir le lieu des premiers rendez-vous avec René. Les premières 

occurrences s’intéressent à l’anticonformisme que représente pour le personnage la maison de la jeune 

femme. Elle constitue un monde antithétique de la grande maison, et de ce fait, tant l’aliénation de 

René est puissante, un univers à part qu’il perçoit comme fermé sur soi-même. Telle est la 

représentation que Yann en propose : « Quand il se retournera, une fois sur le trottoir de la rue 

Juliette-Dodu, elle aura déjà refermé, et il entendra le bruit de ses pas qui s’éloignent sur le gravier. » (p. 

37). Depuis la grande maison, il tend à ne plus exister, tant cet univers ne contient rien qui correspond 

aux valeurs de celle-ci : « […] le petit appartement de la rue Juliette-Dodu paraissait si irréel et si 

lointain vu d’ici ! » (p. 39). La rue du Bleu des vitraux met en relief le caractère conservateur et suranné 

des schémas préconstruits qu’échafaude la Veuve Noire. Cette rue ne s’inscrit pas seulement en 

opposition avec la vision du monde des « grands blancs », elle en offre aux yeux de René une 

échappatoire. Sans doute est-ce cela aussi qu’il épouse en Anne-Sylvie et pour cette raison qu’il affiche 

rapidement sa détermination : il s’y « rend directement » (p. 48). La description qu’en propose le 

narrateur-personnage, page 108, est d’une facture symboliste : 

« Quand je la contrains à me répondre sur ce qui se passait à cette époque, elle me renvoie 
obstinément l’image de la rue Juliette-Dodu que le soleil prive d’ombre, la blancheur éblouissante 
des murs le long des jardins, la chaussée noire et luisante où le bitume fond, le ciel d’un bleu qui 
brûle les yeux. » (p. 108).  

 
On sait que, dans l’imaginaire lodsien, la phosphorescence aveuglante est indissociable du sentiment 

amoureux (« soleil, blancheur éblouissante, brûle »). Ici, elle contamine non seulement la maison, mais 

également la rue tout entière. De plus, sa force est telle qu’elle altère les matières les plus résistantes 

(« le bitume »). Cette lumière s’oppose à l’obscurité de la maison de Mademoiselle. Une case créole 

traditionnelle comme le montre la cuisine à l’extérieur de la maison, « dans un coin du jardin » (p. 11-

12), mais dont l’intérieur est sombre en raison du manque de lumière et surtout de la saleté, « où les 

cloisons pourries par les termites, cédaient sous la main avec une traîtrise de marais dissimulée par les 

fleurs géantes de la tapisserie ; […] » (p. 11). Ceci lui vaut la dénomination de « taudis » (p. 32). On 

reconnaît le délabrement de l’hôtel de la plage de La Part de l’eau et de Sven, ainsi que le motif de 
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tapisserie caractéristique des chambres d’hôtel lodsiens, depuis Le Silence des autres, jusqu’à Quelques Jours 

à Lyon, en passant par La Morte Saison. Aménagée pour repousser les regards, la maison est dotée d’un 

rempart de tôle, aussi protecteur qu’isolant (p. 16). Elle est à l’image du personnage éponyme et 

reproduit le rapport que celle-ci entretient avec la nourriture, plus particulièrement à celle qu’elle 

demande à son fils d’ingérer, décrit aux pages 60-61. Il ne s’agit pas de permettre une survie, mais de 

nier l’être ; il ne s’agit pas d’accompagner quelqu’un à grandir, mais de détruire. Contrairement à celle 

du Bleu des vitraux, la maison n’abrite pas (infiltrations de l’eau de pluie), ne fait pas une place aux êtres 

qui y résident, ne constitue ni un asile, ni un lieu où s’épanouir.  

 Connue sous le nom de Grande Rue, en 1725, la rue de Paris201 fut répertoriée sous la 

dénomination de « rue Royale », sur le plan de Banks (1777). En 1810, elle devint la « rue Impériale ». 

C’est à un arrêté du gouverneur (21 juillet 1848) qu’elle doit son nom actuel de « rue de Paris ». Le 

défilé évoqué ci-dessus des jeunes fils de notables au retour de la métropole, sur le Barachois, s’achève 

à son extrémité :  

« Ils rentraient couronnés des lauriers de leurs études, et quand ils remontaient en triomphateurs la 
rue de Paris, les terrasses des maisons bourgeoises blanchissaient sous les robes de jeunes filles qui 
leur lançaient des fleurs ; […] » (BDV, p. 40). 

 
Elle est l’une des principales artères par lesquelles on peut accéder à la promenade. C’est aussi pour 

cela que Simon l’emprunte dans sa folle course à bicyclette (p. 62). Son nom est tout à fait indiqué 

pour les grandes circonstances et les grands hommes. De fait, la rue est liée à la vie sociale de Saint-Denis, 

et spécifiquement à l’aspect le plus lumineux de celle-ci. Ses commerces servent de prétexte à Anne-

Sylvie pour s’échapper de la propriété et son rayonnement n’a rien d’éphémère quand, de retour, la 

jeune femme arbore un sourire inextinguible : « Même quand la voiture envoyée la chercher rentrait 

sans elle parce qu’elle ne se trouvait pas dans la maison de la rue de Paris où on devait la prendre. » (p. 

72). C’est aussi là que René et Yann poursuivent leur ballade lors de leur face-à-face (p. 124) : le père 

du narrateur-personnage n’est pas encore disqualifié socialement, il se sent encore le gérant du 

domaine. Page 137 du Bleu des vitraux, le narrateur prête à Lise le fait d’amalgamer le corps de 

                                                 
201 Ces notations historiques sont possibles grâce aux ouvrages d’Albert Trotet (ibid.) et La Rue de Paris, Saint-Denis, Les 
Cahiers de notre Histoire, Editions Lacaze 1988. 

 358Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



l’adolescent qu’il était avec la grande maison qui représentait la réussite sociale de sa famille. Accéder à 

son corps serait aux yeux de la jeune Créole synonyme d’ascension sociale : « Quand, enfin apprivoisé, 

il la laisse introduire sa main par la chemise déboutonnée, c’est un peu comme si pour elle 

s’entrouvraient les grilles des propriétés de la rue de Paris. ». Tout le récit de cette scène manifeste la 

haine de soi qui présidait aux actes de Yann en raison de l’abandon de sa mère. Le recours au préjugé 

racialiste dont certains se sont servis pour justifier l’injustifiable durant la colonisation, notamment les 

viols de femmes esclaves manifeste cette haine et annonce le jeu de rôle auquel l’enfant va se prêter en 

tant que guide de Lise dans la grande maison.  

La rue de Paris apparaît à six reprises dans Quelques Jours à Lyon. La maison des Giroday s’y 

trouve. Comme son fils bien des années après (il imagine la parcourir, Ivana à son bras, p. 192), Simon 

n’a eu de cesse de tourner autour du palais dans lequel vivait la princesse Sonia. Dans le rêve post 

mortem, le chauffeur Evnor le dépose devant « l’immense demeure des Giroday. » (p. 53). Quelques 

jours plus tard, il se positionne pour faire le guet :  

« Il avait attendu le milieu de la nuit, était sorti par la fenêtre de la maisonnette qu’il habitait avec sa 
mère près de la Providence, était monté par les escaliers des Remparts, avait gagné la rue de Paris ; 
il s’était  approché des grilles de la maison des Giroday, y avait appuyé son visage. » (p. 54). 

 
L’appellation « la rue des Remparts » serait approximative, s’il ne s’agissait pas d’une fiction. Devenue 

depuis le Boulevard Lacaussade, elle fait le lien entre le quartier de La Providence et la rue de Paris, 

entre le quartier de la solitude feutrée avec sa mère et la rue de la réussite sociale. Pour ce qui est du 

Boulevard Lacaussade, il fut ainsi dénommé en avril 1921. Il parachève la jonction avec la rue Gibert 

des Molières apparue en 1880. Le tracé de cette liaison fut modifié en 2003. Très longtemps, tout ou 

partie de cette voie fut appelée « rue » ou « Boulevard Jeanne d’Arc ». Le conseil municipal du 24 juin 

1897 baptisa le « boulevard du Rempart » du nom « de Jeanne d’Arc ». Né à La réunion en 1815, 

Auguste Lacaussade est l’une des grandes personnalités de l’île : il fut tour à tour poète, journaliste, 

traducteur et critique littéraire. Simon s’assoit sur le canapé de la véranda d’où « le vieux Giroday 

regardait les gens passer dans la rue de Paris. » (p. 55). L’écrivain parvenu à une certaine gloire prend 

place là où le patriarche de l’une des plus grandes familles de l’île avait coutume de le faire, à la fin de 
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sa vie. Comme le montre la carte n°5 que nous proposons ci-dessus, la rue des Remparts, alias le 

Boulevard Lacaussade, n’est pas le seul chemin qui permet de rejoindre la rue de Paris. Pour quelle 

raison a-t-elle été choisie par l’auteur ? Page 130 du Bleu des vitraux, la voiture de l’amant présumé 

d’Anne-Sylvie s’éloigne de la rue de Paris pour y disparaître. Page 186, dans la chaleur tropicale, à la 

différence des ruelles peuplées du Butor, le boulevard reste désert, ses habitants demeurent dans la 

fraîcheur des maisons. La rue des Remparts marque une frontière invisible qui sépare l’univers de la 

réussite incarné par les résidants de la rue de Paris et le reste de Saint-Denis. Dans le rêve de Romain, il 

n’est pas anodin que son père atteint la rue de Paris en gravissant les escaliers ȥ autre symbole de 

l’échelle sociale ȥ de la rue des Remparts. On remarque qu’implicitement cette rue est fréquentée pour 

des motifs d’ordre magique : les personnages aspirent à être gagnés par la réussite sociale qu’elle 

affiche ostentatoirement. Jean Lods revisite le principe stéréotypé de la duplication qui caractérise ses 

représentations. En effet, l’une des rares descriptions de la grande demeure fait suite à l’évocation de la 

progéniture Giroday : « Seuls d’abord [les parents], puis avec leurs quatre filles, dans leur maison rue de 

Paris où menait une allée bordée de statues de nymphes » (p. 74). La descendance trouve une réplique 

d’elle-même dans la statuaire ornementale. Comme l’indique la première occurrence étudiée de la rue 

de Paris, cette rue est liée aux « jeunes filles en fleur ». Mais les sœurs Giroday, ainsi mises en scène 

dans les pas de leurs parents, sont placées sous le signe de la perpétuation inconditionnelle des valeurs 

familiales.  

 Cette étude ne serait pas complète si l’on omettait les rues « des contournements ». Dans le Bleu 

des vitraux, deux rues sont empruntées d’une façon emblématique comme déviation, au propre comme 

au figuré, par René Toulec, tandis qu’il circule dans Saint-Denis accompagné de son fils : la rue de la 

Compagnie (p. 122) et la rue Roland Garros (p. 124). La rue de la Compagnie est ainsi dénommée sur 

le plan de Banks (1777). La Compagnie des Indes s’était réservé un emplacement sur cette voie. La rue 

Roland Garros fut ainsi appelée le 16 octobre 1815, avant la mort dudit. Auparavant, elle était la « rue 

de l’Arsenal ». Né le 6 octobre 1888, à Saint-Denis, Roland Garros suivit ses parents en Indochine dès 

l’âge de quatre ans. Il réalisa ses études secondaires en France, mais fit de fréquents séjours à la 

 360Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



Réunion. Sa renommée pour ses talents d’aviateur est internationale. Pour Yann, la rue qui porte son 

nom constitue un emplacement où guetter l’arrivée de Lise (p. 108). Cette distinction explicite montre 

comment l’appréhension du lieu par les personnages participe de leur construction en tant que figure 

romanesque. Enfin, revenons avec Simon avenue de la Victoire, précisément aux pages 62-65. La rue 

de la Victoire fut désignée ainsi par arrêté du gouverneur (9 octobre 1923), peu de temps avant 

l’inauguration du monument commémoratif de la Grande Guerre. Dans le prolongement de la rue de 

Paris, elle en adopta le toponyme le 21 juillet 1848.  Les déambulations à vélo du grand écrivain, au 

faîte de sa réussite sociale, celui qui circule dans le chef-lieu comme dans une aire de jeu et s’assoit à la 

même place que l’ancêtre Giroday, l’amènent par deux fois à cette avenue. Mais à chaque fois, dans le 

rêve de son fils, il demeure en bas, « face à la pente ». Il ne la franchit pas, comme pour rappeler que 

son triomphe comporte une lacune : son renoncement à sa filiation.  

Les canons de Saint-Denis constituent un repère, un site qui fait lieu. La présence de deux 

canons qui servaient à tendre une chaîne lors des crues de la Rivière des Patates à Durand motiva 

l’appellation de la rue des Deux Canons (18 décembre 1980, sous le mandat du maire Auguste Legros, 

bien que les canons avaient été emportés par les crues lors du cyclone de 1948). Ces armes à feu 

provenaient d’une batterie portant le nom de Batterie des Deux-Canons. Souvent évoqués dans Le Bleu des 

vitraux et dans La Morte saison, ils n’existent plus que dans la géographie imaginaire. 

 

  B. 3. Les Monuments de Saints –Denis 

Neufs monuments de Saint-Denis apparaissent dans les romans lodsiens. L’édifice religieux 

que constitue la cathédrale est le plus fréquemment convoqué, mais dans deux romans seulement. 

Construite à partir de 1829, elle fut ouverte au culte à partir de 1832. Dans l’allégresse de ses 

déambulations à vélo, peut-être un rien provocateur, Simon dévale devant, les bras écartés, à la façon 

d’un Christ en croix (p. 62). Dans Le Bleu des vitraux, la cathédrale est tout d’abord le théâtre des 

« grands mariages qui rassemblent l’aristocratie créole » (p. 41 et 139). La première de ces évocations 

illustre le poids de la règle dans le milieu des « grands blancs ». Tandis que René la longe, indifférent à 
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sa fonction religieuse (p. 122), l’un des membres du panthéon Toulec, surnommé Chrisés, sort de sa 

cure pour rejoindre le conseil de famille (p. 160).   

 Le « Jardin d’Etat » (QJL, p. 192), autrefois appelé « Jardin Colonial », est désigné dans La Morte 

Saison par la périphrase « le jardin public » (I, 8, p. 61). La dénomination exacte, « Jardin de l’Etat », 

date de 1948. Originellement « Jardin du Roy », il fut créé au XVIIIème siècle. Jean Lods pratique 

certaines libertés à l’égard de la toponymie réelle que l’on peut envisager comme le fait d’une volonté 

de distanciation par rapport aux lieux effectifs ou comme un brouillage. Là, le père de Martin pouvait 

observer en cachette son fils en train de jouer. Situé à l’extrémité de la rue de Paris, le Jardin Colonial 

est le pendant du Barachois. Tous les défilés s’y achèvent (p. 40). Il fait partie des lieux de monstration 

de la réussite sociale.  

 Le palais du gouverneur apparaît dans l’œuvre lodsienne dans Le Bleu des vitraux. Dès les années 

1950, le bâtiment a abrité la Préfecture. Yann se moque de son père qui persiste à maintenir l’ancienne 

appellation (p. 122). Il y voit exclusivement l’expression d’une nostalgie du régime colonial et ne 

l’envisage pas un instant comme une critique de la politique qui a prétendu s’y substituer. Dans 

Quelques Jours à Lyon, l’appellation ancienne, employée page 62, corrobore le fait que le Simon Rivière 

rêvé par son fils évolue dans le Saint-Denis de son enfance.  

 Certains des monuments et des sites de Saint-Denis semblent autant de cases dans un jeu de 

société. Leur existence est réductible à leurs noms qui scandent le parcours rêvé de Simon dans la ville 

de son enfance : la caserne des pompiers, la mairie, le monument aux morts (p. 62) et la statue de 

Roland Garros (p. 65). Cette dernière constitue un élément de décor dans ses romans (p. 156). Les 

bâtiments administratifs sont également liés au père, mais au père réel. De plus, ce qu’ils renferment se 

charge de signaler son absence. Tel est le cas, dans La Morte Saison, du bureau de l’Etat civil (I, 7, p. 49 

et 52) et des « livres de la Chambre de Commerce » et des « archives de la Compagnie Maritime » (I, 6, 

p. 46).  
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 Ces monuments contribuent à identifier la ville de Saint-Denis et à inscrire son histoire dans 

l’Histoire. En nous gardant d’imposer une lecture, nous remarquons qu’il n’est pas fortuit que nombre 

d’entre eux sont appréhendés, dans le rêve de Romain, à l’instar de cartes de jeu. 

 

  C. L’espace nordique : de la promesse d’une terre, promesse d’hospitalité à la mort 
avalée : 

 

 Lors d’un entretien public que Jean Lods nous a accordé le 18 novembre 2005, lors d’une 

soirée littéraire organisée par l’A.D.E.S.I., l’auteur a expliqué ainsi la fonction de l’espace nordique 

dans son œuvre : « l’espace nordique correspond à une mémoire inconsciente, antérieure à la Réunion ; 

il constitue une origine à créer, ma Terre Promise ». La même expression apparaît dans La Morte saison 

pour désigner la propriété des Villette (I, 6, p. 41). Cette terre de l’hospitalité constitue le théâtre de 

Sven. Elle prend la forme d’une île de l’archipel des Wadden (p. 16), dans la mer du Nord. On sait que 

l’auteur emprunte ses aspects à l’île de Texel, au large des Pays Bas. Comme l’auteur le rappelle dans 

un entretien accordé à la chaîne de télévision réunionnaise du Réseau France Outremer, au moment de 

la publication de Sven, il se trouve qu’au XVIIIème siècle, des navires embarquaient depuis son ancien 

port pour l’île de la Réunion. L’aspect du nouveau port de Texel a probablement inspiré celui de Sven 

(pages 121, 123, 207, notamment).  
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Carte n°6 : L’Ile nordique 
 

 Les deux descriptions les plus complètes de l’île nordique recourent toutes deux à 

l’énumération. De plus, elles donnent à voir un espace qui s’est auto-généré. Dans la première, cette 

gestation est le fait de la juxtaposition des verbes pronominaux :   

« Les bossellements de sable à la chevelure d’oyats se sont multipliés, se sont organisés en chaînons 
successifs autour de l’ossature d’une digue, se sont creusés de dépressions noyées d’étangs et de 
roselières, se sont entourés pour finir d’un anneau de plages, et une île est née. Une longue île plate 
que domine le cierge d’un phare planté à sa pointe septentrionale. » (p. 190). 

 
L’alliance du sable et des herbes, autrement dit des minéraux et de la flore, de la terre et du produit de 

la terre, en constitue l’origine. La progression que suppose l’ordre des verbes choisis produit l’image 

d’un corps composé de cellules ou d’un agrégat d’atomes. Ces procès ont tous le même sujet. La 

proposition conjonctive finale, minimale, est mise en relief par la succession des propositions 

juxtaposées qui précèdent ainsi que par la  phrase de type nominal qui la suit. La métaphore du 

« cierge » tend à faire de l’île un autel ou un lutrin. L’île représenterait-elle un instrument nécessaire 
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pour procéder à une liturgie ? Laquelle ? Dans la seconde description, la capacité de l’île à s’auto-

générer est telle qu’elle s’impose au personnage éponyme sous la forme de visions :  

« […] un triangle d’oies dans un ciel immense, un moutonnement de dunes, verdies par les oyats 
secoués sous le vent, un étang qui s’enchâsse entre des roseaux, un phare dont les faisceaux balaient 
les sables d’une île avant de se perdre dans la mer… » (p. 162). 

 

Elle résulte de l’effet de liste produit par la juxtaposition des groupes nominaux. L’ordre des éléments 

évoqués montre que le regard alterne un mouvement vertical et un mouvement horizontal : le ciel puis 

les dunes, pour finir en suspens : le phare. Cette mobilité semble appelée par celle de la nature 

observée elle-même. L’effet harmonieux qui caractérise cet espace est aussi le fait de l’unité, ou de « la 

continuité » pour reprendre l’expression de l’auteur, de tous les éléments qui la manifestent. Il se 

trouve aussi qu’ils assurent ce caractère « sauvage » (p. 14) qui lui est attribué très tôt dans le récit. Dès 

la page 16, le lecteur sait qu’Emmanuel, le narrateur-personnage, a élu cet espace pour y « préparer une 

rencontre », la rencontre avec son fils ou avec soi-même enfant. L’espace est explicitement choisi pour 

y recevoir un enfant ou l’enfance. 

 Cette unité ressortit également au fait que cet espace insulaire peut être embrassé d’un seul 

regard : « […] en embrassant du regard l’île au-dessous de moi » (p. 19). L’île n’oppose aucune 

résistance à toute velléité de l’appréhender : « Abandonnant la plage, je parcourus l’île du regard. » (p. 

67). Elle fascine de ne cacher aucun mystère.  

 

  C. 1. Les Oiseaux  

 

Les oiseaux, avec eux leurs provenances et leurs destinations, tendent à se substituer à la 

fonction des toponymes et à réaliser des repères spatio-temporels. Ils identifient ici l’île moins en la 

désignant par des noms de lieux s’y référant, qu’en en faisant un espace qui accueille les autres lieux. 

En effet, tous les oiseaux du roman sont migrateurs. Nous nous intéressons ici à ceux dont l’évocation 

est liée à celle de l’île.   
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 L’ornithologie semble constituer un alibi de l’attente d’Emmanuel, et les oiseaux, ses seuls 

compagnons dans cette lande d’isolement :  

« J’attendais avec les sternes nichant à De Schorren, avec les avocettes dans leur prairie d’Oost, avec 
les spatules couvant à De Muy, avec ce busard des roseaux de Mokbaaï que je suivais des yeux à 
l’instant même, planant au-dessus des dunes pour ramener de quoi nourrir les cinq petits rapaces 
qui venaient d’éclore […]. » (p. 68). 

 
Dans cette phrase sont réunis les seuls toponymes de l’île retenus par le narrateur. Mokbaaï et De Muy 

sont des réserves ornithologiques qui existent bel et bien sur l’île de Texel ; Oost est l’une de ces 

communes. Les espèces observées sont énumérées ici en fonction de leur lieu de nidation, de sorte que 

cette escale insulaire nordique s’impose comme une aire de gestation. Emmanuel recherche en elles ce 

qui lui est familier. Seuls l’intéressent les sites qu’elles se choisissent pour procréer. Leur chant reste 

silencieux. L’attente se transforme en surveillance de la gestation des oiseaux. Comme le montrent les 

verbes au futur dans le passé de cette phrase qui achève la séquence 6 de Sven, Emmanuel ne se 

contente pas de veiller le présent mais présage du futur des oiseaux. L’ornithomancie traditionnelle est 

revisitée : l’ornithologue lit dans l’objet de ses observations leur seul avenir, non celui des Hommes.  

 Les hommes mûrs de Sven illustrent chacun une forme de maladie de la paternité. Pour 

Emmanuel, celle-ci se manifeste notamment dans son observation des oiseaux : il contemple en eux 

des cellules familiales solidaires. Lorsque la phase d’observation est achevée, il reste l’empreinte 

photographique qui la duplique : « Là, je me suis mis à développer un film que j’avais pris d’un groupe 

de spatules nichant dans les sureaux de De Muy. » (p. 83). De nids en nids, il est sensible à la cohésion 

des oiseaux et au fait qu’ils partent tous ensemble. Dans cette espèce animale, il n’est pas de laissé pour 

compte : « La douzaine de petites oies des moissons que je surveillais depuis leur arrivée, deux jours 

plus tôt, n’allaient sans doute pas tarder à reprendre leur route vers la Scandinavie. » (p. 68). Et l’île 

n’est qu’une étape dans laquelle ils ne demeurent que provisoirement. Page 215, Emmanuel pense 

discerner en deux formes blanches des « cygnes de Bewick ». Il s’agit du « premier couple de la 

troupe ». La primauté associée à la symbolique universelle du cygne qui fait de cet animal le 
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représentant de « la lumière mâle, solaire et fécondatrice »202 corrobore la fonction attribuée aux 

oiseaux qui dépasse la simple couleur locale. Ils portent et étayent à la fois le thème principal 

qu’explore le roman : la paternité. 

 Mais Emmanuel n’est pas le seul personnage qui observe les oiseaux. Force est de constater 

que les divers points de vue participent de la construction des personnages. Ainsi le gardien du phare 

s’adonne-t-il également à cette occupation : « C’est une sterne, répond le vieux. Elle vient du Nord. 

Elle repartira quand ce sera le printemps là-bas. » (p. 110). A demeure dans ses fonctions depuis des 

décennies, le vieil homme déduit de leur provenance le moment de leur départ, si bien qu’il incarne la 

présence immuable de l’île, le génie humain du lieu. En revanche, le personnage éponyme semble 

projeter sur une sterne son propre avenir, ses aspirations au voyage : « Elle a dû quitter l’île et 

commencer son voyage vers le Nord. » (p. 111). La qualité de son observation confirme son être sur le 

départ. Les personnages s’identifient de façon récurrente aux oiseaux, de sorte qu’Emmanuel en vient à 

se fabriquer une image mentale d’un autre personnage, plus précisément des visages de la fille absente 

et jamais rencontrée du gardien du phare, au moyen des oiseaux de l’île (p. 151). Chaque visage, appelé 

en anaphore, correspond à un volatile auquel se voit associé un élément constitutif du paysage de l’île : 

l’arbre, la mésange ; le cygne, l’étang ; le sable, le gravelot ; les roseaux, la spatule blanche. Le dernier 

visage-oiseau fait de l’espace insulaire un port de salut et une escale forcée simultanément : « […] 

visage tragique de puffin rabattu par l’épuisement sur l’île au cours d’une des terribles tempêtes de 

l’hiver… » (p. 151). Les adjectifs qui qualifient ces visages d’une même femme, « chanteur, élégant, 

diaphane, attendrissant, altier, tragique », nous renvoient au bouquet de femmes du tableau Die Jungfrau 

de Klimt, cette toile que Romain Durieux, dans le roman lyonnais, ne pouvait s’empêcher d’associer à 

Ivana, émissaire du nord. L’image mentale conçoit d’une part l’improbable (la présence d’Anne) et 

trahit l’infléchissement de l’espace mis au service de l’obsession (Emmanuel la voit partout). Cette idée 

fixe est probablement motivée par la mise à l’écart de l’ornithologue par le père de la jeune femme 

quelques jours auparavant : « Elle vous proposera un café, mais vous direz que vous avez des 
                                                 
202 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, 
Paris, Robert Laffont ; Editions Jupiter, 1993, page 332. 
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observations en cours à Mokbaaï. » (p. 64). Le scénario du vieil homme suppose ainsi deux rivalités, 

celle qui l’oppose à Emmanuel, mais celle aussi qui met la rencontre avec la seule femme de l’île en 

concurrence avec l’activité d’Emmanuel, l’intimité et l’activité « sociale ». Le portrait d’Anne 

démultiplié grâce aux oiseaux les évince toutes deux. 

 La connivence du narrateur-personnage avec les oiseaux réside dans le fait qu’ils ont la capacité 

de réaliser ce qui demeure un rêve, une aspiration, pour Emmanuel. Ils se meuvent en toute liberté et 

en défiant les lois de la pesanteur. Ils peuvent en toute liberté rallier les terres et relier les continents.  

De plus, leur groupe peut s’épandre sur tout l’espace de l’île et en quelque sorte le posséder tout 

entier : « Il [un groupe de bernaches] passa le rivage, décrivit une courbe au-dessus des terres, puis 

s’éparpilla et disparut derrière les roseaux de Mokbaaï. » (p. 19). Emmanuel doit se contenter de 

posséder du regard, et avec l’aide de jumelles ou de la lunette du gardien du phare. Le jeu avec les 

éléments reflète leur pouvoir. Il est tel qu’une métaphore filée attribue aux airs dans lesquels ils 

évoluent les caractéristiques de la mer, au point que : « Deux goélands […] s’envolèrent à mon 

approche, se laissèrent soulever par un courant, et, inclinant de l’aile, dérivèrent vers l’intérieur de 

l’île. » (p. 216). Les frontières qui distinguent les différents composants de l’espace tendent à s’effacer. 

Le havre insulaire ressortit à la possibilité de cette dérive sereine, qu’il offre aux oiseaux, mais aussi aux 

êtres humains qui l’habitent. La dernière page du roman convoque la réitération vespérale de ce 

spectacle : « Devant moi, comme tous les soirs, l’air était rempli des allées et venues d’oiseaux au-

dessus de Mokbaaï. » (p. 224). Il semble tirer son importance de figurer dans la narration cette 

singulière dérive qui préside à l’acte d’écriture. La textualisation de l’espace se fait textualisation de l’acte 

d’écriture.  

 

  C. 2. Le Ciel 

 

Baudelaire ne renierait pas le ciel de l’île, même si au lieu de peser sur un décor urbain, il 

adoucit ici l’ocre des dunes. A l’instar des oiseaux, l’humidité dont il est gorgé semble ne faire qu’escale 

sur l’île. Comme l’auteur, Emmanuel a passé son enfance dans une île tropicale. Cela l’a rendu 
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particulièrement sensible à la soudaineté des averses : « Dehors, l’énorme nuage noir, qui depuis un 

moment se déployait entre l’horizon et l’île, creva d’un coup. » (p. 11). Dès la première page, cet indice 

fait le lien entre les deux îles et permet d’apprécier la qualité du regard que pose l’ornithologue sur l’île 

nordique : il la saisit dans ce qu’elle présente de similaire à l’île « verticale ». En fait, il s’avère plus 

généralement que le regard du narrateur-personnage s’est construit en fonction de cette île de 

l’enfance : il ne cesse d’impliquer implicitement ou explicitement une comparaison entre les deux 

espaces insulaires.    

 Ces averses brutales et récurrentes sur l’île contribuent à la distinguer du continent : « Le grain 

avait passé l’île et ses nuages plombaient le continent. » (p.14). Elles différencient ces deux qualités de 

terres, l’une ancrée dans le sol et sûre de ses prolongements, l’autre toujours sur le point de disparaître. 

L’île nordique ne retient pas les météores. Sans ses résidants pour témoins, les phénomènes qui la 

marquent demeureraient dans l’ignorance de tous. Tout ce qui s’y passe dépend de l’attention du 

gardien du phare et d’Emmanuel. C’est pour cela qu’à la fin du roman, l’ornithologue constate avec 

une certaine résignation : « Je pensais à Anne : c’était elle aussi qui venait d’être effacée de l’île. » (p. 

222). Ces deux personnages sont la mémoire des incidents qui scandent l’existence de l’île. La 

description des parcours des nuages les rend semblables aux vols des oiseaux : « Un orage avait 

traversé l’île et l’avait dépassée. » (p. 84) ou à un coup de pinceau insolite : « […] le regard fixé sur la 

mer que violaçait le passage d’un lourd nuage solitaire en transit au-dessus de l’île. » (p. 81 ; cf. aussi p. 

211). Notons que le violet est justement la couleur du passage, symbole notamment de l’entre-deux 

rêve-réalité.  

 Dans cette île où tout n’est qu’attente et contemplation, la chape de nuages introduit une 

nouvelle temporalité, celle qui suit la mort. L’image du deuil en cours est associée de façon récurrente 

aux nébuleuses :  

« Il [le vent] repoussait le mercure au fond de son baromètre et emmenait en transhumance des 
troupeaux de nuages qui, traversant l’horizon d’un bord à l’autre de la clôture ronde de l’horizon, 
endeuillait l’île sous une lumière grise. » (p. 149).  
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Le paysage dépeint prend le contre-pied des clichés traditionnels relatifs à l’horizon, en raison de la 

présence des nuages : celui-ci enferme l’île, au lieu d’en faire un espace ouvert sur l’immensité. Le 

thème de la mort ressortit au verbe de la proposition relative et à l’épithète de couleur qui qualifie le 

mot « lumière » et qui, du fait de la préposition qui précède le groupe nominal, réifie ce halo, 

implicitement identifié à un voile. Cette métaphore est explorée dans les pages suivantes. Notamment 

page 191, avec l’expression « des nuages ont commencé à recouvrir l’île ». A l’instar des oiseaux, ces 

nuées ont le pouvoir de posséder toute l’île d’une manière tangible. Cette mort qui l’affecte contamine 

le phare : « L’île était dans l’ombre, et la cabine, dont aucun rayon ne venait plus frapper les vitres, 

semblait morte. » (p. 152). Or, ce bâtiment est emblématique du regard de l’Homme, du contrôle qu’il 

possède sur l’espace environnant. Sa puissance est tout à fait remise en cause par celle efficiente de 

l’astre solaire :  

« Le faisceau de soleil avait glissé hors de l’île, à la façon d’un projecteur déréglé dérapant de la 
scène, et donnait à la mer un éblouissant éclat mécanique qui venait s’éteindre le long du rivage. » 
(p. 153).  

 
La comparaison au matériel scénique identifie l’île à une scène abandonnée. L’image donne 

explicitement à entendre que les acteurs du drame insulaire sont les éléments. L’adjectif « mécanique » 

qui précise le caractère aveuglant de cette luminosité relève du champ de la culture et non de la nature. 

Le Verbe qui les magnifie est en filigrane une ultime protestation contre la vulnérabilité des Hommes 

ainsi mise en relief. Le motif de la mort trouve son aboutissement dans l’image de l’île noyée sous 

l’averse : « La pluie s’était mise à tomber, […] noyant la crique, noyant l’île et la mer, noyant les 

nuages. » (p. 208). Cette eau vive et éphémère fait partie de l’espace nordique. Elle partage avec lui 

cette capacité de s’auto-générer, qui prend parfois l’aspect d’une autodestruction.  

 On ne retient qu’une occurrence de l’île ensoleillée : « Dehors, l’île souriait sous le soleil. » (p. 

187). Elle apparaît tardivement dans le texte. Le verbe qui anthropomorphise l’espace insulaire et 

l’associe de nouveau à un visage est le fait d’une hypallage. Emmanuel attribue à l’île ses propres états 

d’âme. Cette projection de son expressivité sur cette étendue insulaire rend compte de sa façon de 

l’habiter. Il en fait une compagnie avec laquelle il noue une parfaite connivence.  
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  C. 3. Les Dunes 

 

Les dunes constituent le composant essentiel de l’île nordique, celui qui permet de l’identifier 

comme telle. Leur horizontalité en fait un élément féminisé sans lequel tout ce qui est déhiscent sur 

l’île n’apparaîtrait pas, tels que les insulaires exclusivement de sexe masculin, et le phare. Elle est la 

matérialité de l’île, telle que se la représente le narrateur-personnage :  

« Ce paysage de dunes, où l’attend l’homme au loden vert, si longtemps incertain, si longtemps 
limité aux moutonnements entourant comme un décor de théâtre la silhouette malmenée par le 
vent, s’est développé chaque jour depuis sa première apparition. » (p. 190).  

 
Le terme « moutonnements » fait référence par métaphore aux dunes, à la suite d’une analogie de 

forme. Il est fréquemment employé dans la prose lodsienne à cette fin. Les dunes offrent le sol de la 

scène de l’attente où s’élabore la mise en scène rêvée de Sven. Elles se déploient parallèlement au 

scénario onirique et, de même que pour les oiseaux, leur textualisation participent à la textualisation de 

l’acte de création, au point parfois de ne faire qu’un avec cette dernière.  

 Les dunes représentent la chair de l’île que le narrateur se plaît à personnifier. Dès les premières 

pages du roman, tandis qu’il observe les photographies d’Anne que lui montre le gardien du phare, il 

ne peut s’empêcher de comparer ainsi l’île nordique à l’île tropicale : « Avec les épaulements des dunes 

se dégageant à peine du tissu de la brume, elle semblait l’image érodée de l’autre île, celle, volcanique, 

de mon enfance. » (p.19). Alors que le brouillard habille les rondeurs de son sol de sable, La Réunion 

reste avant tout minérale et anguleuse. On retrouve l’image du vêtement féminin page 207 : « le voile 

de sable arraché aux dunes ». Il coïncide avec « l’univers tourbillonnant et gris » dans lequel se trouve 

Emmanuel, qu’il s’agisse de l’île sous le vent ou de son état intérieur. L’anatomie de l’île septentrionale 

est ainsi répartie, quelques pages plus loin : « Le sentier suivait encore un moment la digue de sable qui 

formait l’arête centrale de l’île, puis l’abandonnait pour plonger entre les dunes. » (p. 33). Le verbe 

« plonger » identifie implicitement les dunes à une mer de sable accueillante. Celles-ci s’opposent à 

l’ossature de la digue.  
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 Incontestablement, en elles résident ce qui fait de l’île un espace accueillant. Cela ressortit à la 

toile de fond qu’elles offrent à tout ce qui fait saillie. Il en est ainsi du phare page 209 : « […] la flèche 

de la tour se dressait au-dessus des dunes ». Le substitut lexical employé achève de lui donner un 

caractère phallique dans cet espace féminisé. Les nombreuses indications de lieux de passage qu’elles 

abritent dans leurs rondeurs témoignent également de cette capacité d’accueil. Les dunes sont 

éminemment féminisées de constituer un espace sans cesse pénétré et parcouru. Ainsi découvre-t-on le 

« défilé entre les dunes » (p. 209), « le chemin à travers dunes qui menait au Pavillon Bleu », « le couloir 

de sable » (p. 216). Rien ne saurait empêcher l’ornithologue de réaliser une « traversée des dunes sous 

la pluie » (p. 217), ni le fauteuil du gardien du phare d’y rouler à la faveur d’une éclaircie (p. 149). Pour 

Emmanuel comme pour la jument qui « remonte en biais le plateau de dunes » (p. 191), il est bon de 

s’écarter des sentiers. La connaissance que l’ornithologue a de leurs courbes est aussi visuelle. Non 

seulement il les transperce de sa foulée, mais durant ses observations ou dans ses flâneries, il les scrute 

ou effleure des yeux. Page 215, l’homme qui a dépassé le stade de la conquête de leur espace, le 

sillonne des yeux, dans l’espoir de recouvrer Sven : « Je me retournai et parcourus les dunes du 

regard. ». Enfin, le fait que cette mer de sable est l’unique élément spatial de l’île qui est sonore en 

prouve la consistance. Cette matérialité se manifeste au contact de l’eau : « La pluie, s’abattant sur 

l’étendue des dunes, la noyait sous un bruit immense. » (p. 219). Seul le son produit par ce contact est 

capable de « noyer » (ce verbe fait de l’espace un être animé) l’île et corrobore l’immuabilité des dunes.  

 Les dunes font l’objet d’une appréhension fantasmatique, comme le montre la textualisation de 

l’écriture qu’elles illustrent. Rien d’étonnant à ce qu’elles confèrent à l’île sa solidité et, en dépit de 

l’érosion qu’elles subissent naturellement, un caractère immuable. Ce qui provient des airs s’y altèrent : 

« Au-dessus des dunes les nuages commençaient à se déchirer, mais le ciel restait bas. » (p. 122). Les 

herbes couchées par le vent, aussi violent soit-il, n’en retiennent pas moins le sable : « De brusques 

rafales secouaient les vitres des portières mal fixées dans leur logement et aplatissaient contre le sol les 

oyats des dunes. » (p. 123). Elles demeurent intactes. Sans doute est-ce pour cela que le narrateur les 

désigne comme des « barrières de sable » (p. 124). Elles protègent incontestablement, mais à la 
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différence de l’île de la Réunion, elles n’enferment pas. L’île nordique est une forteresse mais de 

laquelle le narrateur-personnage ne désire point s’échapper.  

 Ce bastion de sable a, en effet, la particularité d’offrir un espace mobile qui prend l’aspect d’un 

être vivant, contrairement à la lagune qui ne présente qu’un espace vide. Cette mobilité est le fait de la 

variété de ses formes. Ainsi « le cordon de dunes » (p. 211) succède-t-il au «  plateau de dunes » (p. 

210). La surface donne lieu à une ligne et fait écho à l’image du texte-paysage, apparue dans les pages 

précédentes. Avant de l’étudier, il importe d’attirer l’attention sur la polysémie du mot « plateau » et sur 

la superposition des acceptions dont il fait l’objet : il désigne à la fois la surface géographique et 

l’espace scénique. Les dunes apportent des lignes, mais aussi des courbes à la surface de l’île. A l’instar 

des vagues, le regard peut flâner le long du « moutonnement des dunes » (pages 170 et 218). Elles 

invitent à un décryptage : « La camionnette […] disparut en contournant la longue virgule de la côte 

que bosselaient les dunes. » (p. 83). La métaphore qui les dote de leur rondeur repose sur une analogie 

avec un signe de ponctuation. L’île devient un espace-texte. Son observation et sa description, une 

lecture. Tel est le cas lorsque Emmanuel attribue aux dunes le pouvoir d’imposer leur circularité aux 

retenues d’eau : « Une fois de l’autre côté, je gravis les dunes dont la cuvette entourait l’étang. » (p. 84). 

Le terme « cuvette » appartient à la fois au champ scientifique et au champ domestique. Dans les deux 

cas, il désigne un bassin qui contient, mais aussi qui reçoit. A la fin du roman, le narrateur identifie 

l’écrin de sable à un nid, lorsqu’il évoque « le petit étang du sud, si profondément niché au creux du 

cirque de dunes » (p. 187). Le narrateur emploie le même verbe (« nicher ») pour l’eau de pluie retenue, 

que pour les oiseaux qu’il observe. La figure poétique de la métaphore repose ici en filigrane sur un 

mode d’être à l’espace éminemment subjectif. Cette perception qui consiste à identifier comme étant de 

même nature tout ce qui provient d’un élément (ici, l’air) relève d’une appréhension magique, 

archaïsante et enfantine de l’espace. L’univers lodsien ne se contente pas de convoquer l’île de La 

Réunion, puisque cette manifestation de l’île du Nord est le fait de l’enfance isolée dans le cirque 

tropical : c’est sa répartition de l’espace construite avec la solitude qui envisage, impose son déchiffrage 

du paysage et le recrée. Pyramides irrégulières, les dunes présentent également des angles en raison de 
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leurs sommets. Cette ligne évoquée de façon récurrente constitue un repère dans la continuité de 

l’espace insulaire du nord. Emmanuel se plaît à suivre son tracé : « Je me mis à marcher sur la crête des 

dunes. » (p. 85) et « Il marche, courbé à cause du vent, sur la crête de dunes » (p. 170). Le surplomb 

qu’elle permet ne tarde pas à devenir un site stratégique. Emmanuel imagine que Sven le voit dans 

l’une de ses rêveries, « [d]ebout sur la crête des dunes» (p. 171), et, de fait, page 186, l’ornithologue se 

prête au jeu du scénario onirique dans lequel Sven le met en scène :  

« Je m’étais arrêté sur la ligne de crêtes, et là, les jambes enfoncées dans le brouillard, mais les 
épaules et la tête libres, j’avais levé mon olifant vers les étoiles et j’avais sonné jusqu’à ce que le 
souffle me manque… ». 

 
Tout à fait emblématique, cette hauteur de sable est le lieu où s’opère la mise en abîme, la rencontre 

des fantaisies des personnages et les fantaisies relatives à leurs rencontres. Selon le narrateur, en raison 

de ce point culminant, les retrouvailles ne peuvent avoir lieu que là : « ȩC’est iciȩ, me disais-je. ȩIl 

arrivera au sommet de la dune, et il arrêtera son cheval.ȩ. » (p. 188). La déhiscence de ce point 

appartient à la rencontre du père et de son fils, ou de son double enfant. L’espace lodsien n’est pas un 

décor, il fait partie intégrante des événements dont il est à la fois le témoin et l’empreinte. Ici, grâce à la 

poésie et à la fantaisie, l’événement qui n’adviendra pas a déjà eu lieu.  

 La variété des espèces d’oiseaux évoquées suppose une palette de couleurs que le narrateur 

n’explore pas. En revanche, il est sensible au nuancier que les dunes déploient sous ses yeux. L’ocre 

claire et pastelle du sable est mise en valeur par « le gaillet jaune » (p. 150) qui l’orne comme une 

guirlande, ainsi que par « la nappe duveteuse dont les panaches des roseaux enneigeaient le cirque au 

creux des dunes […] » (p. 152). Cette dernière relève d’une facture impressionniste, comme le 

montrent les termes « nappe, duveteuse, enneigeaient ». Il est question de petites touches resserrées. 

Les oyats maintes fois évoqués réalisent de fines raies vert foncé sur la toile des dunes. La végétation 

apporte non seulement ses couleurs à la dune, mais témoigne également de la manière du peintre. Le 

blanc et le jaune ont universellement une symbolique ambivalente. Cependant, dans ce récit, la couleur 

semble bien être ce qui préside au choix des plantes : l’île du nord réelle offre une végétation plus 

variée que celle que retient le narrateur-personnage. Le gaillet qui s’étend sur la partie haute des dunes 
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propose des points dont la couleur semble chtonienne. En effet, dans les traditions orientales (Chine et 

Inde), le jaune indique la direction du nord ou celle « des abîmes souterrains où se trouvent les sources 

jaunes qui mènent au royaume des morts »203. Cette valeur chtonienne annonce un renouveau, une 

régénérescence. Il en est de même du blanc et du vert. Cependant, le blanc est également la coloration 

attribuée universellement aux points cardinaux de l’Est et de l’Ouest : ces îlots de blanc à la surface de 

la mer de sable pourraient constituer une synthèse de l’île tropicale et de l’île septentrionale, de sorte 

que la continuité spatiale qui caractérise le paysage physique de l’île du nord transcende le simple cadre 

des éléments que renferment ses  frontières naturelles. L’île septentrionale est perçue à la fois comme 

support de, et comme générant, la continuité de la mémoire affective des lieux. Pour ce qui est du vert 

des oyats, il est une couleur d’eau associée à la renaissance. Il participe de l’expression de cette 

continuité à la fois géographique, subjective et affective. Ce n’est que dans les dernières pages du 

roman que le lecteur peut prendre la mesure de la concurrence du phare avec l’astre solaire pour ce qui 

est de la propriété qui consiste à éclairer cet espace nordique. Cette palette de couleurs ne naît qu’à la 

faveur du jour : « J’avais attendu que l’aube commençât à dessiner les dunes contre le ciel, puis je 

m’étais levé. » (p. 221). Emmanuel qui assure les fonctions du gardien du phare peut alors suspendre sa 

veille. L’espace se présente comme une toile à deux dimensions, qui ne semble connaître que le champ 

de la profondeur. La lumière oblique juxtapose la terre et le ciel. Maîtrisée ou naturelle, elle constitue 

l’outil essentiel de cette partition spatiale. 

 A l’image de « l’île refuge » (p. 33) qui « avait été un repaire de naufrageurs autrefois » (p. 35), 

les dunes offrent une terre hospitalière. N’apparaissant que dans la lumière, elles coïncident avec le 

sentiment d’apaisement qu’éprouve celui ou celle qui s’aventure dans la lande en pleine nuit : « Dès 

qu’elle apercevait la lumière de ma torche sur les dunes, elle se précipitait vers moi. » (p. 30). Anne va à 

la rencontre de son père en toute quiétude, de reconnaître l’espace familier dans le faisceau lumineux. 

Comparé à un navire, le phare caresse les courbes de sable prolongées par les vagues : « Tout en haut 

de ce mât, les faisceaux balayaient calmement les dunes, puis la mer. » (p. 32). L’hypallage attribue à la 
                                                 
203 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, 
Paris, Robert Laffont ; Editions Jupiter, 1993, p. 536. 
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lumière produite le sentiment du gardien qui dirige ses lentilles. Au début du roman, on remarque que 

les dunes sont volontiers localisées en fonction du phare qui les surplombe. Mais il apparaît que celui-

ci est visible grâce à la consistance inflexible de la mer de sable qui détruit ce qui le rend invisible aux 

yeux des résidents de l’île : « Devant moi, au-dessus des dunes, étouffée par la brume montante qui la 

réduisait à un scintillement, je voyais la lumière du phare palpiter régulièrement. » (p. 35) et « Au-

dessous du phare, les derniers plis de brume se déchiraient de dune en dune. » (p. 67). Les collines de 

sable jouent un rôle actif dans l’intensité de la lumière qui leur permet d’apparaître et de faire naître 

l’espace insulaire. Leur hospitalité revêt un caractère maïeuticien. Ce trait complète leur fonction 

nourricière : les oiseaux y trouvent de quoi se repaître avant de reprendre le large ainsi que les 

comestibles pour leur progéniture (p. 68, par exemple).  

 Contrairement aux oiseaux et aux nuées, les dunes sont dupliquées par la jument rêvée de Sven 

qui porte le nom de « Dune », probablement en raison de sa « robe isabelle » (p. 116). La couleur de 

son pelage ainsi que sa fonction d’animal psychopompe corroborent l’importance de la mer de sable 

en tant que trait identitaire de l’île du nord. Elle trouve elle-même un double en Maya, la jument du 

cirque. On reconnaît en elle la plupart des traits qui caractérisent les dunes. Comme elles, elle ne craint 

pas d’être altérée par les éléments, qu’il s’agisse de l’eau de mer ou de la brume : «  […] Dune avait l’air 

de glisser à travers ce tissu gris et flou qui lui arrivait aux genoux. » (p. 224). Comme elles, elle est un 

indice d’apaisement, de sentiment de sérénité, de sorte que sa disparition signale l’irruption d’un 

phénomène inquiétant : « Dans la forêt qui s’épaissit, Dune semble s’éteindre progressivement à 

mesure que s’allongent les ombres au pied des arbres. » (p. 117) et « Il reste un moment étendu sur le 

ventre tandis que Dune continue, ses étriers battant contre les flancs, et que le bruit de son galop 

s’éteint sous les feuillages et l’ombre. » (p. 118). La densité de la forêt tropicale la chasse. L’enfant du 

cirque projette sur elle ses émotions, ses tourments : « Elle est longue à venir, elle tourne et retourne 

dans les haies de vétiver, inquiète ; ces sonneries de téléphone dont les trilles se succèdent dans la tête 

de Sven l’effraient. » (p. 133). De plus, elle réalise ce que l’enfant ne saurait faire, une façon créative de 

compenser ses frustrations : « Dune saute un fossé au fond garni d’écuelles d’eau, prend un chemin de 
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terre où ses sabots résonnent avec un bruit mat. » (p. 134). Ainsi semble-t-elle constituer pour le 

personnage éponyme un objet transitionnel, produit grâce à son imagination. Il fait en sa compagnie ce qu’il 

n’oserait faire seul : « Dune est entre ses jambes et suit un sentier à travers une sapinière. » (p. 168), 

puis : « Il descend de selle, s’enfonce sous les arbres en tenant Dune à la bouche. » (p. 169). Elle l’aide 

à recouvrer les qualités associées traditionnellement à la virilité, la vaillance et la force : « […] il suivait 

le rivage à cet instant, pressant Dune dont l’encolure à la crinière noire s’allongeait avec un air de cygne 

prenant son envol. » (p. 210). La comparaison au cygne étaie cette représentation d’une masculinité 

solaire.  

 

  C. 4. Le Centre et le bout de l’île 

 

Le centre et l’extrémité de l’île septentrionale sont évoqués de façon récurrente. C’est « au bout 

de l’île » que le gardien du phare allait chercher sa fille lorsqu’elle était enfant (p. 30), que les oiseaux 

arrivent (p. 63), mais aussi qu’ « une clarté grise gagnait les étangs qui semblaient s’allumer de 

l’intérieur » (p. 185). L’aube pointe. L’extrémité de l’île est donc à l’est. Elle fascine probablement le 

narrateur parce qu’elle indique la direction de l’autre île. Pour ce qui est du centre de l’île, il est le lieu 

vers où tout converge. Mais sa représentation redouble la symbolique universelle qui fait de l’île 

l’emblème du centre spirituel primordial. Comme au moyen d’une force centrifuge, il attire à soi ce qui 

cache, de sorte que le sable et la mer se dévoilent (p. 65). Il fait ainsi apparaître le tracé de l’écume sur 

le sable, autrement dit les indices du contact des éléments ainsi que les contrastes des couleurs. On a 

vu que le sentier constitue l’épine dorsale de l’île. Le narrateur-personnage l’emprunte ou l’évite (pages 

123 et 124). Il suit la digue sur quelques mètres. Elle se confond partiellement avec ce centre, si bien 

que les vagues qui s’y brisent sont dépeintes à l’aide de termes appartenant au champ de l’éruption 

volcanique : « Dans le silence, les explosions des lames se fracassant sur l’éperon de la digue prenaient 

un relief obsédant. » (p. 209). Le centre de l’île-centre est habité par les empreintes de l’autre île, celle 

tropicale.  
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  C. 5. L’Autre de l’Autre ou la mort avalée 

 

Que faut-il entendre par l’Autre de l’Autre ? Comment un espace peut-il se faire « le grand autre 

du grand autre » de l’entre-deux de l’île et de sa métropole, l’Autre que semble constituer l’espace 

nordique pour l’Autre qui préside à la relation île-métropole, pour les personnages lodsiens ? Que 

suppose la préposition qui relie le même terme « Autre » ? Dans cette formule métaphorique, la 

préposition présente l’intérêt de pouvoir référer à plusieurs sens distincts simultanément. Ainsi 

désigne-t-il à la fois : l’Autre que possède l’Autre ; la face cachée, secrète, voire le négatif, de l’Autre ; 

l’absolue différence ; l’Autre opposé à l’Autre. Lorsqu’on observe les manifestations de l’espace 

nordique dans l’œuvre, il semble que celui-ci ressortit à toutes ces acceptions. 

 La fonction de l’espace nordique semble déterminée par la Loi que représente le Autre de la 

relation France-Réunion, dans la mesure où il en est la parfaite antithèse. Il n’impose aucune condition 

à l’accueil qu’il offre aux personnages. En cela, il est contenu dans l’Autre de l’île-métropole, parce 

qu’appelé par celui-ci. Simultanément, il s’impose comme Autre de cet Autre, dans la mesure où il 

demeure retiré de cet entre-deux espaces. De plus, le personnage lodsien l’élabore comme une vacance 

riche de possibles et nécessaire là où (dans l’entre-deux île–métropole) rien n’appelle la possibilité de 

cette vacance. Ainsi l’espace nordique s’apparente-t-il à un hors-là dans l’Autre de l’île et de la 

métropole. Un hors-là qui s’impose sans opposer de conditions. L’œuvre semble inviter le lecteur à 

déterminer à quelles fins. 

Le caractère dépouillé et dépeuplé de l’espace nordique tend à faire de ce lieu une 

représentation de l’hospitalité absolue. Les repères qu’offre et avale peu à peu la lagune, dans Le Silence 

des autres et La Part de l’eau, ont tous en commun de constituer des lieux d’accueil : la gare, le village et 

celui en ruines où meurt Tonio, la maison du chef de chantier, l’hôtel et l’auberge. Les rares habitants 

de la lagune restent indifférents à l’hôte étranger qu’ils ne soumettent à aucune contrainte. Mais 

l’hospitalité est le fait de l’indifférence, voire de l’hostilité. Ainsi cette lagune apparaît-elle comme une 

antithèse de l’espace nordique. L’île des Wadden, dans Sven, n’offre en revanche que de véritables 
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espaces d’accueil : ses dunes et son ciel sans fin ; le phare, principal repère, signale l’île et guide les 

navires ; le petit port ; Emmanuel loge dans la chambre du restaurant abandonné et y prépare une 

chambre pour recevoir Sven. Cette chambre d’enfant et l’enclos qu’Emmanuel confectionne pour 

accueillir la jument de Sven sont les seuls lieux repères que fabrique le personnage. Lieux conçus par 

l’hôte dans l’espace qui le reçoit : l’hospitalité est totale. Les autres lieux hospitaliers de l’œuvre sont 

préconstruits, déjà là avant son arrivée. La blancheur du pôle nord, point d’aboutissement de Quelques 

Jours à Lyon, fait résonance avec le monochrome presque parfait des marais, dans Le Silence des autres et 

La Part de l’eau, et celui de la lande de l’île des Wadden. Cependant, le seul point auquel l’œil peut se 

raccrocher reste le personnage, qu’il s’agisse de l’ingénieur, d’Emmanuel ou de Romain. Il est le repère 

que l’espace accueille sans restriction. Les seules lois auxquelles est soumis l’espace sont celles de la 

Nature. Elles soumettent autant l’espace que les hôtes de celui-ci. Sans restriction donc, le Nord prend 

son hôte en otage, car de l’espace nordique on ne part point : en témoigne la gare désaffectée de la 

lagune, le bateau de ravitaillement qui n’accoste plus l’île des Wadden et le taxi qui emmène Romain 

vers les plaines glacées du Nord, loin des habitations. Si les personnages lodsiens ne cessent de quitter 

et de rejoindre la France et La Réunion, ils restent à demeure dans l’espace nordique.  

A la différence de l’île de La Réunion et de la France continentale, l’espace nordique appartient 

exclusivement au présent de l’histoire. Seul le personnage adulte y évolue. Le narrateur-personnage y 

est tout d’abord appelé pour des raisons professionnelles (ingénieur et ornithologue) dans Le Silence des 

autres, La Part de l’eau et Sven. Mais l’espace ne tarde pas à évincer ces raisons sociales. L’envahissement 

de l’eau de la lagune rend dérisoire tout effort humain qui tente de la contrer. Quant à Emmanuel, ces 

observations ornithologiques semblent un prétexte dès le début du roman. Sa présence dans l’île 

répond à ce qu’il désigne par le mot « quête » dont le but serait « le détachement » du passé (p. 30-31). 

Il s’avère cependant que l’île des Wadden aide Emmanuel à faire face à son angoisse de vieillir dans la 

solitude :  

« Lorsque je l’[son père] avais laissé, dans l’île de la Réunion [sic], il était à l’âge que j’atteignais 
maintenant. Et je me sentais plus proche aujourd’hui de cet homme mûr au seuil du déclin que 
du jeune homme que j’étais alors. Mais il avait eu de la chance, lui : il avait eu un fils, moi pas. Je 
n’avais pas de photo auprès de laquelle vieillir. » (p. 17). 

 379Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



 
Il avait eu un fils, moi pas : cette assertion met en cause l’identité et l’existence de Sven. Est-il le fruit 

d’une construction mentale élaborée par un homme vieillissant en proie à une folie de paternité, ou, 

est-il mis en scène dans les rêveries et les fantasmes d’un père, Emmanuel, qui souffre d’être séparé de 

son fils, Sven ? La séparation et le fait que l’enfant ne grandit pas avec son père peuvent également 

expliquer cette déclaration de non descendance. La suite du roman ne permet pas d’affirmer avec 

certitude  l’ « efficience » de l’existence de Sven. Le motif socioprofessionnel disparaît complètement 

dans Quelques Jours à Lyon. Dans le Nord (p. 250), Romain n’a plus aucun statut social ni familial. Ni 

instituteur ni père de Michaël, il n’est plus soumis à ses passés proches et lointains, inconciliables et qui 

ont eu pour scène le théâtre des relations franco-réunionnaises. Il se départ de toute identité 

socioculturelle et subjective. 

Le passage du « je » (l’ingénieur dans Le Silence des autres et La Part de l’eau, Emmanuel, dans 

Sven) au « il » (Romain, dans Quelques Jours à Lyon) ainsi que les circonstances de la présence du 

personnage dans l’espace nordique indiquent trois étapes différentes dans le parcours intérieur du sujet 

lodsien, ȥ parcours qui vise à surmonter le passé. Trois étapes qui coïncident avec chacune des 

facettes de l’espace nordique. Romans écrits à la première personne, Le Silence des autres et La Part de 

l’eau placent l’espace nordique sous le signe du refus de mémoire : « Un visage me traversa la mémoire, 

j’avais besoin de l’enfouir sous la brume et le sable. Au fond, c’était un peu pour cela que j’étais ici et 

ce temps me convenait. » (p. 17). Ce visage est celui d’un enfant « encadré de courts cheveux blonds, 

avec un sourire bordé de fossettes comme de guillemets » (p. 45). La lagune sert cette démarche et, de 

médiatrice, elle devient progressivement un espace mental pour le narrateur-personnage :  

« Moi aussi je mettais mon paysage dans le brouillard, je m’enfonçais dans le silence, je m’enlisais 
dans l’oubli. Je ne pouvais pas espérer une coupure plus profonde d’avec ce que je voulais détacher 
de moi, et chaque jour faisait la coupure plus profonde. » (p. 24). 

 
Sven, roman également écrit à la première personne, explore un autre moyen pour parvenir au 

détachement d’avec le passé : la construction mentale revisitant le passé. Par l’imagination, l’espace 

nordique accueille une représentation de l’île réunionnaise qui mêle le souvenir, le rêve et la fantaisie. 

Le détachement suppose ici pour le narrateur-personnage de s’exposer à l’image de ce dont il veut se 
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défaire. Il y a confrontation au moins partielle avec le passé. Sven est le roman qui donne à lire 

l’expérience du détachement la plus créative, même si elle tend à faire basculer le sujet dans la folie.  

 La dernière expérience du détachement qu’envisagent les romans lodsiens consiste en la mise 

en œuvre d’une perte de l’identité. Le détachement ou la distanciation est d’abord le fait de l’écriture à 

la troisième personne de Quelques Jours à Lyon. Le narrateur qualifie cette perte de « sensation 

d’anéantissement  de tout son être » (p. 243). Omniscient, le narrateur rend compte des déplacements 

inconscients et des erreurs du personnage, ainsi que des rectifications qu’opère sa conscience 

analysante : 

« Mais il s’était mépris sur le sens de cet appel auquel il avait obéi. Ou du moins, il l’avait interprété 
de façon incomplète. Ce n’était pas Ivana qu’il était venu rechercher, mais ce grand rêve blanc dans 
lequel il avait conscience maintenant de vouloir se perdre. » (p. 244). 

 
Le Nord lui apparaît comme « un grand rêve blanc ». Il est espace vierge. A la différence des trois 

autres romans, ce dernier présente l’espace nordique comme le lieu où se rend le personnage et non 

comme un lieu où il se trouve dans le présent de l’histoire. Plus Romain progresse vers le Nord, plus sa 

conscience cède la place aux sensations du vide : « Il se sentait dans une sorte de vide, mais dans ce 

vide actif qui envahit l’esprit tendu vers un but. » (p. 247). Passif, comme aimanté, son corps se réduit à 

« une mécanique inexpressive qui commandait au véhicule » (p. 249). Romain n’est plus que sensation 

de ce vide qui se confond avec sa vision du paysage, il se laisse emporter par le chauffeur de taxi vers le 

Nord : 

« Oui, des plumes, pensa Romain, il était sous l’aile d’un ange. Il se sentait bien, il se demanda ce 
qui l’attendait au bout du voyage, mais c’était une pensée sans consistance, à l’image de cette neige 
qui tombait en flocons sans fin et immatériels. Il pensa au corps blanc d’Ivana sous le sien. » (p. 
255). 

 
Ainsi le détachement est-il parachevé par cet état qui correspond à un évanouissement, à un fading du 

sujet. La progression vers le pôle nord coïncide avec la fin du roman : le récit n’investit pas davantage 

cet espace nordique. Le fading du sujet impose-t-il le silence ou trouve-t-il son ultime manifestation 

dans l’indicible ? Dans tous les cas, le détachement se fait au prix du renoncement au Verbe et au Soi.  
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La Réunion, volcanique et originaire, se distingue de l’île des Wadden, qui lui offre une origine 

seconde. A la fin de Sven, le narrateur fait un parallèle entre l’acte d’écriture et l’apparition de l’île. Les 

premiers mots de la comparaison semblent faire écho à l’Art poétique de Boileau :  

« Comme un écrivain relisant la version finale de son roman, parfois il survole l’ensemble de son 
trajet, parfois il s’arrête au bord d’un chemin et repasse dix fois de suite l’instant où un écureuil 
s’est fondu dans les branchages, ou celui qui voit une bergeronnette remonter le sentier de son vol 
en arceaux successifs. Puis il passe aux pages suivantes. » (p. 190).  

 
Le narrateur s’intéresse à la dernière étape de la composition, la relecture. Les verbes indiquent que ce 

qui retient son attention réside davantage dans le rythme de cette relecture que l’objet des 

modifications : « survole, s’arrête, repasse, passe ». L’idée de répétition tient autant à la reprise du verbe 

« passer » par son dérivé, au verbe « remonter » et à son préfixe itératif, qu’à l’expression « dix fois ». 

Elle fait place à la progression avec les adjectifs « successifs, suivantes ». L’effet spéculaire de l’énoncé 

écrit et de l’acte qui le produit, le dit et le dire, est parachevé par cette déclaration : « Les derniers 

chapitres sont prêts, maintenant. ». Le récit reste ouvert. 

 L’expérience du détachement qu’explore Sven est la seule issue créative de l’œuvre lodsienne. 

Cependant, parce que le roman ne permet pas de décider de l’existence « efficiente » du fils, Sven, 

parce qu’il relate les constructions mentales du narrateur-personnage qui tendent à abolir les frontières 

qui séparent le rêve, le souvenir et la fantasy, parce qu’il s’intéresse à la folie de paternité, le récit n’a de 

cesse de dénoncer le commerce de cette créativité avec la folie. Contre toute attente, Sven est le roman 

qui mène le détachement le plus loin possible, alors que les trois autres romans liminaires de l’œuvre de 

Jean Lods restent chacun à leur façon au seuil du détachement, les premiers par le refus de mémoire et 

la désintégration de soi, le second par l’évanouissement du sujet. Ce sont autant d’amorces de 

détachement qui ne sont pas productrices, créatives. 
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Chapitre 3 

 

L’Enspacement pluriel 
 

 

 

 
 

 

 Quatre des romans de Jean Lods mettent en scène une famille de « grands blancs », très 

influente dans l’île : la famille Villette, dans La Morte saison, Toulec dans Le Bleu des vitraux, 

Giroday dans Quelques Jours à Lyon et la famille Nativel dans Mademoiselle. Quatre patronymes 

courants dans l’île de la Réunion. Les représentations de la vie domestique et des grandes maisons 

doivent quelques uns de leurs éléments à la famille Payet qui a accueilli Jean Lods et sa mère alors 

qu’il était enfant. C’est probablement pour cela que ces familles romanesques présentent des 

points communs. Dans les deux derniers romans, les trois sœurs peuvent rappeler par exemple la 

composition de la cellule familiale que constituait M. René Payet, son épouse et ses enfants, mais 

elles permettent également un traitement inédit du motif de la Femme perçue comme un être aux 

multiples facettes, superposées aux yeux du personnage qui envisage le féminin. Un motif cher à 

l’école viennoise, comme nous l’avons rappelé. Ce qui nous intéresse ici n’est pas tant le calque à 

la réalité que la fonction romanesque de ces « grandes familles » réunionnaises, et plus 

précisément, la fonction de leur convocation dans la textualisation de l’espace insulaire.  

Nous venons de dégager un certain nombre de paradigmes essentiels à l’identification et à 

la compréhension des implications de l’appréhension de l’espace propre au colonialisme dans la 
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contamination qui affecte le mode d’être à l’espace des (narrateurs)-personnages lodsiens. L’étude du 

prisme des trois espaces qui traversent l’œuvre de Jean Lods ne cède pas à une bipolarisation 

simplificatrice qui opposerait l’île tropicale et le continent. L’espace lodsien est le fait de 

l’investissement subjectif d’un espace géographique, au sens courant du terme, partiellement réel 

et partiellement recréé par la fiction, qui est interrogé dans son efficience ainsi qu’en tant 

qu’espace susceptible d’offrir une place au sujet qui y évolue, et résulte parallèlement de 

l’aventure de l’écriture qui expérimente la viabilité de cette reconstruction en même temps qu’elle 

l’opère. Nous désignons par le seul terme d’« enspacement » cet investissement de l’espace à la 

fois remémoré, inventé et envisagé dans son devenir. L’analyse proposée dans les deux chapitres 

précédents est un préalable nécessaire que l’on doit compléter de l’étude des facteurs qui rendent 

cet enspacement pluriel : le « quadrillage » des grandes familles, la mise en abîme dans l’œuvre de 

l’espace créé et de sa création en cours. Un vif intérêt est accordé aux personnages faiseurs 

d’espace dans le non-lieu du jeu et du delirium. L’étude du domaine, dans l’île des années 1940-

1950, emblématique de ce « quadrillage », permet de mettre en exergue son caractère 

simultanément aliénant et aliéné, ȥ caractère qui affecte l’écriture, sa « manière », « sa musique » 

ainsi que le contenu de son énoncé. Dans quelle mesure la grande maison domaniale est-elle 

susceptible de constituer un centre dans cette toile ? Telle est la question à laquelle s’efforce de 

répondre le dernier pan de cette étape de notre travail. 

 

A. Le Quadrillage des « grandes familles » 

 

 Chaque « grande famille » insulaire a connu une implantation et une histoire liées à la 

colonisation. Elle est actrice dans et de la colonisation de l’île. Souvent, elle était à la tête de l’une 

de ces exploitations sucrières destinée à l’exportation. Ces choix de production et de distribution 

lui confèrent un rôle majeur dans l’économie de l’île et la dotent d’un pouvoir considérable sur le 

restant de la population insulaire. L’occupation de l’espace répond à des raisons d’ordre 
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économique et rend compte du potentat qu’exerce la famille sur l’île. Révélatrice d’une libido 

dominandi, elle relève d’une soif insatiable de contrôler la réalité environnante. C’est pourquoi 

nous employons le terme de « quadrillage », pour le contrôle policé qu’il connote. Ce mode d’être à 

l’espace a une incidence sur la textualisation de l’espace insulaire réunionnais dans les fictions qui 

nous intéressent. La fonction économique est en général associée à une implication politique : les 

« grands blancs » offraient en effet à la colonie certains de ses gouverneurs et de ses chefs 

d’administration (à partir de la Restauration, le Commissaire ordonnateur, le Directeur de 

l’Intérieur, le Procureur général159), ainsi que des membres au Conseil privé. Cet aspect-là est fort 

peu évoqué dans l’œuvre de Jean Lods : l’enfance se soucie peu de la res publica. En revanche, le 

jeune garçon, par exemple Yann dans Le Bleu des vitraux, prend conscience, notamment au contact 

de Lise, de la classe sociale de ses proches, du caractère minoritaire de ce mode majeur. Les 

mœurs domestiques et le cadre de vie signalent une opulence bâtie grâce à l’économie coloniale,  

esclavagiste jusqu’au XIXème siècle. Le conservatisme moral affecte quotidiennement l’économie 

familiale et pèse sur l’intimité des couples qui la composent. Ces « grandes familles » de l’œuvre 

lodsienne nous intéressent particulièrement car elles y sont appréhendées et relatées « de 

l’intérieur ». De ce fait, notre étude, qui se donne pour objet la textualisation de l’espace insulaire 

dans une œuvre romanesque qui les met en scène, à l’île de la Réunion, durant cette période 

charnière marquée par le changement de statut de l’île, s’efforce ici de contribuer au travail de 

mémoire.   

 Dans ces quatre romans, la famille de « grands blancs » est le seul foyer digne de ce nom 

que connaît le narrateur-personnage. A l’exception de Yann Toulec et de Romain Durieux qui en 

sont membres, Martin et Eric Feuguet sont reçus dans cette famille de substitution uniquement 

en tant qu’hôtes. Bien qu’Eric Feuguet se soit marié avec l’une des filles Nativel, il se déclare 

explicitement comme une sorte de commensal du clan. Chaque famille se regroupe sous un 

patronyme différent, familier aux Réunionnais.    
                                                 
159 Cette hiérarchie de l’administration coloniale est évoquée notamment par Philippe Haudrère et Françoise Vergès, 
dans  De L’Esclave au citoyen, Paris, Gallimard, 1998. 
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 A l’exception de « Giroday » d’origine incertaine, les autres patronymes du nord de la 

France (Bretagne, Calvados, Orne) signalent une immigration et donc un exil comme point de 

départ de l’histoire réunionnaise de ces familles. Il serait intéressant que des études futures 

mettent en relation les spécificités de cet exil initial des « grands blancs », caractéristique de 

l’histoire de la Réunion, avec la nature de l’implantation insulaire de ces grandes familles (tant sur 

le plan spatio-économique que politique et social) et d’analyser notamment leurs incidences 

éventuelles sur la pratique de l’esclavage (organisation, rapport aux lois en vigueur, application de 

peines, relations interhumaines, …). Elles seraient susceptibles d’apporter de précieux 

éclaircissements sur la rencontre de cet exil avec la diaspora que subirent les esclaves. 

L’appréhension de l’espace distingue les familles romanesques les unes des autres et fait 

apparaître des particularités propres à chacune. On relève, dans La Morte saison, un rapport 

d’adéquation entre celle-ci et la signification du nom propre. Ainsi, le patronyme « Villette », 

dérivé du latin villa et désignant, en latin tardif, par dérivation minorante « un petit village », 

semble-t-il correspondre au mode de vie des personnages qui le portent : ils restent entre eux, ne 

sortent de leur propriété que pour en gagner une autre. Notons que le cinéphile admirateur 

inconditionnel de l’œuvre d’Hitchcock qu’est Jean Lods ne peut ignorer que le patronyme 

« Villette » est celui de la victime, dans La Loi du silence160. Il est possible que d’autres allusions 

soient faites, dans La Morte saison, à cette production cinématographique. Le vivre l’espace et l’être à 

l’espace répondent à une fonction économique, au sens courant du terme, qui infléchit les 

échanges familiaux. Le patronyme « Toulec » du Bleu des vitraux est dérivé du bretons toull, « creux, 

trou » dans un sens topographique. Il a pu désigner « celui qui a les habits troués ». Le creux 

renvoie à la situation géographique de la maison domaniale, métonymie de la famille : souvent 

comparée à un nid, elle constitue un microcosme, une île dans l’île. La deuxième acception peut 

renvoyer à l’origine première de la famille réunionnaise, à son histoire avant son implantation 

dans l’île. Ce qui importe réside dans l’évocation de cette pré-histoire et dans le caractère peu 
                                                 
160 Alfred Hitchcock, La Loi du silence, titre original : I confess, Etats-Unis : 1953. 
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glorieux à l’origine du lignage, parfaitement antithétique avec l’image construite après l’exil, 

pendant et grâce à la colonisation. En cela, le nom-même des Toulec, porté ici par une famille 

influente de planteurs, en énonçant une origine modeste, dénonce simultanément une réussite 

sociale sans faille et une imposture. Cette ambivalence coïncide avec le déni du caractère colonial 

du quadrillage de l’espace insulaire que signifie l’implantation dans l’île. De plus, à deux reprises 

dans le récit (pages 43 et 159), le narrateur identifie métaphoriquement cette famille à un 

panthéon : la répartition spatiale se voit affectée d’une dimension religieuse. « Nativel » est un 

diminutif médiéval de natif. Le terme scellerait le caractère autochtone des personnes qui le portent. 

De plus, une source réunionnaise nous a soumis la possibilité d’analyser ce patronyme comme 

l’anagramme de « Lévithan ». Dans Mademoiselle, les lieux d’habitation distinguent la grande famille 

de la petite, le clan que forme l’ensemble des Nativel de la cellule familiale d’Eric Feuguet. Seul le 

patronyme « Giroday » est d’origine inconnue. Porté tardivement dans l’hexagone, il est en 

revanche répandu à La Réunion, avec une graphie identique, dès le début du XIXème siècle. 

Coïncidence ou association dont la motivation nous est encore obscure ? Quelques Jours à Lyon 

relate une alliance entre Simon Rivière et Sonia Giroday. Or, la maison qui sert de mairie dans la 

localité de la Rivière des Pluies appartiendrait à Ferdinand Rivière, premier adjoint au maire 

Vincent Boyer de la Giroday161. L’espace de la famille romanesque, à La Réunion comme en 

France continentale, reflète le statut social, et dans le présent de la narration, essuie le rejet des 

jeunes générations. Cette dynamique du rejet est celle adoptée par les narrateurs-personnages, 

qu’ils soient hôtes (Martin et Eric) ou membres de la famille (Yann et Romain).  

 La répartition de l’espace prend l’aspect d’un quadrillage qui rend compte d’une 

instrumentalisation de l’espace. La plupart des communes qui le composent se situent sur le 

littoral. La ville de Saint-Denis faisant l’objet d’un investissement très riche, nous ne faisons que 

compléter ici l’étude proposée, à son propos, dans le chapitre précédent. Dans la représentation 

de l’espace réunionnais, certains toponymes ne correspondent pas à un lieu réel (Terre-Rouge, 

                                                 
161 Sainte-Marie, vieille commune d’un jeune département, Saint-Denis, Nouvelle Imprimerie Dionysienne, 1981.  
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Etang-Mort, dans La Morte Saison). De plus, l’ordre dans lequel sont citées les communes du 

littoral ne semble pas motivé par leur proximité les unes des autres, mais par le passage régulier 

de l’une à l’autre des deux côtes réunionnaises. En effet, l’alternance entre la « côte au vent » et la 

« côte sous le vent » est presque parfaite. Quelle est sa fonction romanesque ? La géographie 

lodsienne revisite la réalité de l’espace insulaire, tandis que des motivations imaginaires et 

affectives infléchissent sa représentation. Elle puise également dans les opinions et les valeurs de 

l’auteur construites en relation avec un réseau de discours historiques, éthiques, idéologiques, 

comme l’indiquent certains de ses traits.  

Tableau n° 5 : Répartition des communes de la « côte au vent » et de la « côte sous le vent » 
 

Romans et dates de 
parutions 

« côte au vent » 
(page) 

« côte sous le 
vent » 
(page) 

Saint-Denis Grands 
domaines 
associés 

La Morte Saison (1980) Saint-André (p. 86)   La Grande 
Maison : Mare à 
Citrons, à Hell- 
Bourg, Salazie. 
Terre-Rouge : la 
propriété du Bel-
Air, près de 
Sainte Suzanne 

Le Bleu des Vitraux 
(1987) 

Sainte- Suzanne 1-4 
(p. 25 et 43) ; Le Port 
de la Pointe des 
Galets 2 (p. 32) ;  
Sainte-Rose 6 (p. 43);  
Saint-André 8 (p. 43); 
Saint-Philippe 9 (p. 
43) ; La Providence 
11 (p. 43) ; Bras-
Panon 13 (p. 159)    

Trois-Bassins 3 (p. 
39) ; Saint-Pierre 5 
(p. 43); Saint-Paul 7 
(p. 43) ; Le Tampon 
10 (p. 43) ; Saint-
Gilles 12 (p. 94) ; 

 Bois-Rouge : la 
propriété du Bel-
Air, près de 
Sainte Suzanne. 
Hell-Bourg, 
Salazie : Mare à 
Citrons. 

Mademoiselle (1996)  Le Tampon 1 (p. 37) 
; Saint-Pierre 2 (p. 
38) ; Saint-Gilles 3 
(p. 92) 

  

Quelques Jours à Lyon 
(1996) 

Saint-André 2 (p. 
97) ; Sainte-Marie 6 
(p. 156) 

Trois-Bassins 1 (p. 
40); Saint-Pierre 3 (p. 
105); Etang-Salé 4 (p. 
132) ; Saint-Paul 5 (p. 
155) 

Rêve du retour du 
père  post-mortem 

La maison rue de 
Paris, à Saint-
Denis.  
Hell-Bourg, 
Salazie : Mare à 
Citrons. 

 

Les communes de la « côte sous le vent » sont plus souvent évoquées que les autres. La 

géographie imaginaire que met en scène la fiction reflète en cela l’histoire effective du peuplement 

de l’île. Cependant, cette partie de l’île est celle que l’imaginaire lodsien investit le moins. Une 
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carte qui rendrait compte de toute cette dialectique relative au littoral dans l’ensemble de l’œuvre 

serait illisible. En revanche, nous avons pu en établir une susceptible de s’en faire le reflet. En 

effet, en retenant les premières occurrences des communes évoquées, la carte suivante illustre 

l’alternance des deux côtes réunionnaises dans l’univers lodsien. Elle contribue ainsi à témoigner 

de l’investissement de l’espace insulaire au fil des récits, et probablement partiellement au fil de 

l’écriture.  
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Carte n°7 : La Dialectique littorale  
 

 
Légende : 
S.-D. : Saint-Denis S.-M. : Sainte-Marie S.-S. : Sainte-Suzanne S.-A. : Saint-André B.-P. : Bras-Panon S.-R. : Saint-Rose S.-Ph : Saint-Philippe S.-P. : Saint-Pierre L.T. : Le Tampon E.-S. : 
Etang-Salé T.-B. : Trois-Bassins S.-G. : Saint-Gilles S.-Pa : Saint-Paul P.de P.G. : Port de la Pointe aux Galets 
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Saint-André (rouge) est la seule commune citée par son nom dans La Morte Saison. 

L’appréhension du littoral dans Le Bleu des vitraux (bleu) réalise un certain équilibre entre les deux 

zones (cinq communes dans chacune d’elles) en investissant particulièrement le nord de l’île.  

Mademoiselle (fuchsia) ne connaît que la « côte sous le vent » (Saint-Pierre, Saint-Gilles, Le 

Tampon). Lorsque l’on conserve Saint-Denis à part, la répartition des zones dans Quelques Jours à 

Lyon (noisette) corrobore la distinction entre les rêves propres à l’enfance (les photographies 

regardées en cachette et le songe du retour de Simon se situent « côte sous le vent ») et ceux de 

l’adulte (l’accident d’Hélène, « côte au vent »). L’alternance verticale, nord-sud et réciproquement, 

est plus rare que celle horizontale, ouest-est. Les communes les plus évoquées dans l’ensemble de 

l’œuvre, après Saint-Denis, sont par ordre décroissant Saint-Pierre, Saint-Paul et Saint-André. 

Tandis que cette dernière est la seule que livre le texte lodsien dès 1980, les deux toponymes 

précédents apparaissent en 1987. L’occupation originelle de ces deux-ci les distingue : Saint-

Pierre, « quartier réservé » interdit à la colonisation durant des siècles, « the last frontier, the farsouth 

réunionnais », selon Jules Bénard162, s’oppose à Saint-Paul, considéré par les historiens163 comme le 

« berceau du peuplement ». L’importance de Saint-André réside probablement dans le fait que 

cette localité constitue un point de départ idéal pour se rendre à Salazie, commune emblématique 

dans l’espace mental des narrateurs-personnages. Le cirque du même nom joue un rôle 

considérable dans l’imaginaire lodsien. Si notre analyse doit renoncer à une étude exhaustive de 

celui-ci, il nous importe d’en dégager des perspectives. Il est le théâtre exclusif du passé 

réunionnais de La Morte saison. Or, l’auteur nous a répondu qu’à l’instar de Terre Rouge, la localité 

« Etang-Mort », rare toponyme évoqué dans ce roman, n’existe pas « à [s]a connaissance dans le 

cirque de Salazie », ajoutant : « Il n’y a d’ailleurs aucun nom « réel »164. Ce récit est le seul qui 

présente ce cas de figure : des noms « non-réels » désignent des lieux réels dont la fiction se 

réapproprie. 

                                                 
162 Jules Bénard, Saint-Pierre, des origines à 1970, Saint-Denis, Editions Cahier de Notre Histoire, 1990. 
163 Notamment Alexandre Miranville, Saint-Paul de la Réunion, Histoire et mutations d’une petite ville coloniale, Paris,  
L’Harmattan 2001. 
164 Cf. Deuxième partie de notre étude, chapitre 3, « Le Domaine, l’espace aliénant », p. 428-436. 
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  A. 1. L’Instrumentalisation de l’espace 

 

 La Spatiophagie.  Ces grandes familles n’ont de cesse d’agrandit l’étendue de leur 

propriété. Nous désignons au moyen du néologisme « spatiophagie » cette insatiable voracité 

d’espace. La territorialisation dont elle relève est réductrice. L’espace n’existe que pour faire 

l’objet d’une liste de toponymes synonymes d’autant de possessions. L’information que livre le 

narrateur lyonnais à propos de la famille de Sonia le donne à pressentir : « dans la propriété que 

les Giroday possédaient près de Hell-Bourg » (p. 75). Notons que nous employons les termes 

propriété et domaine comme deux synonymes, alors que Jean Lods semble parfois les revêtir de 

nuances sémantiques différentes, dont l’exposé nous éloignerait trop de notre propos.  

Tandis qu’il s’interroge quant à son attraction pour Lise, le narrateur adulte du Bleu des 

vitraux évoque brièvement « le pouvoir Toulec » dans une métaphore tout à fait intéressante, dans 

la mesure où son exercice est décrit comme réalisant une équation entre l’espace et les ouvriers 

qui le façonnent. La caractérisation qu’introduit la subordonnée relative « qui inclinait les têtes 

autour de Bois-Rouge comme l’alizé les cannes » (p. 111) identifie en effet les manœuvres à la 

matière première de leur travail, avant sa transformation. Associé dans une comparaison à la 

force éolienne, le propriétaire apparaît comme Le Cultivateur, dont le pouvoir dompte à la fois la 

terre et les hommes. L’emploi du verbe « incliner » confère à ce pouvoir un caractère absolu. Il 

exclut tout accord : sans être demandé (et donc accordé ou refusé), il est obtenu. Il s’étend aux 

abords de la propriété, ne se limite pas à celle-ci. Comme sous de nombreuses latitudes et à 

diverses époques, la possession de terres est synonyme de pouvoir. Néanmoins, l’une des 

particularités des « gros blancs » réside dans le rôle qu’ils se mettent à jouer dans la comédie 

coloniale de la propriété : leur achat de terres a légitimé au fil des décennies l’appropriation des 

premiers Français installés dans l’île. Trop orgueilleuse pour donner de ses nouvelles, la Veuve 

Noire, qui s’identifie à ses biens, explique son bien-être par le maintien de sa  prospérité, grâce à 
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l’adoption de la culture du sucre : « la propriété s’est encore accrue de quelques milliers de 

gaulettes et s’étend maintenant au-delà de Sainte-Suzanne. » (p. 184). Le dérivé par suffixation 

minorante créé à partir de gaule, terme qui désigne à la fois une perche qui sert à faire tomber les 

fruits des arbres, le coup donné, et l’empreinte qu’il laisse, est un néologisme. Par glissement, de 

l’action au résultat de l’action, le mot en vient à se substituer à une unité de mesure. Ainsi l’image 

de la culture des fruits grâce aux coups portés sur les arbres fruitiers (ce qui n’est pas sans 

rappeler la Jardin d’Eden) sert-elle l’expression de l’extension territoriale, en dénonce-t-elle 

l’avidité. Tout aussi simultanément, ce terme semble légitimer, dans le contexte de l’exploitation 

agricole, cette extension spatiale en la banalisant. Dans Quelques Jours à Lyon, l’auteur recourt à 

l’oralité pour illustrer l’avidité relative à la possession de terres : « Le ȩbanquet au sourireȩ, s’il 

pouvait l’appeler ainsi, était donné pour fêter l’acquisition de nouvelles terres à sucre près de 

Saint-André. » (p. 105). Le thème du sourire auquel fait écho la célébration festive parachève en 

dénigrant l’aspect archaïsant de cette spatiophagie.  

 A la différence du narrateur adulte, l’enfant, faute de connaître d’autres champs de 

références, adopte ceux des adultes qui l’entourent, si bien que lorsque Yann découvre le Butor 

pour la première fois, il ne peut s’empêcher de comparer le quartier périphérique à ce qu’il 

connaît : « Ici cela ressemble aux cases des colons dans la propriété de Bois-Rouge. » (BDV, p. 

101). Son champ de références est le domaine familial. Si l’on ne peut affirmer que l’enfant 

partage ce mode d’être à l’espace, cette spatiophagie ne manque pas d’affecter son appréhension de 

l’espace. La propriété se voit dotée de la même aptitude que la maison : toutes deux servent la 

représentation de l’espace mental du sujet. Ainsi l’image de soi castratrice que véhicule la 

représentation de la grand-mère est-elle projetée sur les déplacements du personnage de la Veuve 

Noire dans sa propriété : « l’avatar funèbre qui rôdait dans mon âme avec la même constance que 

son original investissait Bois-Rouge » (p. 110). L’occupation spatiophage du personnage 

emblématique du « gros blanc » corrobore les obsessions de l’éthos rongé par un sentiment de 

culpabilité. 
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 L’Espace héréditaire.  Dans l’île, initialement colonie de peuplement, il apparaît 

que l’espace des gros blancs est intimement lié à la généalogie. La représentation de l’espace 

contribue à rendre compte d’une filiation. L’espace se voit ainsi temporalisé. Cela est tout à fait patent 

dans Le Bleu des vitraux.  

 Le premier quadrillage qui annonce le « panthéon » Toulec est introduit par un bref 

historique didactique qui combine les dates et les lieux :  

« Chaque maille en est un de ces Toulec qui se sont disséminés et multipliés à travers toute la 
Réunion [sic] depuis que leur ancêtre a débarqué à Bourbon en 1672, après le massacre des 
colons français à Madagascar, et a établi les fondations de Bois-Rouge sur une colline à côté 
de Sainte-Suzanne. » (p. 43). 

 

L’histoire familiale est présentée comme étroitement associée à l’Histoire de la présence française 

dans l’océan Indien. Mais le discours scientifique croise le discours mythologique : à l’instar de la 

horde primitive, cette famille se dote d’un ancêtre commun. La préposition « après » est 

polysémique : elle peut exprimer à la fois la succession et la cause. De ce fait, l’origine revêt un 

caractère mythologique et épique : le massacre de Madagascar y fait fonction d’homicide 

fondateur. La hauteur sur laquelle est bâtie la propriété est le fait à la fois du relief volcanique de 

l’île et du souci de donner à voir la position sociale de la famille. La temporalisation de l’espace 

ressortit à la fois à la datation et au toponyme « Bourbon » utilisé jusque dans les années 1810. 

Cependant en raison du discours mythique, l’espace temporalisé tend à basculer dans l’immémorial. 

Cette intrication inaugure le recours fréquent à l’hypertextualité pour évoquer l’histoire familiale 

dans ce roman. Grâce au mythe, l’espace devient une représentation de l’hérédité, terme que nous 

entendons à la fois en tant que caractère et en tant qu’objet de transmission, de sorte que l’on 

saisit mieux l’enjeu que représente l’espace, pour des êtres comme les Toulec, dans les conflits ou 

les crises intrafamiliaux.  

 A la fin du roman, tandis que René Toulec s’est retiré à Hell-Bourg loin du grand 

domaine familial, sa mère lui rappelle laconiquement que quoi qu’il fasse, il ne saurait échapper à 
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ce qu’il est : « Elle lui dit que Bois-Rouge continue à tourner sans lui, que le cordon ombilical 

tranché le nourrit encore. » (p. 176). La neutralité du verbe « dire » qui introduit l’énoncé rapporté 

contraste avec la violence péremptoire du propos. L’absence de toute connotation de cet indice 

de parole indique l’effacement du narrateur. Le propos renferme deux assertions qui comportent 

deux exclusions exprimées par le groupe prépositionnel restrictif « sans lui » et par le participe 

adjectival « tranché ». L’association de ce dernier avec l’adverbe « encore » réalise un paradoxisme. 

La première affirmation relative au domaine de Bois-Rouge signale une autonomie de l’espace et 

équivaut, dans le code social des gros blancs, à une répudiation. L’image du « cordon ombilical » 

identifie l’espace domanial à la fonction matricielle. Simultanément, au moyen de cette 

identification, la douairière se proclame le seul maître du domaine. Cependant, le masque de la 

Veuve Noire tombe tout à fait : la relation avec son fils se voit réduite à une dimension d’ordre 

purement économique et fonctionnel, le domaine remplit pour elle la fonction matricielle. La 

succession des deux propositions semble établir, dans l’esprit de la locutrice, une relation entre 

l’autonomie du domaine et la dépendance du fils en celui-ci. La douairière ne blâme pas 

seulement l’ingratitude de son fils. Il s’agit moins de culpabiliser René que de l’humilier : malgré 

sa décision de se tenir à l’écart, il est incapable d’être autonome, à l’inverse du domaine qui se 

passe de lui. L’individu Toulec se voit confronté tôt ou tard à cette injonction « familiale », sinon 

domaniale, particulièrement lorsque le sujet menace de s’émanciper peu ou prou du clan. Ainsi en 

est-il également du petit-fils de la douairière 

 L’exposé digne d’un guide professionnel qu’effectue Yann pour son invitée, Lise, réalise 

un inventaire oral du mobilier familial. Celui-ci, comme les arpents de terre aussi étendus soient-

ils, constitue les vestiges du passé familial, se fait trace de la mémoire partagée entre les 

générations. Il est signe à la fois du lignage et de l’appartenance au groupe familial. A l’instar de 

l’espace, il représente un legs potentiel. Le premier meuble retenu est le suivant : « Ce vaisselier 

est arrivé par un navire de la Compagnie des Indes, il n’y avait pas de route alors pour monter à 

Bois-Rouge, il a fallu le monter à dos d’esclaves… » (p. 154). Le personnage ne se contente pas 
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d’une simple nomenclature : l’histoire des objets choisis commence ici par leur acheminement 

jusqu’à la propriété. L’obsession que suscite celui-ci est due au relief accidenté de l’île et à 

l’instauration pénible et tardive des voies d’accès. Yann rappelle la dépendance des « grands 

blancs », malgré toute leur arrogance, en l’autre, en l’étranger (compagnie maritime anglaise et 

esclaves), pour emménager dans l’île. Le  guide ne peut manquer d’évoquer le passé esclavagiste 

de sa famille. Il le fait explicitement pour ce premier meuble. L’historique des autres objets le 

suppose ensuite plus ou moins implicitement. L’anacoluthe finale indique un silence. Certes, 

durant ces brèves pauses, Yann élit un nouvel objet. Néanmoins, il se peut que l’adolescent se 

rende compte au fur et à mesure de son inventaire de l’abondance de ces vestiges du passé 

colonial et de cette splendeur qui, admirée de Lise, repose sur l’horreur de l’esclavage. Yann singe, 

caricature le maître de maison, il fustige, froidement. Mais l’ironie de l’enfant est-elle identique à 

celle de l’adulte ? L’enfant manifeste une singerie répulsive, une injonction adressée aux siens 

« souvenez-vous ! ». L’ironie du narrateur adulte qui relate la scène s’en fait l’écho plus incisif : au 

blâme « quelle fierté dérisoire que celle qui est bâtie sur l’atrocité de l’esclavage ! » s’ajoute la 

question que l’enfant ne formule pas encore : « comment vivre avec ce passé ? », autrement dit 

« et maintenant, comment devenir ce que je suis ?! ». L’ironie complémentaire de l’enfant et de 

l’adulte se présente comme une première réponse. Elle signe la fin du mirage de la dynastie 

familiale. 

 A ce stade de notre travail, la question de la relation qu’entretient la temporalisation de 

l’espace lodsien avec une critique anti-colonialiste s’impose, quand bien même les textes étudiés 

défient toute certitude quant à ce qu’il en est. 

 

L’Espace fonctionnel.  A l’origine, les grandes familles réunionnaises vivaient de 

leurs exploitations agricoles. Aussi cette spatiophagie est-elle intimement liée à cette activité 

économique, si bien qu’il est difficile de savoir si elle en est le résultat ou le moteur. Le roman Le 

Bleu des vitraux évoque un accord tacite entre la mère et le fils, quant à leur répartition de l’espace 
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selon l’objet des productions choisies : « Je sais cet accord tacite entre sa mère et lui : à toi les 

cannes de Sainte-Suzanne, à moi les haricots et le maïs de Hell-Bourg » (p. 177). La propriété de 

Bois-Rouge où réside la Veuve Noire se trouve à Sainte-Suzanne. Il est donc juste de préciser 

qu’à la mère reviennent les cultures destinées notamment à l’exportation. Les cultures vivrières du 

cirque de Salazie incombent au fils. L’espace insulaire distingue deux zones : le littoral ouvert à 

l’extérieur et l’intérieur des terres, nourricier de l’île. L’Histoire de la répartition économique de 

l’espace de l’île indiaocéanique corrobore la fiction. Cependant, le récit romanesque superpose à 

cette répartition une distribution des rôles intergénérationnelle, connotée, qu’il importe de 

prendre en compte. L’aïeule arachnéenne du narrateur consacre ses terres à une culture implantée 

dans l’île, à date tardive, bien après les cultures vivrières. Le sucre a non seulement sauvé l’île à de 

nombreuses reprises de la misère, mais lui a permis d’exister sur le marché international. 

Cantonné à la culture séculaire, le fils s’impose dans cette distribution comme l’inadapté au 

monde moderne. Dans son statut social comme dans l’exercice de sa profession, il est confirmé 

dans un état de dépendance contrainte. 

 L’espace perçu par les personnages comme fonctionnalisé participe de leur catégorisation 

sociale. Le détail du réveil que Yann remarque dans la case du Butor où vit son amie Lise avec 

son père en constitue l’illustration la plus éloquente, dans la mesure où il signale une barrière 

sociale : « Il y a le même réveil à Bois-Rouge, dans la cuisine. » (p. 114). Dans la sobriété de la 

case, le réveil est à la fois un accessoire fonctionnel et un ornement. Dans la maison domaniale, la 

réplique du même objet n’a sa place que dans la cuisine, pour les employés. L’objet ne signale pas 

seulement une différence de niveau de vie, il révèle implicitement deux modes de vie distincts. 

Seuls les employés ont besoin de cet outil qui scande les heures, le temps imparti comme les 

horaires. Il s’oppose ainsi aux lustres de la salle à manger, qui servent l’apparat social des « grands 

blancs ». Tout aussi emblématiques « les éclatantes colonnes de Bois-Rouge » (p. 131) : l’épithète 

liée complète l’isotopie de la blancheur qui caractérise toute l’imagerie relative aux grands 

exploitants et héritée de la colonisation.   
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 Cette catégorisation sociale par l’espace est perçue par le narrateur lodsien comme 

partagée par les grands exploitants comme par les Créoles. Cependant pour les uns et les autres, 

elle ne procède pas de la même façon. Ainsi l’accès de Lise à la maison de Bois-Rouge est-il 

décrit, page 138, comme une ascension sociale métaphorique. Yann y tient lieu de « passeur ». 

Cette page est particulièrement intéressante, car le récit du narrateur conjugue les deux 

catégorisations. La très longue phrase qui achève le paragraphe semble mimer la superficie aux 

limites insondables du domaine des Toulec. On reconnaît l’isotopie évoquée ci-dessus dans la 

comparaison de la maison  à « une poule blanche sur son nid »165. Le narrateur adulte attribue la 

représentation que Lise a de la maison aux récits que lui en fait son père dont il décrit la 

déférence : « on le fait attendre au pied des marches du perron, pétrissant dans ses mains son 

feutre informe, son crâne chauve luisant au soleil comme les parquets cirés du salon ». Le rêve 

social de Lise permet la juxtaposition des points de vue. Ici, le père, perçu comme employé, est 

décrit en tant que tel au travers d’un regard de supérieur hiérarchique. Le pronom personnel 

indéfini est substitut soit de l’employé de maison, intermédiaire qui transmet l’injonction de 

l’attente, soit de l’instance patronale dépersonnalisée, représentée par son pouvoir et l’autorité 

qu’il lui confère. Le site où il doit attendre, à l’extérieur de la maison et au bas de son escalier, lui 

signifie son rang de subalterne. Dans ce code social, le couvre-chef retiré, en dépit de 

l’ensoleillement, se fait le signe de l’acceptation de ce statut par le père de Lise. Le point de vue 

hiérarchisant, riche de dédain, atteint son apogée avec la comparaison du crâne au parquet 

stratifié, qui reproduit la réification des êtres caractéristique de l’appréhension qu’ont de l’autre les 

grands exploitants mis en scène. Néanmoins, cette réification est assumée dans le regard de Lise, 

alors que, banalisée, elle est déniée dans celui des « gros blancs ».  

 La catégorisation sociale par l’espace s’associe parfois les patronymes ou leurs substituts 

lexicaux. Dans le récit du narrateur adulte, les préoccupations de l’enfant et de l’adolescent se 

voient réactualisées. Ainsi la narration prend-elle en charge les lexèmes propres aux discours qui 

                                                 
165 Cf. notre étude du motif de la maison-oiseau, p. 496-498. 
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l’entourent, parfois dignes de la chronique mondaine de l’île des années 1950 ou de la littérature 

coloniale indiaocéanique (cf. Myriam Harry, par exemple). Tel est le cas lorsque Yann évoque son 

absence d’attirance pour les jeunes filles de son milieu social :   

« Jamais ne me serait venu ce genre d’appétit pour la petite de Villèle que sa mère emmenait 
parfois en visite chez nous, ou pour Béatrice de la Girodey dont les parents étaient nos 
voisins à Saint-Gilles » (p. 111). 

 

De la visite courtoise au simple voisinage, les fréquentations dénoncent l’enfermement dans un 

carcan social et présupposent l’emprise que tente d’exercer la douairière sur son petit-fils, dès son 

plus jeune âge. Les patronymes choisis par l’auteur ne sont pas le fruit du hasard. Leur renommée 

est en effet notoire dans l’île. Le nom de famille « Villèle » renvoie inexorablement aux Villèle-

Desbassyns, implantés à Saint-Gilles-Les-Hauts, qui sont définitivement entrés dans les légendes 

insulaires grâce à leur aïeule « Madame Desbassyns ». Assimilée à Grand-Mère Kalle dans les 

croyances créoles166, cette figure emblématique entre toutes de l’esclavagiste réunionnais167 fait 

écho au personnage lodsien de la Veuve Noire qui lui doit beaucoup. Le patronyme « Girodey » 

connaît plusieurs graphies à La Réunion. Dans Quelques Jours à Lyon, Jean Lods adopte la plus 

notoire, mais dépourvue de sa particule, « Giroday », pour désigner la grande famille du roman. 

Cette dernière graphie est également typiquement réunionnaise : elle ne connaît aucune 

occurrence sur le continent avant le XXème siècle. Dans les années qui intéressent les romans 

étudiés ici, ce nom est associé à des fonctions municipales et à la présidence de la Chambre de 

l’Agriculture. Cette catégorisation sociale par l’espace affecte toutes les instances de la vie sociale, 

comme le montre la remarque relative à « la petite cheftaine de louveteaux qu’on connaissait bien 

à Bois-Rouge et qui venait d’une bonne famille de Sainte-Rose a été remplacée […] » (p. 94). Au 

patronyme se substitue ici l’expression galvaudée, quand bien même elle relève d’un registre de 

                                                 
166 En témoigne notamment cette allusion romanesque : « Le lendemain, la sorcière, qui avait élu domicile un peu 
plus haut, là où plus tard allait s’élever la propriété d’une méchante femme. », page 78, Grand-Mère Kalle, légende de la 
sorcière de l’océan Indien qui hante encore l’imaginaire des enfants créoles, Yves Manglou , Saint-Denis, Orphie, 2006. 
167 Nous renvoyons à ce propos au documentaire de Monique Agénor, La Route Cachalot (1997) ; à la biographie 
Madame Desbassayns, de Jean-François Samlong (1990); aux récits Eudora ou l’île enchantée, de Marie-Thérèse Mahé 
(1985) et Grand-Mère Kalle, de Yves Manglou (2006) ; à l’article « Villèle, entre christiannisme et hindouisme : de la 
Chapelle Pointue à la Chapelle La Misère  », p. 97-132, de l’ouvrage D’une Chapelle à l’autre (2002), sources référencés 
dans la bibliographie en fin d’ouvrage. 
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langue soutenu, et qui non seulement indique l’origine sociale, mais qui prend également dans ce 

contexte-ci une valeur morale : « d’une bonne famille ». En effet, la charité, chère à la ferveur 

catholique, constitue l’une des valeurs que prône le scoutisme français des premières heures. 

Rappelons que, s’il existait dès 1910 des scouts en France, l’Association des Scouts de France fut 

crée par Jacques Sévin, en juillet 1920. La Fédération ne vit le jour qu’en 1941. Comme l’indique 

Prosper Eve dans son essai Les Sept dernières années du régime colonial à la Réunion (1939-1946)168, les 

organes de presse pétainistes encouragèrent vivement les jeunes Réunionnais à embrasser ce 

mouvement. Cette mention du remplacement de la jeune guide par un éclaireur originaire du 

continent et qui « déteste les grandes familles de l’île », vient, parmi d’autres indices, illustrer dans 

la diégèse l’entrée dans une nouvelle ère, marquée notamment par la fin d’une forme de 

népotisme.  

 Associé à l’exercice d’une profession, le lieu insulaire est tantôt  minoré, tantôt loué. Dans 

Mademoiselle, la maison est le théâtre par excellence du gynécée familial. A l’exception du 

narrateur, il n’y réside durablement aucun homme. Le chef de famille, « Monsieur Nativel est 

rarement là : à son bureau à Saint-Pierre, ou en voyage. » (p. 38). Aucune activité sociale n’est 

exercée par les maîtres de maison sur le domaine. Celui-ci est l’espace réservé de la sphère privée 

qui se voit dévolue aux femmes. Le domaine, non localisé, s’oppose au siège social de Saint-

Pierre. Le terme de « voyage » ne relève pas du registre professionnel. A la différence d’un terme 

comme « déplacement », il rend compte de l’appartenance à l’aire privée du narrateur qui 

l’emploie. Cette dichotomie spatiale n’apparaît que dans ce dernier roman de Jean Lods. Dans les 

autres fictions, le domaine est à la fois un lieu d’exercice professionnel et le « théâtre » familial. 

De plus, l’expansion de la famille Toulec, pour ne retenir que celle-ci et comme l’illustre le 

« panthéon Toulec », étend à toute l’île cette combinaison. Retenons à cette fin l’évocation de 

l’« Agamemnon, l’avocat de Saint-Paul » (p. 159). Dans l’appréciation des riches planteurs, le 

prestige social, ici de l’appartenance à l’ordre de la magistrature, s’associe celui du rayonnement 
                                                 
168 Prosper Eve, Les Sept dernières années du régime colonial à la Réunion (1939-1946), Paris, Karthala et Saint-Denis,  
Université de La Réunion, 2005,  p. 68. 
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portuaire de l’agglomération, aux XVIIIème et XIXème siècles. Alexis Miranville, dans son ouvrage 

Saint-Paul de la Réunion, Histoire et mutations d’une petite ville coloniale, rappelle son « rôle de grenier des 

Mascareignes pour fournir des vivres à l’île Maurice et à tous les vaisseaux qui s’y rendaient. »169, 

durant cette période de la colonisation. A ce lieu perçu comme prestigieux s’oppose la commune 

du Tampon, où Eric Feuguet, le narrateur de Mademoiselle exerce le métier d’enseignant :    

« Tu as dû te rendre compte que mon succès te condamnerait à la solitude, et qu’il valait 
mieux que je devienne ce que je suis devenu : petit instituteur dans les hauts du Tampon 
[…] » (p. 26), 

 
et : « […] dont tout l’avenir consistait espérer devenir directeur de l’école du Tampon. » (p. 89). 

Le choix de la commune ne semble pas fortuit, mais pour être pleinement apprécié, il exige de 

nouveau du lecteur une connaissance avertie de l’Histoire de l’île. Le passé de la commune retracé 

par Dominique Grondin établit l’origine de l’agglomération à « l’installation de Nativel entre 

Ravine des Cabris et Ravine des Trois Mares en décembre 1727 »170. La naissance de la commune 

réelle est le fait de l’implantation d’un Nativel sur les rives de la Rivière d’Abord ; or, tel est le 

nom de la famille de « grands blancs » de ce récit lodsien. Le devenir professionnel du narrateur 

semble s’être inscrit dans l’aire d’influence de la famille qui le recueille. Cependant, il faut aussi 

s’intéresser à l’origine double du nom tampon que rappelle l’auteur. L’hypothèse française, selon 

laquelle le terme réfère à un instrument utilisé par les marins pour renforcer la coque d’un navire 

ou pour l’étanchéifier, rivalise avec les étymons malgaches tampony, « cime » et tampona, « d’où l’on 

voit de loin ». Le toponyme est ainsi associé d’une part à ce qui consolide et empêche de couler, 

d’autre part à l’acuité du regard. Minoré aux yeux des « gros blancs » comme n’étant d’aucune 

envergure sociale, la commune en tant que lieu d’exercice est acceptée d’une part par le 

personnage éponyme dans la mesure où elle satisfait sa possessivité, mais aussi par le fils, 

narrateur, en raison des connotations profondes auxquelles le site fait écho. Le blâme ironique 

masque à peine le sentiment qu’éprouve Eric d’être à sa plus juste place.    

                                                 
169 Alexis Miranville, Saint-Paul de la Réunion, Histoire et mutations d’une petite ville coloniale, Paris : L’Harmattan 2001. 
170 Dominique Grondin, Le Tampon, 1993, Saint-Denis, La Réunion, Les Cahiers de Notre Histoire, 1993, p. 3. 
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 La spatiophagie est d’autant mieux mise en valeur que l’espace insulaire possède des lieux de 

fuite. Ils inspirent aux personnages tantôt une délivrance, tantôt de la répulsion, au mieux du 

dédain. Saint-Denis, Le Brûlé, comme Saint-Gilles sont les lieux de prédilection des escapades 

d’Anne-Sylvie (p. 94). Ils sont préférés à Bois-Rouge qui devient le lieu que fuit la mère du 

narrateur. Il en est de même pour son père, avant son mariage : « Armande est passée en revenant 

de Trois-Bassins, disait-elle de sa voix sèche. Elle s’est étonnée de ne pas te trouver. » (p. 39). La 

rue Juliette Dodu où résidait Anne-Sylvie l’éloignait de celle que la Veuve Noire envisageait 

comme sa promise. Ainsi le domaine de Bois-Rouge, rouage essentiel de la spatiophagie des Toulec, 

est-il un lieu ambivalent, en raison de la fuite qu’il inspire à ces deux personnages. Il en est de 

même du narrateur-personnage : tout épanouissement social et personnel ne semble possible qu’à 

l’extérieur de l’enceinte de la propriété. Remarquons que la Veuve Noire, toujours en mal de 

stéréotypes et de clichés qui la confortent dans son conservatisme, attribue le désintérêt d’Anne-

Sylvie au fait qu’elle « vient de la métropole » (p. 71) : en filigrane, la France du continent est 

amalgamée avec la capitale, et la douairière reprend l’opposition prêtée de façon très convenue 

entre la Province et Paris.   

 Dans La Morte saison, la désertion des lieux est le fait des contingences économiques : 

« ȩC’est comme à Vieille Mare, à Etang-Mort171 ou à Ravine des Pluies : tout le monde est 

parti.ȩ » (II, 3, p. 135). Dans les premières années qui ont suivi la départementalisation, les 

communes de petite taille du cirque de Salazie ont connu un véritable exode : leurs habitants se 

sont installés dans les agglomérations les plus importantes du littoral. Le thème de 

l’ « endormissement » qui a suivi immédiatement la décolonisation est récurrent dans les ouvrages 

de vulgarisation historique. En revanche, dans les essais d’historiens, il est en général rappelé que 

la  départementalisation a coïncidé avec l’immédiat après-guerre et la reconstruction économique 

de la France du continent totalement ruinée par les années de conflit. Soucieux de dépeindre 

littérairement ce qu’il appelle « la fin du monde colonial », Jean Lods préfère à ce thème de 

                                                 
171 Cette commune n’existe que dans cette fiction lodsienne. 
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l’endormissement celui de la désertion et des ruines. La désertion est également illustrée par les 

élans qu’adoptent certains personnages pour se détourner des anciens emblèmes de l’emprise 

familiale déchue. Elle s’opère autant dans l’enfance des narrateurs que dans le présent de 

l’histoire. Dans Quelques Jours à Lyon, Romain imagine ainsi l’embardée impulsive que réalise la 

voiture de sa femme, Hélène, pour s’éloigner du domaine :  

« A la sortie de Sainte-Marie, elle devine au bout de la double haie de palmistes dressant leurs 
troncs grêles au-dessus des cannes, la maison de la famille de son père, sur la colline 
dominant l’océan. » (p. 156). 

 

Dans le présent de la narration, l’image d’Epinal substitue à l’idée de vestiges le tableau d’une 

vitrine luxueuse de laquelle on aurait retiré toute l’orfèvrerie. La prestance du bâti demeure la 

seule trace du pouvoir autrefois détenu.  

 La seule occurrence de toutes les fictions lodsiennes de la localité des Trois-Bassins se 

trouve dans Quelques jours à Lyon : « Il s’inventait la Réunion, il murmurait à voix basse les noms 

de l’île pour se les approprier : […] Trois Bassins […]… » (p. 40). Remarquons que l’auteur ne 

retient pas l’article qui précède le nom de la commune. Celle-ci appartient à la microrégion de 

l’ouest, dans la zone de la « côte sous le vent ». La mémorisation des sites insulaires en passe dès 

l’enfance du personnage par leur réinvention. Loin de nous l’idée de pénétrer le secret des liens 

entre la fiction et la réalité, mais plutôt le goût de partager un trouble : l’une des rares 

photographies que l’auteur possède de sa toute petite enfance passée dans l’île le représente qui 

enfourche un arbre. Au dos du cliché, on peut lire d’une écriture au crayon, presque effacée : 

« Trois-Bassins ».  

 403Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



 

Jean Lods, enfant, aux Trois Bassins 

 

 Les narrateurs lodsiens manifestent une appréhension quelque peu « décalée » de la 

propriété. Elle diffère de celles des planteurs comme de celle de Lise. La représentation qui est 

livrée du domaine de Bois-Rouge est éclairante à ce propos. Pour les planteurs et pour une 

grande partie de la population insulaire, il tend à s’identifier à « l’autorité de l’Etat qui semblait 

[s’y] exercer » (page 155) à cause de la crainte qu’inspirait l’aïeul de Yann. Force est de constater 

que ce toponyme demeure amalgamé, pour l’enfant comme pour l’adolescent, à sa mère, et de ce 

fait, à l’imago maternel. Dès la page 60 du Bleu des vitraux, l’obsession de la propriété se confond 

avec celle de la mère, dans l’esprit du petit garçon : « même quand il croit penser à autre chose, 

même quand il est loin de Bois-Rouge » (p. 60) s’impose en lui l’attirance qu’il éprouve pour sa 

mère. La comparaison gourmande de la première femme de sa vie à « une profiterole, chaude 

d’aspect mais froide à l’intérieur » rend manifeste le caractère préœdipien et oral de cet élan 

d’affection. L’identification de l’espace domanial à la figure maternelle est patente. Bois-Rouge 

devient tout à fait ambivalent pour la mère et le fils : lieu de ralliement et lieu dont ils sont tous 

deux les fugitifs (page 104, séquence 8). Pour l’un comme pour l’autre, pour des raisons 

différentes, la propriété est un espace dont ils sont tous deux exclus : Anne-Sylvie ne peut pas se 
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soumettre aux codes du milieu familial, tandis que Yann est bel et bien exclu du scénario de la 

rupture parentale (page 109).  

 

  A. 2. Un Monde fermé sur lui-même  

  

 Dans le rêve que fait Romain Durieux et qui met en scène le retour post mortem de son 

père à La Réunion, le récit de l’entrée dans le domaine des Giroday en appelle à l’image de 

« l’enceinte » (page 100). Elle corrobore le monde fermé sur soi-même que livre la représentation 

des puissantes familles dans les fictions de Jean Lods. Cette image annonce les forteresses 

récurrentes dans les récents tapuscrits que nous a confiés l’auteur. L’image a donc connu une 

évolution notable dans l’écriture et dans l’imaginaire de Jean Lods. Pour ce qui est des écrits 

publiés, cette représentation du domaine comme d’un espace replié sur soi est particulièrement 

sensible, et cela de façon différente, dans Le Bleu des vitraux et dans Sven. L’ambivalence du 

domaine de Bois-Rouge, dans le premier, affecte également l’enfermement qui le caractérise. Aux 

yeux de l’enfant, il est ressenti dans un premier temps comme un refuge opposé à un extérieur 

hostile : « ce monde plein de menaces qui gronde aux frontières de Bois-Rouge. » (page 64). Cette 

appréhension coïncide avec l’identification du domaine à la figure maternelle que les résidants 

tentent d’y enfermer. Quitter la propriété est synonyme d’arrachement à la mère, comme le 

montre la métaphore qui illustre la séparation : « La route qui s’éloigne de Bois-Rouge en filant 

entre les plantations de cannes est alors celle de l’exil. » (page 63). Le terme d’« exil » est employé 

ici métonymiquement au sens figuré de « séjour imposé hors d’un lieu, loin d’une personne qu’on 

regrette ». Dans l’univers lodsien, l’exclusion du lieu affecte l’individu dès l’enfance. Elle est 

d’abord affective. Il est intéressant d’observer que très tôt dans la diégèse, le sujet commence à 

errer : il demeure contraint d’évoluer à la fois dans un espace et à l’extérieur de ses frontières, 

sans cesser d’y être en mouvement. Cette page du Bleu des vitraux annonce l’impossible arrivée que 
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représente le lieu où résident les personnages adultes, thème qui traverse chacune des fictions 

lodsiennes publiées par la suite.     

 Parce que son comportement et son bonheur échappent à l’enfant, la mère  est à l’origine 

de l’enfermement de la propriété. Comme si celui-ci répondait à celle-là. Le narrateur prend le 

contre-pied des isotopies partagées, lorsqu’il fait de la mère une figure solaire. Page 107, la 

métaphore filée l’oppose au symbolisme lunaire qui affecte le domaine : « orienté vers une planète 

étrangère, leur faisceau n’atteignait que par diffraction Bois-Rouge qui s’enfonçait de jour en jour 

dans le silence et dans le vide. ». Féminisé, il est un lieu du manque, dépourvu de bruit et de 

contenu. Néanmoins l’irruption du thème de la déviation du rayonnement ne permet pas de voir 

en la mère la parfaite antithèse du domaine. La mère comme le domaine sont impénétrables. Le 

détachement ainsi illustré de la mère à l’égard du monde qui l’entoure est signe de manque et de 

déni. La lumière n’éclaire pas, elle met en relief l’enfermement de la propriété sur elle-même. Si la 

joie de la mère la rend inaccessible, le vide de la propriété rend celle-ci insaisissable.  

 Mais loin d’être uniquement lié à l’abandon maternel, l’enfermement du domaine est aussi 

le fait de sa situation dans l’espace : elle tend à illustrer la supériorité sociale de ses habitants. A 

l’instar des maisons de maîtres érigées durant la colonisation, la grande demeure lodsienne 

surplombe un vaste parc dont l’étendue est indéfinie : « […] cette maison, elle l’a connaît, elle se 

retourne sur ses colonnes qui dominent la plaine quand elle se rend chez son oncle, à Saint-

André ; […] » (page 138). Le narrateur évoque tout d’abord un mouvement permanent qui se 

love sur soi. L’autosuffisance exclut la relation au tiers, comme à l’univers naturel qui l’entoure. 

La demeure est signe d’une domestication absolue, maîtresse d’elle-même. Dans un second 

temps, la hauteur se fait isolement dans l’unique et établit une frontière d’autant plus redoutable 

qu’invisible. Cette mise en scène de l’enfermement au moyen de la disposition de la maison dans 

l’espace insulaire doit être complétée de l’étude de la scénographie à l’intérieur de celle-ci (cf. infra). 

 Deux appréhensions de l’espace, bien que distinctes pour ce qui est de leurs motivations, 

semblent se répondre d’un roman à l’autre, du Bleu des vitraux à Sven. Elles ont en commun 
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d’illustrer et de défendre farouchement la quête de la place. Dans l’œuvre lodsienne, celle-ci 

semble indissociable d’un mouvement de fuite ou de la coïncidence de mouvements de fuite 

simultanés. Toutes deux supposent un enfermement choisi, délibéré. Dans les deux cas, la 

spatiophagie y joue un rôle essentiel. A la fin du premier de ces deux récits, René Toulec, réfugié à 

Hell-Bourg, refuse l’emprise que lui impose et exhibe sa mère. Il donne notamment libre cours à 

son hostilité à l’égard de visiteurs, fort probablement mandatés par la douairière : « Je pense à 

cette voiture messagère de Bois-Rouge qu’il a forcé à rebrousser chemin. » (p. 175). Arme en 

joue, la figure paternelle rejette violemment les curieux. On retrouve le personnage fort de ses 

décisions, tel qu’il était les jours qui avaient précédé son mariage. Son attitude défensive qui 

repousse les intrusions provenant de l’extérieur transforme la propriété en un lieu verrouillé de 

l’intérieur. Comme dans Sven, cette vigie étroite s’exerce sur un espace immobile, figé. A l’instar 

d’une parole performative, elle répond au code spatiophagique des grands planteurs qui associe 

territorialisation et hérédité : en lui barrant l’accès de la propriété, le personnage rompt non 

seulement avec un mode d’être au monde, mais récuse aussi sa filiation. Le père oppose à la place 

imposée par le carcan familial l’espace clos de la propriété de Hell-Bourg. Une place qui expose, 

d’autant plus vulnérable que fermée sur un espace encore vide.  

 

B. L’espace comme œuvre de l’œuvre  

 

B. 1. Le Vertige de l’espacement172 : Sven  
  

La scène récurrente du jeu dans Sven cristallise en effet toutes les problématiques liées à la 

création de l’espace dans les romans lodsiens et manifeste l’expérience de l’acte d’écriture en tant 

                                                 
172 Expression empruntée à Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1998. 
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que « désœuvrement »173, dans la mesure où elle donne à lire une représentation assez complète 

de ce que peut être « l’œuvre de l’œuvre »174.  

 

Père-fils : la quête de la place.  Dans ce récit, la fixité du cirque ressortit seulement 

au tableau issu de la vision hallucinée du père d’Emmanuel, exacerbée par le jeu des miniatures. 

Malgré les ruines, les herbes folles et la propriété à l’abandon, le temps ne passe pas. Pour 

apprécier comment la quête de la place procède du lieu fantasmé, il est intéressant de mettre en 

regard deux passages du récit qui relatent tous deux le tour de la propriété. Dans les deux cas, la 

diégèse place cette inspection sous le sceau de l’imaginaire. En effet, séquence 10 (pages 101-

102), elle est réalisée par la médiation du jeu de miniatures. Séquence 14 (pages 132-133), Sven 

imagine une scène répétée du drame familial : la fuite du père dans le cirque qui mime et duplique 

simultanément l’autre fuite, celle de la crise que traverse son couple. Le jeu préfigure l’élaboration 

mémorielle de Sven/Emmanuel. Ce n’est que page 165 que l’on peut comprendre ce qui motive, 

du point de vue diégétique, la récurrence de la scène du tour du propriétaire : l’inspection précède 

immédiatement le retour dans une maison désertée, l’irruption du principe de réalité que 

manifeste l’abandon définitif de la mère. La narratologie s’empare du rituel du maître pour en 

faire une scène itérative. 

 Si la Belle au Bois Dormant s’était enfuie du royaume plongé dans la torpeur175. Cette hypothèse 

annonce la relecture du fameux conte à laquelle procèdent implicitement les extraits qui nous 

intéressent et qui le convoquent implicitement, au moyen de plusieurs résonances. L’inspection 

de la propriété définit son espace comme un dehors indéssaisissable. Dans le roman, six passages 

revisitent la même scène de l’inspection de la propriété, tantôt par la médiation du jeu de 

                                                 
173 Maurice Blanchot, ibidem, « le moment le plus caché de l’expérience », p. 48. 
174 Ibidem, page 48. 
175 Une étude comparatiste qui mettrait en perspective les trois principales versions du conte dans le texte original et 
ces extraits de Sven constitue un projet de travail ultérieur, qui aurait pour objectif l’analyse de la transculturalité dans 
plusieurs œuvres romanesques insulaires post coloniales. 
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miniatures176, tantôt au détour de la perlaboration mémorielle que réalise le personnage éponyme. 

Les extraits que notre analyse retient sont les suivants :  

- extrait n°1 : de « ȩIl ne se rend pas compteȩ » à « […] la véranda que le crépuscule a déjà 
remplie d’ombre. » (p. 100-102) 

- extrait n°2 : de « Non, son père ne dit jamais rien. » à « mais sans l’usure de l’âge… » (p. 
131-133) 

- extrait n°3 : de « Sa tactique consiste plus que jamais […] » à « avec une délicatesse 
d’éléphant. » (p. 155-156) 

- extrait n°4 : de « Il marche avec son père à travers la propriété. » à « […] les portes de 
ronces et de lianes… » (p. 157-159) 

- extrait n°5 : de « Et, invariablement il en revient à cette inspection […]. » à « Il la laisse 
ouverte, disparaît à l’angle du portail. » (p. 165-167) 

- extrait n°6 : de « Son allure rappelle encore vaguement ce qu’elle était quand [… ].» à 
« Plus tard, ce fil se casse. » (p. 193-194) 

  

La récurrence régulière du motif sonore du crissement des semelles cloutées sur les cailloux 

assure un lien, d’une nature inédite dans l’œuvre de Jean Lods, entre ces passages (pages 101, 155, 

157, 167). Dans notre analyse, nous distinguons les figurines qui évoluent dans la maquette du 

petit train ; le père et le fils comme figures ; la relation père-fils qu’entretiennent les personnages 

diégétiques ; enfin, la relation père-fils, le réseau que tisse le texte entre les deux figures 

susnommées. Le souvenir et le jeu ont ici en commun de relever d’un temps qui à la fois n’est plus 

et n’est pas encore. Ainsi cette scène semble-t-elle illustrer, au sein même du résultat de l’acte 

d’écriture, l’essence de l’écriture, que Maurice Blanchot définit par la formule « vivre un 

événement en image »177. Quelle est l’incidence de cette temporalité paradoxale sur l’espace et son 

appréhension ? L’espace n’est pas réductible aux objets qui l’emplissent, comme le montre la 

disparition de la vaisselle, dans la maison abandonnée aux velléités des domestiques (p. 158). Il en 

est de même des choses et des êtres, comme le montre la figure maternelle (cf. ci-dessous). Le 

terme « inspection » apparaît trois fois (p. 132, 155 et 165). A l’image de celle qu’effectue René 

Toulec dans Le Bleu des vitraux, il associe le contrôle par le regard et la vigilance dans un souci de 

protection. La propriété s’apparente à un dehors qui obsède autant le personnage du vieil homme 

                                                 
176 Cf. Première partie de notre étude, chapitre 2, « La Répétition de la scène », « Le Train miniature », p.130-140. 
177 Maurice Blanchot, ibidem, page 352. 
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du cirque que le narrateur. Mais dans quelle mesure est-elle envisagée pour elle-même ? Le récit 

reproduit en son sein l’expérience d’un espace qui semble construit par un regard fasciné. Quel 

peuvent être l’enjeu et la fonction de cette répétition dans la diégèse ?  

Schéma n°4 : Prisme du désinsaisissable du lieu (L) 
 

 

     Légende :  
     F : Fascination                                                  P : Permutation des identifications adversatives 
     D : Dissimulation                                             S/R : Similitude / Ressemblance 
     R : Réversibilités                                              Sp. : Spectateur / Spectacle / « Spectre » 
 
  

 Le désinsaisissable de la propriété, pour reprendre l’expression de Maurice Blanchot, 

ressortit essentiellement aux réversibilités qui affectent ce qui s’avère une cage pour les 

personnages qui y évoluent. Les déambulations du vieil homme, « de la grille à la véranda » et 

inversement, sont comparées à celles d’ « un ours en cage » (p. 159) et manifestent un fort und da 

chorégraphié. Le regard fasciné construit l’espace du domaine en s’attachant à l’entrelacs des faits 

et gestes des personnages qui rendent compte de leur relation. La description behavioriste au 

présent de narration produit une hypotypose qui réactualise la scène évoquée dans un temps hors 

temps. La répétition du tableau, dans l’acception chère au théâtre romantique, double la répétition 
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diégétique et abîme ces réversibilités. Manifestées dans le mode d’être des personnages, elles 

semblent aussi leur être dictées, de sorte qu’il paraît impossible qu’ils échappent aux événements 

sans qu’ils ne cessent d’en être les créateurs sinon instigateurs. Ces réversibilités des temporalités 

et de l’identité des personnages font de la propriété un espace insaisissable qui accapare, 

s’empare, hante, sans que le lecteur puisse présager avec certitude de « qui hante qui ? qui hante 

quoi ? qu’est-ce qui hante qui ? ». Enfin, elles gagnent en profondeur grâce aux jeux de 

dissimulation qui caractérisent ici l’entre-deux de la relation filiale.  

 

 Fascination / dissimulation / réversibilités. De tous les romans de Jean Lods, 

Sven est sans aucun doute celui dans lequel la relation filiale, telle qu’elle est mise en scène dans le 

jeu, dans la fantasy comme dans la fiction, structure la carte géographique. C’est pourquoi ce texte 

mérite autant d’attention. Dans le schéma ci-dessous, qu’il faut lire verticalement et 

horizontalement, nous représentons par une ellipse l’ensemble des aires du récit qui composent 

cette carte. Cette forme montre à la fois la tension entre les différents lieux et espaces, leurs 

points de rencontre ainsi que l’absence de frontière qui caractérise certains d’entre eux. Elle peut 

se lire comme une spirale fermée, dont le point de départ serait Emmanuel adulte, dans l’île des 

Wadden, et qu’animerait un mouvement circulaire aléatoire.  
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Schéma n°5 : Les trois âges du fils et les trois âges du père qui déterminent la carte de Sven 
 

 

ellipse métaleptique 

ES 

AS’ 

AE 

 AS 
P� 

AA 

P+� EE 

N  

Ile de la 
Mer du 
Nord 

Ile de La 
Réunion 

F/F : fiction / 
fantasy 
G/P : Game / 
Playing 
AA: âge adulte 
ES: enfance de 
Sven 
EE : enfance 
d’Emmanuel 
AS : adolescence 
de Sven 
AE : adolescence 
d’Emmanuel 
P+� : Trop de Père 
absent 
P� : Père absenté 
N : Nirvana 
D : Dune 
 M : Maya 

D 

F/F 

M 

G/P 

Les deux îles-lieux en constituent le périmètre. Les figures du père et du fils s’opposent dans une 

symétrie quasi parfaite, selon l’aire à laquelle elles appartiennent : la fantasy, le jeu et la fiction. On 

doit la première aux rêveries de Sven et d’Emmanuel, ainsi qu’aux scénarios ludiques du 

personnage éponyme. Pour ce qui est du jeu, il recouvre deux aires enfermées dans un 

parallélogramme : celle du game, qui correspond à l’espace concret de la maquette dont s’emparent 

les joueurs, absorbés dans le playing. Ce dernier, ou « action de jouer », a la particularité ici, pour 

ces joueurs, de s’identifier à l’aire du game et d’exclure fréquemment l’espace environnant des 

joueurs. Le parallélogramme tracé à l’aide de pointillés rend compte de cette fusion récurrente, 

non seulement des deux aires du jeu, mais également de l’aire de jeu avec successivement les aires 

de la fiction et de la fantasy. D’autre part, ce schéma met en relief le fait que, dans l’ensemble des 
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aires du récit, le seul personnage non interchangeable relève de la figure paternelle. Si elle 

demeure la même tout au long de la diégèse, et cela quel que soit l’espace dans lequel elle évolue, 

elle est la seule qui subit en revanche les stigmates du temps. Chaque aire lui associe un âge 

différent. Il arrive cependant que le personnage vieillissant demeure dans les songes de Sven et 

dans la fiction. Cette forme de fantasy se voit mise alors sur le même plan que le discours narratif : 

le songe n’est plus seulement une pause, mais constitue un événement à part entière de la diégèse. 

La figure du fils correspond à un personnage différent selon l’espace envisagé. Ainsi le jeu en 

cours d’élaboration dans le cirque de Salazie oppose-t-il Sven, le joueur, à Emmanuel, la figurine. 

Cette permutation affecte les montures que possédait le père : « Maya », que monte souvent Sven, 

est le double et le prolongement de « Nirvana » qui effrayait Emmanuel. Le losange traversé par 

la droite en pointillés rend compte de cette réflexivité. L’animal psychopompe qui traverse de 

cette façon le récit contribue à la représentation déceptive du passé. « Dune » parachève cette 

lecture rétrospective quelque peu évolutionniste, en s’imposant comme la figure sublimée et 

sublimatoire des deux autres juments. Les trois montures constituent chacune un indice de choix 

qui signale l’aire dans laquelle se poursuit tour à tour le récit. La narration s’en empare tantôt 

pour dissocier les espaces, tantôt pour les confondre. Elles sont donc à la jonction des aires du 

jeu et de la fantasy. La transversale en pointillés sépare les deux aires du jeu, ainsi que la fantasy de 

la fiction. Si la discontinuité du trait permet de représenter la réflexivité des espaces, la droite 

suggère néanmoins quels sont ceux des personnages qui ne sont voués à ne jamais se rencontrer : 

Emmanuel adulte et son père vieillissant, l’ornithologue et son fils ou son double enfant. Le 

parallélogramme en trait discontinu reproduit la distance qui éloignent les personnages dans une 

même aire, en raison soit de l’emplacement géographique (l’ornithologue et son père), soit de 

l’entremise d’une autre aire (jeu, fantasy, souvenir, pour Sven adolescent et son grand-père/père). 

Tandis qu’un seul personnage est employé pour illustrer les trois âges du père (enfance, jeunesse 

et vieillesse), cinq personnages servent la mise en scène des trois âges du fils (enfance, 

adolescence et âge adulte), si l’on admet que les enfants et adolescents, Sven et Emmanuel, 
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présentent, aux portes de leur vie, des traits qui les distinguent l’un de l’autre. A l’instar de la 

figure paternelle, le fils à l’âge adulte est placé sous le signe de l’unité. La carte de Sven semble 

ainsi témoigner d’une vision de l’évolution de la construction de l’individu : la dispersion de l’être 

précède son unité. Afin de saisir ce qui préside à une telle vision de l’évolution de l’être et à la 

fonction qu’y remplit l’espace, il est intéressant d’observer le rôle de l’espace de la propriété dans 

cette évolution. Cet espace est-il facteur d’unité ou de déconstruction ? L’étude des principes qui 

assurent sa dynamique au sein du réseau que tissent les espaces lodsiens est nécessaire. 

 La propriété constitue un espace à la fois inclusif et exclusif : si elle renferme les figures 

interchangeables du père et du fils, elle est désertée par la mère (p. 165) et les visiteurs que celle-ci 

invitait (p. 158). La figure maternelle est emblématique de la présence de l’absence qui caractérise 

cette scène répétée ainsi que les « deux » protagonistes masculins. Grâce à cette réversibilité, la 

textualisation de l’espace de la propriété manifeste cette présence de l’absence qui fait l’essence de 

l’écriture. Nous renvoyons à ce propos aux paragraphes subséquents, relatifs à la dissimulation 

qui préside à la relation du père et du fils. A l’issue de l’inspection, le père d’Emmanuel « avait 

trouvé sa femme partie » (p. 165). Le paradoxisme qui met en relation les deux participes passés 

antithétiques ne peut manquer de saisir. La scène est déterminante du fait de son dénouement, de 

l’événement (l’absence, la fuite) qui constitue sa suite immédiate. Là réside l’une des explications 

susceptibles d’éclairer la répétition de la scène d’inspection : celle-ci est au seuil de l’événement 

fondateur de l’écriture fictionnelle, l’absence et le manque d’être qu’elle génère. Cet investissement 

du seuil est un motif que l’auteur se plaît à explorer dans ses fictions. La réversibilité inclusif / 

exclusif a pour pendant celle du dedans / dehors. La scène du bain les met toutes deux à l’œuvre 

d’une façon explicite.  
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 Mémoire du jeu / mémoire des joueurs.  Le jeu tend à se confondre avec la réalité, 

non seulement avec la réalité présente mais aussi la réalité passée. Simultanément, la création du jeu 

(playing) amalgame l’advenit et la production de la réalité (game). Du fait de ces réversibilités, 

l’espace se définit par une superposition d’espaces, qui se ressemblent sans pourvoir être 

identifiés les uns aux autres. Afin de mieux saisir les réversibilités des temporalités et des réalités 

(celles respectivement relatives à la scène première, au présent de l’énonciation, et à l’immédiateté 

hors-temps du playing), nous en proposons la représentation par l’organigramme ci-dessous. La 

mémoire des personnages, indépendante du jeu, que nous désignons mémoire des joueurs, se 

distingue de la mémoire relative au playing, ou mémoire du jeu. L’événement premier hante la 

mémoire des joueurs, tandis que la mémoire du jeu s’en fait la commémoration. Toutes deux 

s’interpénètrent, jusqu’à se confondre parfois. Chacune d’elles infère sur la relation ainsi que sur 

l’intersubjectivité qui unit les deux personnages, ou relation des joueurs, et réciproquement. La 

commémoration de la scène par le jeu de miniatures est d’autant plus efficace et émouvante que 

les deux personnages, Sven et le vieil homme, ne cessent de rivaliser pour conserver le contrôle 

des événements. Cette quête de la maîtrise répète, reproduit en les revisitant, et commémore les 

« duels » qui opposent Emmanuel et son père. De plus, elle se voit de nouveau transformée en 

une rivalité intergénérationnelle qui donne libre cours aux fantasmes castrateurs. La rencontre des 

deux mémoires et de la relation des deux figures masculines, celle du père et du fils, est le fait de 

l’aire de jeu, mais celle-ci n’est, que d’être à la fois déjà-là et in progress, dans et par les interactions 

des trois ensembles.  
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Schéma n°6 : Figure A, les Interactions du travail mémoriel avec la relation entre les joueurs   
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Comment l’écriture fictionnelle rend-elle compte de ce déjà-là versus in progress ? La dramatisation 

de l’événement premier, à laquelle l’aire de jeu permet de se déployer, requiert les mêmes acteurs, 

réductibles aux figures père et fils. L’aire de jeu, de nature multiple selon les incidents de la relation 

des joueurs et la mémoire qui la convoquent et l’infléchissent, constitue le point nodal autour 

duquel les trois ensembles s’articulent. L’interaction de la mémoire du jeu avec celle des joueurs 

suppose une connivence, au sens indifférencié du terme : grâce à cette forme d’empathie, l’aire de 

jeu devient le théâtre de ce que nous avons désigné par l’expression « belles infidèles ». Celles-ci 

ressortissent aux nombreux scénarios que le playing expérimente. Cette connivence est rendue 

possible grâce à la mémoire que les joueurs ont en partage. L’aire de jeu est la scène par 
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excellence où le playing trouve à résoudre ou à laisser en suspens les résistances, les divergences et 

les dysphories qui caractérisent notamment la relation entre les joueurs.  

 Dès le premier extrait qui nous intéresse (pages 100-101), le jeu affecte la réalité que 

partagent les deux personnages dans le présent de la fiction, lorsque Sven s’arrête en même temps 

que la figurine qui représente Emmanuel entre ses doigts (page 100). Le vieil homme, dans le game 

comme dans la fiction, est confiné au rôle de spectateur halluciné. Dans le passé, il voit sans 

regarder les « manœuvres » de sa femme sur le point de s’enfuir. Il en est de même dans le 

scénario qu’élabore Sven : considéré comme joueur ou comme personnage du jeu, le vieil homme 

demeure un œil qui ne voit pas, ne sait ou ne veut voir, et une oreille qui ne distingue pas les 

sons. L’opposition énoncée au discours indirect libre, « Mais ce serait terrible si le vieux s’en 

apercevait. » (p. 101), invite le lecteur à émettre des hypothèses quant aux conséquences de la 

prise de conscience du vieil homme : immersion dans la folie ? arrêt du jeu ? abandon de Sven 

dans le cirque ? Le principe des vases communicants semble également présider aux faits et gestes du 

père et du fils : chacun fait exactement l’inverse de ce que fait l’autre. Dans le présent de la 

narration, l’exil d’Emmanuel dans l’île de la mer du Nord en offre la première illustration : on sait, 

page 159, qu’il a quitté l’île tropicale pour la métropole ; ses migrations vers le nord s’opposent à 

l’attente de son père dans le cirque de Salazie qu’emprisonne la mémoire de ce dernier. Cette 

mobilité du fils dans l’après de l’île tropicale contraste avec son immobilité dans la scène initiale 

commémorée par le jeu et la remembrance. L’adolescent s’enferme d’autant plus dans le mutisme, 

que son père exulte un chant sonore (extrait 2, page 132 ; extrait 3, page 156). Le silence de Sven 

ne cesse de faire écho à celui du fils dans la scène initiale (pages 155, 158, 165). Ce n’est que dans 

l’errance ou la marche à travers le cirque que l’adulte et l’enfant peuvent agir de concert (cf. pages 

102, Sven et p. 132, Emmanuel). Le père et le fils lodsiens ne semblent pouvoir être qu’à condition 

de ces oppositions, ils ne peuvent ni avoir, ni faire la même chose au même moment. D’un point 

de vue narratologique, la narration parachève cette distinction entre les deux êtres, en s’emparant 

elle aussi de ce procédé pour mettre en scène la rivalité père-fils. Alors qu’elle n’accorde au bain 
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du père de retour à la maison, après l’inspection, qu’un récit singulatif relatif à un moment unique 

(page 155), elle rapporte les bains réitérés d’Emmanuel (page 157). Par ailleurs, il arrive que cette 

réversibilité qui repose sur les contraires s’inverse dès sa manifestation. En effet, lorsque père et 

fils demeurent ensemble, le soir, sous la véranda (page 158), la staticité du fils s’oppose à la 

mobilité du père. Néanmoins, la mobilité du père, oscillatoire, opère un mouvement qui ne 

progresse pas, et se distingue de l’immobilité corporelle d’Emmanuel, ȥ immobilité qui coïncide 

avec sa position d’observation et sa stabilité psychique.  

 Sven et Emmanuel se représentent la figure du père comme le lieu du manque, car il n’a 

su conserver l’objet de son désir : l’enfant prend en pitié l’homme qui vieillit dans l’indifférence 

des siens, tandis qu’Emmanuel adolescent juge sévèrement son père au travers de l’attraction-

répulsion aux résonances œdipiennes (« ȩComme ses défauts se sont accentués.ȩ […] Il ne le 

reconnaît plus dans ce paysan […] », pour ne retenir que le portrait présenté page 157). Pour 

l’adolescent comme pour l’adulte, le père du temps de la mère en tant que lieu du manque 

demeure l’instance qu’il faut fuir, dont il faut écarter de soi la menace. Cette menace semble 

s’articuler autour de la fuite de la femme-mère. L’objet du désir du père prémédite, déserte déjà, 

et cela bien avant son départ effectif en mettant son fils dans la confidence. Cette fugitive (notée 

� a, dans la topique lacanienne), présente-absente, transforme le père, une fois partie, en lieu du 

manque. La figure du fils, qu’il s’agisse d’Emmanuel ou de Sven, se fait l’œil distant par lequel se 

manifeste l’être du père alors totalement gouverné par la dialectique de l’en soi / hors soi qui avait 

adoptée comme ultime sursaut ou ultime provocation à l’intention de la mère. En témoigne 

l’extrait 3, au début duquel Emmanuel perçoit la voix de son père, de l’extérieur, depuis la 

véranda, espace intermédiaire entre le dedans et le dehors de la maison : « L’homme chante ensuite 

très fort dans la minuscule pièce qui résonne. » (p. 155). Le père exhibe aux autres hôtes sa 

solitude, une solitude qui serait véritablement heureuse si elle n’était « surjouée ». L’en soi devient 

hors soi. L’intime du sujet exhibé abolit la frontière garante de l’individuation. Il signale, aux yeux 

de chacun et donc du fils, non seulement le manque à être du père, mais aussi la promesse d’une 
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dette envers l’instance qu’il représente. En cette vulnérabilité du sujet réside précisément ce qui 

constitue une menace pour le fils. Dans le dernier extrait qui nous intéresse (p. 193-194), 

l’observation de l’enfant fait du vieil homme, perçu en focalisation externe dans une description 

béhavioriste, un être impénétrable. Il n’est plus que l’ombre de lui-même. La démarche qu’il 

adopte établit une association implicite de la chambre dans laquelle il disparaît avec la propriété. 

La pièce, épicentre de sa retraite, se transforme en un espace mental. L’image du rai de lumière 

qui « se casse » au bas de la porte, sur le seuil, reproduit symboliquement, dans l’espace, 

l’inaccessibilité du personnage emmuré dans ses souvenirs. La dramatisation de la narration de 

l’une des dernières sorties de scène du personnage relève de l’esthétique expressionniste. Comme 

dans la scène du bain de l’extrait 3, l’intérieur de la maison manifeste la réversibilité du dedans et 

du dehors, et de nouveau doublement : l’enfant qui demeure au seuil de la chambre reste en prise 

avec le réel partagé-partageable, alors que l’homme qui a tiré la porte sur soi s’enferme dans un 

ailleurs aussi insondable qu’irréductible. Ainsi l’un des repères spatiaux fondamentaux se 

neutralise-t-il.  

 Le monologue intérieur retranscrit au discours direct du personnage éponyme ouvre le 

premier extrait. Il est scandé par deux phrases couperets qui se font écho : « Il ne se rend pas 

compte. » (p. 100) et « Il n’a rien compris. » (p. 101). L’observation de l’enfant distingue deux 

lacunes dans l’appréhension que le vieil homme a du passé : le défaut du principe de réalité 

succède en effet au défaut de perspicacité. L’enfant est bien conscient du déni qui peut 

caractériser son mode d’être-au-monde sénile. Dans la mesure où il peut établir des recoupements 

entre les différentes étapes du roman, le lecteur est seul susceptible de percevoir la complexité de 

cette figure paternelle mise en scène dans cette fiction. Il importe de tenir compte du jeu de 

dissimulation qui préside à la relation père-fils. Pour ce qui est de Sven et du vieil homme, ce jeu 

est tout à fait patent dans l’extrait 5. Le doyen du cirque instrumentalise sciemment la confusion 

du passé et du présent que lui a permis le jeu des miniatures, en substituant le nom de la jument 

qu’a connue Emmanuel à celle qu’il possède dans le présent de narration et en appelant l’enfant 
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par le prénom de son père. Sven vient de rire, fort de sa certitude de contrôler la situation : à la 

différence d’« Emmanuel » dans la scène du jeu de miniatures, l’enfant est celui qui n’a pas peur, 

« sans crainte » (page 133), parce que soutenu par le jeu, en tant que game comme en tant que 

playing. Le vieil homme instrumentalise la confusion du passé et du présent, consciemment. Il 

simule, au sens clinique du terme. Elle se fait mécanisme de défense. Cette capacité à mettre sa 

folie du jeu, folie de paternité, au service du déni de ce qu’il se refuse de savoir, montre qu’il n’est 

encore que border line. Imminente, la rupture totale avec la réalité doit encore attendre. Une 

remarque s’impose : dramatisée de façon très efficace par le plan expressionniste du fil de lumière 

sous la porte, cette bascule dans la folie est dépeinte en une seule phrase minimale et liminaire, 

alors que la narration n’a de cesse d’explorer la progression vers la folie et les étapes qui 

précèdent à son avènement. Le personnage qui donne son nom au récit est précisément celui qui, 

à cet instant-là, reste sur le seuil. Sven est précisément le protagoniste qui, du seuil, observe le 

passage et l’autre côté. Or, à la différence d’Emmanuel et de son père, il est le seul qui recourt à 

une dissimulation vraie, au « mentir vrai » : il ne s’essaie qu’au jeu du petit train que lui impose celui 

qui semble être son grand-père. Les joueurs savent qu’ils jouent, alors qu’Emmanuel et son père 

ne cessent d’emprunter un rôle, chacun à leur tour, se travestissant l’un à l’autre, l’un pour l’autre, 

sans en paraître pleinement conscients. Sven et le vieil homme connaissent la suite du scénario du 

jeu. De fait, il leur est possible d’indiquer la dissimulation partagée entre le père et le fils. Rien de 

tel. Sur cette autre scène de l’aire de jeu, les apparences s’avèrent fausses, sans être trompeuses, 

d’être vraies.   

 En lieu de masque paternel, la figurine « Emmanuel » ne retient que le rôle social (page 

133), celui du planteur qui rend visite à ses cultivateurs, alors que Sven perçoit les « masques qu’il 

porte ailleurs ». Le glissement identificatoire entre le vieil homme et la figurine qui le représente 

dans le jeu est immédiat. Le masque désigne ici le rôle à la fois calqué sur les attentes sociales et 

emprunté. Il est parachevé par le déni de la figure paternelle qui trouve son pendant dans le 

mutisme de la figure du fils. Déni et silence se répondent, tandis que le second semble ne cesser 
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d’encourager le premier. L’absence de réplique du fils a pour corollaire son immobilité horizontale 

associée à sa prédilection pour les lieux ombragés, sombres : il ne se dévoile pas (« à l’ombre d’un 

manguier », « sous la véranda », p. 101 ; « retiré dans le coin le plus sombre la case » p. 132 ; 

« immobile et silencieux sous la véranda » p. 155). Ces traits font du fils une figure arachnéenne, à 

l’instar de la mère, dans le réseau des personnages lodsiens. Le père est observé en pleine lumière. 

Mais cette mise en scène du fils (cf. p. 132) est parfois le fait du joueur Sven, un enfant qui grandit 

sans son père, de sorte que la figurine « Emmanuel » introduit l’ambivalence caractéristique du 

père en tant que figure. L’association de l’ombre au père dans la scène de la ravine (p. 132-133) et 

au grand-père, à partir de la page 155, corrobore cette ambivalence du père : « Sa tactique consiste 

plus que jamais à disparaître derrière celui qu’il était hier et à entraîner l’enfant malgré lui dans 

cette ombre redoutable. ». Pour ce qui est de la ravine, elle constitue un lieu emblématique : son 

obscurité est à la fois minérale et aquatique. La scène dans laquelle père et fils sont en parfaite 

connivence prend une dimension sexuelle. Cette eau allie la fulgurance à l’horizontalité. 

Synonyme d’eau vive, le lit creusé par le torrent, visité par les personnages masculins, relève d’une 

symbolique féminine. Le lieu coïncide avec une trêve du conflit œdipien. Cependant, cette 

euphorie que connaît momentanément la relation des personnages repose sur le son des voix 

étouffé par l’écoulement de l’eau : « Le fracas […] est tel qu’ils s’entendent à peine, même en 

criant. » (p. 132-133). Les malentendus qui séparent le père et le fils disparaissent en même temps 

que la possibilité de s’entendre, au sens propre du terme. Le bien-être du fils requiert, dans cet 

extrait,  la réunion de trois conditions : la proximité physique du père, le site féminin et la solitude 

partagée. L’enfant joueur semble s’identifier à Emmanuel, au fils, comme le montrent le substitut 

lexical employé « l’enfant », ainsi que la prétérition qui ne peut qu’être de son ressort : « mais sans 

l’usure de l’âge » (p. 133). La métaphore chimérique introduite par le tour « on dirait » introduit 

une limite au dévoilement du père. Les « masques » paternels semblent tomber du fait de 

l’empêchement de tout dialogue, entre les personnages, généré par l’espace féminin. Ce dernier 

semble orchestrer la dissimulation qui règne entre eux. L’investissement du regard, comme 
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permis grâce aux voix muettes, tient lieu d’appréhension de l’autre, pour la figurine « Emmanuel » 

comme pour l’enfant joueur. Celui que la narration dénomme « l’enfant » s’attache aux yeux, à ce 

qui du père, et du père, est susceptible de le regarder. Les paupières retiennent son attention : elles 

recouvrent, voilent et abritent l’œil, le regard de l’autre. De nouveau, elles sont décrites comme 

« plissés, étirées », sans que l’on puisse savoir si cela est le fait d’un champ de vision 

volontairement rétréci ou d’un œil qui scrute. Les personnages du jeu se font-ils face ? Si tel est le 

cas, ce vis-à-vis ne semble possible, dans la diégèse, que grâce des icônes. L’apposition introduite 

par la préposition restrictive, en position liminaire du paragraphe, établit explicitement le lien 

entre la figurine et le personnage par la ressemblance malgré l’écoulement du temps. L’aspect 

mimésique du jeu du petit train, en même temps que la mise en abîme, est ici manifeste, tant pour 

le jeune joueur que pour le lecteur. La scène du jeu constitue une première étape, pour le 

personnage éponyme, dans son face-à-face avec la figure paternelle.    

 On remarque aisément que le terme dissimulation recouvre et superpose dans l’écriture 

lodsienne plusieurs acceptions différentes. Les diverses facettes de la dissimulation, jusqu’à la 

possibilité que la diégèse s’en empare comme d’un enjeu, sont ainsi explorées. Distinct du déni, il 

faut aussi considérer le phénomène de la dissimulation à soi-même, qu’elle soit consciente ou non 

et quelles qu’en soient les motivations (défense, provocation, …). Lorsque, dans l’extrait 5 (page 

165), la figurine du vieil homme énonce à haute voix « j’ai peur de couver un accès de 

paludisme », le personnage du jeu comme celui du playing parlent tous deux dans le vide : ni la 

figurine « Emmanuel », ni Sven ne lui répondent. Rappelons que, dans les fictions lodsiennes, le 

paludisme se voit toujours associé à l’infidélité dans le couple parentale (cf. Sonia Giroday, alitée à 

La Réunion, pendant la brève liaison de Simon Rivière avec la mère de Romain, dans Quelques 

Jours à Lyon). L’implicite de la « réalité » de la fiction, le dire de la trahison et de l’abandon, 

affectent soudain le playing. Des raisons distinctes président probablement au mutisme des 

personnages enfants, comme tend à le laisser entendre la narration qui abandonne tout intérêt 

pour la figurine au profit de Sven. Le changement de paragraphe coïncide avec le retour soudain 
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au présent de la fiction. L’articulation avec le playing est assurée par la conjonction de 

coordination adversative. Elle introduit une proposition dont la forme négative achève de 

produire un effet lapidaire : l’enfant désinvestit simultanément le Verbe et le avoir-à-répondre que 

suppose non seulement toute situation de communication, mais que requiert également le playing 

in progress. La narration s’intéresse au désinvestissement de l’enfant, tandis qu’elle fait ellipse de la 

réaction du vieil homme quant à ce silence, à moins que l’ellipse narrative ne mime son absence 

de réaction. Ainsi le discours narratif investit-il le désœuvrement de Sven. Parallèlement, son 

mutisme enrichit la signifiance du propos du vieil homme : il a une incidence sur l’identité du 

destinataire de l’énoncé (l’énoncé devient pour soi-même, réflexif), et met en exergue le 

phénomène de projection au caractère quelque peu identificatoire (l’appellatif « maman ») qui 

caractérise l’appréhension de la réalité du locuteur. Dans la formule clausule « maman sera 

contente », le procès au futur prédictif implique une certitude que rien ne saurait contredire et qui 

relève de la modalité aléthique178. La mise en abîme des dissimulations ressortit à cette projection 

finale. Une dissimulation d’une nature différente fait réponse à la décision de l’enfant de se retirer 

du gaming (extrait 5, page 167) dans lequel tente de l’entraîner son grand-père : la persistance 

inflexible de Sven à faire surgir la « réalité » dans le game que le vieil homme voudrait pouvoir 

identifier au réel entraîne une sortie de scène dramatisée de ce dernier. Le texte explore cette fois 

la dissimulation au sens étymologique du terme. En se dérobant au regard de Sven, le personnage 

met en suspens la confrontation avec la réalité. Cette disparition du champ focal se fait en 

quelque sorte performative, sans que la narration permette de trancher quant à la signification du 

geste : « Il la [la grille] laisse ouverte, disparaît à l’angle du portail. ». Le portail ouvert dans cette 

phrase clausule autorise plusieurs hypothèses : signifie-t-il la liberté recouvrée pour Sven, un 

blâme doublé d’un chantage affectif latent, l’indifférence du vieillard, sa mise en scène du hors-

jeu, ou encore une invitation à le rejoindre ?, pour ne retenir que celles-ci. Il reste que le 

                                                 
178 Nous reprenons la terminologie retenue par Lemelin dans « La Syntaxe narrative profonde », disponible en ligne 
(site référencé dans la bibliographie). Cette modalité suppose une surdétermination de l’énoncé d’état, tandis que 
l’énoncé modal a pour prédicat le devoir.  
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personnage quitte la maison pour une destination inconnue à l’intérieur du domaine qui a alors la 

fonction d’un asile.  

 La dissimulation peut se voir attribuer une fonction dans la rivalité des figures père et fils. 

Elle devient alors un enjeu tant dans la dynamique relationnelle des personnages que dans la 

trame narrative. L’extrait 4, page 158, est tout à fait intéressant à cet effet : si l’hypocrisie explicite 

du père à l’égard de certains de ses employés présente aux yeux de son fils une image du père 

minorée, elle manifeste également sans équivoque possible le fait que la duplicité n’est plus le seul 

apanage de la mère et du fils. La gestuelle d’Emmanuel semble rendre compte de sa prise de 

conscience : « Et il baisse la tête, gêné par cette façon nouvelle […]. » (ibidem). La conjonction de 

coordination initiale a ici une valeur temporelle et causale. Le fils confond le caractère inédit de 

son regard avec ce qui caractérise l’objet regardé : le père ne change pas, c’est le regard qu’il porte 

sur lui qui connaît une transformation. Notons que le présentatif liminaire à la forme exclamative 

(« c’est un meneur ! ») inscrit la scène dans le contexte daté de la naissance du syndicalisme à La 

Réunion. Le récit relatif à la crise familiale convoque le passé partagé de l’île. La 

fonctionnalisation de la dissimulation semble requérir l’effacement de la frontière du dedans et du 

dehors. La disparition de cette dialectique n’est pas toujours aussi explicite. Ainsi en est-il lorsque 

la sphère privée fait irruption au sein des considérations agraires du grand planteur : « c’est un 

cheval aux attaches trop fines pour ici, trop fragiles. » (p. 159). La description du cheval fait 

pendant aux portraits d’Emmanuel vu par Sven qui mettent en relief son élégance inadaptée au 

labyrinthe du cirque. Cette évocation doit être mise en relation avec la provocation du vieil 

homme dans le dernier extrait qui ne cesse d’évoquer cette jument qu’il possédait par le passé au 

lieu de Maya. La provocation dans le jeu qui rejoue le passé se voit dupliquée dans la provocation 

présente. La dissimulation présente répond à une dissimulation ancienne. Il en est de même de la 

dénomination de Sven : dans la furia du playing, le vieil homme l’appelle du nom de la figurine, 

« Emmanuel ». Le récit en focalisation interne rend compte de façon laconique de l’appréhension 

que le personnage éponyme a de cette confusion identificatoire récurrente : « Il préférait encore 
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être nommé ȩl’enfantȩ. » (p. 167). Le terme enfant, étymologiquement « celui qui ne parle pas », 

indique ici simultanément un statut, une tranche d’âge, une filiation et un rôle, autant de traits qui 

sont minorés, mais qui suppose cependant une place, ce qu’écarte l’appellatif « Emmanuel ». 

Désigné par le prénom du fils absent, Sven est doublement nié en tant qu’individu. La négation 

de l’identité de l’autre apparaît comme l’un des objectifs de la dissimulation instrumentalisée pour 

elle-même.   

 Le récit du game oppose, dans l’extrait 4, les certitudes prédictives du fils aux injonctions 

atténuées du père. Avant d’adopter le point de vue d’Emmanuel en focalisation interne, le 

discours narratif recourt au futur prophétique. Ainsi ce qui relève du passé se poursuit-il dans 

l’avenir : « Il n’a jamais affronté son père, il ne l’affrontera pas cette fois non plus. » (p. 159). La 

voix narrative est de connivence avec le personnage : elle partage le même savoir que celui-ci. La 

prolepse, introduite par l’adverbe « demain », s’étend sur cinq phrases et décrit le délitement 

progressif des contacts du fils avec son père. Subitement, le récit rompt sa chronologie et fait 

place à une dialectique qui articule la modalité actualisante à la modalité prescriptive. Dans la 

dernière de ces phrases, la conjonction « et » a valeur de conséquence et coïncide avec le 

changement de focalisation (externe) et d’objet focal : au désinvestissement dé-finitif du fils répond 

l’attente in-finie du père. L’errance du fils a pour pendant la déambulation du père dans un espace 

figé dans la torpeur, dont « les portes de ronces et de lianes » évoquent le royaume endormi de La 

Belle au Bois Dormant. Associée à l’expectative, la forme négative « ne cessera pas d’attendre » 

instaure une distance de la voix narrative à l’égard du personnage. Le narrateur se fait spectateur 

de son déni de la réalité. Les ordres atténués énoncés au futur semblent correspondre à des 

situations types associées au grand planteur, dans les récits lodsiens. En effet, la coupe des arbres 

est l’une des préoccupations de René Toulec dans Le Bleu des vitraux, le chemin inondé évoque Le 

Silence des autres et La Part de l’eau. Les propos rapportés au discours direct (phénomène rare dans 

la prose lodsienne), que le père adresse à son fils, ne s’inscrivent que dans les realia agraires qui 

font le quotidien du cultivateur. On peut envisager que Sven est l’auteur du commentaire qui 
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ouvre le paragraphe et qui est relatif à l’emploi du futur dans les paroles du père. Dans ce cas, les 

deux premières phrases doivent être analysées comme un discours indirect libre. Il est possible 

également de les envisager comme un énoncé méta-discursif qui serait le fait de l’instance 

narrative : elles s’apparentent alors à des indications de jeu livrées par une instance qui met en 

scène, si bien que le commentaire porte autant sur les figurines que sur les personnages en train 

de jouer. Le caractère remarquable de l’écriture de Sven réside précisément dans cette capacité que 

manifeste le texte de combiner ces deux discours relevant de deux analyses différentes. Elles 

correspondent à deux modes de réception distincts qui sont non seulement compatibles, mais 

sont encore susceptibles de se rencontrer. Grâce à cette tension, l’expression de la dissimulation 

gagne en profondeur. La combinaison de ces deux discours au sein d’un récit écrit à la première 

personne, dans lequel l’instance narrative principale (l’ornithologue) est également l’un des 

personnages principaux, favorise la duplicité prêtée au vieil homme : « […] il se parle à lui-même, 

à ce qu’il était autrefois ». Permise par la fantasy onirique, cette duplicité se retrouve à la fin du 

rêve de Romain, dans Quelques Jours à Lyon, lorsque son père se reconnaît dans le jeune garçon 

assis à l’écart sur les marches de la grande maison. Il en est de même d’Emmanuel, « caricature de 

l’enfant qui sautait pieds nus de rocher en rocher pour traverser la ravine » (p. 157). Les deux 

figurines apparaissent dans le jeu comme les avatars d’elles-mêmes, jouent leur propre rôle mais 

comme en mode mineur. Chacun est devenu l’ombre de soi-même. Pour finir, cette duplicité 

propice à la dissimulation doit être mise en relation avec ces autres substituts utilisés par les 

employés pour s’adresser au père : « le maître », et « Monsieur Emmanuel » ou le « futur maître » 

pour dénommer le fils (p. 157). Ce dernier appellatif montre que la narration relaie le regard des 

personnages secondaires sur les personnages principaux. En société, le père et le fils sont 

appréhendés comme le double l’un de l’autre. Emmanuel fuit le carcan de cette déférence qu’il ne 

doit qu’à la hiérarchie sociale. Refuse-t-il que cette dernière lui dicte la filiation ? Néanmoins, il se 

garde de ne pas répondre aux attentes des employés et remplit le rôle qu’ils lui assignent. 
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 La fascination qui empreint ces extraits est essentiellement le fait du père, de sa verticalité, 

en tant que personnage comme en tant que figure, dans la fiction de même que dans le game, est 

permanente dans ces extraits. Associée au caractère immuable du père représenté par le même 

personnage dans toutes les aires du récit, cette verticalité génère une polarisation du regard des 

fils. Pour l’adolescent couché qu’est Emmanuel ou l’enfant assis qui joue, le père est un homme 

debout. Sa force réside dans cette verticalité et sa capacité à ne pas voir, à ignorer ce qui est 

susceptible de l’ébranler. « Cécité » et verticalité vont de pair et l’opposent irrémédiablement au 

fils. La « cécité » psychique qui se manifeste dans le déni comme dans la folie hallucinatoire a pour 

corollaire sur le plan moteur cette démarche avec « la même furia » (p. 101) qui caractérise sa 

déambulation. La verticalité du père semble illustrer l’aspect écrasant qu’il revêt aux yeux de son 

fils. Si elle manifeste la virilité paternelle, une sorte d’axus mundi, la mobilité errante et exaltée 

trahit sa faillibilité. Le terme de furia emprunté à l’italien désigne « un emportement 

enthousiaste »179. Il a été introduit dans la langue, en 1887, par Paul Verlaine, poète symboliste 

cher à l’auteur. Il ne connaît que cette seule occurrence dans le corpus romanesque qui nous 

intéresse. Pour cela et en raison de cette polarisation, le texte semble autoriser cette lecture 

symbolique de cette chorégraphie ordinaire. La furia verlainienne relevait des affres de l’ivresse et 

de l’hallucination mystique. Le caractère imprévisible de la folie paternelle, l’instabilité des 

humeurs, ainsi que la motricité extrêmement rapide du regard captive le fils qui en est le témoin. 

Le retrait quelque peu indifférent du fils coïncide avec son regard qui fixe son père. La staticité du 

fils dans le game est-elle le fait du désintérêt de Sven pour la figurine qui représente le « futur 

maître » ? Ce désintérêt signale-t-il implicitement la captation du joueur ? Le texte ne permet pas 

de trancher. Cette verticalité doit être associée à la rivalité œdipienne qui oppose le père et le fils 

et qui n’est pas sans évoquer une « mascarade phallique » pour reprendre l’expression de Charles 

Melman (cf. ci-dessous). De plus, ces entités, horizontale et immobile (Emmanuel, dans le game), 

assise (Sven, dans le playing) au travers desquelles est perçu le père, sont celles à laquelle s’identifie 

                                                 
179 Dictionnaire historique de la langue, Paris, Dictionnaires Le Robert, volume 2, p. 1532. 
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le lecteur, contraint d’adopter la même passivité. Une représentation mentale de la scène réitérée 

du jeu suppose de longs plans-séquences dotés d’une profondeur et d’une largeur de champ 

restreintes et focalisés sur le personnage du père. La dramatisation que réalise ainsi la narration 

met en exergue le duel de regards qui oppose les deux joueurs dans l’extrait 5 : « Il fait face au 

vieillard sans céder sous le poids du regard posé sur lui à travers les paupières bridées. C’est son 

adversaire qui abandonne le premier et qui détourne les yeux. » (p. 166). La fixité du regard de 

Sven se fait offensive. Le joueur ne joue plus : il ne s’identifie plus à la figurine aux yeux morts, au 

regard captif. Pour reprendre le schéma n°6 ci-dessus, la mémoire du jeu infléchit la relation des 

joueurs, les résistances font place à la dysphorie. Dès que la fascination n’opère plus, la 

commémoration du jeu prend fin. Fascination et commémoration sont intimement liées : toutes 

deux supposent la combinaison de la répétition et de l’interminable. Elles signalent l’une et 

l’autre, sans pouvoir les démasquer, cette proximité du « point central » qu’évoque Maurice 

Blanchot, « l’approche de ce point où l’œuvre est à l’épreuve de l’impossibilité »180. Ainsi perçoit-

on plus aisément comment le jeu des miniatures représente dans ce roman la création en cours de 

réalisation, mise en abîme dans l’œuvre elle-même. La fascination, produite et reproduite par le 

jeu, annonce effectivement :  

« ce à partir de quoi jamais rien ne commence, la profondeur vide du désœuvrement de l’être, 
cette région sans issue et sans réserve dans laquelle l’œuvre, par l’artiste, devient le souci, la 
recherche sans fin de son origine. » (ibidem, p. 46).  

 

A l’approche de ce point, le temps du jeu devient le temps de l’absence du temps. Le 

joueur s’abandonne totalement au jeu. La re-création incessante interroge sans fin et 

simultanément son origine et celle du geste créateur. Il reste à saisir la fonction de l’espace lodsien 

dans cette épreuve. Le regard fasciné ne saisit plus le lieu, ni les frontières qui séparent les 

différents espaces. Selon Blanchot, « l’espace » défini comme « vertige de l’espacement » (ibidem, 

p. 28) signale l’état de fascination. On reconnaît ce vertige dans les réversibilités qui abolissent 

l’identité des êtres et des choses, mais également dans les distanciations que supposent les 
                                                 
180 Maurice Blanchot, ibidem, p. 46. 
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diverses dissimulations et qui altèrent l’appréhension de la « réalité ». Et ce « vertige de 

l’espacement », force est de constater qu’il peut également affecter la réception du lecteur. Les 

articles consultés dans le dossier de presse de Sven en témoignent : Macha Séry181, dans Le Monde, 

« Les identités se substituent les unes aux autres dans un jeu d’emboîtement imaginaire… A mi-

chemin entre le conte fantastique, le récit de voyage, Sven aborde des rivages littéraires insolites et 

troubles. » ; Monique Verdussen dans Libre Belgique182, « Qui est Sven ? Est-il un personnage réel 

ou le fantasme né de l’imagination d’un auteur qui mêle habilement réalisme et fantastique ? » ; 

Lucien Guissard dans La Croix, L’Evénement 183 évoque « […] une imagination qui se prend pour 

le réel. ». Ce dernier s’interroge, dans ce même article, sur la reconquête de « l’île intérieure ». Un 

journaliste de L’Evénement du Jeudi analyse ce vertige comme le fait de la confusion du réel et du 

fantasme. S’il déconcerte le lecteur, il n’est pas perçu comme une mise en œuvre de l’acte 

d’écriture.  

 

  B. 2. Le Domaine, l’espace aliénant  

 

 Bois-Rouge / Terre Rouge.  La propriété qui traverse les fictions lodsiennes 

combine deux domaines qui existent effectivement : l’un est à Mare à Citrons (Terre-Rouge, dans 

La Morte saison et Hell-Bourg, dans Le Bleu des vitraux), tandis que l’autre est inspiré du domaine de 

Bel-Air près de Sainte Suzanne (Bois-Rouge). La famille Payet, dans laquelle l’auteur a grandi, 

était propriétaire des deux domaines. Comme dans La Belle au bois dormant, la forêt vierge 

romanesque encercle le domaine dans lequel disparaît le vieil homme du cirque dans Sven. Cette 

forêt en sommeil répond à la torpeur qui saisit la propriété de Bois-Rouge et s’empare de ses 

résidants, dans Le Bleu des vitraux. Au début du roman, la mère est associée à Blanche-Neige. Les 

deux contes qui traversent, à l’instar d’un filigrane, chacun des deux textes, se font écho quant à 

                                                 
181 Le Monde,  du 6 septembre 1991. 
182 Libre Belgique, 26 décembre 1991. 
183 La Croix, L’événement, 8 septembre 1991. Les articles et chroniques qui correspondent à ces trois références sont 
disponibles dans le dossier de presse de l’auteur, aux éditions Calmann-Lévy. 
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l’appréhension de l’espace. Bois-Rouge est clairement identifié à la commune établie à proximité 

de Sainte-Suzanne (page 43). Remarquons seulement que le domaine qui s’étendait sur la 

superficie de la commune a donné son nom à celle-ci. Il en est de même de Mare à Citrons et de 

Hell-Bourg, dans le cirque de Salazie, dans les années 1930. A la différence de  Bois-Rouge, le 

toponyme de Terre-Rouge n’existe pas184. L’œuvre romanesque ne construit qu’un seul domaine 

à partir de ceux-ci. De plus, la reprise de l’adjectif de couleur, dans les deux dénominations, 

signale l’importance de cette couleur ainsi que son emploi symbolique. C’est également dans un 

domaine « Bel-Air » qui se situe au sud de l’île, au Tampon, que Truffaut tourna les premières 

scènes de La Sirène du Mississipi185. Force est de constater que la maison de maître y présente 

l’architecture typique de la grande demeure de maître, telle qu’elle est présentée dans La Morte 

saison, Le Bleu des vitraux, Quelques Jours à Lyon et Mademoiselle. Pour ce qui est de ce dernier récit, le 

fait qu’il met en scène une famille Nativel donne lieu à une coïncidence troublante dont l’auteur 

se défend : la commune du Tampon est apparue à la suite de l’installation de la famille Nativel, 

« entre Ravine des Cabris et Ravine des Trois Mares ». Dans son ouvrage sur la commune, 

Dominique Grondin précise que le terrain qui aurait été concédé se serait trouvé « dans le bras de 

la rivière d’Abord ». Or, celui-ci devint plus tard « le Bras Jean Payet »186. Que cela ressortisse ou 

non d’une volonté délibérée de l’auteur, la grande famille n’en finit pas, dans l’œuvre lodsienne, 

de tisser son espace, de tisser le texte au fil de son espace. Pour apprécier l’appropriation 

fantasmatique de la couleur rouge liée à la matière du bois dans le recours au toponyme de « Bois-

Rouge », il faut indiquer que cette association apparaît aussi dans un texte composé au début du 

peuplement de l’île : le fameux Voyage à Rodrigue, dont le sous-titre est Le Transit de Vénus de 1761, 

La mission astronomique de l’Abbé Pingré dans l’Océan Indien187. En effet, l’abbé observe : 

                                                 
184 Cf. Deuxième partie de cette étude, chapitre 3, « Le Quadrillage des grandes familles », p. 384-405.  
185 François Truffaut, La Sirène du Mississipi, France, 1969. 
186 Le Tampon, Dominique Grondin, « Naissance et peuplement du quartier », Saint-Denis, Les Cahier de Notre 
Histoire, page 3. 
187 Voyage à Rodrique, Le Transit de Vénus de 1761, La mission astronomique de l’Abbé Pingré dans l’Océan Indien, Saint-Denis, 
Université de La Réunion, Paris, Le Publieur, 2004. 
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« Je n’ai vu du bois blanc qu’un de ses fruits ; c’était une espèce de noix qui avait la figure d’une 
poire. Il distille du Bois-Rouge une gomme équivalente à la gomme arabique. Ce bois est un 
puissant émétique. » (p. 247).  

 

L’opposition des deux couleurs, rouge et blanc, est le fait du bois : le bois blanc sécrète une sève 

rouge. La sève évoque d’autant mieux le sang ici qu’elle est de la même pigmentation. Le blanc 

renferme le rouge. Or, la blancheur éclatante de la maison de maître à l’architecture coloniale 

surplombe le domaine de Bois-Rouge, alors que la poussière rouge de son sable volette et se 

faufile partout. La propriété émétique du bois que lui attribue Pingré serait-elle restée dans 

l’inconscient collectif ? La mise en scène du texte lodsien permet de soulever la question, mais il 

serait trop hasardeux de prétendre y répondre. Le Bleu des vitraux fait se côtoyer deux types de 

blancheur, celle emblématique du régime colonial et colonialiste (la maison domaniale et la mère 

originaire de « métropole »), et celle qui ressortit à la symbolique du conte (la mère associée à 

Blanche-Neige). 

 Nous nous intéressons ici aux évocations du domaine. Nous réservons les dernières pages 

de ce chapitre à l’étude de la maison. Ces évocations qui saisissent le domaine dans son ensemble 

l’opposent à deux autres espaces-lieux, Saint-Denis et Hell-Bourg, la ville et le cirque, de sorte que 

Bois-Rouge apparaît comme étranger aux dichotomies familières, qui opposent par exemple  

l’urbanité et la nature sauvage, les terres et le rivage. Ce qui distingue le domaine réside dans sa 

fonction avant tout sociale et dans sa vocation castratrice, quand les autres espaces font place à 

l’intime. Rien ne parle à Bois-Rouge. L’assemblée nombreuses à table demeurent souvent 

muette : « pas un silence écrasant, comme là-bas, à Bois-Rouge, au cours de ces dîners 

interminables qui rassemblent les personnalités de Saint-Denis » (p. 36). Les repas d’affaires ne 

présentent aucune forme de convivialité. Les rares paroles proférées donnent lieu à une 

animalisation des personnages qui les énoncent : « Il entend tous ces bruits bourdonner autour de 

lui comme des mouches noires entre les blanches colonnes de Bois-Rouge. » (p. 45). Le narrateur 

se plaît à dénoncer l’inversion des valeurs : la comparaison déprécie explicitement les rumeurs de 

la « bonne société » en convoquant l’insecte emblématique de l’enfer et qui se nourrit de parasites 
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vivant dans les excréments. Le fait que le domaine est proche de l’usine constitue la seule raison 

pour laquelle René Toulec souhaite y résider (cf. p. 73). L’indifférence non feinte d’Anne-Sylvie 

quant à ce lieu de résidence vise surtout le type d’a-socialisation qu’il représente. En témoigne 

également le fait qu’elle l’affecte lorsqu’il s’agit d’abandonner son métier.  

 Hell-Bourg apparaît comme le pendant antithétique de Bois-Rouge. L’intimité que permet 

ce domaine situé dans le cirque de Salazie est suggérée par sa végétation-même : « Il faisait beau à 

Bois-Rouge et sur la côte, mais ici les feuilles des bananiers qui bordent la route luisent sous la 

pluie. » (p. 46). Les palmes protègent et maintiennent en même temps l’humidité. De la 

végétation du domaine de Sainte-Suzanne, le lecteur ne connaît que l’araucaria et les palmiers 

phalliques. La poussière rouge se substitue à la moiteur tiède du cirque. Cette liquidité 

accueillante, généreuse et fertile, explique probablement le choix de René d’y célébrer son 

mariage. Cette décision contribue à faire de ce mariage une union hors-norme, car c’est « à Bois-

Rouge, où de tradition se déroulent toujours les cérémonies importantes » (p. 50). Pour cette 

figure paternelle, se fait à Hell-Bourg tout ce qui ne peut se faire à Bois-Rouge, si bien que le 

premier domaine est placé sous le signe de la liberté d’être soi, tandis que le second devient 

métonymique de la puissance castratrice de la Veuve Noire. Cet aspect est annoncé, deux pages 

plus haut, par le narrateur qui précise que le personnage « ne s’arrête pas à Bois-Rouge en 

redescendant dans la plaine : il faut faire vite, que rien ne le retienne. » (p. 48). Le domaine social 

est présenté comme une menace qui pèse sans cesse sur les choix de l’individu. L’opposition des 

deux lieux est parachevée dans la description du mariage à Hell-Bourg, de la fête qui y bat son 

plein, alors qu’à Bois-Rouge, tout n’est que torpeur : « On danse sous les fenêtres que baigne la 

lumière des lustres transportés depuis Bois-Rouge et suspendus là pour l’occasion. » (p. 52). Point 

de salle de bal : les invités se produisent dehors. L’intimité de la maison est préservée. Grâce aux 

lustres, l’intérieur de la demeure rayonne dans le jardin, alors que les murs de Bois-Rouge ne 

réfléchissent qu’eux-mêmes.  
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 Ce qui rend également singulier le domaine de Bois-Rouge réside dans l’évaluation des 

distances que cet espace domanial semble susciter. En effet, le narrateur-personnage se souvient 

de l’autobus qui réalisait la liaison entre Saint-Denis et les hauts : « Enfin Moulan est là, […] qui le 

dépose à quatre heure et demie au bas de l’allée de Bois-Rouge » (p. 62). L’étendue et 

l’importance du domaine pour l’économie de l’île expliquent la localisation de l’arrêt. Néanmoins, 

pour l’enfant, la dénomination « Bois-Rouge » réfère à la maison, au foyer familial, et non à une 

aire professionnelle. L’autobus est synonyme avant tout, pour lui, d’indépendance et de non 

ingérence familiale : il échappe à la surveillance que sa grand-mère exerce sur lui grâce à son 

chauffeur Evnor. Le narrateur adulte commémore brièvement le regard inconscient du décalage 

avec le reste de la population insulaire. La distance spatiale se fait ici le vecteur d’une 

appartenance sociale, selon qu’elle est perçue ou non. La fantaisie dans laquelle le narrateur 

imagine la vie que mènerait à Hell-Bourg la cellule familiale réduite à ses parents et à l’enfant qu’il 

était (page 88-89) convoque l’épisode du génie de la lampe merveilleuse qui a fait la fortune des 

Milles et une nuits. Le quotidien dépeint à l’instar d’une scène de genre est introduit par l’opposition 

au domaine de Bois-Rouge (au bas de la page 88). Celui-ci apparaît définitivement comme un 

espace ouvert, mais ouvert pour être quitté immédiatement, alors que Hell-Bourg est représenté 

comme un lieu de séjour, fermé sur lui-même, mais avant tout fermé à Bois-Rouge, à tout ce que 

représente le « fief » de la Veuve Noire et du régime qu’elle incarne. La dichotomie qui oppose les 

deux domaines manifeste explicitement un double clivage propre à l’imaginaire de l’espace de 

Jean Lods : l’ouverture/la fermeture se distingue de l’inclusion/l’exclusion.  

 

 Lieux de vie et / ou lieux de passage.  Cette ouverture stérile, qui ne génère que la 

fuite instantanée, semble bien ce qui motive la plupart des personnages lodsiens. En effet, quatre 

des récits étudiés font état de déplacements ou de départs précipités. Cette ouverture du lieu clos 

sur lui-même que présente le domaine, dans le roman lodsien, s’avère un non lieu. Cette négation 

de l’ici procède d’un ici exclusif. Il menace de rendre le dehors inaccessible. L’évaluation particulière 
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des distances et l’inversion du dedans et du dehors que fait apparaître l’opposition des domaines du 

Bleu des vitraux sont le fait de la démesure de la superficie de la propriété. Cette mobilité, hors 

temps et entre-deux espaces, qui relève d’un ici exclusif, ne concerne que trois des romans qui 

nous intéressent : La Morte Saison, Le Bleu des vitraux et Quelques jours à Lyon. Quel que soit le récit, 

elle est rarement le fait du narrateur-personnage ou du personnage principal.  

 Ces déplacements ne se réalisent que sur le littoral, comme s’ils étaient liés à la proximité 

de la barrière de la mer. On remarque néanmoins une prédilection pour Saint-André qui constitue 

une étape à six reprises, dans cet étrange itinéraire. La commune apparaît dans les trois romans, 

alors que Sainte-Suzanne s’avère un incident de parcours par neuf fois, dans Le Bleu des vitraux 

seulement. Dans ce dernier récit, la juxtaposition fréquente des deux communes du nord-est de 

l’île est le fait de leur localisation : la seule route qui permet de sortir du domaine passe par ces 

deux agglomérations. Leur traversée est incontournable. L’ordre dans lequel elles apparaissent 

dans la narration indique s’il est question de rentrer ou de quitter le domaine (cf. pages 161 et 

175). Quoi qu’il en soit, leur évocation coïncide toujours avec le fait d’être au dehors de. D’autre 

part, toutes deux sont sur la route de Salazie, qui semble le point d’arrivée refusé de tous ces 

déplacements. Ces errances répétées autour de son espace manifestent son caractère inaccessible, 

de même que l’ellipse du lieu. Dans l’espace lodsien, l’issue ne se situe pas sur le littoral, mais à 

l’intérieur des terres, de sorte que le cirque apparaît comme un centre mais doté d’une force 

centripète.     

 La précipitation de cette mobilité ressortit tout d’abord à la variété des lexèmes verbaux 

qui expriment le départ et le passage. Le Bleu des vitraux est sans aucun doute le récit qui en donne 

à lire le plus grand nombre. Ainsi le procès traverser suivi d’un toponyme y est-il employé 

notamment quatre fois : « Il traverse Sainte-Suzanne. Il traverse Saint-André. » (p. 46) et « Il 

traverse Sainte-Suzanne, il traverse Saint-André, […] » (p. 161). René Toulec est à chaque fois le 

conducteur. Dans la première occurrence, une ponctuation sépare sa reprise dans deux phrases 

minimales, alors que la seconde occurrence juxtapose les deux propositions qui reprennent les 
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mêmes termes au moyen d’une virgule. Ce n’est pas tant l’accélération du récit proche de son 

dénouement qui intéresse ici, mais le présent de narration et la parataxe asyndétique qui, associés 

à la reprise des mêmes mots, servent l’expression de la précipitation. Celle-ci n’est pas synonyme 

de panique, dans l’univers lodsien, mais caractérise cette mobilité qui constitue une façon qu’ont 

les personnages d’évoluer dans leur espace ainsi qu’un moyen que l’écriture se donne pour 

construire son espace. Page 175, le verbe « traverser » est passé sous silence. Seule la ponctuation 

forte scande leur enchaînement : « Saint-André. Sainte-Suzanne ». Le silence (ponctuation et 

ellipse) se substitue au sème du passage fugitif. Il inscrit les lieux dans une série d’instantanés. La 

fugacité peut être par ailleurs due au son qui s’amuït. Elle instaure alors une distance qui 

augmente : « On entend le car de Moulan qui s’éloigne en direction de Sainte-Suzanne. » (p. 144 ; 

nous soulignons). Le groupe prépositionnel parachève l’expression de la distanciation croissante. 

L’énonciation comme la conception de l’espace s’imposent grâce aux sonorités dont la source est 

en dehors du lieu où se trouve le narrateur-personnage. Seul le rêve du retour du père dans l’île, 

post mortem, donne à lire, dans Quelques Jours à Lyon, une occurrence du verbe au passé simple, 

précédée du pronom indéfini : « On traversa Saint-Denis, puis on prit la route de Saint-

André. [ibidem]» (p. 97). Cet indice de personne se substitue à l’ensemble des personnages présents 

dans la théorie des voitures. Implicitement, il implique le rêveur dans le scénario onirique et 

établie une connivence avec le lecteur en favorisant l’illusion identificatrice. La juxtaposition de la 

périphrase verbale « prendre la route de » et des toponymes mime le défilé des véhicules et 

contribue à produire un effet de précipitation. Collective, celle-ci est placée sous le signe de 

l’excitation des vacances. La diligence n’est pas le fait d’un individu seul, elle ressortit à toute la 

famille et à ses employés de maison qui forment sa suite, de sorte qu’elle semble s’inscrire dans 

l’économie du foyer des grandes familles insulaires. Les « gros blancs » mis en scène par Jean 

Lods, ainsi que ses narrateurs-personnages ne cessent de « passer leur chemin » au sens propre 

comme au sens figuré. Ainsi en est-il d’Hélène Giroday qui « évite Saint-Paul. [ibidem]» (p. 155). 

Le verbe employé rend compte d’une esquive. Dans Le Bleu des vitraux, les rares paroles 
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rapportées au discours direct que les maîtres adressent à leurs employés modalisent à chaque fois 

le lexème verbal employé pour désigner le départ dans la précipitation : Yann, singeant son père, 

suggère à Rosa « Tu peux prendre deux jours et aller chez ton frère à Sainte-Suzanne. » (p. 146), 

puis au chauffeur, « Non, dis-je, appuyé au chambranle du salon, pas aujourd’hui, tu peux 

retourner au Quartier Français. [ibidem]» (p. 148). La réponse comme la demande initiale des 

employés de maison, s’il en fût, sont passées sous silence. Le verbe « pouvoir » sert ici 

l’expression de l’ordre atténué. Lorsque le père écrit à son fils, il recourt à la même modalisation 

mais exprimée au moyen d’un autre verbe : « […] nous avons dû partir avec grand-maman chez le 

cousin de Villeneuve à Saint-Paul et nous avons emmené Rosina. » (p. 145). La modalité jussive 

est le fait du verbe semi-modal « devoir ». Une obligation impérieuse et dont la cause demeure 

secrète justifie le départ imprévu. Ainsi la lettre exhibe-t-elle une triple absence : absence de ses 

proches que ne peut que constater Yann seul dans la grande maison, absence d’explication et 

absence d’implication ou exclusion du destinataire de la lettre dans la situation qui préoccupe 

ceux qui ont levé le camp.  

 L’exclusion est en fait la principale conséquence de la précipitation. La passivité du 

sujet en partance en témoigne. Les employés qui se dirigent vers Salazie afin de préparer la fête 

donnée pour célébrer le mariage de René et Anne-Sylvie Toulec en offrent un exemple : « Arrivé 

à l’usine du Quartier Français, il actionne sa flèche de direction qui se lève comme un moignon 

d’aile, et la caravane suit. [ibidem]» (p. 25). S’il connote une expédition, le substitut lexical « la 

caravane » désigne un ensemble de personnes anonymes, qui ne sont pas saisies par quelque trait 

singularisant. De plus, la proposition finale, dépourvue d’expansions, parachève l’effet de 

passivité en raison du déséquilibre syllabique produit et de son aspect lapidaire. Le narrateur 

adulte n’éprouve qu’une fois, de façon tout à fait consciente, cette fugacité passive exprimée par 

le verbe suivre : 

« J’avais l’impression d’être ailleurs, dans un autre temps, de [du fait de] quitter Saint-André et 
de suivre les gorges de la rivière du Mât où les nuages accrochés aux parois arrosaient de leur 
pluie habituelle les feuilles luisantes des bananiers. [ibidem]» (p. 192). 
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L’adverbe « ailleurs », qui dans l’usage est un indice spatial, a ici une valeur temporelle qu’explicite 

et corrobore l’expansion caractérisante qui le suit immédiatement. L’espace présent, la route qui 

mène au cirque, inscrit le sujet qui le parcourt dans une réactualisation du passé. Ce n’est pas tant 

l’espace en lui-même, considéré intrinsèquement, que la façon de s’y mouvoir, les directions et les 

orientations empruntées qui produisent cette réactualisation. La fulgurance construit ici l’espace-

temps de façon manifeste. Il en est de même lorsque la précipitation suppose une mobilité 

explicitement violente. En effet, dans Quelques jours à Lyon, les embardées que réalise Hélène en 

offrent une illustration : «  La voiture recule à toute allure sur la route, repart brutalement en 

avant dans la direction de Saint-André. [ibidem]» (p. 156-157). L’écriture associe l’antithèse des 

lexèmes verbaux aux expansions caractérisantes de manière pour exprimer la précipitation. Signes 

d’une conduite exutoire, les procès manifestent une progression chaotique dans l’espace. Dans la 

mesure où ils miment l’état d’âme de la jeune femme, ces verbes qui expriment la précipitation 

donnent à lire une évolution irrégulière. L’espace d’Hélène, en tant que lieu, place et comme 

espace mental, est créé par le caractère asynchrone du mouvement du personnage. Dans les lignes 

suivantes, l’expression adverbiale « à toute allure » est reprise pour caractériser un autre verbe de 

mouvement : « Elle […] s’engage à toute allure dans la côte qui commence après l’ancienne usine 

de la Mare. » (p. 157). L’usine évoquée est située à Sainte-Marie. Plus un élément de l’espace 

oppose une résistance, plus la mobilité déterminée se fait violente. Il ne peut échapper que, dans 

le songe compensatoire de Romain, la motricité du personnage féminin revêt un aspect 

explicitement phallique. Le rêveur projette sur son épouse rêvée sa fuite en avant. En revanche, 

Martin, le narrateur de La Morte saison, montre une mobilité à l’image de la période de transition 

que connaît sa vie, à demeure dans l’imminence du départ. Les notations relatives à ses 

déplacements dans l’île sont éloquentes à cet effet : « A Saint-André je m’arrêtai pour demander le 

chemin de Terre-Rouge. » (I, 13, p. 86). La halte ne fait que préparer la fugue. Yannou, l’enfant 

du Bleu des vitraux, est le seul personnage lodsien que cette mobilité fulgurante fait quitter 

quelqu’un ou quelque chose qui lui est précieux. Il est aussi celui pour lequel cette partance est, en 
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général, contrainte. C’est pourquoi l’évocation du départ imminent appelle des termes dotés 

d’une forte charge affective. Ainsi le narrateur suppose-t-il dans une métaphore chimérique188 : 

« On dirait qu’une voiture est toujours prête, là-bas, à l’usine à sucre, pour venir chercher Yannou 

et l’arracher à sa mère. » (p. 63). Les deux espaces, l’usine (lieu social, d’où provient le véhicule, 

instrument de la séparation) et la maison (sphère privée, identifiée à la mère) sont explicitement 

opposés. La conjonction de coordination « et » établit une équivalence entre « chercher l’enfant » 

et « l’arracher à sa mère ». Le dernier lexème, arracher, en associant l’univers social à la figure du 

voleur d’enfants, rend compte d’une connivence de l’instance narrative avec le personnage enfant. 

Il faut remarquer que si Yann est le personnage pour lequel le verbe « quitter » est transitif, il est 

aussi le seul narrateur-personnage qui sait où il va. Mais que fuient tous ces personnages de 

« gros/grands blancs » ? Est-ce le « silence » qui « s’installe à nouveau, qui rend insupportable le 

raclement des vagues sur les galets de la côte depuis le cap [sic] Bernard jusqu’à Sainte Suzanne 

[…] » (BDV, p. 115) ? Scandé par le flux marin, ce vide sonore est en lui-même une fuite, la 

Fuite, celle du temps qui échappe au sujet impuissant. Les personnages lodsiens semblent en effet 

avoir en commun de fuir leur fuite, dans une perpétuelle course en avant, perdue d’avance. 

Mademoiselle semble le confirmer quand Eric décrit son désir pour Marie-Claire en associant la 

jeune femme au paysage insulaire qu’il dépeint comme un espace naturellement habité, plein, qui 

ne cesse de solliciter tous les sens : « les bambous courbés » sur « les étangs de Salazie », les 

« genêts sur le plateau de la Plaine des Cafres », les palmes et les champs de cannes, et « […] le 

fracas des vagues explosant en nuages d’embruns sur le basalte noir de la côte près de Saint-

Gilles » (p. 92). Le narrateur se plaît à revisiter le motif de la femme-paysage en composant le 

tableau d’un espace plein.  

 

 

 
                                                 
188 Terminologie d’André Suhamy, Les Figures de style, Paris : Presses Universitaires de France (Que sais-je ? n°1889) 
1992, p. 34-36. 
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  B. 3. L’Espace religieux 

 

L’Iliade des Toulec.   Les fictions lodsiennes donnent à lire une représentation 

personnelle de la carte politique de l’île indiaocéanique. En multipliant les rappels relatifs à l’histoire 

des lieux choisis pour leur aspect souvent emblématique, le chapitre précédent rend compte d’une 

vision subjective. Il semble en être de même de la carte religieuse de l’île tropicale. Cependant, la 

mise en scène de cette dernière semble relever de facteurs autres. Dans les fictions lodsiennes, la 

carte du fait religieux ne saurait se limiter aux édifices ecclésiastiques, ni aux prêtres évoqués.  

 Dans Le Bleu des vitraux, quatre communes évoquées lors de deux conseils de famille sont 

précisément situées aux quatre points cardinaux de l’île. Ce sont les seules qui sont représentées 

dans les deux conseils : Saint-Denis au nord, Saint-Pierre au sud (juxtaposées page 43, « les 

Toulec de Saint-Denis, et puis ceux de Saint-Pierre »), Sainte-Rose à l’est et Saint-Paul à l’ouest. 

Les communes associées à ces conseils font l’objet d’une métaphore filée qui identifie, page 159, 

les membres de la grande famille aux héros mythologiques de L’Iliade et de L’Odyssée. Ainsi, du 

fait des résonances intertextuelles, l’espace insulaire religieux se fait-il, dans ces lignes, espace 

citationnel. Le relevé des épithètes qui leur sont liées montre que les héros choisis ne sont pas des 

moindres. La convocation distribue les références sans aucune discrimination des communes : 

toute l’île est traversée de part en part, du nord au sud, par les membres de la famille qui 

répondent au ralliement.  

Tableau n°6 : Distribution de l’épopée Toulec 
 

Héros mythologiques Onomastique et 
épithètes 

homériques 
associées aux 

héros 

Communes évoquées Personnages identifiables

Agamemnon  « le roi des 
guerriers », « au 
pouvoir étendu » 

Saint-Paul L’avocat  

Ménélas  « vaillant au cri de 
guerre » 

Bois-Rouge René 

Hélène « aux bras blancs », 
« divine entre les 
femmes » 

 Anne-Sylvie 

Ulysse  « personne », Sainte-Rose  
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« l’ingénieux », 
« saccageur de 
cités », « l’homme 
aux mille tours » 

Achille  « aux pieds 
rapides », 
« semblable aux 
dieux » 

Plaine des Cafres  

Patrocle  « au cœur velu » Bras-Panon  
Ajax  « rempart des 

Achéens », 
« descendant  
de Zeus » 

Cilaos  

Nestor  « le mélodieux 
orateur des 
Pyliens », 
« conducteur de 
chevaux », « le vieux 
maîtres des chars » 

Trois-Bassins  

Diomède  « illustre par sa 
lance » 

Saint-Pierre  

Ménesthée  « fils de Pétéos » Salazie  
Arcesilas  « fidèle compagnon 

de Ménesthée au 
valeureux courage » 

Saint-Denis  

Chalcas [sic] et Chrisès « Chrisès, ministre 
des prières », 
« Calchas, 
l’irréprochable 
devin » 

Saint-Denis (respectivement 
l’évêché et la cathédrale) 

 

 

Tandis que l’énumération du premier conseil s’intéresse aux champs économiques (vanille et 

géranium, respectivement pour Sainte-Rose et Saint-Paul) dans lesquels les divers membres se 

sont distingués et à l’appartenance au clergé, le deuxième conseil établit une distribution en les 

pourvoyant chacun du nom d’un héros mythologique de la célèbre épopée. Seul Yann, le 

narrateur-personnage, est identifié à Thésée, qui appartient à la génération antérieure des héros de 

la guerre de Troie. Grâce au tableau ci-dessous, il est aisé de remarquer que l’auteur a non 

seulement choisi parmi les héros les plus sympathiques et les plus notoires, mais qu’il n’a 

également retenu que des héros du camp achéen. Le conseil de famille qui se tient pour décider 

du mariage de René appelle une énumération des membres selon leur fortune économique, alors 

que celui qui se réunit au moment du divorce des deux personnages prend l’aspect d’un conseil 

de guerre, dans lequel toutes les forces s’unissent contre le couple parjure qui s’enfuit vers la 

France continentale. La convocation des personnages mythiques relève d’une représentation qui 
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emprunte au seul fonds littéraires occidental de la poésie épique de la Grèce antique. 

L’association de ces héros qui appartiennent à la mémoire partagée avec des communes de l’île 

tropicale métamorphose celle-ci en espace fondateur, tandis qu’elle se justifie d’un même 

mouvement des événements de la diégèse, de la relation entre les personnages et des éléments qui 

caractérisent les personnages mythologiques. Cette superposition métaphorique, tout en 

conférant à la dramatisation une efficacité redoutable, instaure un écart entre la mise en place 

d’un climat tragique et l’objet de la réunion de famille, un divorce qui relève des affaires privée. 

Une telle dramatisation semble s’efforcer de faire de ce divorce un enjeu universel, à l’instar du 

nœud tragique. Elle produit un écart burlesque qui affecte non pas l’intrigue mais les personnages 

identifiés aux héros. La résonance intertextuelle qui en appelle au fonds culturel occidental pour 

représenter une réaction contre une trahison et contre une fuite en France continentale peut 

donner lieu à de nombreuses interprétations. Ce passage est doté d’une dimension symbolique 

incontestable, mais nous nous gardons de toute extrapolation qui nous écarterait de l’objet de 

notre étude. En revanche, il nous appartient d’indiquer que l’efficacité de cette métaphore filée 

ressortit également à l’image du « temple » auquel la grande maison domaniale est identifiée, page 

150 : « les colonnes dressent leur silhouette monumentale de gardiens du temple ». Une telle 

préparation en amont achève de décider de l’objet sur lequel porte l’écart burlesque.  

 La carte ci-dessous représente les communes d’où proviennent les membres de la famille 

Toulec qui siègent au conseil de famille. En bleu, les villes du premier conseil ; en rouge, celles du 

second. Force est de constater que les communes du littoral sont dominantes (neuf contre 

quatre).   
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Carte n°8 : Les Toulec dans Le Bleu des vitraux, pages 43 (rouge) et 159 (noir) 
   

 
 

 La famille Toulec compte par ailleurs, en son sein, un certain nombre d’ecclésiastiques, 

comme l’indique le premier conseil page 43. C’est pourquoi, pour comprendre l’adoption d’une 

telle géographie, il semble nécessaire d’adopter une double lecture de ces lieux, susceptible 

d’appréhender l’histoire de ces communes en tenant compte de données hagiographiques. Le 

chef-lieu actuel, établi dès le 29 septembre 1738 par décision du Conseil Supérieur de l’île189, 

s’oppose à la jeune commune du sud, fondée par François-Bertrand Mahé de La Bourdonnais le 

30 mars 1736190. Premier chef-lieu de la colonie (juillet 1665), Saint-Paul fait face au village de 

pêcheurs de Sainte-Rose. L’axe nord-sud intéresse l’histoire du peuplement de l’île, tandis que la 

distinction est-ouest répond au critère démographique et rappelle, à travers Sainte-Rose, le conflit 

d’ingérence qui opposa l’Angleterre et la France. Evoquer les vocations socio-économiques 

                                                 
189 Mario Serviable, Saint-Denis de la réunion, La Clef du Beau Pays, Saint-Denis, La Réunion, édition réalisée dans le 
cadre du 250ème anniversaire de Saint-Denis Chef-lieu (1738-1988). 
190 Jules Bénard, ibidem. 
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originelles de ces communes montre les limites d’une lecture historique qui viserait à expliquer la 

récurrence de ces communes. En revanche, si l’on considère le toponyme « Saint-Denis » comme 

un hommage au saint Aéropagite, premier évêque de Paris et patron de la capitale, il semble qu’il 

s’inscrive dans l’aspiration coloniale de créer à La Réunion « une petite France ». D’un point de 

vue hagiographique, saint Pierre et saint Paul sont indissociables, en tant qu’apôtres, martyrs et 

fondateurs de l’Eglise de Rome. C’est pourquoi l’on ne peut tenir pour le simple fruit de la 

fantaisie de l’auteur l’évocation de ces communes dans les deux conseils. Leur convocation 

propose implicitement une illustration de l’ingérence de l’Eglise catholique sur la vie politique, 

sociale et privée, dans l’île, avant et pendant la colonisation. Sainte Rose qui leur est associée fait 

l’objet d’une grande dévotion dans deux autres anciennes colonies françaises, devenues 

département et territoire d’outre-mer, la Louisiane et la Guadeloupe. La notoriété du culte qui lui 

est voué dans les anciennes colonies permet de rappeler d’une part l’expansion des missions 

religieuses pratiquées à la fin du régime colonial, et d’autre part d’inscrire l’île dans un processus 

historique non réductible à sa seule aire géographique. Or, tandis que le second conseil de famille 

délibère, le couple parjure part trouver refuge en France continentale. Une telle représentation de 

la France inverse les schèmes traditionnels que partagent nombre de continentaux à la suite des 

propagandes coloniales, selon lesquels les îliens apprennent tout de la métropole, singent ce qui la 

caractérise. Ici, la France continentale devient une terre où se retrouvent les bannis.  

 De confession protestante, Jean Lods donne libre cours à une critique virulente du 

catholicisme réunionnais tel qu’il était vécu dans les années 1950. Ses fictions qui mettent en 

scène les grandes familles de l’île, pendant et après la guerre, mettent essentiellement en scène le 

haut de la hiérarchie religieuse. L’argumentaire de la mission catholique comme motivation de 

l’expansion impérialiste reste discret dans les romans que nous étudions. Cependant leur 

témoignage permet des hypothèses quant à la nature de ce catholicisme missionnaire, sur le 

terrain des grands domaines. 
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 L’Espace de l’Église 191.  Le pouvoir des grandes familles insulaires n’investit pas 

seulement le champ économique, mais également la sphère spirituelle. La famille Toulec compte 

plusieurs membres du clergé parmi les siens : «  […] sœur Toulec de l’Immaculée-Conception à la 

Providence » et « […] le père Toulec au Tampon » (p. 43). Le Tampon, commune créée par les 

Nativel, est emblématique de l’implantation dans le sud de l’île de la famille du comte de 

Kerveguen à partir de 1832. L’un de ses membres est à l’origine de la création de la paroisse de la 

bourgade, à la fin de l’année 1859. Le « père Toulec » au Tampon et la « sœur Toulec » à la 

Providence, évoqués consécutivement et dont les lieux d’exercice définissent un axe nord-sud, 

page 43, représentent l’étendue de l’influence spirituelle de la famille. Lorsque le narrateur-

personnage imagine le plan de vie qu’échafaude la Veuve Toulec pour son fils, le troisième enfant 

de son programme serait au moins « évêque à Saint-Denis », car « [I]l est déjà d’une piété tout à 

fait exemplaire, celui-là, et l’accompagne à la messe à Sainte-Suzanne. » (p. 90). On sait que, 

jusqu’en 1976, les ecclésiastiques à la tête du clergé dans l’île provenaient tous de la métropole. La 

congrégation du Saint-Esprit succéda aux lazaristes. Cette élaboration mentale prêtée à la 

douairière ne correspond en rien à la réalité historique. On ne saurait voir dans ces lignes une 

pointe anticléricale, car l’ensemble de la planification est tourné en dérision, ce que cet écart entre 

le rêve et la réalité, relatif à la religion catholique dans l’île, ne fait que corroborer. C’est dans un 

songe qui précède de peu celui-ci que la retraite dans une institution catholique mise en parallèle 

avec la mort fait l’objet d’une hypothèse quant au devenir de la Veuve Noire : 

« Aucune ombre ne vient la recouvrir, surtout pas celle de la douairière noire : il y a 
longtemps qu’elle est morte, celle-là, ou bien retirées chez les Sœurs au Tampon, en tout cas 
on n’entend plus jamais parler d’elle. » (BDV, p. 89-90). 

 

La critique de la religion catholique à laquelle se livre à de rares moments le narrateur adulte n’est 

pas sarcastique et met en cause les motivations qu’affichent certains personnages prêtres dans 

leurs relations avec les grandes familles. L’incompatibilité entre la belle-mère est sa bru est ici 

                                                 
191 La réflexion qui suit étaie les développements précédents (notamment, II, chapitre 1, « La Sexualité et la filiation 
coupable », p. 310 et suivantes). 
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parachevée par les couleurs : le noir s’oppose à la couleur miel. On reconnaît l’emploi ironique 

des déictiques sous la forme du démonstratif renforcé « celui-là / celle-là » qui exprime la 

distance. De plus, pour ce qui est du couvent, on recouvre la commune du Tampon. La mort est 

le fait du silence qui affecte la personne : à son mutisme s’ajoute celui des autres. Le songe est-il 

naïf d’envisager un instant que le silence puisse l’emporter sur l’étendue du pouvoir de la Veuve 

Noire. C’est encore la paroisse du Tampon qui est mise en scène dans Mademoiselle. Le 

personnage éponyme, en confidente passive, recueille les blâmes pêle-mêle de son hôtesse. Son 

fils reproche : « Tu écoutes Mme Nativel se plaindre […] du nouveau curé du Tampon, un 

communiste, […] » (p. 37). La vie paroissiale est mise sur le même plan que les soucis 

domestiques, les affaires politiques et les intempéries. Le choix de la commune du Tampon 

associée à une famille romanesque « Nativel » est motivé. L’idéologie prêtée au prêtre met en 

exergue, de façon stéréotypée, le conservatisme religieux de la maîtresse de maison. Ses exigences 

paraissent davantage comme les réclamations d’une personne qui se considère autorisée. 

 Mais il apparaît distinctement dans Le Bleu des vitraux que si les grandes familles 

investissent le pouvoir spirituel, elles sont simultanément investies. Preuve en est la robe noire 

que les récits lodsiens peuvent attribuer aux hommes d’Eglise. Son évocation ressortit à la 

dramatisation mise en œuvre par l’auteur. En effet, dans les colonies, les prêtres qui officiaient 

dans les missions coloniales se distinguaient des officiants en métropole par le port de soutanes 

blanches. La photographie ci-dessous en constitue notamment un témoignage précieux :  

Photographie n°2 : Jean Lods, adolescent, à Mare-à-Citrons avec le Père Brunet 
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Or, le narrateur du Bleu des vitraux mentionne notamment « les hommes en soutane, la garde noire 

de sa grand-mère, […] comme si Bois-Rouge était une succursale de l’évêché » (p. 65), adversaires 

invisibles de ses jeux d’enfant. L’expression métaphorique, « la garde noire », assortit les prêtres à 

la robe de la douairière et magnifie le caractère obscur de son aura : à l’instar d’un chef d’Etat 

d’un autre âge, elle bénéficie d’une garde rapprochée ecclésiale. La Morte saison est le seul récit qui 

donne à lire une occurrence relative à la couleur effective de la robe ecclésiale : « Sa soutane était 

lumineuse sur le fond sombre du bois du camphrier. » (I, 10, p. 72). L’image, forte du contraste 

clair-obscur, repose entièrement sur l’implicite. On remarque que ce qui est aisément susceptible 

de désigner directement le séminaire colonial est évoqué avec une grande précaution. L’espace de 

l’Eglise ne se contente pas d’accompagner : le roman dénonce son investissement de l’habitation 

domaniale :  

« Il apprend que le père Buret est affecté auprès de Monseigneur à l’évêché, qu’il habite à 
Bois-Rouge avec sa sœur, qu’il dit tous les jours sa messe dans le grand salon dont les miroirs 
multiplient ses gestes devant l’immense table transformée en autel… » (BDV, p. 184). 

 

Notons que l’évêché de Saint-Denis existe depuis le 27 septembre 1850, comme le rappelle 

Monseigneur Gilbert Aubry dans son exposé sur « L’Histoire du diocèse de la Réunion »192. Cet 

investissement de l’espace domestique coïncide avec le bannissement du fils de la famille décidé à 

la suite du départ de sa femme adultère. A travers l’occupation de l’espace, le récit explore, de 

façon critique comme en témoigne l’anacoluthe finale, les excès de cette pratique-là de la religion 

catholique, en dénonçant la substitution des rites à la convivialité familiale, et de la foi à l’amour 

filial. La duplication de la geste de l’officiant dans les reflets des miroirs semble illustre, à 

l’intérieur du foyer, emblème de l’âme de ses occupants, la force de l’intrusion et dramatise 

l’influence des esprits.    

  L’espace religieux est aussi celui où s’exerce la caritas chrétienne. En effet, par deux fois, le 

récit lodsien recourt à ce propos aux toponymes, au lieu, pour désigner, dans une sorte 
                                                 
192 Cf. les références du site qui diffuse cette notice, dans la bibliographie en fin d’ouvrage. 

 446Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



d’hypallage, tantôt ceux qui lui sont reconnaissants, tantôt ceux qui l’exercent. L’ironie manifeste 

du narrateur semble obéir à des motifs différents. Dans Mademoiselle, Eric Feuguet décrie 

narquoisement la naïveté de sa mère, en feignant l’ingratitude : « Oh, je le sais bien, toute la 

région de Saint-Pierre et du Tampon célèbre la charité des Nativel. » (p. 70). Saint-Pierre est l’une 

des plus anciennes paroisses de l’île (1732). Les deux communes sont connues pour leur 

engagement spirituel. La reconnaissance manifestée à l’égard de la grande famille écarte de celle-ci 

tout soupçon de malveillance. Le commentaire du narrateur s’en prend en filigrane aux influences 

et s’inscrit dans une tradition critique des usages catholiques. Simultanément, le narrateur-

personnage dénonce un trait des superstitions populaires : la largesse des actions de bienfaisance 

de la grande famille favorise l’assimilation de celle-ci aux instances sacrées qu’elle honore ainsi. 

L’ironie de Yann Toulec, le narrateur-personnage du Bleu des vitraux, s’empare du vocable utilisé 

pour justifier les attentions particulières de son père à l’égard de celle avec qui il devait se marier 

quelques mois plus tard : « en aidant « cette malheureuse » [Anne-Sylvie] comme il l’appelle à 

Bois-Rouge quand il [René] en parle. » (p. 34). Le lexème adjectival cité est emprunté au champ 

de la religion catholique. Ce n’est qu’en des termes religieux que le jeune maître du domaine peut  

rendre compte officiellement de sentiments très officieux. Yann dénonce aussi le « paravent » que 

constitue le religieux dans cette société coloniale.  

 

 Le Sceau de la Chute.  C’est moins la déréliction que l’aspect d’un monde d’après 

la chute qui gagne l’espace religieux de l’île tropicale lodsienne. En effet, après l’abandon de la 

mère dans Le Bleu des vitraux, cette prétérition du narrateur prend un aspect tout à fait 

eschatologique : « Dans la matière même de ce silence qui pèse sur Bois-Rouge  et qui donne une 

impression de fin du monde » (p. 95). Cette phrase nominale se fait expansion caractérisante du 

thème de la phrase précédente, la présence de Lise. L’irruption de la jeune fille coïncide avec le 

déclin des illusions de l’enfance. La présence de l’objet du désir ne signe que le vide. L’image 

impressive emprunte à l’imagerie religieuse, tandis que son association à la jeune fille, qui 
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l’introduit dans la sphère séculière, parachève la mise en scène de la désacralisation. La superbe 

du domaine apparaît précaire, dès le début du récit, lorsque le narrateur se figure la distance qu’il 

lui faudrait parcourir pour parvenir à imaginer son père :   

« […] cet espace libre où plane le paille-en-queue à mi-distance entre la montagne et la mer, à 
une altitude où le vaste toit de Bois-Rouge n’est plus qu’un timbre écarlate estampillant la 
pelouse. » (p. 69). 

 

Le narrateur-personnage adopte le point de vue de l’oiseau. On reconnaît la tradition de longue 

date qui prête au poète des affinités électives avec l’ « oiseau des tropiques », d’autant plus que, 

comme le rappellent Pascal Vignat et Ivan Sache193, “The slowly gliding paille-en-queue is also a 

symbol of nostalgy and loneliness of the human being facing the infinity.”194. Le comparatif 

relatif introduit un comparant qui opère une miniaturisation de la grande maison. Le verbe 

« estampiller » prolonge la métaphore filée. Implicitement, le tableau procède d’une imagerie 

symboliste dans laquelle l’auteur revisite le motif de la lettre à la mer. Implicitement, l’île se voit 

identifiée à cette lettre. Le domaine lilliputien dans l’immensité marine perd toute sa prestance 

dont la vanité est soudain révélée. L’évocation du paille-en-queue que donne à lire l’alexandrin 

célèbre de Leconte de L’Isle dans « La Ravine Saint-Gilles » procède d’une 

miniaturisation semblable, comme si elle était appelée par l’oiseau dont le vol signe,  dans la prose 

lodsienne, la symbiose des trois éléments : « Comme un flocon de neige égaré dans l’azur ». Dans 

ces deux écritures, l’évocation du minuscule dans l’immensité sollicite l’imagination matérielle des 

auteurs.  

 L’espace vide que constitue le domaine où réside la Veuve Noire, dans la première moitié 

du Le Bleu des vitraux, devient irréversiblement un espace vidé. Nombreuses sont les occurrences 

qui le caractérisent par la négative. Une négativité placée sous le signe du sacré, plus précisément 

du sacer : « Il y a ici un mot interdit : Bois-Rouge. » (p. 180). Le nom du lieu devient tabou. Le signe 

verbal devenu impur reflète le sacer qui affecte le lieu et simultanément décrète un non lieu. Déjà, 

                                                 
193 Site en ligne (référencé dans la bibliographie en fin d’ouvrage). 
194 « Le paille-en-queue planant lentement est également un symbole de la nostalgie et de la solitude de l’être humain 
qui fait face à l’infini. » Nous traduisons. Site référencé dans la bibliographie. 
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page 133, une remarque du narrateur prépare ce nouveau statut de non lieu : « On ne vient plus à 

Bois-Rouge. ». Le non lieu coïncide avec l’absence des visiteurs qui ne viennent plus recevoir 

l’hospitalité du lieu et avec la disparition de l’espace sonore qui contribuait à le délimiter : « Le 

silence réinvestit à nouveau Bois-Rouge. » (p.147). Seul le vide habite le lieu vidé. Dans le tête-à-

tête entre le père et le fils, à la fin du roman, il semble que le grand domaine contamine Hell-

Bourg, quand Yann croit reconnaître en lui le sentiment qu’éprouvait sa mère à l’égard de son 

père : le mépris : « Est-ce là l’odeur propre à son âme, que je n’avais jamais décelée à Bois-Rouge, 

parce que j’évitais sa compagnie ? » (p. 178). La question de pure rhétorique tombe comme un 

couperet à l’instant où le fils comprend la faillibilité de son père. La métaphore « odeur propre à 

son âme » invite à considérer le déverbal mépris évoqué dans la première phrase du paragraphe 

dans deux de ses acceptions : la plus ancienne, « faute, tort » et la plus récente, « sentiment qui fait 

juger une personne indigne d’égards, d’estime »195. La faute est celle de l’adulte qui se repose sur 

l’enfant. Le sentiment d’indignité en est la conséquence. Le narrateur-personnage rapproche 

celui-ci de ce que pouvait ressentir sa mère, alors que la douairière est bien celle des deux femmes 

qui fait preuve du plus grand mépris à l’égard de René. Le narrateur adulte prend de nouveau en 

charge ces affects d’enfant. Dans le passé, sa priorité résidait dans l’explication de la fuite d’Anne-

Sylvie, la cause de l’abandon de sa mère : il lui fallait trouver un responsable autre que lui-même. 

De fait, l’enfant se fait le médiateur de l’infamie qui affecte son père à Bois-Rouge et qui le 

poursuit jusqu’à Hell-Bourg. Dans l’appréhension des espaces de l’enfant, relayée par l’instance 

narratoriale, le lieu sacer génère du sacer.   

 Afin de saisir tout à fait l’investissement imaginaire dont fait l’objet Bois-Rouge, il faut 

évoquer Terre-Rouge, le domaine de La Morte Saison, roman dont la publication a précédé celle 

du Bleu des vitraux. De l’aveu de l’auteur, Terre-Rouge est un lieu imaginaire en ce qu’il combine 

plusieurs lieux. Probablement est-ce pour cela que l’auteur explore davantage qu’il ne le fait pour 

Bois-Rouge le caractère aliénant et obsédant de cet espace. Le toponyme désigne à la fois un lieu 

                                                 
195 Alain Rey, Dictionnaire historique de La Langue, Paris, Edition Dictionnaire Le Robert, 2000, volume 2, p. 2199. 
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et une substance, si bien que l’un tend souvent à se substituer à l’autre, le lieu à la substance et 

réciproquement. Si bien que Terre-Rouge de La Morte Saison préfigure la terre rouge de Bois-

Rouge, dans Le Bleu des vitraux, qui la jumelle, la duplique, la prolonge. Dès son commencement, 

l’ombre du domaine pèse sur les difficiles progrès que connaît l’investigation de Martin. 

L’employé de mairie lui conseille de rendre visite à Fred Bertin, gendre de « Monsieur Villette » et 

« président de la Chambre de Commerce », qui « habitait Terre-Rouge, face à la mer, au milieu 

des champs de cannes. » (I, 6, p. 47). Le domaine est localisé par ses délimitations spatiales qui 

reproduisent parfaitement la dualité nature (« la mer ») versus culture (« les champs de cannes »). 

Dans l’échange entre Martin et Marthe, l’ancienne complice de son père, on découvre en la 

Grande Maison, désertée et laissée à l’abandon, le pendant négatif de Terre-Rouge. Les deux 

propriétés figurent les deux facettes de l’empire déchu des Villette. Terre-Rouge apparaît 

progressivement comme la demeure principale et solaire de la famille, tandis que la Grande 

Maison, destituée de toute prestance, s’avère implicitement l’antichambre de la honte. Les deux 

personnages féminins qui les caractérisent respectivement, Marieka et Madoune, parachèvent 

cette dichotomie. Lors de l’intrusion finale des Villette de Terre-Rouge dans la propriété de la 

Grande Maison, « l’aspect ensoleillé » des « jambes » de cette dernière sur « [l]e fond sombre et 

tourmenté de l’herbe » (II, 14, p. 195) retient l’attention de Martin. De fait, les révélations de la 

vieille femme préparent la venue de Martin dans le dernier bastion familial (I, 13, p. 84). A la 

différence de Bois-Rouge, celui-ci perd tout caractère religieux. Si comme Bois-Rouge, le 

domaine est identifié à la maison qui en est le centre, celle-ci se manifeste par son infaillibilité : 

« Au bout du chemin, porté par les colonnes blanches de sa véranda, Terre-Rouge semblait 

construit sur pilotis. » (I, 13, p. 86). Proche de la maison navire196, elle retient l’attention 

cependant par son architecture qui se dresse et résiste au milieu d’une terre-mer. Le domaine-

maison rejoint les éléments spatiaux phalliques, comme l’araucaria dans Le Bleu des vitraux ou les 

parois de la ravine, dans Sven. C’est autant sa situation géographique que l’obsession qu’il inspire 

                                                 
196 Cf. l’étude du motif de la maison-navire, II, chapitre 3, p.521-525.  
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qui fait de lui un centre. Un centre spatial autant qu’une référence temporelle qui éclipse toutes 

les autres, comme le montrent les diverses expansions qui situent les événements en regard de la 

« visite à Terre-Rouge », avant qu’elle n’ait eu lieu (I, 15, p. 97 : « […] je sentis se déclancher en 

moi le mouvement inverse de celui qui m’avait traversé le matin, et qui s’était traduit par ma visite 

à Terre-Rouge. »), et après qu’elle a eu lieu (I, 15, p. 99 : « Je commençais tout juste de me 

remettre de ma visite à Terre-Rouge. » ; I, 15, p. 100 : « Malgré moi, je revenais à Terre-Rouge 

[…] » ; I, 18, p 109 : «  Ce jour-là, quand je me réveillai au lendemain de ma visite à Terre-

Rouge »). Longtemps après, encore : « Je pensais à Marthe, à Terre-Rouge, à mon hôtel miteux en 

ville et aux jours de solitude que j’y avais vécus, […] » (II, 14, p. 194). Cette dernière occurrence 

confirme le souci de mettre en relief l’aspect solaire de Terre-Rouge au moyen du contraste 

réalisé avec l’hôtel. La connotation solaire du nom du domaine-maison diffère de celle qui affecte 

la matière de Bois-Rouge. Ainsi son soleil éteint, s’oppose-t-il au soleil radieux de Terre-Rouge. 

En effet, sans feu, le sol rouge de Bois-Rouge ressortit à une pure plastique, comme l’indique le 

tracé du chemin d’entrée du domaine qui le confine : « Alors, seul, divinement seul, je puis laisser 

se dérouler la longue allée de terre rouge qui monte entre les cocotiers. » (BDV, p. 22). Ce trait 

barré rouge au cœur de la toile du domaine est la voie qui permet l’accès à la maison-navire : « le 

long de l’allée de terre rouge au bout de laquelle la maison illuminée avait l’air d’un bateau posé 

sur la colline » (BDV, p. 38). Si l’image de la maison-navire fait concurrence à celle du temple, 

toutes deux tissent le mythe fondateur de la famille Toulec. Dans le faire du sujet, le trait barré 

rouge est le signe de la proximité de la maison, et donc de la proxémie du centre. A l’une de ses 

extrémités comme sur la voie elle-même, il semble que le sujet ne puisse se trouver, par rapport à 

elle, que dans un rapport d’éloignement. Ainsi en est-il de Bozzo qui s’apprête à quitter le 

domaine, « relève son vélo, […] et reste là un instant, fixant l’enfilade des cocotiers et le ruban de 

terre rouge » (p. 67), mais également de Yannou qui « montre à Lise la longue allée de terre rouge 

qui semble suspendue au ciel par les troncs des cocotiers » (p. 141). L’alliance de la terre et du ciel 

sur laquelle repose l’image impressive confère au chemin son aspect intangible et évanescent. Ce 
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tableau n’a rien à envier à certains paysages de Paul Klee. L’accès de la grande maison devient la 

figure d’un a été en suspens à demeure, parfaitement chronotopique. La même allée, imaginée, ne 

produit pas la même vision, dans le trajet de la voiture déboutée que Yann reconstitue : « Puis 

voici l’allée de terre rouge et les palmes des cocotiers qui se tordent dans le ciel. » (p. 175). La 

convocation mémorielle restitue à chaque élément sa place dans le tableau en contre-plongée : la 

végétation n’opère plus une fusion improbable entre la terre et le ciel. L’intrigue qui déploie le 

passé du narrateur-personnage semble progresser au fur et à mesure que se précise l’accès à la 

maison domaniale. En effet, page 149, le périmètre immédiat de la maison se dessine plus 

nettement : « La même terre rouge déroule son tapis jusqu’à la pelouse prisonnière de son anneau 

de gravier blanc. ». Le trait barré rouge qui relie le centre du domaine au monde extérieur 

rencontre le cercle blanc qui le sépare des murs de la maison, en réfléchissant leur éclat. Entre la 

maison et l’univers extérieur, il reste ce cercle à franchir, semblable aux cercles de protection dans 

les rites primitifs. Le sol rouge est signe de ce passage de l’un à l’autre. Il arrive alors que la terre 

rouge se fasse poussière. Sa texture se fait dévoratrice : « J’attends que la voiture ait disparu dans 

la poussière rouge de l’allée. » (p. 148) et auto-dévoratrice : « l’allée, immédiatement embobinée 

dans son cocon de poussière rouge » (p. 161), si bien qu’elle devient emblématique à la fois de la 

dynastie déchue qu’elle protège inutilement et de la déchéance des résidants du domaine. Cette 

poussière ne pénètre qu’une fois à l’intérieur de la maison. L’événement singulatif est pourvu 

d’une dimension symbolique évidente, puisque c’est le pied de Lise, la jeune Créole du Butor, qui 

macule le parquet du salon. La narration dramatise en effet « sa signature rougie par la poussière 

de l’allée » (p. 150). La descendante d’esclave fait entrer dans la demeure, dans la pièce 

emblématique des mondanités sociales, le symbole de cette déchéance. Ainsi peut-on apprécier, 

dans toute sa profondeur, la description de la voie d’accès à la maison de famille des Giroday que 

donne à lire Quelques Jours à Lyon, quand le narrateur évoque « l’amorce herbeuse de l’allée, rongée 

de terre rouge » (p. 156). La terre rouge semble illustrer, dans l’imaginaire lodsien, le devenir sans 

fin de la chute, emblématique d’un espace à la fois état et devenir. 
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 C. La Maison domaniale 

 

 La Grande Maison de La Morte saison est emblématique du pouvoir des grandes familles 

insulaires. Ce pouvoir, elle entend le manifester en premier lieu sur l’espace. Elle semble le point 

d’acmé de la dramatisation de l’espace, dans la mesure où, dans les romans qui nous intéressent 

ici, ses différents aspects reflètent tout en s’en faisant le porte-drapeau, l’instrumentalisation de 

l’espace colonisé. Exposée par l’écriture, la maison domaniale génère l’espace colonisé dans 

l’écriture.   

 Dans le documentaire « Taq’pas la porte » réalisé par Monique Agénor, M. Augeard, 

architecte, rappelle que « la maison créole est un théâtre où la mise en scène est codée ». Rien 

d’étonnant à ce que la dramatisation romanesque propre aux récits de Jean Lods invite à explorer 

la scénographie dont fait l’objet la grande maison.  

  

  C. 1. L’« Extérialité » des limites : jardin, terrasse et perron 

 

 Le Jardin réunionnais.  L’approche de la maison est signalée par le jardin. La rareté 

des fleurs y est tout à fait singulière. Entre nature et culture, cet espace intermédiaire à bien des 

égards constitue son extérieur immédiat. La prose se plaît à illustrer cet aspect de cet espace-signe, 

annonciateur de l’intérieur ȥ presque un envers ȥ, en le convoquant dans des tableaux hors 

champs. Tel est l’aspect qui nous préoccupe ici. Le jardin en tant que lieu qui se définit d’être 

hors-cadre concerne essentiellement les deux derniers récits publiés de l’auteur. Il importe 

d’observer dans quelle mesure il augure du khôra qu’illustre et introduit la grande maison dans la 

géographie romanesque de Jean Lods, en tant que lieu in absentia par excellence. 

 Dans Quelques Jours à Lyon comme dans Mademoiselle, les sons off signalent le hors champ 

dans lequel il se déploie. Ainsi le narrateur met-il en exergue la conscience vive que le personnage 

principal a subitement de sa solitude : « On entendait, montant du jardin, les rires et les cris de 
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filles qui se baignaient dans la piscine […]. » (p. 132). La focalisation interne s’intéresse à ce qui se 

passe ailleurs, à l’extérieur : Romain est là, mais absent à ce qui l’entoure de façon immédiate. On 

reconnaît le même hors-là, au début du récit cadre de Mademoiselle :  

« La fenêtre donne sur un jardin couvert de fleurs, on entend les voix de mes deux fils qui 
jouent sous les bambous au bord du torrent, depuis la véranda on domine les étendues des 
genêts de la Plaine des Cafres… » (p. 11).  

 

L’extérieur n’entre pas dans la maison, ni les jeunes générations dans le duel mère-fils, tandis que 

le jardin tend à perdre ses délimitations pour embrasser la surface du cirque. Le confinement du 

face-à-face des deux personnages, tous les deux hors-là, mis de cette façon en relief, permet 

d’identifier l’espace à un huis clos. L’irruption du récit-cadre et du présent de l’énonciation, page 

53, place le jardin du côté du vivant : « D’ailleurs les enfants jouent dans le jardin : tu imagines 

leur terreur si tu te montrais sous la véranda ! ». Grâce à cette évocation des enfants, du caractère 

animé de leur jeu, dehors, la maison apparaît comme l’espace où la mort (se) travaille. Il faut 

encore remarquer que le hors champ du jardin coïncide, dans ce court récit, avec l’irruption du 

récit cadre : l’espace écrit correspond à la structure diégétique. L’espace écrit, dehors, dans lequel 

les événements présents trouvent lieu, signale avec force et paradoxalement le probable de 

l’espace improbable qui ne s’écrit pas, dedans et irrémédiablement hors temps.  

 Si le jardin est pour Simon Durieux un lieu d’arrivée, il se trouve en revanche pour Hélène 

sur le trajet des départs. De cette façon, il demeure un autre côté non habité par les personnages en 

action. Ainsi en est-il dans la description behavioriste de l’un des départs fulgurants dont le 

personnage a le secret : « Elle […] se précipite en direction du garage adossé au mur du jardin. » 

(p. 26). Le jardin, ici un dehors fermé, est de l’autre côté de la scène où se passent les événements. Le 

choix motivé de l’épithète « adossé », qui personnifie une partie de la maison, invite à envisager la 

scène où les événements se passent au verso de l’extériorité du jardin, de sorte que l’extérieur 

devient réductible à une prolongation de l’intériorité, de la vie intime du personnage. Non habité, 

sinon pour de très brefs séjours, le jardin signale la proximité de la maison et celle de ses 

résidants. Dans ses visites à Sonia enfant, Simon vieillissant épie les mouvements du jardin pour 
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savoir si la voie est libre : « Il arriva à l’angle de la bâtisse, glissa une tête prudente en direction du 

jardin. » (p. 61). Dans l’esprit du voyeur, le vide du jardin alerte, a contrario, des présences dans la 

maison. En cela, il se fait indice de ce qui se passe dans la grande demeure. Le dehors du jardin 

signale moins l’absence qui l’affecte que la présence dedans. Implicitement, le texte ne propose 

aucune extériorité au jardin, un dehors au-delà de son lieu : le jardin devient l’unique dehors de la 

maison. Par ailleurs, comme traditionnellement la fenêtre, cet autre côté de la grande maison est le 

lieu d’où l’on voit. La mise en garde de Sonia à l’adresse de Simon est explicite à cet effet : « Il ne 

faudrait pas que ma mère te voie si elle sortait dans le jardin. » (p. 91). Pour voir à l’extérieur, 

sortir dans le jardin est nécessaire, si bien que cet espace apparaît comme un rempart 

supplémentaire avec le monde extérieur. A l’instar de la fenêtre, il devient un élément intérieur-

extérieur. Il ne saurait clôturer, mais constituer un seuil qui est, parce qu’il s’abolit, à peine est-il 

apparu.  

  Le jardin se prête également au point de fuite. Comme souvent, dans Quelques Jours 

à Lyon, le point de fuite sert d’accroche au regard. Les yeux dans le vide d’Hélène qui « regardait 

droit devant elle, le sol ou la véranda, ou le jardin […] » (p. 22) le montrent. La prétérition 

exprimée à l’aide de la même conjonction de coordination réitérée et qui exprime l’alternative 

indique de façon éloquente qu’il importe peu de savoir où se fixe le regard : il fuit. L’énumération 

des lieux de fuite possibles manifeste une progression de l’intérieur (l’environnement immédiat 

dont le sol se fait l’indice) vers l’extérieur (la véranda, le jardin). Le jardin apparaît en dernière 

instance. Ni le narrateur ni personnage de Romain ne parviennent à identifier le lieu de fuite (le 

veulent-ils seulement ?), de sorte que l’objet du regard semble être le vide, un vide qui indique le 

caractère irréfutable de l’affirmation.  

 Lieu in absentia, le jardin est volontiers convoqué par le songe. Lorsque dans sa chambre 

d’hôtel lyonnaise, Romain rêve d’Hélène, il l’imagine « seule et perdue au milieu des parterres aux 

couleurs éclatantes de leur jardin » (p. 17). Le jardin ne peut être habité que dans une 

construction onirique. Il se place alors sous le sceau de l’unique, de l’un, comme le montrent 
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l’adjectif « seule » et le contraste du singulier de la jeune femme dans le pluriel des massifs. Il en 

est de même dans le souvenir qui convoque et multiplie l’absent dans Mademoiselle. Le narrateur-

personnage réactualise le souvenir de sa mère défunte quand elle se baignait dans le patio de la 

rue Juliette Dodu : « tu reposes, nue, étendue dans le bassin au fond du jardin où tu te réfugies 

l’après-midi quand la chaleur tropicale est trop lourde » (p. 13). L’extériorité du jardin est annulée 

ici. Le jardin prolonge l’intérieur de la maison. Habité, il ne peut qu’être absent. En tant que seuil 

où l’extériorité et l’intériorité se superposent, le jardin tend à devenir une figure d’absences. Cette 

dernière occurrence extraite de Quelques Jours à Lyon en offre une autre illustration : « Non, ce 

qu’elle attend, ce qu’elle cherche à saisir, c’est une sonnerie fragile naissant derrière les murs de 

bardeaux de la maison adossée au fond du jardin. » (p. 18). Romain imagine Hélène en son 

absence à lui, absente à elle-même car toute à l’attente de son retour. Les indices spatiaux, 

« derrière » et de nouveau « adossée », organisent l’espace de la maison comme si celle-ci se 

trouvait engoncée dans le jardin. La faible résonance du tintement de la sonnette signale la 

distance. L’extérieur est de l’autre côté du mur de la maison, et non au bout du jardin : celui-ci ne se 

fait ni frontière, ni clôture. Il prolonge encore, mais la maison emblématique de l’attente d’Hélène 

et hantée par l’absence de Romain, l’habite. Le lieu seuil habite l’absent autant qu’il est habité par 

l’absent. 

 Les deux éléments notables constitutifs du jardin sont la pelouse sur laquelle Anne-Sylvie 

passe ses journées (BDV) et la terrasse. Nous renvoyons à la première partie de cette étude pour 

ce qui est de l’association de ce personnage féminin avec le jardin. Notons seulement que la mère 

du narrateur-personnage ne saurait habiter aucun lieu, pas même le jardin : la capacité à investir 

un lieu est étrangère au temps que l’on y passe. La terrasse, comme le jardin, est présentée comme 

un seuil entre la maison et l’extérieur. Cependant, elle diffère en bien des points du jardin. Tout 

d’abord, son espace n’est investi d’une fonction romanesque que dans La Morte saison. Investie 

par les personnages dans la diégèse, elle revêt une fonction narratologique. 

 456Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



 En effet, il importe de remarquer que l’évocation de la terrasse scande ce récit. La phrase 

« J’allai sur la terrasse. » réapparaît par trois fois, aux pages 16, 120 et 158. Ce retour phrastique se 

fait mimétique de ce lieu où l’on revient sans cesse, car on ne peut accéder à l’intérieur de la 

maison sans le traverser. Les deux premières occurrences s’inscrivent dans l’enfance du narrateur-

personnage : la première suit de peu le coup de téléphone qu’Eléonore passe à la tante de Martin 

pour le renvoyer de la Grande Maison (fin I, 1), la seconde marque la fin de la scène de 

l’exorcisation de la vieille Hoareau (fin I, 20). Seule la dernière concerne le présent de la relation 

entre le narrateur et Marieka (fin II, 6). Ces trois occurrences interviennent en fin de séquence : 

chacune coïncide avec une sortie de scène qui tend à faire de l’intérieur de la maison le véritable 

espace scénique, celui d’où l’on sort. Une observation attentive d’autres occurrences montre 

d’une part que la localisation de l’espace scénique n’est pas fixe (il se déplace de la maison au 

cirque), et d’autre part que la terrasse en tant qu’indice d’entrée ou de sortie de scène constitue 

l’élément essentiel qui intéresse la narration. Dans le chapitre 11 de la première partie, la sortie sur 

la terrasse de Patrice et d’Eléonore, après le dîner, permet de supposer que cet attachement aux 

entrées et aux sorties de scène est lié à l’enfance, qui se vit en marge du monde des adultes. Leur 

arrivée, perçue par le narrateur qui les a précédés dans le jardin, est annoncée par le bruit en off 

que génèrent les deux enfants : « Des pas couraient sur les marches du perron, puis sur la 

terrasse. » (I, 11, p. 76). Ils dévalent. La scène trouve son lieu dans l’aire de la sortie de jeu. Il en 

est de même pour les entrées en scène. Indice de l’entrée ou de la sortie, de la maison-espace 

scénique, la terrasse constitue le plateau où se joue ce qui est important. Quand Martin enfant se 

fait officier d’une armée de cannes, l’espace dégagé de la terrasse met en relief le fiat de son 

irruption dans le tumulte du combat imaginaire (I, 2, page 20). Le verbe « sautai » achève de 

placer la terrasse sous le signe de la légèreté : elle constitue une surface qui supprime toute 

pesanteur. Cette propriété de la terrasse est corroborée par les entrées de Marieka, dont les pauses 

et la staticité trahissent le caractère étudié : « Elle resta un instant debout sur la terrasse. » (I, 13, p. 

85) et « Elle était debout au bord de la terrasse, avec des bottes et un ciré noir. » (II, 2, p. 131). La 
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situation en surplomb de la terrasse augmentée par la position verticale confère au personnage, 

pourtant le plus pâle des personnages lodsiens, un charisme qu’elle ne saurait avoir sans cela. 

C’est moins par goût de domination que pour se donner une contenance que Martin voit Marieka 

« assise sur la plus haute marche de l’escalier de la terrasse. » (II, 1, p. 125). Le surplomb de la 

terrasse est rarement rappelé, il est indiqué par la descente qu’effectuent les personnages après 

l’avoir traversée. En revanche, le narrateur se plaît à évoquer son extrémité. L’attraction du 

« bord » n’est pas sans rappeler celle du vide. A ce propos, nous ne retiendrons qu’une double 

occurrence autour de laquelle s’articule, dans la dernière partie du récit, la fin de la séquence 2 et 

les premières lignes de la séquence 3 : « Quand elle fut là, je m’avançai sur la terrasse. » (III, 2, p. 

228) et « J’avançai jusqu’au bord de la terrasse. » (III, 3, p. 229). Les deux phrases sont séparées 

par le passage à la séquence suivante et par une pause descriptive, à la manière d’un fondu 

enchaîné. Cette double occurrence est l’une des rares où les deux personnages sortent puis 

entrent de concorde. A l’instar d’un drame, cette connivence dans le geste annonce le 

dénouement. La sortie de la maison équivaut ici à une entrée, celle dans le cirque inondé. 

L’espace scénique glisse de l’un à l’autre. Le tableau synoptique du paysage signale le lieu de ce 

dernier.  

 

 La Terrasse.   A la différence du jardin, la terrasse assume également le rôle d’un 

indice spatio-temporel. Dans ce même récit, dès la page 54, l’évocation d’un élément floral 

informe du moment de la journée : « et, le long de la terrasse, la rangée des grands cannas alignait 

ses tiges vertes que perçaient ça et là leurs fleurs rouges et chiffonnées. » (I, 8). Sa couleur visible 

signale le jour, tandis que leur caractère « chiffonnées » connote une nature qui, comme le 

personnage, se réveille : le narrateur perçoit ce que les circonstances lui rendent familier. Plus 

avant dans le texte, les ombres sur la surface de la terrasse indiquent l’évolution de la révolution 

de l’astre solaire : « tandis que la terrasse et le bas du bâtiment étaient déjà dans l’ombre » (I, 9, p. 

63) et « lorsque l’ombre du toit tranchait en diagonale la terrasse » (I, 19, p. 114). A l’orée de la 
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maison, contrairement au jardin qui se fait volontiers une prolongation de l’intérieur, la terrasse, 

pourtant plus proche, est placée sous le signe de l’extériorité, et d’une extériorité non 

domestiquée car non domesticable. En effet, les éléments semblent se disputer sa surface, le feu 

comme l’eau. Ainsi page 194 : « La terrasse luisait sous la lumière froide qui traversait les nuages 

en fuite. » (II, 14). Le miroir céleste qu’elle présente aux regards allie les deux éléments. Elle 

semble offrir une résistance récurrente aux assauts de la pluie tropicale, comme le montre cette 

métaphore qui prête une langue au cirque : « ses mots [du cirque] de gouttes sur les vitres, de 

branchages brutalement essorés par une rafale, de pluie rebondissant sur les tôles du toit ou le 

béton de la terrasse » (II, 3, p. 140) ou cette comparaison plutôt ludique que guerrière dans la 

phrase « Sur la terrasse proche les gouttes éclataient comme des balles » (III, 1, p. 218). Cette 

résistance disparaît dans Le Bleu des vitraux, quand le narrateur dépeint « L’eau qui noie les pavés, 

qui nappe les terrasses et les toits, qui se tend en draperies le long des gouttières. » (I, 15, p. 97). 

Dans ce tableau diluvien, l’instance narrative associe l’élément haut de la maison, le toit, à la 

terrasse, qui s’étend à ses pieds, pour signaler le triomphe de l’eau. La maison, au centre, est 

indemne. L’intérieur de la demeure est épargné, comme parfaitement hermétique, ce que tend à 

corroborer l’absence d’un lexème désignant la maison et le choix de parties de celle-ci en guise de 

référence. Cette tempête relève d’un parti pris tant esthétique que poétique, qui confirme 

l’extériorité mais également l’extérialité de la terrasse. Ce terme désigne la qualité de ce qui est 

irréductiblement à l’extérieur de, hors de. Ces occurrences montrent la terrasse comme le lieu où 

peuvent se déchaîner les météores. Sa surface se fait témoin, en tant qu’indice, d’un ordre 

supranaturel et donc d’un temps qui échappe à toute velléité de contrôle humain. C’est pourquoi 

l’aire de la terrasse rejoint les éléments qui dans la dramaturgie lodsienne contribuent à la 

scénographie mythique.  

La terrasse est donc un lieu extérieur ouvert à l’extérieur. Elle a aussi un lien privilégié 

avec l’élément éolien. Les êtres comme les choses s’y manifestent indirectement, ils ne peuvent 

être perçus que par une trace qu’ils laissent ou grâce à la réfraction du son. L’angoisse qui 
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s’empare de Martin exacerbe cette appréhension : « Je levai la tête à chaque ombre, à chaque 

bruit, mais c’était toujours un pigeon planant au-dessus de la terrasse ou un claquement de volet 

refermé par le vent. » (II, 6, p. 154). De l’oiseau, le personnage ne perçoit que l’ombre, d’un volet 

que le claquement. La trace manifeste. Martin déchiffre en s’efforçant de restituer à chaque trace 

sa source. Celles-ci sont hostiles, sinon inquiétantes. La surface de la terrasse se fait reflet et caisse 

de résonance d’éléments extérieurs. Ce n’est que dans le songe ou dans la fantasy qu’elle constitue 

un espace intermédiaire par lequel l’extérieur pénètre dans la maison. Ainsi en est-il dans le songe 

que fait Martin tandis qu’il essuie les semonces de Madame Villette :  

« Elles [des brouettes] étaient poussées par des colons, et leur interminable procession, 
embouteillant la terrasse, descendaient la prairie depuis le grand bassin qui surplombait 
l’étang. » (I, 3, p. 28).  

 

La réunion autour de la table familiale est identifiée à un tribunal. La fantasy repose sur une 

identification des éléments de la flore tropicale avec la main d’œuvre (les brouettes, métonymie 

des employés du domaine). Cette association est convoquée à titre de « témoins à charge ». La 

formulation par l’écriture semble le fait de l’adulte, dans la mesure où l’on peut lui reconnaître un 

caractère idéologique : les témoins végétaux instaurent un écart burlesque entre le jury et l’accusé, 

mais privé du soutien du cirque, l’enfant régresse encore dans son statut, car l’enfant « bâtard », du 

peuple, dépourvu de protection même maternelle, devient l’enfant sans terre. Quelques Jours à Lyon 

évoque la terrasse du guettali197 de la maison des Giroday, à Saint-Denis. Elle se trouve donc à 

l’écart de la demeure. Dans le songe de Romain, le parcours semé d’obstacle pour atteindre la 

maison commence par le franchissement de cette terrasse : « Arrivé à la hauteur de la fenêtre du 

« guettali [sic] », il avait cherché du pied le bord de la terrasse, sauté à l’intérieur en se baissant 

pour passer sous les bougainvillées. » (p. 54). Sa délimitation sert de repère spatial dans un espace 

plus vaste qui est celui du jardin. Cette terrasse est incluse, à l’intérieur du parc. Elle constitue un 

                                                 
197 Nous rappelons que le terme serait d’origine créole (Réunion), le résultat de la substantivation de l’expression 
« guet’a’li », qui signifie « épie-le ». Cette origine demande à être confirmée, car de nombreux « guettali », dénommés 
ainsi, ornent les constructions du XVIIIème non seulement dans le sud-ouest de la France, mais également à Cayenne. 
Plusieurs graphies coexistent, dans la mesure où son orthographe n’est pas fixée.  
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passage obligé pour qui veut pénétrer discrètement, ici par effraction, dans la propriété. Le guetalli 

a pour fonction de permettre de voir sans être vu. L’intrusion de Simon équivaut 

symboliquement à une pénétration de l’œil de l’hôte de la maison.  

 Si la terrasse diffère du jardin parce qu’elle ne peut faire surgir l’extérieur à l’intérieur que 

dans des constructions imaginaires, elle s’en distingue aussi par le fait de constituer un espace 

réellement habité. Dès les premières pages de La Morte Saison, elle apparaît aussi comme un lieu où 

les membres de la famille se retrouvent : « Sa mère vint la rejoindre au bord de la terrasse. » (I, 2, 

p. 22). Le récit du mariage de Patrice et d’Eléonore n’omet pas d’en faire un lieu festif où l’« [o]n 

avait installé un orchestre sur la terrasse » (II, 14, p. 201). La terrasse semble le lieu emblématique 

du couple que forment les deux époux, et cela depuis leur enfance, comme le narrateur le rappelle 

(notamment pages 76 et 157, respectivement I, 11 et II, 6). Espace habité, la terrasse devient un 

espace exclusivement solaire. Les provocations d’Eléonore en l’absence de Patrice avaient lieu 

non seulement en été, mais tandis que le soleil était à son zénith :  

« Sur la terrasse brûlante de soleil, elle remontait sa robe jusqu’à sa culotte, ou bien soulevait 
son chemisier, pour me montrer les piqûres que les guêpes affolées avaient faites sur ses 
jambes et sur son ventre. » (I, 19, p. 113). 

 

Habité, l’espace se fait lieu d’exposition du corps dénudé, sinon d’exhibition. Marieka ne faillit 

pas à l’annulation du regardant, inaugurée par sa mère : « Elle n’insista pas et s’allongea à nouveau 

sur la terrasse les yeux fermés. » (II, 13, p. 190) et « Du coin de la fenêtre où je me trouvais je la 

regardai, immobile au centre de la terrasse. » (II, 14, p. 195). Si l’annulation de l’autre qui regarde 

est active dans la première phrase, le voyeurisme la confine à la passivité dans la seconde. Au 

service de l’exposition aux regards de la nudité partielle des corps, la terrasse participe de la 

révélation du corps sexué. La vacuité de sa surface autorise les mises en scène conscientes ou 

inconscientes et devient un instrument de séduction en favorisant la captation des regards. 

Marieka complète sa mise en scène en s’entourant de ses chiens : leur présence met en valeur le 

centre de la terrasse sur laquelle elle se tient.  
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 Dans les récits lodsiens, aucun animal ne vit dans le jardin, espace végétal par excellence. 

En revanche, les chiens de la jeune femme semblent vivre à demeure sur la terrasse, comme s’ils 

étaient les gardiens de la maison. Mais maîtresse et chiens paraissent rarement les uns sans l’autre, 

et immanquablement, se retrouvent ensemble sur la terrasse : « Elle alla jusqu’au bord de la 

terrasse et elle appela les chiens, le bras tendu vers eux. » (I, 9, p. 64) ou « Elle passait devant moi 

sans attendre ma réponse, et allait sur la terrasse à côté de ses chiens qui bondissaient en la 

voyant, et qu’elle calmait aussitôt d’une petite voix sèche. » (II, 3, p. 133). L’autorité que semble 

détenir Marieka sur eux semble proportionnelle à la perte de contrôle sur le délitement de la 

Grande Maison dans le cirque. Ils sont sa propriété, remarque le narrateur, page 18 (I, 1). Les 

chiens, animaux psychopompes, sont en fait les seuls éléments sur lesquels elle parvient à agir 

dans son espace quotidien. Ils l’accompagnent à la bordure, là où le lieu domestiqué cède à 

l’espace végétal du jardin, « face à l’étang » (II, 2, p.130). Dans une position mimétique et comme 

dans la proximité du vide, les molosses paraissent complémentaires de leur maîtresse : « Debout 

au bord de la terrasse, les chiens s’étaient mis à aboyer, et leurs voix portaient loin dans le cirque 

silencieux et noyé. » (III, 3, p. 231). Leurs aboiements semblent compenser les cris que ne profère 

pas leur maîtresse. Cette triple constante que réalisent Marieka, les chiens et la terrasse et 

qu’illustre la phrase minimale «  Marieka était sur la terrasse avec les chiens. » (II, 13, p. 189) 

scande également le récit et caractérise le personnage féminin. Le jardin inondé et la terrasse 

participent de l’image de la maison navire : « En bas les chiens aboyaient toujours depuis le bord 

de cette espèce de jetée en pleine eau qu’était devenue la terrasse. » (III, 4, p. 236). L’image 

impressive qui l’associe à une « jetée » transforme la terrasse en port. Cependant, les chiens 

deviennent navires également, puisqu’« [I]ls accostèrent contre les marches et sautèrent sur la 

terrasse. » (III, 4, p. 237), si bien que, dans l’imagerie lodsienne, la terrasse s’avère l’unique 

élément spatial stable, éminemment terrestre, dans le jardin noyé, comme dans le paysage 

diluvien.  
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 Si la localisation de la terrasse peut poser problème, il n’en va pas de même du perron, 

dont les degrés relient la maison et le jardin. Dans la mesure où il opère un lien, sa spatialité se 

distingue nettement de celle de la maison et de celle du jardin. Néanmoins cet escalier extérieur 

soulève d’autres difficultés.  

 

 Le Perron. A la différence du jardin et de la véranda, le perron constitue rarement un 

point de fuite du regard. C’est le cas, par exemple, du personnage du Bleu des vitraux : « Son regard  

ramené vers le perron croise comme un fer celui de sa grand-mère, rompt aussitôt. » (p. 86). Le 

participe adjectivé « ramené » implique une force d’attraction qui peut avoir deux sources, 

l’escalier ou le personnage qui serait sur ses marches. Le rare recours à cet escalier comme point 

de fuite autorise deux hypothèses : d’une part, le perron semble détenir une fonction dans les 

dynamiques relationnelles entre les personnages ou dans la caractérisation des personnages et 

n’intervient pas dans la structure des récits ; d’autre part, dans l’imaginaire lodsien, le perron ne 

signifierait, pas plus qu’il n’appellerait le vide. S’il n’a pas de fonction structurelle, en ce sens qu’il 

ne participe pas de la scansion propre au récit, il prend au prime abord une valeur esthétique. 

Ainsi lorsque Martin, arrivé de nuit, la revoit pour la première fois, la Grande Maison de La Morte 

saison, montre-t-elle un perron « encadré de deux bosquets de camélias dont les feuilles vernissées 

luisaient faiblement. » (I, 4, p. 33). L’ornement floral apparaît comme un défi au mauvais état de 

la route que le personnage a dû emprunter, si bien que le perron se manifeste comme un vestige 

intact du passé. Il affirme moins la prestance d’autrefois, révolue, que le souci de préserver ce 

dont il se voyait investi. Il rejoint en cela l’ensemble des éléments spatiaux qui offrent une 

résistance indéfectible aux aléas du temps. A l’inverse, dans Sven, l’escalier est marqué par 

l’empreinte du temps, comme l’indique, page 39, « l’usure des marches du perron » que remarque 

le narrateur en focalisation interne. C’est pourquoi la signifiance esthétique n’est pas réductible à 

elle-même. Preuve en est également cette observation de Yann, tout en clair-obscur, qui n’est pas 

sans évoquer le cinéma d’Eisenstein : « Il voit leurs deux ombres inégales et obliques, cassées par 
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le perron. » (p. 141). Yannou et Lise s’apprêtent à entrer dans la maison de Bois-Rouge. 

L’efficacité symbolique de la vision ressortit aux adjectifs employés pour qualifier les ombres. Ils 

annoncent l’issue de la visite de Lise dans la propriété et dénoncent le pessimisme de l’auteur. La 

première épithète « inégales » renvoie aux inscriptions sociales respectives des personnages, tandis 

que la seconde, « obliques » superpose le sème plastique au sens figuré : les parcours des 

personnages se séparent. La proposition participiale à valeur adjective, mise en valeur par le 

détachement, achève le rythme ternaire à cadence majeure qui participe de la beauté du tableau en 

le donnant à voir comme une image clôturée, dont l’équilibre formel est parfait. L’ascension des 

marches, au propre comme au figuré, altère l’individu, son âme que symbolise l’ombre dans la 

tradition folklorique germanique. Ces deux exemples, particulièrement efficaces d’un point de vue 

esthétique, attestent d’un rôle majeur du perron dans la spatialité scénographiée. Ils invitent aussi 

à la plus grande défiance à l’égard de conclusions hâtives qui crieraient à la joliesse ou à une 

célébration nostalgique des splendeurs passées. 

 L’une des rares propriétés du perron identifiable comme telle est énoncée explicitement 

dans La Morte saison : cet entre-deux espaces assure une fonction protectrice. Il réalise en effet 

une limite entre la maison et les parterres du jardin noyés par les pluies diluviennes qui s’abattent 

sur la propriété :  

« En arrivant aux marches du perron j’étais devant elle, et ce fut moi qui l’emmenait se 
réfugier à l’étage comme si le fait de monter l’escalier établissait une protection entre ce 
danger inconnu et nous. »  (II, 11, p. 181).  

 

Il constitue l’espace qui précède le lieu où se trouve le danger. La halte qu’il permet rend à même 

de le prévenir. Afin de préparer les fausses noces, Martin se livre à de véritables instructions de 

metteur en scène. Le perron est le lieu depuis lequel les personnages observent le bois de 

camphrier, mais également la coulisse :   

« Nous le contemplâmes un moment en silence, puis je me tournai vers Marieka et lui 
demandai de rester sur le perron et de venir vers moi quand elle me verrait commencer à 
remonter l’allée. » (II, 12, p. 186).  
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Tandis que la terrasse s’impose comme une aire de jeu, le perron est l’ultime étape avant la « prise 

de risque » qu’implique le drame qu’improvisent les deux personnages. Ainsi la terrasse relève-t-

elle du game, alors que le perron ressortit au playing. A la différence de Martin adulte, pour les 

enfants de La Morte Saison comme pour Sven, la menace est à l’intérieur de la maison. Franchir le 

perron est nécessaire pour les enfants qui souhaitent jouer et batifoler en toute innocence à l’écart 

des adultes et du puritanisme malsain de la douairière (LMS, I, 11, p. 76). Lorsque Sven s’enfuit 

de la maison du cirque, la narration mime dans ses expansions spatiales la course folle du 

personnage éponyme : l’ordre des indices spatiaux n’obéit pas au principe de la contiguïté des 

lieux, de sorte que le récit semble s’affoler avec le personnage. Ainsi après avoir gagné la route, de 

nouveau Sven se trouve-t-il aux abords de la maison puisqu’il « longe le perron, contourne la 

façade. » (p. 204). L’affolement du récit est ici soutenu par l’élaboration mentale fantasmatique à 

l’origine du « déjà vécu » de la scène, ȥ élaboration que les dernières pages ont fait connaître au 

lecteur. L’incohérence de la spatialité est compensée par la cohésion structurelle du macro-récit 

et, dans cette scène du récit, par le lien entre la forme du texte (« bégaiements » et absence d’ordre 

logique dans la deixis topique) et l’état intérieur du personnage. Dans cette fuite, seule la 

contiguïté du perron et de la maison se trouve préservée, sans pour autant qu’ils ne fassent qu’un.  

 Explorer le rôle social du perron qui contribue grandement à faire de la maison un lieu 

d’accueil peut permettre de mieux saisir la spécificité de cette contiguïté. Le lieu seuil que 

représente le perron s’ouvre directement dans la maison. Les chiens de Marieka ne se contentent 

pas d’investir la terrasse, ils montent aussi la garde sur le territoire que délimite la propriété. Pour 

le visiteur qui ne leur est pas familier, leur accueil est placé sous le signe de l’hostilité. Tel est le 

cas du narrateur-personnage : « Quand je m’arrêtai le long du perron ils sautèrent contre les 

portières, cherchant à mordre à travers les vitres […] » (I, 9, p. 63). Leur agressivité les transforme 

en molosses et signale le xenos. Prolongement de leur maître, hôte des lieux, les chiens 

manifestent son pouvoir souverain sur le territoire. Celui-ci illustre ici parfaitement l’hostipets, dans 
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l’acception ambivalente du terme que nous empruntons à Jacques Derrida198 qui combine 

recevoir / devoir recevoir, hôte / étranger, hôte / ennemi. Les chiens lâchés signalent que la 

propriété ne saurait offrir qu’une hospitalité conditionnelle, sinon de l’hostilité. Réfugié dans sa 

voiture, Martin se voit pris en otage par les chiens : « Déjà les deux bêtes étaient debout et se 

précipitaient au bas des marches avec un long grondement. » (I, 9, p. 64). En dévalant les degrés, 

ils fondent sur le visiteur. L’hôte-ennemi est contraint physiquement au statut d’otage. 

L’agressivité canine semble ici liée à la proximité de la maison. Dans le présent de la fiction, 

Martin est perçu comme un étranger, non reconnu comme un membre de la famille. L’accès au 

perron lui est refusé. Ainsi, au moins dans le présent, le perron représente-t-il un espace où se 

définit le statut, avant même qu’intervienne la question de l’identité et de la présence de l’hôte qui 

l’approche. Preuve en est la facilité avec laquelle les membres de la famille empruntent ce lieu de 

passage quotidien obligé pour pénétrer dans la demeure. Madame Villette, la maîtresse de maison 

« blonde et bleue », en gravit « rapidement les marches » (LMS, I, 2, p. 22), tant il lui est familier, 

tandis que le chauffeur patiente à côté de la voiture garée « devant les marches du perron. ». 

L’escalier réalise un lieu de transition entre l’extérieur de la propriété et l’intérieur de la maison, 

entre la vie sociale et la vie domestique. En témoigne également le trajet qu’effectue Martin avant 

de quitter la propriété : « Je sortis de la cuisine et me dirigeai vers ma voiture restée au bas du 

perron. » (LMS, I, 13, p. 85). Qu’il s’agisse d’entrer ou de sortir dans / de la maison, que le 

personnage soit un adulte ou un enfant, le texte lodsien abonde de ces notations qui informent 

des déplacements entre l’intérieur et l’extérieur, comme le montre encore cette chevauchée 

imaginaire de Martin enfant : « Nous traversions la prairie au galop et je sautais en pleine course 

en arrivant à la hauteur du perron. » (LMS, I, 11, p. 74). Ces indications, dont le nombre ne peut 

manquer de surprendre, participent de la structure profonde des récits qui nous intéressent. En 

effet, elles en scandent la narration, selon divers principes. Par ailleurs, grâce au fort und da qu’elles 

miment, elles rendent non seulement compte des résistances que rencontre le processus 

                                                 
198 Jacques Derrida, De L’Hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 41. 

 466Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



mémoriel que suppose le récit rétrospectif de l’enfance, mais elles dramatisent la construction 

d’un centre, d’un nœud par lequel s’articule la spatialité propre aux romans de Jean Lods.   

 Le perron n’est pas un escalier comme les autres. Situé à l’extérieur, il est exposé et 

expose aux regards. Son lieu est le seuil, au seuil de la maison. Limite du jardin ou du parc, il se 

fait signe à la fois de l’entrée dans l’espace domestique et de la sortie de celui-ci. Dans le mythos du 

foyer qu’appelle l’espace de la maison, il est intéressant de remarquer qu’il n’appartient pas au lieu 

de celle-ci. Le narrateur-personnage de Sven le distingue en effet de la façade : 

« D’un bois noir [la porte d’entrée] que renforcent des ferrures, en retrait par rapport au mur 
et sur un perron dont les marches la surélèvent comme pour lui [à la porte] donner de 
l’importance, […] » (p. 119).  
 

Le promontoire qu’il réalise met en valeur la porte d’entrée, sans constituer pour autant son 

prolongement. Le seuil qu’il constitue est donc délimité à sa plateforme et à ses marches. Les 

récits lodsiens investissent davantage l’escalier, et donc la mise en scène de la verticalité mobile 

qu’il permet, plutôt que la hauteur de son palier comme nous le voyons dans le paragraphe 

suivant. Sven et Le Bleu des vitraux décrivent de façon récurrente l’enfant ou l’adolescent assis au 

milieu des marches. Une telle position suspend la verticalité. Ni ascension, ni régression, pour 

Emmanuel (« Le jeune homme est assis sur les marches du perron tandis que son père se balance 

lentement dans son rocking-chair. » p. 158), comme pour Sven, son fils tel qu’il le rêve, comme 

un autre lui-même (« Sven est assis sur les marches du perron » p. 159). Dans Sven, cette situation 

coïncide en général avec une pause narrative et correspond à une prise de distance du 

personnage. Il en est de même dans Le Bleu des vitraux, avec cette différence notable : le perron est 

le lieu de prédilection, éminemment stratégique, où l’enfant attend le retour de sa mère : le duel 

imaginaire avec les visiteurs que reçoit sa mère le montre « sur les marches du perron » (p. 65), 

occupé à un jeu, mais parfois désœuvré, tandis qu’elle a oublié de venir le chercher après son 

catéchisme (p. 72). L’abandon maternel qui génère l’attente est à l’origine du temps suspendu et 

place le personnage dans un hors-temps que symbolise la position statique au milieu des marches.  

 Dans les récits qui nous intéressent, le perron représente un seuil affecté d’une valeur 
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particulière, dans la mesure où il fait irruption dans le discours narratif en tant que limite spatiale : 

les faits et gestes, comme les déplacements des personnages, s’arrêtent à sa proximité. Pour cette 

raison, son évocation peut sembler coïncider avec une mise en scène de la limite, et donc d’une 

finitude spatio-temporelle. Ce seuil est le signe de la proximité-imminence de la limite, de sorte 

qu’il importe de tenter de définir la littérarité de ces nombreuses évocations. Intéressons nous 

tout d’abord à ce lieu qui arrête le geste, sinon qui laisse le mouvement en suspens. Il n’est pas 

étonnant que le huis clos que forme le vieillard et l’enfant dans Sven en offre un grand nombre 

d’illustrations : cette geste suspendue semble le fait de la dépendance réciproque des deux 

personnages. La vulnérabilité du garçon guette l’adulte, tandis que la folie du vieil homme 

requiert impérieusement la connivence de l’enfant. Page 44, le vieil homme marque un arrêt 

« devant le perron » avant de soumettre un ordre à l’enfant asservi. Les deux personnages se 

parlent peu. Le même suspens précède un encouragement « du bout des lèvres » page 104. L’arrêt 

devant le perron précède le verbe. Indice de vieillissement ? : le personnage doit reprendre son 

souffle. Ou mise en scène arrogante qui vise à obtenir d’un propos ordinaire une considération 

indue ? Le récit permet les deux hypothèses. Les deux répliques ont pour objet la jument et se 

font indice de la faiblesse du vieil homme. Psychique, dans le second passage comme nous 

l’évoquons ci-dessous, cette faiblesse est le fait de l’âge dans le premier. Après la violation de la 

chambre interdite, assis sur les marches du perron, Sven médite sur les photographies qu’il a 

feuilletées et qui représentent les différentes étapes de la vie d’Emmanuel (p. 200). L’enfant, qui 

ne conçoit son avenir que dans les pas de son « père », dans le mimétisme avec « le père », les 

envisage comme la révélation de sa vie future. L’arrêt sur le perron est hors-temps : la folie du 

vieil homme lui fait vivre l’enfance de son « père » et il vient de voir défiler sous ses yeux son 

avenir. L’emplacement dans la verticalité spatiale se fait mimésis ici de la diachronie interrompue. 

Rien d’étonnant à ce que l’arrêt précède le départ de Sven et le franchissement, sinon 

dépassement de la limite. Page 201, l’adolescent descend les marches. La miniature est affectée de 

la même scénographie de la verticalité, comme le montre le scénario dans lequel la « Dame en 
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vert […] fait semblant de ne pas voir le vieux qui l’attend près du perron » (p. 112). La figurine 

masculine du jeu prend les traits du vieil homme. La réalité fait irruption dans le jeu. Mais le 

thème de l’attente, en bas, à côté de l’escalier par lequel on accède à la maison permet de 

supposer que le jeu fait irruption dans le réel, dès que l’enfant ou le vieillard prennent place en 

bas du perron. L’emplacement manifeste physiquement l’espace-temps de l’attente hors de toute 

verticalité-diachronie. Ici axe spatio-temporel, le seuil irrémédiablement extérieur participe de la 

mise en scène de l’humiliation. Tel est le cas de la représentation du mari trompé, dans Le Bleu des 

vitraux. Le perron de la grande maison familiale des Toulec intervient trois fois dans les moments 

qui suivent de près le départ d’Anne-Sylvie pour la France continentale. Dans un premier temps, 

il sert l’expression du retrait de la figure paternelle en regard des événements qui l’humilient : 

« Son père aussi est présent, mais tout seul, à l’écart, assis au bout des marches » (p. 158). La 

narration insiste sur la monade que forme l’individu bafoué : « Il se tient solitaire, assis à l’angle 

du perron » (p. 160). « Ménélas-René » se tient en bas de l’escalier, au coin, à l’ultime limite de 

l’espace de la maison, à l’un des points précis où s’annoncent à la fois l’extérieur de celle-ci et le 

départ prochain du personnage, et où s’affirme pleinement la possessivité du « clan » familial. La 

dernière occurrence du perron le confirme : « De leurs rangs alignés sur les marches des poings 

jaillissent » (ibidem). L’expression « rangs alignés » appartient au champ militaire et poursuit la 

métaphore filée de la guerre de Troie. Elle achève de dénoncer aussi l’existence d’une hiérarchie 

familiale. Le perron joue un rôle majeur dans la mise en scène de cette hiérarchie, selon les façons 

de s’y tenir. L’homme bafoué qui jette l’opprobre sur toute la famille est au plus bas de cette 

classification. La limite qu’instaure le perron a une valeur différente pour Romain Durieux, dans 

Quelques Jours à Lyon. Il s’arrête lui aussi « au bord des marches du perron, les mains dans les 

poches, les yeux fixés sur la piscine et les sirènes. » (p. 134), mais cette pause propice à la 

contemplation illustre à la fois le caractère hésitant du personnage et sa difficulté à passer à 

l’action liée à son sentiment d’illégitimité. Que la limite soit en haut ou en bas, pour René et pour 

Romain, elle a à voir directement ou indirectement avec l’infamie. Sven va plus loin encore, en 
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faisant coïncider l’irruption du perron avec l’humiliation que le vieillard fait subir à l’enfant. Page 

145, la limite symbolisée par le seuil correspond à la frontière qui sépare l’aliénation de la pleine 

possession de soi : « Et lui reste là debout au bord des marches, dans ses beaux habits qui ne sont 

pas à lui, avec ses pensées qui ne sont pas à lui non plus… » (SV). Les vêtements d’Emmanuel 

affirment l’aliénation corporelle, tandis que les « pensées » de l’autre (de l’Autre, probablement) 

indiquent l’aliénation spirituelle. Il vient de quitter la véranda. Il se trouve donc sur la plateforme 

du perron, face à la forêt et au cirque. L’emplacement et la disposition de l’enfant ont ici une 

valeur symbolique. Ils illustrent le choix, se font signe du lieu du choix : dans son dos, la maison 

et sa force d’aliénation ; s’étalant sous ses yeux, la promesse de recouvrer la souveraineté en soi. 

La mise en scène de l’être humilié ne saurait être plus efficace. Page 174, le perron apparaît 

subrepticement dans l’acte même de l’humiliation. L’enfant a tenu tête au vieil homme en 

l’intimant de le laisser monter « Maya ». Dans l’angoisse de la nuit, le couperet de la sanction de la 

solitude ne tarde pas à tomber : Sven supplie alors devant la porte fermée de la chambre du vieil 

homme. La voix de celui-ci résonne en même temps que la lumière de la chambre, de son espace 

mental, envahit l’espace : « une coulée de clarté nappe la véranda jusqu’aux marches » (p. 174). La 

plateforme du perron appartient à l’espace domestique investi par la folie du vieillard. Avec la 

lumière qui est diffusée, elle illustre l’extension du pouvoir du père d’Emmanuel. Il se renforce, 

semble-t-il, à l’approche du perron, donc de la maison, comme l’indique la réplique du vieil 

homme qui identifie Sven à Emmanuel, ȥ réplique par laquelle il y clôture la séance d’équitation, 

page 104. L’enfant, en suspens, « s’assoit sur une marche. Il ne pense qu’à une chose : demain, ça 

recommence. ». L’arrêt du personnage éponyme dans l’escalier dramatise l’aliénation signifiée par 

l’implicite de la réplique. En bas des marches, de l’autre côté de la limite de l’espace domestique, 

s’ouvre l’aire d’une certaine socialité. Elle est le lieu où se garent les voitures des visiteurs, où 

ceux-ci abandonnent ce qui les rattache à l’extérieur, ainsi qu’à leur lieu de provenance. C’est-à-

dire le lieu où chacun dépose ce qui le fait autre pour le rendre à même d’accepter l’hospitalité, la 

souveraineté du maître de maison, quand bien même celui-ci règne par son absence. Il en est ainsi 
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d’Armande de Vilenne, dans Le Bleu des vitraux, page 46. Et son arrivée met René face à un choix : 

l’irruption du perron dans la diégèse lodsienne coïncide ici aussi avec un choix, sinon un dilemme 

pour un personnage : ici, il s’agit pour René, soit d’accepter les plans de vie que suppose son 

appartenance sociale, soit de fuir. Le seuil annonce une socialité mondaine contrainte, sous 

condition. La présence magique du chauffeur règne aussi au bas du perron. L’extériorité de la 

maison est aussi ici placée sous le signe de la contrainte : Yann est arraché, on l’a vu, à l’espace 

domestique, mais il peut en être aussi exclu, comme c’est le cas page 63. Le seuil figure ici le 

mélange des caractéristiques des espaces : le chauffeur, au même titre que les employés de 

maison, est du côté de la socialité fonctionnelle, or son travail consiste à conduire un enfant d’une 

aire de jeu à l’autre, chez Bozzo. La socialité fonctionnelle fait irruption dans le théâtre familial. 

Les champs domestique et social s’interpénètrent. Dans le roman lyonnais, le perron de la maison 

des Giroday est le point d’aboutissement de « son allée de gravier conduisant à la volée de 

marches » (p. 152). Romain reconnaît dans la maison qu’il pénètre pour la première fois celle 

dépeinte dans les romans de son père. C’est la seule occurrence dans les romans lodsiens où le 

perron, à l’instar de la véranda ou de l’allée, est présenté comme faisant partie de l’espace de la 

maison. Certes il semble un accessoire, comme un atout supplémentaire de la prestance. Le nom 

« volée », dans son acception familière et figurée, confère à l’édifice une démesure absente dans 

les autres romans. Ainsi l’escalier reflète-t-il la puissance de la grande famille. La socialité associée 

ici au seuil est ostentation du pouvoir. Perçue en contre-plongée, elle prend un aspect écrasant. Il 

en est de même dans Le Bleu des vitraux lorsque la plateforme est décrite comme faisant place aux 

colonnes : « Au-dessus des marches, sur leurs socles carrés, les colonnes dressent leurs silhouettes 

monumentales de gardiens du temple, […] » (p. 150). Bois-Rouge ressemble alors davantage au 

domaine du Bel Air, au sud de l’île, plutôt qu’à celui de Mare à Citrons, près de Hell-Bourg dans 

le cirque de Salazie. L’ostentation du pouvoir à laquelle participe le perron relève d’un principe 

archaïsant, semblable à celui qui consistait à impressionner l’adversaire par sa stature et par ses 

parures guerrières. La beauté massive de la grande demeure coloniale est à la fois un reflet de la 
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richesse familiale et une sorte de gigantesque bouclier décoratif sensé impressionner par sa 

majesté. Son architecture rend compte d’une appréhension du monde singulière, qui entend 

utiliser la beauté comme une arme.  

 La mobilité verticale des personnages sur cet escalier reflète la nature de leurs rapports les 

uns avec les autres. Elle est susceptible d’informer d’une forme de hiérarchie dans la filiation. Les 

récits lodsiens s’intéressent peu à la hiérarchie sociale. Le pouvoir du maître de maison est illustré 

notamment par la capacité que détient celui-ci de laisser son empreinte dans l’espace domestique, 

d’agir sur celui-ci. Or, Sven montre le vieil homme, prisonnier consentant du cirque, altérer 

l’escalier qui conduit dans la maison, au gré de ses allées et venues : « Ses chaussures martèlent à 

les briser les marches du perron. » (p. 167). L’hôte qui s’octroie une souveraineté totale sur les 

lieux altère le seuil. Mais l’image intensive « briser les marches » suggère l’abolition en cours de la 

passerelle qui relie l’intérieur fabuleux gouverné par la folie à l’extérieur régi par le principe de 

réalité. Dans la géographie mythique du Bleu des vitraux, la staticité en haut du perron confère au 

pouvoir une dimension sacrée qui apparente l’escalier-seuil au parvis d’un autel. C’est bien ainsi 

que le pratique la douairière lorsque « crie l’autre voix, la forte, la noire, depuis le perron. » (p. 78) 

ou lorsque « la vieille dame en noir […] l’[René] attendait en haut des marches » (p. 38). Cette 

connotation religieuse du perron est préparée autant que nuancée par l’escalade du fils Toulec, 

page 26 : « Il monte alors les marches de son perron comme les escaliers de l’Escurial […]. ». Il 

est rare que le texte lodsien compare un lieu à un édifice existant, pour que l’on s’attarde quelque 

peu sur la construction monumentale du palais madrilène. Entre tous, l’Escurial construit par 

Philippe II, dont la vocation originelle était de devenir un monastère, a été retenu pour assurer la 

comparaison avec le perron de la demeure des Toulec. L’association, bien que développée par le 

cliché fleur bleue de l’infante, appelle d’une part le site de gouvernance et d’autre part l’architecture 

connue de tous : en forme de gril, elle est sensée commémorer le martyr de saint Laurent. Grâce 

au faisceau d’associations qu’elle cristallise, en elle se combinent le pouvoir, l’amour et l’enfer. 

Trois thèmes qui résument le dilemme du personnage. Dilemme dont le perron se fait la 
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métonymie. L’ascension de René réunit les trois thèmes, dans la mesure où il s’apprête à entrer de 

nouveau dans l’espace où règne sa mère. La convocation de l’image d’Epinal à laquelle participe 

le palais castillan trahit la précarité de la parade du personnage. Plus loin, le mouvement 

ascendant associé au perron participe de la théâtralité du geste. Le mari trompé, tout en 

demeurant au bas de la hiérarchie familiale, exige dans un sursaut que l’on préserve son fils de 

l’opprobre et de l’infamie qui gagnent la famille : « Alors Ménélas se lève de l’angle du perron 

d’où il assiste immobile à la scène. » (p. 161). Pantomime stéréotypée digne d’un tragédien que 

cette élévation au plus bas pour exprimer l’ultime rebond dans l’anéantissement le plus total. 

L’emplacement par rapport à l’axe vertical du perron ne manque pas de l’amplifier. Elle illustre 

combien le personnage de René peine à s’affranchir de tout code pour explorer ceux qui lui sont 

propres. La dimension religieuse affecte également la descente des marches dans ce roman. En 

effet, l’attitude de la Veuve Noire, le jour de la visite des prêtres, est tournée en dérision 

particulièrement lorsqu’elle « se déplace majestueusement le long des marches, gagnant le coin du 

perron d’où l’on voit le goudron de la route nationale au-delà du champ de cannes » (p. 82). La 

démarche digne de Scarlett O’hara instaure un écart burlesque avec les circonstances. Le point de 

vue panoramique visible depuis le perron amplifie l’impatience du personnage. Le seuil 

hyperbolise non plus le geste, mais l’état d’âme du personnage. Il en est de même lorsque les 

prêtres tant attendus empruntent avec elle le chemin inverse : «  Deux soutanes noires, une 

blanche, qui encadrent la douairière funèbre et montent avec elle les marches. » (p. 83). La 

métonymie que réalise ici le terme « soutanes », en ne retenant que la fonction des personnages, 

les déshumanise et prive le tableau de la solennité attendue. Le plan suivant qui s’élargit sur 

l’enfant faisant le tourniquet autour de la colonne parachève le grotesque de la scène. Ainsi dans 

ce roman, le perron se prête-t-il à tous les registres dramaturgiques. Dans La Morte saison, 

l’ascension du perron joue un rôle dans la dramaturgie de la relation de Martin et d’Eléonore, 

enfant. En effet, l’amour-haine qui a poussé Martin à cracher sur le visage de la jeune fille fait fuir 

celle-ci : « Assis dans l’herbe, je la vis monter en courant les marches du perron et disparaître dans 
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la Grande Maison. » (I, 1, p. 17). Mais comme par un juste retour des événements, la montée des 

marches qui mènent à la maison conclut la capture de l’enfant fugueur par les colons des Villette : 

« Une fois dans la prairie, tout le monde se regroupa autour de moi jusqu’au perron. » (I, 3, p. 25). 

Cette scénographie diffère de celle que mettent en œuvre les jeunes mariés qui se séparent avant 

de se rejoindre pour ouvrir le bal : « Patrice avait gagné le bout de l’allée, tandis qu’Eléonore 

montait les marches du perron devant la maison. » (II, 14, p. 201). Dans la première 

dramatisation, l’ascension est placée sous le signe de la contrainte, tandis que la concorde préside 

la seconde. Instrumentalisée par la narration dans le premier cas, elle l’est par les personnages 

eux-mêmes dans le second. Dans Sven, la dramatisation de la descente de l’escalier rejoint celle de 

l’ascension de La Morte Saison. Elle diffère selon qu’elle est effectuée par le vieil homme ou par 

l’enfant. Dès la première évocation de son père que déploie Emmanuel pour le gardien du phare, 

l’ornithologue mentionne l’appel qui accompagne la descente (p. 17). S’il ne hurle plus ensuite le 

nom de son fils dans le cirque, le vieil homme engage l’enfant dans une promenade à travers la 

forêt tropicale (pages 107 et 137). L’invite « Tu viens ? » (p. 107) cède à l’assertion (p. 137) que la 

main saisie de l’enfant rend plus péremptoire. Les deux personnages s’apprêtent alors à assister à 

la messe factice dans l’église en ruines de Salazie. Mais page 201, à la fin de sa méditation, Sven 

entreprend la descente : il « se lève et descend les marches en voyant le vieux apparaître à l’entrée 

de l’allée. ». Pour la dernière fois et pour ne plus revenir, la promesse vindicative, « Je t’aurai ! », 

du vieillard pour tout bagage. Pour l’un comme pour l’autre, la descente du perron est la première 

étape qui mène au cirque. Cependant, si le vieil homme a besoin de la présence de l’enfant, en 

raison de son âge mais aussi pour satisfaire ses amalgames délirants, Sven franchit la limite pour 

le parcourir seul, gagner son autonomie et recouvrer son individualité. Le franchissement de la 

limite que signale le perron entre dans un processus de ré-individuation. Comme dans La Morte 

Saison, le perron est au cœur d’une double scénographie. En revanche, l’ascension peut y revêtir 

une fonction identique à celle d’une situation initiale dans laquelle un univers ordonné est déplié. 

Ainsi, le résumé du cadre de la scène dans laquelle le vieil homme somme l’enfant de porter les 
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vêtements d’Emmanuel : « Tout semble habituel quand il arrive aux marches du perron et les 

gravit. » (p. 135). L’ascension illustre la confiance de l’enfant, son sentiment de sécurité, et permet 

de mettre en relief en filigrane l’ampleur du traumatisme. L’ascension du perron qu’effectue Sonia 

pour rejoindre les invités de sa mère dans le salon de la maison du cirque est tout aussi confiante : 

« Elle contourna la voiture, grimpa d’un pas rapide les marches menant sur la plate-forme, se 

tourna vers Simon pour l’attendre. » (QJLp. 101). Contrairement à celle de Sven, le rêve de 

Romain l’inscrit dans un moment euphorique de la diégèse. Cependant cette ascension heureuse 

met en relief l’enfant assis dans l’ombre, seul, sur les marches du même perron, à la fin de la 

soirée, dans lequel l’écrivain vieilli reconnaît celui qu’il a été. La scénographie qui opère, de 

reposer sur le contraste, semble être le fait du rêveur. Dans l’un des premiers scénarios oniriques, 

Romain imagine Hélène qui « descend le perron », tandis que « sa jupe se balance contre ses 

genoux à chaque marche. » (p. 18). La vision érotisée du corps de la jeune femme ne perce pas 

« son rêve intérieur », pour reprendre l’expression du narrateur. Dévolu à l’extérieur, le perron 

participe du contraste qui oppose l’extérieur transparent à l’intériorité irrémédiablement cachée. Il 

contribue à la double mise en valeur du corps érotisé et du contraste qui met en relief l’intimité 

secrète du personnage féminin.  

Mais les sauts de Sven tendent à faire perdre de sa superbe à l’axe vertical-diachronique 

que représente perron. Le garçon est le seul personnage lodsien qui ose le défier. Dès la page 48, 

il « saute les marches du perron, s’avance dans la clairière. ». Il cède à la captation du cirque. Page 

69, s’il « saute par-dessus les marches du perron et court à toute vitesse. », c’est pour prévenir au 

plus tôt le vieillard de l’appel téléphonique. Le bond participe de la geste de son asservissement. 

Page 75, il dévale l’escalier pour mieux rappeler le vieillard et faire acte d’allégeance après l’avoir 

insulté. Le saut rejoint ici la symbolique qui fait de la descente une régression. Plus l’enfant  

grandit, plus le franchissement des marches par un saut s’éloigne d’une sublimation de la 

pesanteur de l’intérieur de la maison. Il mime au départ l’allégresse du moment, puis il 

correspond à un appel servile. La scénographie qui affecte le perron dans le jeu est d’un tout 
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autre ordre. Sur la demande du vieillard, Sven rejoue la scène de l’arrivée dans la propriété. En 

cohésion avec ses fantasmes d’homme et de père abandonné, les figurines ne peuvent qu’arriver 

dans le domaine : tout départ de la propriété est exclu. L’aire de jeu a fait place nette autour de 

l’escalier : « et la clairière qui s’étend devant le perron est aussi vaste qu’une place de village » (p. 

93). La disposition spatiale favorise la multiplicité des mises en scène et la réunion d’un grand 

nombre de figurine : « La voiture décrit une large courbe et vient s’arrêter devant le perron où 

beaucoup de gens attendent. » (p. 96). Le jeu sublime ainsi la solitude écrasante de la vie réelle dans 

le cirque. L’escalier-seuil se fait le lieu de l’arrivée-retour incessant, qui ne connaît pas de fin. 

Dans l’économie de la maison, il constitue tout à fait un point nodal autour duquel tous, qu’ils 

viennent de l’extérieur ou de l’intérieur, ne cessent d’affluer, comme le montre la précision : 

« Bonnes et chiens reviennent sur le perron. » (p. 97). L’élaboration du jeu achève de mettre en 

exergue le fait que, dans l’imaginaire lodsien de l’espace domestique, le perron tend à constituer 

un seuil extérieur sans être lieu de passage.  

 

Ces espaces seuils, qui constituent chacun une lisière et qui se situent dans une lisière sont 

identifiables grâce à l’extériorité qu’ils mettent à l’épreuve. Il serait intéressant, dans un travail 

ultérieur, de mettre en relation cette « extérialité » qui caractérise l’objet perçu par un sujet en exil 

avec l’extraterritorialité qu’explore George Steiner199. 

 

  C. 2. Au Cœur de la toile, la « Grande Maison » coloniale  

 

 Pour commencer cette étude de la grande demeure coloniale que mettent en scène les 

romans de Jean Lods, il faut rappeler les diverses acceptions que recouvre le lexème dans lesdits 

textes. L’emploi du mot épouse ceux de l’usage courant. Il renvoie de préférence à l’édifice, 

comme en témoigne l’annonce relative à la Grande Maison, devenue maison d’hôte, dans La 

Morte Saison : « On y parlait d’une maison retirée qui ȩconviendrait à personne recherchant la 

                                                 
199 George Steiner, Extraterritorialité, Essai sur la littérature et la révolution du langage, Paris, Hachette Littératures, 2003. 
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solitude et la tranquillitéȩ. » (I, 7, p. 52 ; nous soulignons). Il désigne également le foyer dans 

lequel séjourne la famille : « Eléonore : c’était elle l’enfant de la maison. » (I, 6, p. 42). Nous 

empruntons sciemment nos exemples au même roman, car il montre la plus grande variété 

d’emplois. Dans ces deux citations, le terme ne prend pas de majuscule, alors qu’il en prend une 

dès qu’il réfère au nom du domaine et se fait nom propre. L’expression « la Grande Maison » 

prend alors la valeur d’un toponyme. Conséquence de sa démesure, la Grande Maison n’apparaît 

pas comme un chez-soi. Il s’impose d’abord comme un site, l’équivalent d’un lieu-dit : « Le 

lendemain elle m’envoyait à la Grande Maison avec une lettre […] » et « Je restais deux mois à la 

Grande Maison. » (LMS, I, 7, p. 51). Sans majuscule et presque comme pour s’en distinguer, le 

mot « maison » désigne aussi le chez-soi. Elle se meut en abri qui protège des intempéries (LMS, II, 

2, p. 132), mais aussi en refuge affectif : « je regagnai la maison en courant » (LMS, I, 1, p. 14), 

relate le narrateur-personnage, quand enfant, il se laissait gagner par la terreur que lui inspiraient 

ses fantasmagories. Sven y trouve asile, après sa leçon d’équitation (p. 166). Enfin, le terme prend 

une valeur souvent générique qui tend à en faire un espace indéterminé : «  Depuis la maison on 

peut suivre son retour au balancement des cannes qui accompagne son passage. » (BDV, p. 86). 

Le mot désigne alors un ensemble, qui, précédé de l’article défini, indique implicitement l’espace 

de référence, tout aussi indéterminé, dans lequel l’objet est envisagé : l’espace un de la maison est 

appréhendé en regard d’un ensemble plus vaste, le domaine, la vallée, l’île, ...   

 Les termes qui réfèrent à la maison peuvent servir l’expression du temps. Ils participent à 

la production d’un indice spatio-temporel. La maison a la particularité de situer 

synchroniquement (« l’heure où les chauves-souris sortaient du grenier », BDV, p. 125) et 

diachroniquement (le père d’Emmanuel « vieillissant avec sa maison » SV p. 159). La maison 

s’impose comme un repère fondamental à partir duquel l’action peut être localisée. Les 

prépositions qui précèdent le plus souvent le groupe nominal minimal « la maison » sont :  

- « à » (LMS, I, 20, p. 118 ; II, 13, p. 189, SV, p. 18, 144, 157, 204),  

- « vers » (LMS, I, 1, p. 13 ; I, 3, p. 30; II, 2, p. 130, SV, p. 27, 43),  
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- « de » (LMS, I, 20, p. 117, BDV, p. 185, SV, p. 75),  

- « derrière » (LMS, I, 3, p. 29),  

- « devant » (LMS, II, 14, p. 201, SV, p. 205),  

- « dans » (LMS, I, 9, p. 64, BDV, p. 164, SV, p. 41, 92, 200, 201). 

Les références auxquelles nous renvoyons n’ont aucune prétention d’exhaustivité. Elles 

permettent d’illustrer une large variété de valences. Un certain nombre de locutions conjonctives 

complètent ces localisations. Tantôt elles ont une valeur locative, comme « à l’intérieur de » et 

dans une périphrase verbale « le dos à », dans Sven, respectivement pages 45 et 202 ; tantôt elles 

expriment la distance et se font indice spatio-temporel implicitement : « jusqu’à », dans ce même 

récit, page 142, pour ne retenir que cet exemple. Plus rarement, le groupe nominal complète des 

verbes de déplacement, tels que contourner (LMS, I, 2, p. 22) et s’approcher de (SV, p. 183). La 

multiplicité des prépositions, des locutions, ainsi que des périphrases verbales dans lesquelles elles 

s’inscrivent invite à supposer qu’il existerait, dans l’écriture lodsienne, un primat de la localisation 

et de la construction de l’espace sur l’énoncé des événements diégétiques. Mais les récits ne se 

prêtent pas à une telle hiérarchie : il convient plutôt d’envisager qu’écrire l’espace équivaut à raconter. 

Est-ce à dire que l’écriture de l’espace se substitue au récit, en tant que narration ? Contentons-nous à 

ce stade de notre parcours d’appréhender la maison comme une illustration de ce rôle d’actant 

qu’assume l’espace dans la narration lodsienne. C’est ce qu’entend démontrer la suite de notre 

étude.  

 En tant qu’espace, la maison lodsienne est dotée de trois caractéristiques, qui se 

manifestent simultanément, mais dans diverses proportions : elle est dévoratrice, 

centrifuge/centripète et entretient des relations mystérieuses avec des forces occultes qu’il est 

difficile de définir. Ces caractéristiques pourraient se réduire à une seule, à la dernière, car celle-ci 

se trouve en les deux autres. Mais d’une part l’abolition des frontières entre la fantasy et la réalité à 

laquelle se prête de façon récurrente l’écriture lodsienne, d’autre part la perspective sémiologique 

de notre travail sur l’espace insulaire requièrent cette triple distinction. Ces trois caractéristiques 
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participent de l’identité de l’espace de la maison. Grâce à son aptitude à dévorer et à sa captation 

centrifuge, la demeure domaniale se montre active et maîtresse de l’espace qui est le sien, mais 

aussi de son environnement. Aucun personnage n’échappe à son antre. Hommes, femmes, 

enfants, elle s’empare de tous. Sa tutelle engouffre Eléonore qui y recherche le réconfort 

maternel : « Assis dans l’herbe, je la vis monter en courant les marches du perron et disparaître 

dans la Grande Maison. » (LMS, I, 1, p. 17). Rares sont les moments où elle n’avale pas ses 

habitants dans leurs faits et gestes, jusqu’à son dernier résidant : « Il longe les marches du perron, 

tourne au coin de la maison et disparaît derrière elle. » (SV, p. 44). Le verbe « disparaître », dans 

les deux cas, exprime au sens premier le barrage visuel qu’elle impose à la vue, mais cette geste 

maintes fois répétée dans la prose lodsienne affecte toujours  des personnages qui sont happés 

par l’aura de la maison domaniale. Etres et choses, tout ce qui émane d’elle, y compris et surtout 

le rien, le silence, l’absence, tout ce qu’elle expulse, ce qu’elle renvoie comme sa blancheur, la 

rend centripète. Les adjectifs que nous employons, « centrifuge » et « centripète » supposent un 

faire que l’espace de la maison parvient à transformer en état. Pour ce qui est de la magie, la 

narration la convoque pour exprimer la source de sa puissance sur l’espace. La prière que prête 

Martin à son amour interdit, Eléonore, est dérisoire, sinon incongrue, si elle consistait 

effectivement à « protéger la maison contre les esprits malfaisants » (LMS, I, 20, p. 120) : le 

danger est dans la maison elle-même. Yann, le narrateur-personnage du Bleu des vitraux le sait : 

« La chose est toujours là. Tournant autour de la maison avec ses ailes noires. » (p. 194). Les 

« ailes noires » convoquent le personnage de la Veuve Noire, la « cartomancienne », en rappelant 

les comparaisons dont sa robe fait l’objet.  

 Comment ces trois caractéristiques présentes dans toutes ses manifestations de la maison 

la rendent-elles emblématique de l’impérialisme colonial ? L’auteur met en scène un espace qui à 

la fois s’origine et contient en lui-même tous les germes de sa destruction. Comment la fiction 

surmonte-t-elle cette ambivalence ? Qu’apporte un tel traitement romanesque à la compréhension 

du phénomène colonial ?  
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C. 2. 1. La Superbe coloniale : La Démesure 

   

Les trois caractéristiques de l’objet maison placent le référent ainsi désigné du côté de 

l’excès, plutôt que de la mesure. Les nombreux indicateurs sociaux qui caractérisent l’une des 

premières descriptions de la demeure domaniale sont éloquents à ce propos : 

« Il n’y avait avec moi qu’une vieille bonne qui gardait la maison. Les Villette habitaient alors 
dans la grande demeure coloniale qu’ils possédaient sur les rampes de la montagne, au-dessus 
de la sucrerie familiale. Quand l’été arrivait, ils regagnaient la Grande Maison pour quelques 
semaines. » (LMS, I, 19, p. 113). 

 

La désignation de l’employée de maison par le terme vieilli, considéré péjoratif dans l’usage 

d’aujourd’hui, relève de l’idiolecte de la classe sociale à laquelle le narrateur emprunte le terme. 

L’espace domestique n’est occupé que par deux êtres qui se distinguent des résidants et 

propriétaires des lieux. Ceux-ci sont ailleurs, dans une maison qualifiée de « coloniale ». L’adjectif 

réfère au style architectural néo-classique, typique des maisons de maîtres bâties durant la 

colonisation en terre colonisée. La famille est résumée ici par ses possessions : « sur les rampes de 

la montagne, familiale » et implicitement deux grandes maisons domaniales. La démesure est 

notamment le fait de la double vacance d’espace : les maîtres des lieux sont absents et leur 

implantation dans un espace, qui n’est pas motivée par la nécessité, obéit au changement de 

saisons. Cette vacance de l’espace se fait vacuité, dans Le Bleu des vitraux :  

« Déserte, la maison devenue trop grande comme un vêtement qui flotte sur un corps 
amaigri, cette maison que tout le monde fuit aujourd’hui, traversée seulement par la silhouette 
funèbre de sa grand-mère […] » (p. 142). 

 

La comparaison en appelle à l’imaginaire de la matière. L’effet dépareillé qu’elle entend illustrer 

transforme la maison en un contenant. Elle se voit réductible à une  apparence vide. L’évocation 

de la douairière, incarnation du régime colonial dans l’île et génie du lieu de la grande demeure de 

Bois-Rouge, ne surprend pas : l’association établie par la comparaison à la maigreur fait résonance 

avec l’aspect squelettique maintes fois indiqué de la maîtresse de maison. Le discours narratif 
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procède d’association en association. L’espace et l’être qui l’occupe se réfléchissent l’un dans 

l’autre, si bien que l’un et l’autre semblent se représenter réciproquement. La seule habitante 

n’apparaît qu’à l’état de trace : « la silhouette funèbre ». Le nom commun suppose la fugacité 

autant que le caractère insaisissable du personnage. L’adjectif « funèbre » recouvre ici les diverses 

acceptions du terme : il renvoie au veuvage, mais également à « l’idée de la mort » qu’inspire ce 

qui fait le mode de vie de cette femme d’un autre âge. Son errance dans la maison, ainsi que « le 

suaire noir de ses voiles » (p. 143), donnent un aspect tout à fait morbide à cette figure maternelle. 

La grande maison coloniale n’abrite plus que ce deuil incarné qui met en relief son vide-de-sens dans 

les années 1980, période qui coïncide avec le présent de narration. La démesure prend ici l’aspect 

d’une hors mesure, dans la mesure où ce qui caractérise et justifie la maison, tant dans son 

apparence que dans ce qu’elle représentait sous l’ère coloniale, ne correspond plus aux champs de 

références qui ont cours dans le présent du narrateur. En cela, elle rejoint le caractère 

anachronique des marqueurs sociaux de la première citation observée. 

 Un autre trait propre à la grande maison coloniale et qui la place sous le sceau de la 

démesure réside dans le fait qu’elle constitue un espace humain, domestiqué, susceptible de 

rivaliser avec les éléments naturels. Nous renvoyons aux paragraphes de notre étude qui 

s’intéressent aux cyclones. Les récits de Jean Lods ne mettent pas en scène les cases du Butor ou 

les cases des hauts livrées aux pluies cycloniques. En revanche, ils explorent volontiers la fragilité, 

et en filigrane la vanité, de la grande maison en dur et de ce qu’elle représente. D’autre part, les 

descriptions de la maison comme partie intégrante du paysage naturel de l’île sont nombreuses. 

Dès le début du Bleu des vitraux, le narrateur évoque « la maison sur la colline » (p. 24) et « les 

crêtes de la montagne où s’adosse la maison » (p. 26). Partie intégrante, soit, mais, dans le premier 

cas, la position en surplomb doit être considérée : elle consiste en une stratégie explicite qui 

entend illustrer, donner forme et corps, à l’exercice du pouvoir, à la domination et à la 

surveillance qu’elle rend plus facile. La seconde mention descriptive donne à lire implicitement 

que ce pouvoir s’appuie et se trouve soutenu à la fois par l’ordre naturel. Ainsi l’emplacement de 
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la grande maison sert-il le processus d’autolégitimation auquel le régime colonial a dû se 

confronter. Rien de tel que ce qui n’est pas pour être rappelé sans cesse. Ces notations 

descriptives relatives à la grande maison qui scandent les récits constituent l’un des moyens que 

l’auteur a choisi pour mettre en scène ce qu’il serait intéressant de reconnaître comme motif de la 

littérature post-coloniale, d’étudier en tant que procédé romanesque, et que l’on peut désigner par 

l’expression « la supercherie coloniale ». 

  La démesure de la maison est aussi le fait de la réification de l’espace que permet et 

semble véhiculer l’espace qui est le sien. Le point de vue culminant de la maison va de pair avec 

un regard qui embrasse l’étendue des terres du propriétaire : « De là [depuis la véranda] elle 

domine toute la vallée, tous les champs couverts de cannes dont les sabres brillants et alignés 

comme pour une revue appartiennent à la famille Toulec. » (BDV, p. 90). Le futur dans lequel se 

projette la douairière s’inscrit dans ce qui lui semble la continuité du présent. L’image du général 

passant en revue son armée, sur laquelle repose la comparaison, illustre la domination et le 

pouvoir. Les terres ainsi anthropomorphisées sont pour finir réifiées par leur statut de 

possessions familiales. Si l’on considère le soin que la spectatrice voue à son confort, le regard qui 

flatte ici l’orgueil du propriétaire est aussi placé sous le sceau de la démesure : « Quand elle rentre 

de l’église, elle s’installe au centre de la véranda, dans son fauteuil à oreillettes qu’elle a fait porter 

au bord des marches, entre les colonnes. » (p. 90). Tel un démiurge, la Veuve Noire se tient assise 

au centre de son observatoire (cf. par exemple, la situation du démiurge décrite dans les premières 

pages du Timée, de Platon) ; telle une divinité, elle prend place derrière l’« autel », au seuil de 

l’infini. Cet emplacement corrobore l’étude de l’imagerie associée au perron que nous avons 

proposée ci-dessus.  
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  C. 2. 2. La Blancheur 

 

Dans leur étude intitulée Les Grands domaines, Antoine Perrau et Jacques Zohar rendent 

compte d’une « hiérarchie spatiale », selon laquelle, ce qui est beau se trouve devant la maison, 

derrière ce qui est utile. Toutes les évocations de la blancheur de la demeure domaniale ne 

semblent correspondre qu’à sa façade. Elles prolongent de cette façon l’illustration de la vacuité 

de la superbe coloniale. Chaque évocation de la blancheur envisage la grande maison comme une 

entité. L’expression la grande maison cède souvent la place au groupe nominal « maison blanche » 

introduit par des déterminants appartenant à deux catégories : tantôt l’espace est appréhendé sur 

le mode de la possession, tantôt sur celui de la définition dans le cas de l’article de notoriété. 

Avant de poursuivre, il est fondamental de préciser, afin de tenter de briser tout malentendu, que 

nous ne saurions adopter quelque lecture racialiste que ce soit : par conséquent, notre analyse 

n’appréhende pas l’adjectif de couleur comme susceptible de rendre compte d’une pigmentation 

épidermique, ni de s’y référer. Nous ne connaissons pas les raisons qui expliquent l’adoption de la 

couleur blanche pour revêtir les maisons de maîtres. Il est possible qu’une combinaison de 

motivations pragmatiques, symboliques, et idéologiques ait présidé au choix de celle-ci. Telle est 

la seule spéculation que nous nous autorisons. En revanche, il nous appartient d’étudier comment 

intervient cette couleur dans cette mise en scène romanesque de l’espace de la grande maison.   

 Le Bleu des vitraux est le seul des romans de Jean Lods qui inscrit explicitement cette 

blancheur dans le contexte colonial :  

« Comme mon père, d’ailleurs, avec sa moustache effilée, son casque colonial, debout entre 
les blanches colonnes de Bois-Rouge où passe un souffle frais chaque fois qu’Evnor balaie 
l’air de sa tenture. » (p. 32). 

 

La blancheur de la façade, l’apparence vestimentaire des dignitaires de la colonie outre-mer (qui 

portaient des casques blancs) et la charge de l’employé de maison, chauffeur à ses heures, ici saisi 

dans une fonction qu’assuraient autrefois les esclaves, sont contiguës les unes des autres : la scène 

de genre à laquelle la maison prête son décor relève d’une caricature de la parade coloniale. Le 
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tableau dressé évoque l’imagerie déployée par les affiches de propagande. Ici, l’isotopie de la 

blancheur participe explicitement de la colonialité et illustre le colonialisme, qu’elle dénonce 

comme une supercherie en mettant concrètement en lumière, et plus symboliquement en exergue 

le caractère très commun du fils Toulec. Là réside probablement un trait qui dérange les lecteurs de 

Jean Lods : au-delà de tout témoignage historique, une telle scène donne à voir une magnificence 

matérielle et des attitudes souveraines sans héros ni héroïsme qui lui correspondent. René Toulec 

est le contraire du colonialisme triomphant que représentent probablement davantage sa mère, et 

leurs ancêtres. La faiblesse qui rend tragique ce personnage ébranle complètement l’imago 

colonial communément partagé. Même si l’œuvre de Jean Lods reste tout à fait étrangère à une 

quelconque valorisation du fait colonial, certaines de ses représentations dérangent en ce qu’elles 

ne contribuent pas non plus à le diaboliser. Reconnaître une littérarité à la blancheur ici peut 

également paraître indécent. Il n’en demeure pas moins qu’elle participe de la mise en relief du 

caractère décadent du monde colonial en déclin. Plus haut que les hauteurs sur lesquelles se 

perchent les grandes maisons, le narrateur de La Morte saison observe, à la fin de la deuxième 

partie du récit, « le cirque […] avec la petite pierre blanche de la Grande Maison enkystée en son 

centre » (II, 14, p. 199). L’épithète « enkystée » précise le sens de la miniature métaphorique 

qu’introduit l’expression « petite pierre ». Ce substantif est employé ici dans son sens vieilli de 

« concrétion qui se forme dans la vésicule biliaire ». La narration revisite le motif de la maison 

malade au moyen de cette image médicale. La blancheur fait ici référence à la façade de la maison, 

mais également au pus implicitement évoqué. Ce n’est pas la demeure en harmonie avec le 

paysage, mais le caractère putride de ce qu’elle représente qui est évoqué. Pour apprécier 

pleinement cette convocation, il faut tenir compte du point de vue qu’adopte mentalement le 

narrateur, à savoir l’aire de vol d’un rapace, la papangue, comme pour signifier que c’est la 

prédation qui lui permet de percevoir le facteur  pathogène que constitue la maison au cœur du 

cirque. La nature du point de vue ici adopté illustre la difficulté, pour un individu, non seulement 
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de construire mais aussi de faire part d’une critique, en l’occurrence plutôt amère, du milieu dans 

lequel il a grandi.  

 La blancheur de la grande maison coïncide souvent avec une perception altérée des 

distances et de l’ordre des grandeurs. Cela semble le fait du caractère évanescent dont elle se voit 

affectée. La maison ressemble alors à une vision onirique. En effet, si cette évanescence est 

quelquefois placée sous le signe de la pesanteur, comme dans Le Bleu des vitraux : « Là-bas la 

maison blanche repose sur ses colonnes. » (p. 175), elle est plus généralement dépeinte comme un 

corps volant dans les airs : «  la maison blanche suspendue comme un ballon aux colonnes de sa 

véranda » (BDV, p. 62) ou « dans la maison blanche, suspendue à ses colonnes » (SV, p. 101). La 

blancheur associée à cet aspect éthéré complète ainsi les deux comparants de prédilection qui 

sont affectés à la maison et que nous étudions ci-après : le navire et l’oiseau. Pesante ou légère, 

dans les deux cas, arrimée à ses colonnes qui figurent un autel, la maison semble vouée à une 

dérive imminente. Le terme « suspendu » a ici la particularité de créer une ambiguïté quant au 

mouvement envisagé : est-il ascendant ou descendant ? De quelle sorte de ballon est-il question 

au juste ? La narration se contente de suggérer. Mais cette suggestion appelle aussi implicitement 

l’image de l’araignée retenue à sa toile grâce à un fil. La polyvalence du lexème « flotter » assure la 

rencontre des deux champs convoqués : « Il a la tête levée vers la colline où la maison blanche 

semble flotter sur les colonnes de sa véranda. » (BDV, p. 66). Le point de vue est explicitement 

en contre-plongée. Cette dérive contrôlée est perçue comme menacée. Elle ne relève pas d’un 

gigantisme rayonnant. La blancheur aquatique est prolongée par une comparaison de la maison à 

une île, page 73, dans Le Bleu des vitraux : « sa maison blanche, perdue comme une île au milieu de 

la mer de cannes qui l’entourait ». De nouveau, cette vision ressortit à un gigantisme qui, 

paradoxalement, minore l’objet considéré en le convoquant dans un espace si vaste que celui-ci 

l’écrase. Seule la distance effective que produit l’éloignement en voiture suscite une 

miniaturisation sans équivoque, dans le cadre de « la lunette arrière », de « la maison blanche qui 

rapetisse. » (BDV, p. 63). Cette maison-là, à la façade rayonnante, s’oppose à celle du domaine de 
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Hell-Bourg, dans ce même roman. Quand l’une est éthérée, l’autre apparaît dans la réalité de ses 

composants : ses « boiseries qui se décollent » et sa « toiture qui se soulève » (p. 177). Que se 

cache-t-il derrière cette manifestation placée sous le signe de l’évanescence ? La récurrence de 

telles évocations invite à envisager une double motivation : une telle blancheur illustrerait à la fois 

la faiblesse d’un régime à son déclin et la puissance intangible des grandes familles de l’île.  

 L’évanescence de la blancheur ressortit également au traitement impressionniste que 

manifestent les évocations descriptives de la maison. Les peintures la saisissent aux divers 

moments de la journée, soumise à l’action des incidents climatiques. Sa blancheur « fond » au clair 

de lune : « et le toit enfariné de lune du hangar avait une allure de part de tarte découpée au 

couteau » (LMS, I, 15, p. 98). Attenant à la maison, le « hangar » ressortit à l’espace de celle-ci. La 

périphrase verbale « avoir une allure de » place la métaphore sous le signe de l’approximation et 

de l’incertain. L’imagination matérielle est à l’origine de l’analogie formelle sur laquelle repose 

l’image de la pâtisserie et instrumentalise l’espace de la maison pour créer un paysage 

gourmandise. La métaphore finale fait résonance avec le verbe « enfariner » lui-même employé 

métaphoriquement. L’ingrédient fait place au produit consommable. L’image envisage 

implicitement entre l’astre et la maison une relation de créateur à créature. Mais la douceur du 

tableau est immédiatement remise en cause par la caractérisation participiale finale. L’auteur de 

l’image n’hésite pas à ajouter cette précision qui pourtant recèle une double évidence ordinaire et 

prosaïque : une part de tarte ne peut qu’être découpée et cela, de préférence avec un ustensile 

tranchant tel que le « couteau ». La caractérisation achève d’établir les contrastes plastiques de la 

vision. Il faut retenir (nous étudions plus avant cet aspect de la plastique de la maison dans les 

paragraphes suivants) que les contrastes relatifs à la maison domaniale sont énoncés au moyen de 

la métaphore filée de la coupure. Elle traverse les différents récits qui explorent cet espace. La 

redondance, sinon la surenchère sémantique, qu’instaure la juxtaposition du verbe « découper » et 

du substantif « couteau » fait signe de l’importance du motif dans l’iconographie imaginaire 

lodsienne. L’image gourmande confère à la maison une consistance. Il en est de même lorsque la 
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farine cède la place à la craie, autre poussière blanche : « Au fond s’élevait la maison, lourde et 

sombre sous son toit nappé de lune. » (LMS, I, 4, p. 32). La blancheur gagne de nouveau le toit 

grâce à la lune haute, cependant le restant de la maison est plongé dans l’obscurité. Le cirque et la 

maison ne peuvent revêtir les mêmes couleurs en même temps, dans l’imaginaire lodsien : les 

contrastes de leur couleur respective les distinguent l’un de l’autre immanquablement. L’analogie 

à la craie réapparaît, dans le Bleu des vitraux : « La maison avait-elle cette blancheur de craie sous la 

lune ? » (p. 79). La craie s’efface. L’évanescence de cette poussière fait écho au doute qu’exprime 

cette phrase de type interrogatif et qui met en cause la validité de la perception visuelle 

d’autrefois. La phrase dénonce le caractère fantastique de cette manifestation nocturne, et 

simultanément signe l’écart entre la réalité et le souvenir sensoriel. L’introspection implicite revêt 

ici un aspect métalinguistique : rien ne s’oppose à ce que le doute ne porte sur le caractère 

crayeux de la couleur, plutôt que sur la couleur elle-même. Implicitement encore, la question 

invite le lecteur à tenir compte de l’écart, sinon à l’interroger à son tour. En plein midi, la 

blancheur s’impose, dans La Morte saison : « la Grande Maison était toute blanche dans le soleil » 

(II, 6, p. 157), si bien qu’elle éclipse toute consistance. Cependant, il semble que ce soit le propre 

de la demeure que recouvre le narrateur-personnage que de n’être qu’un écran éclatant, car, dès la 

page 68 de ce récit, même par temps maussade, l’espace de la maison est identifié par la 

blancheur : « L’ombre d’un nuage flottait sur la prairie et vint obscurcir la blancheur des murs 

sous la lune. Je la regardais s’enfuir sur le toit. » (I, 9). Ce n’est pas le nuage qui passe qui capte 

l’attention du narrateur, mais son ombre : le noir fugace sur le blanc à demeure, comme l’encre 

sur la page. A l’instar de l’île, la grande maison coloniale constitue un élément phare de l’espace 

lodsien, dans la mesure où l’image dépeinte réfléchit l’acte d’écriture de l’espace, ainsi que l’espace 

de cet acte, et réciproquement. Le « point » blanchotien.  

   L’écriture de l’espace de la maison semble réaliser tout à fait ce fameux « point » 

blanchotien, lorsque l’on étudie les contrastes en tenant compte de la relation établie entre la trace 

éphémère de la craie et la coupure. Ce terme de « coupure » que nous avons délibérément choisi 
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pour dénommer cette métaphore, tantôt filée, tantôt esquissée, reconduite, évoque la castration, 

mais plus encore le sujet de l’identité barré lacanien. La séquence 13 du Bleu des vitraux s’ouvrent 

sur « Les bâtons crayeux des colonnes » qui « se dressent devant la maison éteinte, parallèles, 

semblables à des canons de fusils rangés dans leur râtelier. » (p.144). La comparaison des 

colonnes à des armes à feu explore le thème déjà remarqué de la beauté offensive et de fait, 

dangereuse. En raison du champ lexical de la verticalité (« bâtons, se dressent, canons de fusils ») 

qui traverse cette description, la maison semble sexuée. Mais son caractère phallique est nuancé 

par les adjectifs « crayeux, éteinte, parallèles » et « rangés », de sorte qu’elle semble implicitement 

associée soit à un sexe de femme excité, soit comme un étant hermaphrodite. L’étude des relations 

de domination produites par la colonisation, que donne à lire l’article de Charles Melman, intitulé 

« Casa grande e senzala »200, apporte un éclairage intéressant de cette sexuation de l’espace de la 

grande maison coloniale. La représentation lodsienne de celle-ci offre une illustration à son 

propos, lorsqu’il évoque :   

« […] le lieu de la jouissance est inévitablement habité de l’imaginaire phallique, c’est-à-dire 
que le femme [sic] qui vient en ce lieu sera effectivement condamné à une mascarade 
phallique tout à fait transparente. ». 

 

Qu’en est-il du génie du lieu qu’est la Veuve Noire dans Le Bleu des vitraux ? Chacun à leur façon, 

les personnages lodsiens, René Toulec, mais également les différents narrateurs-personnages, ne 

sont-ils pas le fruit de l’exploration de ce femme ? Les colonnes blanches qui préservent l’autel de la 

véranda sont d’autant plus visibles dans leur érectilité qu’elles contrastent avec l’obscurité du reste 

de la maison. La blancheur est placée sous le signe de la masculinité, tandis que l’obscurité de 

l’antre revient au féminin. La bipartition symbolique serait traditionnelle si elle ne résidait pas en 

un seul et même élément. La représentation de la maison ainsi sexuée n’étonne pas si l’on admet 

que le point blanchotien est le lieu d’où ça se crée. Mais qu’en est-il de cette coupure ? Le clair-

obscur que met en scène le rêveur du roman lyonnais tend à corroborer que l’image du sexe 

                                                 
200  Charles Melman, « Casa grande e senzala », D’un Inconscient post-colonial, s’il existe, Association Freudienne 
Internationale, Maison de l’Amérique Latine 1995, Colloque franco-brésilien. 
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hermaphrodite, probablement pour l’auto-gestation qu’elle suppose, préside à l’écriture de 

l’espace de la maison : «  La façade se détachait dans une blancheur de craie, et l’imposte 

découpait ses motifs dentelés contre le noir opaque de la véranda. » (QJL, p. 54). Les « motifs 

dentelés » associés à l’obscurité de la véranda évoquent les lèvres pelviennes, tandis que la couleur 

de la devanture intervient comme un sexe d’homme. De dedans et de dehors point, en revanche il 

en est de contenant(s) et de contenu(s), de surface et de profondeur. L’aspect surnaturel du 

tableau nocturne corrobore l’hermaphrodisme, tandis que les « motifs dentelées » projetés par la 

lumière au travers de l’imposte parachèvent l’image de l’ombre du nuage, dans la description 

étudiée ci-dessus. A la différence du nuage, l’analogie à la dentelle dénonce l’intervention d’un 

sujet humain dans l’élaboration de l’image. Mais les deux images sont le fait d’une réfraction de la 

lumière. La préposition « contre » est polysémique ici et participe de l’impressionnisme de 

l’image. Elle signifie à la fois « en appui sur » et « contraire à ». La plasticité de la vision ressortit 

au fait que le regard du rêveur ne retient que le dessin imprimé sur la couleur. Elle s’allie avec la 

blancheur qui estompe tous les contours pour ne donner à voir qu’une entité éclatante dans la 

représentation de l’espace de la maison comme dépourvu de toute consistance. Une surface 

réductible à la couleur qu’elle réfracte. Ainsi apparaît-elle dès le début du Bleu des vitraux : « Au 

bout de l’alignement des palmes qui rament dans le ciel à chaque souffle de l’alizé, la maison sur 

la colline est d’une blancheur éclatante. » (p. 22). Le contraste avec le reste du domaine ressortit à 

la coloration autant qu’aux lignes qui se coupent. Mais la blancheur se met au service ici du point et 

donc de la finitude dont la maison offre une représentation dans l’infini de l’environnement 

qu’illustre la palmeraie. Une hiérarchie de la géographie du domaine se profile ici, mise en valeur 

par la couleur blanche : elle place la maison à l’extrémité de l’espace domestiqué de celui-ci. 

Notons que le sujet observant adopte toujours un point de vue externe à la maison. Par 

conséquent il se trouve du côté infini, de l’autre côté de son espace. Si l’hermaphrodisme de la 

représentation de la maison dans la plupart des descriptions éloigne la castration, la surface pleine 

d’elle-même que met en relief la représentation de la blancheur intéresse l’identité du sujet barré. 
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Il arrive en effet que le « sujet barré » barre, se barre dès lors qu’il ne se réduit plus qu’à la barre, 

entendue en tant que tracé et en tant qu’acte de biffer. En effet, dans l’a-symbolisation de 

l’iconographie romanesque de la maison, qui semble « fonctionner » à bien des égards à l’instar 

d’une représentation onirique, le sujet observant peut adopter le point de vue qu’offre le lieu qui 

biffe l’espace observé. Ainsi Martin dans La Morte saison : « J’allai m’asseoir sur une racine de 

l’araucaria dont l’ombre immense tranchait la façade de la Grande Maison. » (I, 10, p. 72). Le 

contraste est évoqué implicitement au moyen du sème de la coupure introduit, comme souvent,  

par le verbe « trancher » employé au sens figuré. En filigrane, l’ombre de l’arbre tropical suggère 

la blancheur de la maison. Le signe de la coupure prime sur l’objet coupé. Est présent ce qui signale 

l’absence, qui n’est pas le référent. La blancheur de la maison se fait l’énoncé d’une absence, ou 

plutôt le signe de l’absence de l’énoncé de l’absence, dès que le sujet capable d’en témoigner tend 

à se confondre avec le tracé de ce signe. L’ombre n’est pas l’apanage de la biffure, le rire d’Anne-

Sylvie, dans Le Bleu des vitraux, assume la fonction et la valeur de la barre. Le rire comme 

manifestation éclatante et euphorique de l’individuation du sujet est identifié à une 

« phosphorescence qui consume l’air du salon et transforme la maison sur la colline en planète 

morte » (p. 120). La phosphorescence, en tant que lumière dans l’obscurité, présente une qualité 

particulière de la blancheur. Sans provenir de la maison, elle agit sur celle-ci. A l’intérieur de la 

maison, le sujet observe de l’intérieur. Quels que soient son point de vue et la face observée, son 

œil ne traverse jamais les murs. De l’intérieur comme de l’extérieur, ceux-ci imposent leur limite à 

sa vue. Une frontière irréductible. La synesthésie sur laquelle repose cette image attribue de façon 

surréaliste une incidence thermique à la phosphorescence : le rire « consume ». Le caractère 

étouffant de la maison est exploré au moyen de la métaphore astronomique qui l’identifie à une 

planète dépourvue d’oxygène. Paradoxalement, grâce à cette identification poétique 

hyperbolisante, l’espace de la maison devient non seulement un microcosme, mais aussi le foyer 

par excellence qui se meut en lieu de non vie, qui annule jusqu’au possible de vie, parce que vide, 

étranger à toute manifestation du sujet. L’intérieur de la maison n’offre pas de lieu au sujet. Elle 
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l’enferme dans la biffure et le détruit. Le rire d’Anne-Sylvie dénonce la mascarade de cette 

domination des grands propriétaires insulaires qui ne règnent sur rien, hors du vivre du désir qui 

fonde le sujet. Son rire implose le vide de l’espace mental de ces otages qui s’ignorent, ni host, ni 

guest, ni xenos en leur demeure. Nous explorons plus avant, à la fin de cette étude, la menace que 

représente la maison pour ses hôtes, pendant essentiel de l’espace menacé qu’elle constitue.       

  La valeur mystique que revêt la blancheur de la grande maison coloniale se manifeste 

dans la véranda-autel. Cette évocation est commune à toutes les grandes maisons lodsiennes. 

Ainsi peut-on lire dans Sven :  

« Personne ne vient plus maintenant dans la maison aux bardeaux blancs dont la véranda 
s’avance comme un dais frêle soutenu par des fines colonnes : c’était Madame, qui attirait les 
gens, qui lançait les invitations, […] » (p. 158).  

 

Elle ressortit à la comparaison de la véranda à un dais et se trouve placée sous le signe de la 

vulnérabilité, comme l’indiquent les adjectifs « frêle » et « fines ». Les colonnes ne relèvent ni de 

l’ornementation, ni de la consolidation. L’ensemble que réalise la façade imposante d’autrefois 

s’oppose au détail des bardeaux. Leur blancheur n’a rien de majestueux. L’édifice n’abrite plus 

rien. L’aura de l’ancien « lieu de culte » disparaît, au profit d’un espace vide et fragile. L’œil 

écrivant se fait architecte d’une armature désertée qui ne lui offre plus que sa matérialité 

prosaïque. La maison de Simon Rivière, dans le roman lyonnais, présente de grandes similitudes 

avec le domaine de Mare à Citrons qu’a connu Jean Lods (cf. la photographie ci-dessous que 

l’écrivain nous a confiée). 
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Domaine de Mare à Citrons en 1974 

 

La narration évoque une photographie publiée par le magazine Paris-Match qu’elle dépeint comme 

« […] une grande maison basse et blanche, précédée d’une véranda dont le toit s’avançait comme 

un dais ceinturé d’une imposte dentelée. » (p. 38). La comparaison abandonne le schème de la 

fragilité. Celui-ci semble lié à la désertion qu’inspire la grande maison du cirque mise en scène 

dans Sven. La blancheur s’applique à une demeure dont la grandeur est seulement le fait de ses 

dimensions. L’adjectif « ceinturé » associé à la dentelle de l’imposte produit un effet d’harmonie 

imitative en rappelant l’un des sèmes du mot « dais », de sorte que l’autel de la véranda est 

présenté comme une parure vestimentaire. La façade de la maison a revêtu son habit d’apparat. 

Quelques pages plus avant dans le récit, la description de la maison familiale cède à la prestance 

majestueuse qu’inspire le « clan Giroday » : « Il regardait fixement la vaste demeure aux murs de 

bardeaux blancs sous son toit de tôle rouge, à la véranda poussant son dais en avant de la 

façade. » (p. 54). L’adjectif « vaste » connote une grandeur qui ne relève pas des seules dimensions 

de la maison. A la différence de la maison désertée de Sven, le détail ne l’emporte pas sur 

l’ensemble : les bardeaux recouvrent les murs qui remplissent leur fonction de limitation et de 

contenant. La maison abrite. Le temps de la description est proche du présent dans lequel évolue 

Romain, le personnage principal du récit. Contrairement à la maison convoquée par le souvenir, 

 492Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



cette demeure est polychrome : elle produit ses propres contrastes. Les couleurs retenues, le 

rouge et le blanc, chères à Jean Lods, sont fortement symboliques. Sans anticiper sur la suite de 

notre étude, on peut d’ores et déjà remarquer une évolution du motif de la maison-temple qui 

ressortit principalement aux colonnes de la véranda-autel. Dans notre analyse, le terme « temple » 

est employé au sens de « lieu de culte ». Il n’est rattaché à aucune confession religieuse spécifique 

existante. En effet, le motif implicite introduit avec la comparaison au « dais » apparaît pour la 

première fois dans Le Bleu des vitraux, mais il repose sur un fonds culturel explicitement 

occidental : « la maison aux blanches colonnes qui ressemble à un temple grec sur une acropole 

face à la mer » (p. 159). Le dais n’est pas sans rappeler les théories des célébrations indiennes. Le 

« temple » et « l’acropole » évoquent tous ces monuments qui ne servent plus depuis longtemps 

de lieux de culte. Désertés des fidèles, ils ne reçoivent plus que les hommages de visiteurs 

esthètes, passionnés d’histoire, ou des touristes. Pourquoi, avant 1991, cet emprunt dominant, 

mais non exclusif, à ce qui est tenu communément pour le foyer culturel occidental ? Les diverses 

connotations qui affectent la maison-temple permettent d’envisager cette représentation de façon 

nuancée et de préciser l’étude précédente de l’espace religieux en lequel se mue l’île 

particulièrement sous la coupe des Toulec. 

 

  C. 2. 3. La Maison-temple 

 

Grâce à l’espace de la véranda, à la fois intermédiaire et ambivalent, intérieur et extérieur à 

la fois, le lieu de la maison revêt un caractère magique indéniable. Le Bleu des vitraux fait de la 

véranda la source de cette puissance magique. De cet étrange entre-deux émanent  les forces 

naturelles : « Non, ce sont les lustres, où se balance un vent bondi depuis la véranda. » (p. 151). 

La véranda apparaît comme la source de la puissance éolienne. Son alliance avec l’ordre de la 

Nature se retrouve dans chacun des traits signalés qui tendent à en faire un lieu pérenne, de toute 
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éternité. Sven attribue à une représentation de l’enfance cette infaillibilité de la maison aux assauts 

du temps :  

 « […] la ponctuation irrégulière dont les insectes du bois poinçonnaient les colonnes de la 
véranda, tout cela pouvait passer pour une patine donnant aux choses l’air d’exister depuis 
longtemps et de devoir continuer encore longtemps à le faire. » (p. 39- 40). 

  

La perception de l’immuabilité est qualifiée d’« impression première ». A l’instar du premier âge 

de la vie, elle ne connaîtrait ni la mort, ni la finitude. Le personnage éponyme confiné au silence 

par la folie impérieuse du vieil homme se voit pris en otage dans l’enfance, prise dans le sens de 

période lors de laquelle l’individu n’a pas accès à la parole. Page 147, son immobilité contrainte, 

physique parce que morale, est comparée à celle des colonnes de la véranda. Par le jeu des 

comparants, la véranda-autel appartient au temps de l’enfance du monde, de l’originel dans ce 

qu’il a d’immuable. Si elle correspond probablement à une vision obsédante, la récurrence des 

traits retenus, d’un roman à l’autre, pour décrire cette partie de la maison, mime aussi cette 

pérennité. Le Bleu des vitraux est sans conteste le récit dans lequel cette vision de la maison-temple 

est la plus aboutie, de sorte que les autres romans manifestent une sorte de dilution de ce qui 

apparaît comme l’image « mère ». A l’instar de La Morte saison, les récits suivants présentent des 

résonances pâlies à la vision de : 

« […] l’allée de ciment qui, entre les haies de fleurs, mène jusqu’aux pieds des colonnes de la 
véranda, tout au bout du jardin dont les massifs […] alternent avec les statues de marbre 
posées sur leurs socles. » (BDV, p. 137).  

 

L’image que donne à voir le récit lodsien de la maison domaniale insulaire semble superposer 

celle d’un forum antique qui aurait traversé les siècles, indemne. A l’exception de La Part de l’eau et 

du Silence des autres, chaque roman lodsien possède son allée que clôturent les colonnes de la 

véranda de la maison. Dans Mademoiselle, elles sont même redoublées : « Cette véranda aux minces 

colonnes, ceinturée de balustres festonnés. » (p. 76). Les romans qui suivent s’approprient en 

effet l’architecture néo-classique coloniale pour en faire une manifestation vaine de 

l’autolégitimation colonialiste : la véranda est l’instrument phare de cette représentation post-
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coloniale. L’alliance avec le grand ordre naturel serait incomplète si elle excluait la transmission 

héréditaire du pouvoir occulte. Preuve en est la remarque qu’inspire au narrateur-personnage 

l’irruption dans l’espace de la maison de Bois-Rouge de la non-initiée qu’est Lise, la jeune fille du 

Butor : 

« Mais Yann la prend par la main, l’entraîne dans la traversée du parvis sacré de la véranda 
dont les meubles se jetteraient sur elle à coup sûr sans la protection de ces doigts rassurants » 
(BDV, p. 150). 

 

La métaphore architecturale (« parvis sacré ») ainsi que la tutelle du descendant sont sans 

équivoque. L’intrusion de Lise est comparée à la violation d’un espace cultuel strictement réservé.  

 Cette transmission héréditaire dévoile ce que doit ce mysticisme associé à la maison-

temple à un fonds culturel spécifique, qui échappe à toute référence précise, qu’elles soient 

occidentales ou orientales. Les cristaux des lustres, agités par la brise, convoquent à la fois une 

cérémonie et un rituel magique : « Et chaque grelot excite le suivant, […] résonne entre les 

colonnes des vérandas pavées de marbre, s’insinue par les croisillons des confessionnaux, […] » 

(BDV, p. 44). Tandis que le confessionnal évoque le catholicisme, les grelots convoquent les fêtes 

qui célèbrent les divinités de l’Asie. Peut-on envisager cette pause descriptive comme un 

témoignage précieux du syncrétisme religieux des grandes familles créoles réunionnaises ? Les 

recherches scientifiques actuelles, en histoire et en sociologie, permettent de supposer cette valeur 

testimoniale sans que l’on puisse prétendre l’attester. Elles ont cependant l’immense mérite 

d’aider à déplier la littérarité de la représentation romanesque du mystère qui affecte l’espace de la 

maison. Le syncrétisme est également latent dans l’identification de Marieka à une « gardienne » 

(I, 8, p. 54). Le narrateur réinvestit le statut que lui conférait l’employé de l’agence. Le suspens de 

l’anacoluthe invite à considérer le mot dans les diverses acceptions qu’il revêt selon les contextes. 

Une pâle gardienne du temple en regard de la grande prêtresse que représente la douairière, dans 

Le Bleu des vitraux. Identifiée à une cartomancienne, la narration prête à celle-ci des affinités avec 

le fatum :  
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« […] ces quatre couleurs du jeu dont la vieille, seule à la table au milieu de la véranda, face à 
la mer que l’on ne voit pas mais dont on entend l’éternelle respiration rocailleuse, aligne les 
cartes en colonnes, […]. » (p. 120). 

 

Contre toute attente, la nature de son office ne désacralise ni sa qualité ni le fatum. Elle n’interroge 

pas « les » cartes, mais en est l’unique détentrice. Elle ne les interprète pas, mais les dispose. Le 

syncrétisme en appelle à la « magie noire ». S’il tend au burlesque et à l’ironie, la puissance prêtée 

au personnage a pour conséquence qu’il n’y cède pas. L’enfant ne perçoit pas que la force 

physique de la Veuve résulte de la peur qu’elle lui inspire. Cette force participe de la 

déshumanisation du personnage et de son aspect extraordinaire :    

« […] cette pression sèche contre ma peau qui me transporte instantanément au pied des 
colonnes de la véranda, face à ma grand-mère gigantesque sous ses voiles qui s’agitent comme 
s’ils étaient vivants. » (p. 79).  

 

Un simple geste (« pression ») produit un effet d’une force surnaturelle (« me transporte, 

instantanément »). La peur de l’enfant crée le monstre géant (l’apparence « gigantesque »). Même 

si son pouvoir surnaturel s’exerce sur les choses (les cartes et ses voiles noirs), comme sur le 

vivant, la peur implicite de l’enfant qui fabrique la créature la désacralise. La Veuve Toulec n’est 

pas assimilée pour autant à un démiurge, mais son pouvoir donne à pressentir une puissance 

mystérieuse qui lui serait supérieure. Probablement est-ce parce que la maison de Bois-Rouge est 

la seule grande maison dans laquelle des personnages officient encore (la douairière mais aussi les 

« soutanes noires et blanches »), que l’image du temple est particulièrement investie dans Le Bleu 

des vitraux. 

 Ce temple a aussi ceci de particulier : il ne souffre d’aucune menace de déréliction : « Non 

les colonnes sont trop hautes, trop vaste ce temple sans dieu envahi par la nuit. » (BDV, p. 147). 

La nuit symbolise notamment les forces occultes. Le culte que l’on y célèbre n’est voué à aucun 

dieu. Dans les romans suivants, la dimension mystique est abandonnée progressivement au profit  

du schème récurrent de la désertion. En temps que lieu emblématique de l’ère coloniale, la grande 

maison joue une fonction de premier ordre dans l’illustration de son déclin. Mais la 
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représentation de la maison en tant qu’espace mental l’éclipse tout à fait. Retenons seulement, à 

cet effet, « l’impression » qu’a Sven « de pénétrer dans la tête du vieillard où pendent des 

souvenirs en loques » lorsque l’adolescent emprunte « […] la longue piste d’herbes qui conduit 

jusqu’à sa véranda aux colonnes rongées par les termites » (p. 135).  

 

  C. 2. 4. La Maison-oiseau 

 

L’oiseau est un autre schème mis au service de la caractérisation de la maison. Dans le 

contexte colonial, la demeure installée dans un nid ne peut manquer de rappeler le coucou, cet 

oiseau qui « fait son nid dans le nid des autres » que Jean Lods évoque dans les lettres que nous 

avons échangées. Le Bleu des vitraux est le premier récit dans lequel apparaît le nid de verdure où 

repose la grande maison familiale. Bouleversant les images traditionnelles, la maison est 

implicitement identifiée à l’oiseau, et non au nid. Le narrateur attribue la paternité de cette 

association au père de Lise. Elle ressortit au mythos relatif à la grande famille créole : « la longue 

allée de cocotiers au bout de laquelle se gonfle comme une poule blanche sur son nid la grande 

maison dont son père lui parle » (II, 3, p. 138). L’image reste fidèle à la finitude que marque le 

point de la maison. De nouveau, la vision « gullivarise » le bâtiment majestueux, emblématique du 

pouvoir du régime colonial. L’animalisation de la demeure que réalise la comparaison allie les 

thèmes du confort délicat (« se gonfle ») et de l’opulence (« la poule blanche »). L’oiseau 

domestique ne peut qu’être rare dans la forêt tropicale et constitue une denrée importée. On peut 

y voir, en filigrane, une allusion ironique à l’embourgeoisement des descendants des premiers 

colons. Plus avant dans le récit, le narrateur prend en charge l’identification en précisant la nature 

de la végétation qui le compose : « la maison inerte sous les bambous » (II, 12, p. 186) et « la 

maison dans son nid de bambous » (II, 13, p. 192). Le terme « bambou » réfère à cette plante 

tropicale dont les tiges sont très hautes. D’origine malaise, il renvoie implicitement à la main 

d’œuvre indienne qui, exploitée par les grands propriétaires, a contribué à leur fortune. La reprise 
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dans les deux occurrences invite à décrypter la suggestion. Synonyme d’immobilité, le nid semble 

prendre la maison hôte (host) en otage (cf. l’adjectif « inerte », mais aussi les prépositions « sous » 

et « dans »). La gullivérisation de la maison dans l’image du nid prend des nuances de signification 

différente selon qu’elle est perçue en plongée ou en contre-plongée. Le regard se charge alors de 

signifiance, comme c’est le cas dans Sven : « Devant lui, au fond de la vallée, le toit rouge de la 

vieille maison se détache dans le nid des arbres, et ce spectacle lui fait mal. » (p. 58). Le regard du 

personnage éponyme suit un axe perpendiculaire au foyer oculaire et surplombe : le narrateur ne 

choisit pas de se présenter regardant au dessus de l’objet, mais localise ce dernier au-dessous du 

sujet (« au fond de la vallée »). Le sujet regardant a le dessus sur l’objet, même s’il se laisse 

captiver. Le rouge est placé du côté du domestique et de la culture, tandis que de façon très 

stéréotypée, le vert est réservé à la nature : les deux couleurs se mettent réciproquement en 

contraste. La superbe de la demeure, caractérisée par son âge, lilliputienne, décline, tandis que la 

distance du point de vue d’observation ne retient qu’une végétation indéfinie, probablement 

envahissante. La maison miniaturisée gigantise le sujet regardant. Toute l’organisation de la vision 

indique que l’emprise de ce que représente la maison est surmontée par le voyeur. Son charme, 

dans l’acception littérale du terme, n’opère plus. La maison implicitement oiseau dans l’image du 

nid qui la prend en otage se distingue de celle qui l’identifie à un oiseau en plein vol. La différence 

du traitement réside dans la mobilité brusque. Le motif de l’envol n’apparaît que dans La Morte 

saison où il coïncide avec la tempête cyclonique. Page 224, le narrateur ose une première image 

impressive : « il semblait que la maison volât à travers le cirque, emportée avec les arbres 

déracinés et rebondissant de bord en bord. » (III, 2). La métaphore met à égalité la résistance des 

êtres vivants, humains ou non humains, dans le déchaînement naturel. Le cyclone métamorphose 

ce qui est humain en chose inanimée : la participiale finale établit une analogie implicite de la 

maison avec un ballon. Jouet d’Eole, l’oiseau ne maîtrise pas son vol. Deux pages plus loin, la 

narration convoque de nouveau l’image : « les portes de la baie étaient ouvertes comme des ailes, 

et par cette trouée le vent s’engouffrait dans la maison ouverte. » (III, 2, p. 226). On sait que les 
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baies s’ouvrent sur la véranda. L’autel n’assure plus sa fonction tutélaire. L’envol est cette fois 

tout à fait suggéré dans son impossibilité. Mobile ou en pleine couvaison, voire en pleine auto-

couvaison, la maison est dépeinte comme vulnérable, nullement souveraine en son espace. Dans 

la symbolique de l’espace lodsien, le motif contrebalance la puissance de la maison-temple. La 

mobilité non maîtrisée de la  maison-oiseau ne donne lieu à aucune libération. Le nid végétal 

l’emprisonne et la soumet à ses caprices. Le cirque, qui n’offre pas un site propice à une 

construction humaine, met en exergue l’arrogance de l’édifice, de sorte que l’espace de la maison 

se fait  otage de soi-même.  

 

  C. 3. Le Pouls de la maison : la véranda, la varangue. 

 

 Nous réservons à une analyse ultérieure l’étude des pièces de la grande maison et des 

inventaires, qu’ils coïncident avec une pause narrative ou qu’ils traversent les récits romanesques. 

Le matériau collecté dans les romans de Jean Lods gagnerait à être étudié selon une perspective 

comparatiste à la fois diachronique et synchronique. En revanche, pour préserver toute la 

cohérence de notre réflexion, il importe d’accorder une place à part entière à la pièce de choix 

que représente la véranda dans la grande maison lodsienne.  

Dans le respect de la plus ancienne tradition créole, la véranda des grandes maisons 

lodsiennes apparaît comme le pouls de la maison, la pièce phare, sinon maîtresse. Dans leur 

ouvrage, Antoine Perrau et Jacques Zohar201 la considèrent comme « la pièce la plus travaillée, 

[…] espace métis ȥ un peu dehors, un peu dedans ȥ où sont accueillis la plupart des visiteurs » 

(p. 5). L’idéal du métissage sévit. Les deux auteurs s’en emparent pour préciser la polyvalence de 

son espace. Elle combine en elle plusieurs propriétés : elle constitue à la fois un seuil, donc un 

espace (et non « lieu ») de passage (étape dans un parcours), une salle d’apparat (fonction 

d’ornementation et de représentation) ainsi qu’un espace par lequel sont susceptibles d’arriver les 

                                                 
201 Ibidem. 
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intrusions (frontière où s’attribuent les statuts d’hôte, d’invités et de xenos). Son espace ouvre une 

place à l’intérieur de la maison aux diverses problématiques de l’hospitalité.  

Le romancier utilise plus volontiers le terme « véranda » à celui de « varangue » qui 

connaît six occurrences dans l’ensemble des récits. Comme le montre Quelques Jours à Lyon, la 

véranda est aussi appréhendée comme une caractéristique de l’architecture traditionnelle de la 

maison créole réunionnaise : « Devant eux se dressait une grande maison créole avec sa 

varangue. » (p. 129). Notons que l’adjectif « créole » appelle l’idiolecte « varangue ». Tous deux  

d’origine portugaise datent de la première occupation de l’île. Mais cette occurrence, rapide de 

surcroît, est la seule qui en appelle au savoir et aux coutumes familières des insulaires. Par ailleurs, 

à l’instar des autres espaces-seuils étudiés, la véranda peut constituer un indice spatio-temporel. 

Ainsi l’entrée de Sven sur son dallage coïncide-t-elle avec la pointe du jour (p. 197). Comme le 

perron, elle représente un organe essentiel de la demeure familiale pour le point de vue 

synoptique qu’elle offre sur le domaine. Cet aspect est réinvesti dans chacun des cinq derniers 

romans. La grande maison des Nativel, dans Mademoiselle, ne faillit pas à la règle : « depuis la 

véranda on domine les étendues de genêts de la Plaine des Cafres » (p. 11). La pièce se fait 

l’instrument du sentiment de domination. Son site explique également le lieu d’élection qu’elle 

offre : possible ouverture sur l’extérieur, elle permet de s’évader momentanément de l’emprise 

familiale. Telle est l’auxiliaire que trouve le père de Yann, dans Le Bleu des vitraux : « Le regard de 

René Toulec […] fuit par la véranda en direction de la mer, et la nuit est si claire qu’on voit 

jusqu’aux étoiles au ras de l’horizon. » (p. 28). Il importe de déplier plus attentivement ce qui fait 

la particularité de cet espace au sein de la géographie imaginaire transversale, afin d’apprécier sa 

place dans la sémiotique topologique insulaire. 

 L’importance de la véranda ressortit au fait que la vie du foyer semble se cristalliser en son 

espace, au point qu’elle peut être envisagée comme une métonymie de la maison, une 

représentation de la demeure en modèle réduit. A la différence de la maison dépeinte comme une 

entité démesurée, l’évocation de la varangue sert l’expression du confinement, de sorte qu’elle 
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apparaît comme un espace limité. Dans Sven, page 159, l’atrophie de son espace prend deux 

significations différences. L’occupation, fort und da, du vieil homme qui déambule, tel un 

funambule, sur une ligne qui oppose la véranda et la grille, entre l’intérieur et l’extérieur, mime les 

obsessions et les ruminations du personnage : « marchant comme un ours en cage de la véranda à 

la grille, puis de la grille à la véranda ».  En revanche, quelques lignes plus bas, pour ce qui est du 

personnage éponyme, le confinement de la pièce, en énonçant une modification dans 

l’appréhension des dimensions, marque en filigrane une étape dans sa croissance : « son regard 

sur le plafond écaillé de la véranda ». Le point limite que représente la varangue pour le vieillard 

se transforme en volume pour le jeune homme. Le confinement de la véranda sert la 

dramatisation de l’attente, dès Le Bleu des vitraux : « Quand il rentre chez lui, Anne-Sylvie est là qui 

l’attend, dans l’étroite varangue qu’enferme la balustrade de bois. » (p. 89). Le hors temps de 

l’attente invite à envisager la véranda moins comme l’espace « métis » des deux auteurs cités ci-

dessus que comme un espace ni dedans, ni dehors. Cette représentation de cette pièce 

intermédiaire est le fait d’une construction fantasmatique que le narrateur-personnage prête à son 

père. Dans l’univers lodsien, elle participe à une vaste stéréotypie.  

   Ni dedans ni dehors, la véranda métamorphose la grande demeure coloniale en maison-

jardin, dès qu’elle devient l’extérieur à l’intérieur. La grande maison considérée comme un espace 

mental permet-elle la correspondance entre la véranda et l’inquiétante étrangeté ? Observons dans un 

premier temps les manifestations de cet extérieur à l’intérieur. Du Bleu des vitraux à Sven, celui-ci est 

introduit par le vent. Le roman de 1987 semble donner libre cours à une vision obsédante qu’il se 

plaît à ressasser. Elle apparaît une première fois page 105 : « Un soudain coup de vent […] 

soulève un nuage de feuilles qui rase les marches de la véranda », puis pages 131-132 : « Une 

soudaine bourrasque, ratissant les arbres proches, soulève un nuage de feuilles qui rase les 

marches de la véranda » (BDV). La force éolienne est exprimée à l’aide du champ lexical de la 

coupure. Elle sectionne ce qu’elle dépose au pied de l’autel. Mais elle contamine ses offrandes qui 

se montrent coupantes à leur tour. Le sens figuré du terme « rasant » qui fait écho au verbe 
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« ratisser » tend à disparaître du fait du déploiement du champ lexical de la coupure. Si l’extérieur 

reste ici encore au seuil, il pénètre enfin, entre les deux visions obsédantes, par réfraction, comme 

le montre l’incipit de la séquence 9 : « Autrefois sensible […] au plus transparent nuage estompant 

les reflets des dalles sous la véranda » (BDV, p. 107). La luminosité de la pièce pâlie sous l’effet 

du ciel chargé et la réflexivité du sol se fait moins distincte. Or, on sait que le sol de la véranda se 

fait volontiers indice sonore de la présence des figures paternelles. L’espace familier peut donc 

devenir source d’intranquillité, de présenter un aspect altéré. L’extérieur à l’intérieur revêt dans Sven 

un caractère tout à fait inquiétant quand « Un souffle de brise incline les herbes et chasse une 

feuille sèche qui glisse en griffant les dalles de la véranda. » (p. 44). L’univers lodsien se 

réapproprie de cette réalité bien connue qu’impose la force éolienne dans l’île tropicale. Dans les 

romans qui nous intéressent, le vent ne cesse de soumettre la nature environnante, 

particulièrement dans la proximité de la grande maison. La feuille morte sur le sol de la véranda 

serait inoffensive sans le gérondif « griffant », qui l’animalise. L’extérieur qui ressortit à l’intérieur 

de la véranda est présenté comme inquiétant. Est-ce le fait du mystère qui empreint la pièce ou 

n’est-ce « que » la conséquence du paradoxe de l’enspacement dont il est le signe ? 

 La véranda est souvent convoquée en tant que lieu de séjour, théâtre des menus faits qui 

scandent le quotidien. Elle offre son décor à un ordinaire d’Epinal, comme le montre cette 

description de René Toulec qui « s’isole avec un journal sous la véranda. » (BDV, p. 94). Page 46, 

Sven « range la vaisselle sale dans l’évier » avant de gagner la véranda. Le cliché du pater familias 

qui se détend en s’informant de l’actualité du monde cède au prosaïsme de la vaisselle. 

Conventionnellement, la véranda accueille les après-repas. Elle sert également d’aire de jeu pour 

la marelle : « Il suit des yeux l’enfant qui quadrille sans se presser la véranda. » (p. 54). Lieu type 

pour une famille très ordinaire, il n’est pas étonnant qu’elle réalise un asile pour les résidants de la 

grande maison. Néanmoins, c’est précisément en tant que lieu de séjour, car lieu de trop de 

séjour, qu’elle revêt un caractère inquiétant. C’est ce que donne à entendre cette pensée du 

personnage éponyme rapportée dans Sven page 72 : « Il offrirait bien au vieillard de quitter sa 
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véranda et de jouer avec lui, […] ». La véranda, espace seuil et espace d’accueil, est implicitement 

évoquée comme le lieu associé à la dé-liaison du vieil homme d’avec le monde qui l’entoure. 

Preuve en est également, page 192, son séjour décrit dans la participiale « passant des heures 

immobile sous la véranda ». Cette occurrence est à mettre en relation avec la minéralisation qui 

affecte le portrait final de Sven (cf. l’analyse proposée, page suivante). Les qualités de la véranda 

ne contaminent-t-elles pas les reclus volontaires qui habitent sa clôture ? 

 Le confinement est également le fait de la fonction de refuge qu’elle assure pour l’entité 

de la maison. Cette valeur n’apparaît qu’avec le personnage de Sven. Dès la page 31 du récit, le 

volume est doublement confiné par le minéral des murs et par le végétal des caoutchoucs. Par 

cette alliance, ce double confinement superpose une double alliance domestiquée : l’alliance de 

l’inanimé au vivant, et celle de l’intérieur et de l’extérieur. Le refuge minéral et végétal tient lieu de 

place pour l’enfant, comme le précise la narration page 172. Dans les deux cas, la station assise, 

proche de la position fœtale et que sa récurrence permet d’envisager comme un rituel, constitue 

un indice d’une forme de régression. Les occurrences suivantes nuancent la fonction protectrice 

de la véranda et ne retiennent plus que l’élément végétal. Page 189, l’association à une « niche » 

introduit une animalisation de l’enfant et implicitement, ajoute à la passivité de l’immobilité assise 

le sème de la soumission. La représentation ne cesse de s’enrichir tout au long du roman. En 

effet, à la fin de celui-ci, page 223, la narration attribue à la varangue un rôle majeur dans la 

description du personnage qu’elle présente « pétrifié comme une statue dans l’espèce de guérite 

qu’il s’était creusée entre les caoutchoucs de la véranda. ». Un subtil tissage d’associations met en 

interaction plusieurs schèmes les uns avec autres : la statuaire (« pétrifié, statue », analogie plus 

matérielle que formelle), la surveillance défensive (« guérite », que le groupe nominal 

prépositionnel «  dans l’espèce de » présente comme une analogie formelle) et le trou (« creusé »). 

Les deux premiers schèmes esquissent une minéralisation du personnage, comme s’il subissait 

une contamination de l’espace de la véranda. Saisis en relation l’un avec l’autre, les deux derniers 

schèmes procèdent de façon concaténée à une mise en abîme du confinement de la varangue. 
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La véranda incite les personnages qui habitent son confinement à la position assise. C’est 

le fait notamment de son mobilier minimaliste. Elle est pourvue d’une  table et d’un siège dans la 

maison de Hell-Bourg où s’achève Le Bleu des vitraux : Yann remarque son « père assis devant la 

table de fer de la varangue » (p. 179). La table est dotée d’une caractérisation, alors le siège est 

indéterminée : la position assise seule importe. Table et chaise sont remarquables ici pour leur 

unicité qui exclut toute convivialité : la véranda-clôture se voit confirmée en tant qu’espace de 

solitude. Les personnalités respectives des êtres qui occupent un espace ainsi que les 

circonstances infléchissent l’utilisation d’un mobilier, quelle que soit la façon dont il est disposé. 

Il limite ou accroît le champ d’action, de même que le champ de vision. Il réduit 

incontestablement les déplacements du vieil homme du cirque, seul compagnon de jeu de Sven. 

La similitude de deux occurrences très proches l’une de l’autre semble mimer cette inertie : page 

38, « Là-bas, sous la véranda, le dossier du rocking-chair est toujours immobile. » et page 42, « Là-

bas, dans la véranda, le vieillard est immobile comme d’habitude dans son rocking-chair. ». La 

répétition de la phrase presque à l’identique fait redondance avec l’adverbe et la locution 

conjonctive qui expriment l’itération. Même un siège tel que le rocking-chair, dont l’intérêt est 

justement de permettre un mouvement de berceuse, reste figé sur place. Cette fixité n’est pas sans 

faire écho au monde endormi de la Belle au Bois Dormant, évoqué plus loin dans le roman. Page 

130, le siège recouvre son mouvement oscillatoire : « la véranda où le vieillard se balance dans son 

rocking-chair. ». A l’instar du fort und da entre la véranda et la grille, le mouvement sur place du 

siège, en harmonie avec les ruminations stériles du personnage, réinvente le déplacement 

immobile. Page 136, l’irruption d’un tabouret dans la véranda du cirque marque un tournant dans 

l’épisode du costume marin. Le tabouret pour l’enfant et le fauteuil à bascule de l’adulte 

instaurent une hiérarchie qui repose sur l’aînesse. Assis sur le tabouret, Sven adopte le rôle « de 

l’autre » : le mobilier devient accessoire, et participe au même titre que le costume à la 

construction du rôle que le vieil homme veut lui voir adopter. La position assise, qui parachève 

doublement son incarnation de l’enfance docile, précède immédiatement l’acmé du scénario que 
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constitue l’issue de la messe factice. En habit du dimanche, dans la véranda, l’enfant réalise une 

image d’Epinal d’un ordinaire qui appartient à un autre âge.   

 Toute cette dramatisation de la véranda, avec ses inclinations picturales, est permise par la 

récurrence de l’indication de ses délimitations. Elle est telle que la pièce apparaît comme le seul 

espace « clos » de la grande maison lodsienne. Les facettes de son cube sont constituées de son 

sol, de ses baies, de sa balustrade et du haut des marches du perron. Son plafond n’est pas en 

reste (cf. Sven, p. 159). Les facettes latérales, celles qui sont le plus aptes à illustrer l’aspect 

intermédiaire de son espace et donc à exprimer le passage, sont celles qui intéressent le moins la 

narration. Comme pour la terrasse et le perron, la locution prépositionnelle « au bord de » signale 

la limite dans Sven, page 37. L’investissement de cette limite par le personnage coïncide avec un 

temps de méditation : « ȩComme tous les jours se ressemblent !ȩ pense Sven, debout au bord de 

la véranda.] ». La station verticale s’oppose à la position assise qu’il réserve à l’intérieur de la 

véranda et à sa connotation régressive. Avec l’emplacement du garçon, elle mime la fixité 

apparente du temps dans le cirque. Conférant à la véranda une fonction chronotopique, 

l’enspacement reflète plutôt que le temps, le vivre du temps des personnages. Ce n’est que dans 

Le Bleu des vitraux que les facettes latérales revêtent une valeur scénique. De plus, la latéralité 

signale non seulement une limite, mais une limite qui n’est pas franchie, au seuil de laquelle 

demeure le personnage pour un temps déterminé. A l’espace limité coïncide une durée finie. Page 

159, alors que toute la maisonnée est sous le choc du départ définitif d’Anne-Sylvie, les fenêtres 

qui séparent le salon de la véranda sont présentées comme un repère spatial dans l’itinéraire 

somnambulique qu’emprunte Yann : « Les pieds nus […] s’arrêtent avant les baies qui ouvrent 

sur la véranda, […] ». La perception euphémise le drame qui est en train de se jouer en adoptant 

une sélection qui procède par métonymie. Le détail, saisi en gros plan, qui représente le 

personnage, appelle le détail des baies : le regard subjectif impose le même traitement à l’être et à 

l’espace dans lequel il évolue. La réification à laquelle tend le regard sur le personnage instaure 

une distanciation. La proposition relative finale indique que la véranda est perçue depuis l’autre 
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côté, le dehors de sa limite. Il en est de même à la fin du récit, dans la scène qui réactualise la 

réception du pli que la douairière adresse à son fils : « au-dessus de nous, mon père est 

immobile, appuyé à la balustrade de la véranda comme s’il sentait qu’il lui faudrait quelque chose 

pour le soutenir. » (p. 193). Depuis le lieu où il se souvient s’être tenu enfant, le narrateur-

personnage observe son père : l’extérieur de la véranda coïncide cette fois avec l’extérieur de la 

maison. Le sol est plus volontiers évoqué, car les résonances que permet son revêtement sont 

adoptées en tant qu’indices de la présence d’une figure paternelle. A la fin du Bleu des vitraux, 

l’indice sonore, récurrent, ne scande plus que les ruminations mentales du père qui le conduisent 

à la mort, alors que le sol vibrait sous l’effet de l’entrée simultanée du père et du fils, dans la 

maison de Hell-Bourg, à l’issue de la séquence 15 qui précède l’épilogue : « sur la véranda dont les 

planches tremblent sous leurs pas » (p. 164). A partir de la page 174, l’indice se substitut tout à 

fait la présence paternelle : « J’écoute ce pas qui martèle de long en large le plancher de la 

varangue. » (p. 174). La vieille maison de Hell-Bourg, au cœur du cirque, manifeste plus 

l’empreinte créole que Bois-Rouge, comme en témoignent le choix du terme « varangue », mais 

aussi la nénène (personnage et lexème employé pour la désigner). Le « plancher » indique 

également un souci moindre pour l’apparat. La véranda se confond par la suite avec son sol : 

« Ses pas alors. Qui martèlent la varangue, […] » (p. 194). La phrase dont les syntagmes nominaux 

et propositionnels sont séparés les uns des autres par des ponctuations fortes semble mimer le 

rythme des pas. Le son hors champ, signe de la présence-absence du père, constitue un indice 

proleptique de sa mort. Sa récurrence semble relever de la dramatisation du suicide du 

personnage a posteriori. Dans Sven, une occurrence vient compléter l’autre motif sonore récurrent 

des chaussures cloutées du vieil homme du cirque : « Le martèlement des semelles à clous 

s’éloigne, sur le parquet du salon d’abord, puis sur les dalles de la véranda. » (p. 47). La minéralité 

du sol de la véranda se distingue du bois, matière végétale, qui recouvre les pièces de l’intérieur de 

la maison. Le changement de matière indique le déplacement d’une pièce à l’autre. 

L’hypersensibilité auditive du personnage rend compte à la fois de son désœuvrement et de sa 
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captation des moindres faits et gestes du vieillard. On retrouve le lexème verbal, « marteler », dans 

Quelques Jours à Lyon, pour relater la hâte d’Hélène que Romain imagine en train de s’apprêter à 

sortir : « Ses petits talons pointus martèlent les dalles de la véranda. » (p. 26). Le scénario onirique 

conçoit l’effet sonore in et l’inscrit dans une scène de genre des plus ordinaires. Devenu indice de 

féminité, il apparaît que le son produit par la démarche qu’ont les personnages dans la véranda 

participe de la sexuation des personnages. L’espace contribue donc à les construire. Le sol 

acquiert une autre fonction encore dans Mademoiselle. La sensation thermique qu’il procure est 

explicitement investie en tant qu’indice temporel : « la fraîcheur des dalles de la véranda sous mes 

pieds nus le matin et leur brûlure l’après-midi quand le soleil a tourné et inonde la façade » (p. 39). 

La véranda orne la façade exposée au sud-ouest. Le déterminant possessif « leur » renvoie aux 

« dalles » : Eric comprend, déduit le passage d’une mi-journée à l’autre, grâce à la contradiction 

des sensations thermiques. La particularité de cette occurrence réside dans la lecture sensorielle 

en adéquation avec l’espace qui en fait l’objet. De plus, pleinement advenue à la conscience du 

personnage, elle est relatée explicitement. 

Le volume est propice aux résonances. C’est pourquoi la véranda se prête 

particulièrement à la mise en place d’un climat souvent troublant, en raison des bandes son off qui 

s’y épanouissent. Ce trait n’est pas sans rappeler les manifestations des mystérieux résidants de 

L’Invention de Morel de Luis Bioy Casares. Ces sons off sont placés sous le signe du secret dans Le 

Bleu des vitraux : elles renferment les propos qu’un enfant ne doit pas entendre (p. 133). Les 

bavards sont identifiés métaphoriquement à des abeilles. Ils conversent dans le jardin, comme le 

donne à entendre « l’enclos des azalées », de sorte que la véranda est implicitement perçue 

comme l’écho du dehors. Avec l’irruption du jardin, cette page inverse les valeurs associées 

jusque là à la véranda : espace ouvert sur l’extérieur, elle s’oppose ici au jardin clos. Ce sont des 

sons quelque peu étouffés, page 158, qui parviennent aux oreilles de Yann, « [d]es voix qui se 

mêlent à tout un remue-ménage de meubles tirés sur la véranda ». Les mots deviennent des 

émissions non articulées. Leur combinaison avec les tractions des meubles suggère une scène 
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violente. La caisse  de résonances qu’offre la véranda n’intervient pas toujours dans des moments 

de grande intensité dramatique. Elle représente justement les coulisses du drame dans le passé 

d’Emmanuel que reconstitue Sven à travers le jeu : « Sous la véranda, Emmanuel et sa mère 

continuent à chuchoter […] » (p. 102). En mettant son compagnon de jeu à l’écart du secret des 

paroles encloses, l’enfant reproduit l’exclusion d’autrefois. Ainsi le partage que suppose le secret 

qui trouve place dans la véranda produit-il des exclus. Dans le roman lyonnais, la chambre 

d’échos fait irruption dans l’euphorie du rêve de Romain relatif à son père : la véranda où se 

cache Sonia dans la nuit répond à la grille du jardin derrière laquelle se trouve Simon (page 61). 

Plus conventionnellement, la rencontre amoureuse que facilite la véranda fait également ses 

exclus. Paradoxalement, l’espace clos de la véranda fait entendre ce qui provient de l’extérieur, 

mais peut-être faudrait-il plutôt supposer que son confinement inscrit dans la maison rend 

audible, sait rendre audible ce qui provient de l’extérieur. Cette remarque d’Eric Feuguet dans 

Mademoiselle permet d’envisager une sélection des sons, et avec celle-ci une sélection des 

événements : « sous la grande véranda de la maison d’où l’on n’entend que le soupir des bambous 

qui se courbent sous la bise […]. » (p. 34 ; nous soulignons). L’allitération de sifflantes mime la 

douceur éolienne. Cette sélection sonore (on sait que les enfants jouent dans le jardin) met en 

relief la tempête intérieure à laquelle se livre le narrateur-personnage durant son réquisitoire 

funèbre.  

 Le cube hermétiquement clos de la véranda parachève paradoxalement le vertige de la 

limite dont elle devient, avec le perron, l’outil de prédilection. A la fin du Bleu des vitraux, la 

réactualisation du drame du suicide paternel, relatée la troisième personne, fait part des errances 

vespérales de Yann dans la propriété : « Il s’arrête au bord des marches de la véranda. » (p. 146). 

La narration cesse d’être omnisciente. Les apparitions de l’adolescent d’une pièce à l’autre de la 

maison assimilent celle-ci à un gigantesque organisme intestinal. Le thème de l’avalage, cher à 

Jean Lods, précède de peu l’irruption du vertige de la limite. Toute limite est ambivalente, signale 

une fin et inclue son dépassement. L’avalage (« avale, restitue »), qui rappelle le complexe de 
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Jonas, et le vertige de la limite (« au bord des marches ») constituent deux mouvements contraires 

qui ont en commun la passivité du sujet. La dévoration suppose un mouvement interne à la 

maison, dominée par le climat oppressant qui est le fait de la dépression du père. Le vertige de la 

limite annonce et amorce une rupture à la foi spatiale et psychique. Son évocation précédée du 

schème de l’avalage présente l’espace de la demeure familiale comme une représentation de la 

dialectique liaison / dé-liaison qui affecte la relation père-fils. Acteur de la dé-liaison, le fils 

s’oppose au père, qui prisonnier de la maison-ventre préfère à la dialectique filiale l’utopie de la 

fusion qui repose sur une projection identificatoire dont le fils est l’objet. Comme on l’a déjà 

évoqué, le vertige de la limite a à voir avec la décision, l’acte de décision. Il constitue une 

promesse de décision. On reconnaît cette dialectique et le même déni qu’elle inspire à la figure 

paternelle dans Sven. Dans le cas du vieil homme du cirque, le vertige de la limite habite 

l’attente de l’enfant, tandis qu’il ramène la jument dans la grange : « Le vieillard l’attend, debout 

au bord de la véranda, les mains dans le dos. » (p. 107). La limite spatiale coïncide ici avec celle du 

playing qui réalise la frontière entre la réalité et le game. Le jeu achevé, la réalité reprend ses droits et 

impose son lot de résistances. Le vertige dans l’attente de l’enfant annonce l’irruption du scénario 

mental dans le réel. Quelques pages plus loin, il signale l’angoisse du vieillard : « Une fois 

redescendu, il se met au bord des marches de la véranda, et reste là, immobile, le regard fixé sur 

l’allée, les mains dans le dos. » (p. 113). L’emplacement qu’il suppose extériorise le face à face 

avec le trou laissé par la fin du jeu et le rangement de la miniature dans la remise. Le corps qui 

relaie le psychisme rend l’a-symbolisation parfaite. Tandis que la décision échappe au vieillard, le 

déplacement que doit effectuer Sven pour gagner la limite indique que le personnage a partie 

prenante dans sa confrontation au vertige. Tel un oisillon qui sort du nid, l’enfant « s’extrait 

péniblement d’entre les caoutchoucs, marche en boitillant jusqu’aux marches de la véranda » (p. 

191). Seul l’élément végétal est retenu pour désigner la niche-guérite. Et l’acte de décision reste 

timide puisque quelques pages plus loin : « Sven quitte le bord de la véranda et reprend sa place, 

assis contre le mur. » (p. 193). La véranda est l’espace de cet aller-retour, de l’hésitation qui 
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précède tout passage à l’acte et les renoncements qu’il implique. Son espace connu précède 

l’inconnue. 

 Paradoxalement, la véranda lodsienne, en tant qu’espace de passage, ne scande aucune 

étape de quelque parcours que ce soit. En cela, elle se distingue du perron sur lequel meurent les 

déplacements des personnages. Le lexème verbal « traverser » signifie ce passage, au sens littéral 

du terme, de façon récurrente, et force est de constater que, parallèlement à des séjours qui 

semblent trop longs, les personnages passent à travers la pièce sans s’y arrêter. Cette traversée 

préfigure ou tient lieu essentiellement de sortie de scène. Le passage est placé sous le signe de la 

fulgurance. La dramaturgie de la véranda est particulièrement explorée dans Sven. Page 75, le 

déplacement dramatise ainsi la colère désappointée du vieil homme que le déroulement du jeu des 

miniatures contrarie : « Le vieux, les mains vides cette fois, passe furieusement devant lui, traverse 

la véranda, […] » (nous soulignons). L’état hors de soi qui appelle la traversée de la véranda invite à 

considérer la pièce comme un espace mental. Il se distingue alors de celui de l’enfant, comme 

l’indique sa dextérité dans la nuit : « Il traverse comme une ombre la véranda. » (p. 194). Prise au 

sens littéral, la comparaison établit une connivence tacite entre le garçon et le cycle temporel du 

cirque. La syllepse lexicale superpose la fulgurance à l’alliance nocturne du personnage. Page 200, 

la vitesse de la traversée met en relief, par le contraste, l’arrêt sur le perron : « Il traverse la 

véranda, s’assoit sur les marches du perron. ». L’intérieur de la maison est placé sous le signe de la 

vitesse, de la précipitation avide, tandis que l’extérieur est l’espace de l’arrêt. Les valeurs 

traditionnelles de l’espace de la maison sont inversées. Page 119, la traversée est suspendue à 

l’orée des marches : le cirque déploie son spectacle nocturne. Sans être dehors, l’enfant qui 

contemple n’est plus à l’intérieur de la maison. Comme la véranda, ni dehors ni dedans. Le procès 

« aller sous » a valeur d’arrêt, tandis que le verbe « gagner » appelle un prolongement du 

déplacement au-delà la pièce. Ainsi, page 171, la véranda marque-t-elle une étape dans un 

itinéraire : « Sven quitte le salon, gagne la véranda. ». Mais la traversée effective n’est pas 

consciente. La traversée nous invite à poursuivre notre réflexion sur la varangue en tant que lieu 
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qui exclut, d’où l’on expulse quelqu’un ou quelque chose. L’espace clos permet ce mouvement. 

Cela est explicite dans le geste qu’effectue Sven pour éloigner de lui le danger du rôle : « Il 

s’avance à l’angle de la véranda, lance loin de lui le livre de messe qui tombe ouvert au pied des 

azalées, ses pages contre la terre humide. » (p. 145). Le missel symbolise métonymiquement, dans 

la mesure où il en est l’outil principal, le degré le plus élevé du conditionnement et de l’aliénation 

qu’il produit. Le rejet ainsi manifesté relève d’une appréhension magique du monde. Les 

délimitations de la véranda sont ici investies du même rôle qu’un cercle protecteur. Cette 

anecdote illustre tout à fait que l’ensemble des déplacements et des mouvements de l’enfant sont 

motivés par une force centripète. La véranda constitue souvent pour lui le point d’où il part. C’est 

probablement pour cela qu’il semble peu conscient de la traverser. Plusieurs extraits le 

confirment : « Il quitte silencieusement la véranda, contourne la maison, […] » (p. 91), « Il 

s’éloigne de la véranda et traverse le terre-plein devant la maison, » (p. 146) et « Sven s’avance sur 

les dalles de la véranda. » (p. 180), pour ne retenir que ces exemples. Cette traversée semble 

illustrer le fait que l’enfant n’est pas conscient de son être dans l’espace. Cependant, elle accède à la  

conscience, lorsqu’il s’agit pour l’enfant d’entrer dans la maison : « Il se lève, traverse la véranda. » 

(p. 160). La narration en focalisation interne reprend le lexème verbal « traverser ». La véranda est 

perçue comme un espace indépendant de celui de la maison. Deux remarques s’imposent. Le 

réalisme psychologique qui caractérise les romans de Jean Lods est mis ici au service de 

l’appréhension enfantine de / dans l’espace. Le fait que la narration explore davantage les sorties 

que les entrées manifeste l’intérêt qu’a l’auteur pour cet enspacement intermédiaire, ni dehors, ni 

dedans, qui coïncide ici avec un hors-là. Le hors-là de l’enfant diffère de celui du vieillard qui résulte 

de sa folie. La conscience de l’espace résiste en dépit de celle-ci : le silence adopté lors des balades 

dans le cirque devient un signe du dehors. A l’inverse, le vieil homme se fait plus loquace dans la 

maison. En témoigne cette entrée, page 142 : « Mais en arrivant sous la véranda, il tend un doigt 

vers Sven […] ». La maison est l’espace où peut trouver place la parole. Cette parole est celle de 

l’interdit : le vieillard défend à Sven de jouer après la messe. Une double dichotomie relative à 
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l’espace insulaire et qui contribue à établir une hiérarchie des aires qui le composent apparaît : 

l’intérieur profane et la place de la parole se distingue de l’extérieur sacré voué au silence. Elle est 

réversible, selon l’humeur du personnage. Il faut aussi remarquer que cette hiérarchie qui affecte 

l’espace est imposée par un Autre insulaire. L’enfant adopte cette répartition des espaces comme 

l’indique l’invitation à reprendre le jeu qu’il formule page 192 : « ȥ Monsieur !... crie-t-il en 

courant vers la véranda. ». L’appellatif et la précipitation dénoncent la déférence soumise de 

l’enfant. Le cri qui précède son irruption dans la varangue la confirme en tant qu’espace où la 

parole se libère. Le Bleu des vitraux ne connaît que des traversées de la véranda qui précèdent 

immédiatement l’entrée dans la maison ou qui coïncident avec l’entrée dans l’espace de la grande 

demeure. Ainsi les deux sœurs employées de maison, Rosa et Rosita, la parcourent-elles de part 

en part dans la nuit : « Les deux ombres jumelles traversent la véranda, gagnent la cuisine qui 

reste bientôt la seule pièce allumée aussi longtemps qu’on y fait la vaisselle. » (p. 78). Elles sont 

perçues par le regard du narrateur-personnage qui suit leur progression avec, pour fil conducteur, 

la lumière dont la source se trouve dans la cuisine. La traversée s’inscrit dans un itinéraire plus 

vaste dont l’aboutissement est à l’intérieur de la maison. Il en est de même pour Yann lorsqu’il 

renvoie le chauffeur : « Je m’avance sur la véranda. » (p. 148). La véranda joue un rôle essentiel 

dans la scansion des déplacements qui tiennent lieu d’événements dans la diégèse losdienne. A 

l’instar des autres espaces seuils, les récits rétrospectifs la mettent en scène comme un repère 

fondamental. Cet espace acquiert une fonction dramatique incontestable dans l’anamnèse qui est 

proposée du suicide du père. La véranda est le dernier lieu où son fils a le souvenir de l’avoir vu 

avant sa mort. Dans la pièce, René n’est déjà plus perçu comme là : « Il jaillit aussitôt sur la 

véranda, mon père. » (p. 173). L’emploi métaphorique du verbe « jaillir » énonce une épiphanie 

aussi brutale qu’extraordinaire et évoque une fluidité qui semble annoncer la noyade finale du 

personnage. Déjà noyé par ce qui lui arrive, René rebondit un instant. Ce hors-là du père est-il le 

fait de la remembrance, de la dramatisation de l’hommage, ou de la dépression du père qui aurait 

altéré la qualité habituelle de la manifestation de sa présence à autrui ? 
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  C. 4. Une Majesté menacée 

 

 La vulnérabilité intrinsèque de cet édifice qui s’illustre par sa superbe ne saurait échapper. 

Les signes de ce qu’il convient de dénommer par le terme de précarité sont tantôt les pendants 

aussi antithétiques que nécessaires de traits constitutifs de la grande maison, tantôt des traits 

produits par des circonstances singulières.  

 

 Clair/obscur.  Le premier indice de cette menace qui pèse sur la grande maison 

domaniale réside dans l’ambivalence des clairs-obscurs qui affecte sa présence dans le cirque.  Le 

traitement de l’élément igné dans la prose lodsienne rassemble plusieurs fonds culturels. Le 

décryptage des images et leur analyse ne sauraient aboutir à une interprétation unique, forte de ses 

déductions. Ils rendent compte en cela de la profondeur des associations opérées. Si la maison est 

l’espace dans lequel règne une lumière occulte, de sorte que le paradoxe dont relève le clair 

obscur entre en parfaite équation avec celui de l’obscur clair, le feu de la grande demeure apparaît 

également souvent fragile. Cette vulnérabilité est le fait de sa singularité isolée qui apparente la 

grande maison à un phare dans la nuit. Dès La Morte saison, elle se distingue du paysage dans 

lequel elle s’inscrit : « Dans le creux de la vallée il n’y avait plus que la Grande Maison à être 

éclairée, et les vitres des fenêtres renvoyaient les feux du soleil couchant. » (I, 2, p. 22). Elle reflète 

la lumière solaire qui ne la pénètre pas. Elle ne constitue pas la source lumineuse. Cette réflexivité 

nuance la blancheur de la maison, en tant que représentation de la superbe du pouvoir colonial : 

le foyer lumineux de l’ouest coïncide avec une combustion de son enveloppe. Page 23, la lumière 

ne provient pas de l’intérieur de la maison, ni d’un reflet sur les vitres, mais de ces éléments 

déterminants dans la geste du regard, les fenêtres : « En bas, toutes les fenêtres de la Grande 

Maison étaient allumées comme si elles m’appelaient » (I, 2). L’hypallage dont relève la 

comparaison hypothétique réitère le foyer source, en anthropomorphisant la maison. Les fenêtres 

procèdent comme des yeux. Ces évocations font de la maison le foyer unique visible, susceptible 
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de rendre visible. Même si l’interprétation de certaines descriptions de la maison reste difficile, il 

faut tenir compte des superpositions de schèmes qui appartiennent à des fonds culturels 

différents pour espérer en approcher les motivations. A défaut d’interprétations, il importe de 

dégager les implications de ces évocations. Par exemple, le feu confère au mariage d’Eléonore 

une signifiance particulière qui résulte de l’empreinte hindoue de la symbolique qu’instaurent les 

éléments convoqués. En effet, page 200, l’éclairage étend l’espace de la maison au-delà de ses 

murs en lui associant les arbres qui l’entourent : « La Grande Maison brillait de tous ses feux dans 

la nuit, et l’on avait accroché des lampions aux branches des camphriers qui semblaient une 

immense verrière de feuilles illuminées. » (II, 14)202. La comparaison du bosquet de camphriers à 

une « verrière », procède à une réification des végétaux. Cette réification implique un changement 

d’état, qui évoque une régénérescence. Dans la mesure où un objet considéré comme animé se 

métamorphose, par analogie de forme, en objet inanimé, la transformation est minorante. Il faut 

nuancer cette valeur en rappelant que la verrière constitue une voûte protectrice. Réalisée par les 

arbres, elle prend une dimension cosmique qui suggère le motif ouranien. La belle infidèle, en 

convoquant le camphre après le « serpent » des voitures, complète le motif céleste et le schème 

du reflet du feu. Les camphriers qui entourent la grande maison prolongent sa blancheur dans la 

nuit : le camphre sert à désigner le « blanc pur » dans la terminologie hindoue. Le verre, produit et 

ouvragé grâce au feu, enrichit la signification de la comparaison. Les « camphriers » qui, le soir 

des noces, produisent des reflets capables de démultiplier le feu, rappellent l’arati vespéral. 

Symbole de purification, ce rite qui consiste à faire tourner du camphre en train de se consumer 

autour d’une icône représentant une divinité, symbolise notamment la disparition de l’obscurité et 

de l’ignorance. On sait son importance dans le rituel de la marche du feu qui commémore la mise 

à l’épreuve de la Pandialé203. Au moyen de cette image, le motif des fausses noces, la reproduction 

factice à laquelle se livrent Martin et Marieka, est inclus dans le récit, dès les noces effectives de 

Patrice et d’Eléonore. La marche sur le feu de Draupadi, qui devait prouver sa chasteté, 
                                                 
202 Cf. Etude du mariage de Patrice et d’Eléonore, Première partie, p.92-95, 106 et 117.  
203 Cf. Première partie, note de bas de page n°81, p. 118. 
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représente des noces symboliques. Grâce à l’ordre symbolique qu’il appelle en introduisant par la 

comparaison le faux dans le vrai, Martin, le narrateur-personnage, ruine la symbolique 

institutionnelle du mariage d’Eléonore avec son rival. Nombre des occurrences qui nous 

intéressent privilégient le morphème « feu » pour désigner tant la lumière domestique que celle 

des rayons de l’astre solaire. L’équivalence repose sur l’analogie des propriétés de ces deux 

sources avec celle l’élément. La grande maison éclairée revisite l’image poétique du soleil de nuit, si 

bien que dans Le Bleu des vitraux, l’extinction de ses lampes détermine la plongée dans l’obscurité, 

la visibilité de tout l’espace alentour : « les chambres qui s’éteignent l’une après l’autre dans la 

maison abandonnent la colline aux seuls feux illuminant la sombre cartomancienne » (p. 121). Le 

substitut lexical qui désigne la douairière réintroduit le thème de la divination associée à la magie 

noire pour les pouvoirs qui lui sont conférés, dans l’imaginaire lodsien. Celle-ci semble détenir la 

capacité surnaturelle de pouvoir rivaliser avec les astres quant à la production de la lumière. Le 

pouvoir de rendre visible, donc de rendre perceptible l’étant des êtres et des choses, est 

implicitement évoqué et attribué à la Veuve Noire. Page 116, une comparaison associe la maison 

à « un feu qui repart et où de nouvelles flammèches courent sur les braises habillées de cendre ». 

Comme souvent dans les textes lodsiens, l’association commence de façon assez convenue : le 

train de la maison dynamique fait l’effet d’une vie qui reprend son cours. La douairière vient de 

sonner le repas : elle scande le cycle des journées de la maison en décidant les rassemblements de 

la famille pour les repas. Le caractère stéréotypé de l’expression « le feu repart » est aussitôt mis à 

mal par le développement que propose la seconde proposition subordonnée relative coordonnée. 

La comparaison est immédiatement précédée de l’évocation du vent qui agite les cristaux des 

lustres. Ainsi, comme dans la comparaison extraite de La Morte saison, retrouve-t-on un élément 

ouranien lié à la substance du verre. Les flammes, les braises et les cendres constituent les trois 

états qui affectent l’élément igné. La maison, à l’image d’un tikouli204, est identifiée à une entité qui 

les comprend tous trois simultanément. Le fait qu’il n’est pas étouffé par les cendres témoigne de 
                                                 
204 Fosse remplie de braises traversée par le prêtre et par les fidèles qui prennent part à la marche sur le feu. Du 
tamoul, ti, « feu », et kuli, « trou », littéralement « trou de feu ». 
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la force du feu régénéré et initié par la maîtresse de maison, de jour comme de nuit. On a vu que 

la gardienne de la Grande Maison de La Morte Saison fait bien piètre figure comparée à cet avatar 

de Kali : la bougie qu’elle a feint d’oublier sur le piano (I, 15, p. 97), qualifiée de « lueur veillant 

dans la nuit », ainsi que la fenêtre que Martin aperçoit depuis le cirque et comprend comme «  un 

appel d’une douceur insupportable. » (II, 6, p. 158) le confirment. La faiblesse du feu dans la 

maison que recouvre le personnage adulte relève du grotesque et participe de son aspect négligé.  

 L’ambivalence des clairs-obscurs dont la grande maison est le théâtre ressortit enfin à la 

précarité qui caractérise les indices qui permettent la délimitation des jours et des nuits. Dans la 

nuit, la véranda qui demeure dans l’obscurité en offre de nombreuses illustrations. Elle ne cesse 

en effet de proposer ses jeux d’ombres et de lumières, que l’écriture double d’un jeu qui allie 

l’implicite à l’explicite. En mettant en exergue une lueur à l’intérieur de la maison, le noir de la 

véranda de la maison de Hell-Bourg, dans Le Bleu des vitraux, restitue à la maison sa profondeur : 

« Par la véranda on aperçoit une lumière lointaine qui brille au fond de la maison. » (BDV, p. 

163). L’épaisseur de la nuit gratifie ainsi d’une aura mystérieuse et dramatique la veille de René 

Toulec. Plus loin, l’étendue explicite du clair de lune indique l’obscurité de la véranda à l’instar de 

la maison : « une coulée de clarté […] nappe la véranda jusqu’aux marches » (BDV, p. 174). La 

synesthésie affecte l’astre lunaire d’une liquidité qui réduit l’espace concerné à une surface. La 

lumière lunaire transforme non seulement la perception de l’espace, mais les qualités intrinsèques 

de celui-ci. Les unes comme l’autre s’en trouvent amoindries. Dans les premières pages de Sven, la 

lune fait de la véranda un espace à décrypter : « […] la véranda dont on devine les colonnes au fil 

clair qu’y pose la lumière oblique » (p. 27). Les lignes produites rendent compte d’une 

perspective, mais celle-ci, dépourvue de points de référence, demeure vaine. Cette vision évolue 

tout au long du récit et contribue pour finir à un climat inquiétant, voire fantastique : « La lune 

enfarine de sa lumière laiteuse la véranda, et les ombres menaçantes des palmiers nains s’allongent 

sur les dalles. » (p. 178). La connotation gourmande dont la lune fait l’objet rend compte du 

caractère sympathique qui est prêté à l’astre, à sa lumière. Elle est antithétique de la 
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personnification des arbustes qu’introduit le participe adjectivé qui qualifie leurs « ombres ». Ces 

dernières dupliquent la nuit qui règne dans la maison.  

 Qu’elle se trouve aux abords de la véranda ou qu’elle serve à orner son espace, la 

végétation rivalise avec la nuit en raison de l’obscurité qu’elle produit. Dès Le Bleu des vitraux, 

l’ombre de la véranda apparaît comme la place du père humilié (cf. à cet effet p. 182). Elle 

contraste avec le plein soleil qui l’entoure. Avec Sven, elle est redoublée de la végétation dans 

laquelle l’enfant se réfugie. La narration s’enrichit d’autres lexèmes qui la dotent d’une 

connotation infernale. Ainsi page 173, la solitude subie de l’enfant est-elle mise en relief dans cet 

espace « que les ténèbres envahissent peu à peu. » (p. 173 ; nous soulignons). Le verbe envahir 

implique de l’obscurité une intrusion active et tend à la personnifier. L’évocation de « l’ombre 

silencieuse de la véranda. » (p. 170) montre qu’elle a également la propriété d’étouffer les sons, les 

voix et les mots. Cette carence du verbe qui coïncide avec le triomphe de l’ombre doit être mise 

en relation avec la végétation désordonnée qui occupe l’espace de la véranda : « Il écarte la jungle 

des caoutchoucs et des misères qui obscurcissent la véranda. » (p. 17 ; nous soulignons). Dès le 

début du roman, les végétaux, semblables à ceux que l’on trouve dans la forêt tropicale, 

introduisent une nature sauvage dans l’espace domestiqué de la maison. Dans la journée, à la 

faveur de la révolution solaire, la végétation impose sa nuit : « Sous le soleil oblique, les palmiers 

nains ombrent les dalles de la véranda. » (p. 88). La perspective est alors le fait de l’ombre, au lieu 

d’être indiquée par les raies lumineuses. L’ombre végétale se substitue à une assise : « Il traverse le 

salon, s’assoit à l’ombre des palmiers nains de la véranda. » (p. 90). Les « palmiers nains » sont 

préférés aux caoutchoucs : l’enfant trouve place près de ce qui lui ressemble. La faible hauteur des 

arbustes est à sa mesure. L’ombre est ici rassurante, tandis que la véranda recouvre sa fonction de 

refuge. Dans le jeu du petit train, la conjugaison de la lumière et des végétaux rend mouvant le sol 

de la véranda : « Un rayon de lumière traverse les feuilles d’un tamarinier et jette des taches 

tremblantes et floues sur les dalles de la véranda. » (p. 97). La plastique de la maquette relève de 

l’impressionnisme. Le terme dépréciatif « tache »  semble choisi parce qu’il s’applique à un jouet 

 517Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



tout en référant à l’école picturale. La fixité rassurante de la matérialité de la reproduction que 

propose le jouet tend à être remise en question. Dans le roman lyonnais, l’ensemble de la véranda 

se trouve dans l’obscurité et cache Hélène dans la maison tropicale : « Quand il s’était retourné, 

Hélène le fixait toujours depuis l’ombre de la véranda. » (p. 23). Grâce à son évocation, le lecteur 

est informé du point de vue adopté par le narrateur. Que l’instance narrative fasse part d’une 

intuition du personnage ou qu’elle rende compte d’un savoir que ne partage pas Romain, la 

remarque relative à l’ombre informe soit de la focalisation externe, soit de l’omniscience de 

l’instance narrative. Implicitement, cette ombre est perceptible grâce à la lumière qui règne 

alentour. 

 En plein jour, l’obscurité de la maison préserve et signale à la fois le secret de l’intimité 

des corps. Elle suggère l’intimité sans la dévoiler dans Le Bleu des vitraux : « Eteinte, l’aile droite de 

la maison où dorment Anne-Sylvie et René. » (p. 78). L’épithète détachée qui introduit la qualité 

de la luminosité est mise en relief par sa position initiale dans la phrase. La convocation du 

champ lexical architectural avec le groupe nominal « l’aile droite » tend à faire du lieu de l’intimité 

un quartier réservé. Elle se distingue de l’intimité dans laquelle Yann entraîne Lise à la fin du 

roman et permet d’apprécier sa qualité : « Il la prend par la main, l’attire vers l’intérieur de la 

maison, vers ces pièces que l’on devine à peine sous leur housse d’ombre. » (p. 153). 

L’introduction de la non initiée dans la grande demeure familiale relève d’une profanation. 

L’étendue de l’ombre à l’ensemble de l’intérieur de la maison vient corroborer le thème de la 

violation sacrilège. Le verbe « deviner » introduit de nouveau le thème de l’espace qu’il faut 

décrypter. Il identifie fugitivement la maison à un espace à lire. Les colonnes de la véranda-autel 

jouent un rôle essentiel dans l’ombre qui semble régner le jour dans la demeure familiale, comme 

le donne à voir cette description : « l’éblouissement de la lumière sur les dalles de la véranda qui 

va se ternissant à mesure que l’ombre tourne autour du cadran solaire des colonnes. » (BDV, p. 

115). Dans cette scénographie du clair-obscur, la véranda est investie du rôle de grand 

orchestrateur de la lumière de la maison. La métaphore ouranienne du « cadran solaire », en la 
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dotant d’une dimension cosmique, établit une connivence avec l’instance temporelle 

fondamentale. Mais le participe « se ternissant » dénonce une victoire de l’ombre sur la lumière. 

La rencontre du temps cosmique et du temps ontologique suppose la réitération de la disparition 

de l’autel-véranda.    

 

 Le Centre perdu.   Le centre ne semble avoir de valeur littéraire que décentré, 

que d’être perdu ou dans l’imminence de se perdre. L’essence du centre dans une œuvre littéraire 

doit être envisagée dans la duplicité qui lui est inhérente dans la mesure où il combine et souvent 

superpose le centre d’une représentation géographique imaginaire, le centre de l’œuvre à l’œuvre 

dans l’œuvre, dans une œuvre moderne le centre décentré de « l’espace littéraire » blanchotien. Il 

faut ajouter à cela le fait que la représentation littéraire du centre dans une œuvre reflète l’état des 

représentations de l’espace et intrique souvent explicitement ou implicitement une vision 

personnelle de l’espace à des appréhensions et à des représentations d’appréhensions propres à 

différents courants de la pensée de l’espace.  

La dernière citation relative à la révolution de l’ombre  autour des colonnes de la véranda-

autel crée des rayons ombreux. Point de diamètre, ni de périmètre : le centre solaire, extérieur à la 

maison, ne se manifeste qu’au prix d’une diffraction. Il n’en demeure pas moins que la maison 

constitue un élément essentiel au sein d’une dynamique physique, dont le moins serait un 

phénomène optique. Elément phare de la diffraction des rayons des deux grands astres lumineux, 

la grande maison joue un rôle déterminant dans la réalisation du grand cycle cosmique. Sa 

représentation lodsienne en fait le centre par diffraction, le témoin et la servante majeure du 

Temps cosmique. Cette propriété doit être mise en relation avec les reflets et les projections 

initiés par les surfaces qu’elle offre à la vue des personnages. Très tôt dans l’œuvre, La Morte saison 

en donne à lire cette illustration : 
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« Je perdais ma couronne en rentrant à la Grande Maison. Là, sur les immenses parquets 
luisants comme des miroirs, que chaque jour une bonne, agenouillée sur son reflet, 
frottait de cire, je redevenais le petit garçon à l’ombre silencieuse qui ne se reconnaissait 
même pas le droit de faire craquer les planches. » (I, 6, p. 41). 

 

Le je de la réflexivité qui a cours à l’intérieur-même de la maison semble disposer implicitement 

en celui-ci des marqueurs du dedans et du dehors, qui se signalent par leur absence, comme on a pu 

le constater, lorsque la maison est perçue globalement de l’extérieur par les différents 

personnages. Cette inversion des valeurs communément associées aux repères spatiaux 

fondamentaux se poursuit néanmoins dans la maison, puisque la réflexivité qui renvoie son image 

à l’employé de maison se fait signe de son appartenance à celle-ci, tandis que l’ombre de Martin, 

emblème littéraire de l’âme inaliénable, signale l’étrangeté indéfectible du personnage dans son 

enceinte. La diffraction qui achève de faire de la maison domaniale le centre à l’échelle des 

hommes manifeste leur présence et leur existence par une réflexivité irréductible, dépourvue de 

transcendance. Excepté pour les narrateurs-personnages, elle n’offre aucun au-delà du miroir. La 

toile des sentiers qui serpentent de la maison au cirque obéit au même principe de diffraction et 

de réflexivité immanente :  

« […] il me prenait le désir de voir plus loin que ces sentiers dont les fils aux boucles 
courtes repassaient toujours par le chas de la Grande Maison, quelle que fût la direction 
que je prisse en partant. »  (II, 2, p. 129).  

 

Le centre par diffraction se perd de se retrouver immanquablement. La métaphore filée de la 

couture renvoie à la métaphore arachnéenne qui traverse l’œuvre de Jean Lods et qui place la 

maison au cœur de la toile du cirque et de l’île. Le labyrinthe ne ressortit pas aux chemins, mais à 

cette propriété kafkaïenne qui lui est attribuée. Elle se fait dédale de ne présenter comme unique 

issue qu’elle-même : le centre par diffraction s’impose en tant que non-issue. Cette représentation 

du centre par diffraction étaie « la présence obsédante de la Grande Maison » proposée plus loin 

(II, 4, p. 142). Il importe enfin de la mettre en relation d’une part avec le pouvoir dont les grandes 

familles créoles se voyaient investies en toute complicité avec les régimes français successifs, 

d’autre part avec la mise en scène idéalisée et caricaturée qu’elles proposaient du mode de vie à la 
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française. Mais ce rayonnement de l’emblème colonial par excellence rencontre la résistance que lui 

oppose la végétation tropicale. L’ambivalence de celle-ci traverse l’œuvre lodsienne. Si elle 

prolonge et met en relief le rayonnement de la maison, symboliquement et concrètement, sa 

chape ne cesse également de la menacer d’étouffement. Cela est particulièrement patent dans 

Sven. Depuis les hauts, la maison lilliputienne devient un point fragile en raison de sa visibilité 

amoindrie : « Très loin au-dessous d’eux, on devine le toit de la maison, perdu au milieu des 

arbres. » (p. 50). La polysémie du verbe « perdre » dans ses acceptions figurées superpose les 

thèmes de l’isolement et de l’abandon. Page 173, le substitut lexical « la maison au fond du 

cirque » transforme le centre par réfraction, perçu dans un champ visuel élargi, en extrémité de 

l’espace plus vaste. Son centre signale non plus l’étendue de sa superficie, mais la profondeur. Il 

disparaît en tant qu’indice de distance. Témoin d’une appréhension de l’espace archaïsante, la 

précarité du centre par réfraction résulte d’une visibilité amoindrie. La déhiscence du tamarinier 

de La Morte saison et de l’araucaria du Bleu des vitraux, situés dans l’immédiate proximité des deux 

maisons domaniales, réalise de véritables axa mundi, instruments de prédilection de l’enfant pour 

adopter un regard distancié sur le spectacle des Hommes qui se déploie sous ses pieds. Cette 

distanciation initiale, à l’instar des points de vue synoptiques que permettent les promenades puis 

les déambulations de l’enfant dans le cirque, initie la distanciation de la remembrance de l’adulte. 

Ces axes dont l’enspacement est pluriel se distinguent du singulier collectif de la végétation qui 

tend à faire disparaître le spectacle que livre la grande maison. Aux yeux de Sven, elle réalise une 

ceinture qui enferme « la maison au milieu des arbres. » (p. 59). Cette localisation prépare 

l’emprunt à la forêt qui protège le château de La Belle au Bois Dormant. La beauté végétale tend 

à voler sa superbe à la maison : « Autour de la maison, les arbres sont plus majestueux que 

jamais. » (p. 91). L’alliance du comparatif de supériorité et de l’adjectif laudatif produit une image 

hyperbolique magnifiée sans équivoque. Les feuilles des arbres, en plein midi, ne réfléchissent 

plus, ni ne prolongent la blancheur de la maison, mais imposent à celle-ci le poids de leur 

obscurité :  
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« Il reprend lentement le chemin de la maison. […] la vieille baraque apparaît comme 
écrasée sous l’ombre des tamariniers dont les branches se rejoignent par-dessus le toit. » 
(SV, p. 135). 

 

Le terme « baraque » dénonce la fragilité de l’édifice. L’épithète liée place cette vulnérabilité sous 

le sceau de la vétusté, si bien que la précarité ainsi caractérisée inscrit tout à fait la construction 

mal conçue dans le provisoire et l’éphémère. Perçue dans sa finitude, la maison est minorée par 

ce substitut lexical péjoratif. Dans le cirque, la nature a repris ses droits, comme l’indiquent les 

ramures qui cachent le toit. L’image impressive introduite par la périphrase verbale « apparaître 

comme » repose sur une synesthésie qui affecte « l’ombre » d’une propriété tangible, grâce au 

poids qu’implique le verbe « écraser ». Dans Sven et Le Bleu des vitraux, la narration reproduit cette 

pesanteur en lui préférant l’emploi réitéré de la préposition « sous ». Le tamarinier unique de La 

Morte saison a fait place à un bois entier de tamariniers qui encerclent « la vieille baraque » du 

cirque (Sven, p. 221). A la blancheur hermaphrodite de Bois-Rouge, la maison de Hell-Bourg 

oppose sa couverture tutélaire des bambous (pages 46 et 163). La pesanteur y réalise un locus 

amœnus associé explicitement à l’enfance. Le « retour aux sources », qui rassérène et régénère, 

qu’espère y trouver le père humilié, se révèle une catalyse qui ne fait que corroborer l’absence de 

l’amour maternel. 

 

 La Maison-navire.   Le centre par diffraction que constitue la maison est étayé 

dans l’imaginaire lodsien par l’image récurrente qui l’identifie à un navire. La métaphore fait 

concurrence à l’image de la maison-oiseau étudiée ci-dessus. Elle n’apparaît effectivement que 

dans La Morte saison et dans Le Bleu des vitraux. Le roman de 1980 inaugure l’analogie de forme qui 

est à l’origine de l’identification dès ses premières pages : « En contrebas, derrière la frange des 

branches aux chevelures d’aiguilles, la Grande Maison flottait toute blanche au milieu de la 

prairie. » (I, 1, p. 18). Elle n’est explorée dans un premier temps que dans le récit de l’enfance. La 

perception de la maison en plongée tend à gigantiser le sujet regardant. L’association est 

concomitante de la personnification métaphorique de la végétation à une coiffure (« frange » et 
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« chevelures »), si bien que, dans la prairie-mer, le motif ophélien qui ouvre le roman se trouve 

démultiplié. Mais à peine quelques pages plus loin, le « contexte » ophélien disparaît. L’alliance 

mer-ciel lui est préférée, tandis que l’association de l’air et de l’eau transforme la maison en navire 

volant : « En contrebas sur la gauche, la Grande Maison semblait flotter dans l’air. » (I, 2, p. 21). 

Le conte du Hollandais volant évoqué en un clin d’œil n’est pas exploré dans l’association. Il en 

est de même page 66 : « A un endroit du sentier, à travers une trouée ouverte dans la futaie, je vis 

la maison en contrebas, blanche et comme flottant sur la prairie sombre qui l’entourait. » (I, 9). 

On remarque que l’image de la mer végétale est favorisée par le paysage que la nuit rend 

monochrome. De plus, la « trouée ouverte » qui apparaît pour la première fois constitue l’élément 

inaugural des dernières images que le roman donne à lire de la maison-navire. Les pages 73-74 

reprennent l’image en lui conférant un caractère martial. Ainsi l’image inaugure-t-elle le jeu de 

guerre de Martin enfant : « Tout en bas, dans l’alignement de cet escalier d’eau, la Grande Maison 

flottait, blanche au milieu de la prairie, avec l’araucaria planté comme une lance sur la gauche. » (I, 

11). L’image du navire gigantise la maison, comme le confirme la comparaison de l’arbre à « une 

lance » qui tient lieu d’échelle de mesure. Le même gigantisme se recouvre dans la description de 

la maison dans la nuit. Elle est identifiée à « un vaisseau éteint, dont le toit pointu comme une 

quille traversait le ciel charriant les îlots cotonneux des nuages. » (I, 12, p. 80). La phrase dont le 

procès principal est le verbe d’état « devenir » enchâsse les comparants les uns dans les autres. La 

proposition subordonnée relative, dont l’antécédent semble le « vaisseau éteint », abandonne un 

instant la métaphore pour revenir au « toit pointu » de la maison, qu’elle abandonne aussitôt : le 

comparant du toit initie une métaphore filée qui se déploie jusqu’à la fin de la phrase. Cet 

enchâssement semble rendre compte des étapes de la construction de l’image. La phrase clausule 

du paragraphe (« C’était l’heure des commandos. », ibidem) qui succède immédiatement cette 

pause descriptive montre explicitement le rôle de l’imagination visuelle dans l’entrée dans le jeu. 

Sa brièveté ainsi que le tour présentatif crée un fiat : l’image insuffle la dynamique du jeu. Cette 

maison-navire diffère de celle qu’habite le personnage adulte, de sorte que l’image assume une 
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fonction narrative dans la mesure où elle participe de la distinction des époques de la vie de 

Martin. L’image réapparaît, page 155, dans le présent du personnage adulte, mais implicitement : 

« La Grande Maison nous renvoyait son image dans l’eau, et de temps en temps une carpe 

silencieuse et lente traversait la façade. » (II, 6). Son reflet sert d’arrière-plan au moment que 

passent ensemble Martin et Marieka en dehors de ses murs. Il rappelle symboliquement que 

l’emprise de la famille Villette continue d’opérer. Le poisson qui traverse sa superbe annonce 

l’inondation à venir et dénonce subtilement sa précarité. La beauté de cette image ressortit au fait 

que la réalité de l’écran, qui est aussi celle des deux spectateurs, pénètre dans l’image et l’altère. 

L’image du bateau ivre n’est pas oubliée, comme le montre l’impression visuelle de dérive que 

provoque la maison-navire féminisée par la végétation, page 172 :    

« […] dans la trouée ouverte par la succession des bassins, la Grande Maison flottant dans 
un écrin de camphriers, et les vagues du vent qui couraient de branche en branche 
donnaient l’illusion qu’elle aussi dérivait insensiblement à travers le bassin clos du cirque. » 
(II, 9).  

 

Les arbres l’ornent à l’instar d’une parure (« écrin »). Ce tableau poétique qui procède à une série 

d’analogies formelles présente la maison et le vent, tous deux assimilés à des êtres vivants 

(« écrin » et « couraient »), comme à l’origine de la mer en laquelle se transforme le paysage du 

cirque (« flottant » et « les vagues »). Le cirque délimite une mer fermée et se fait atoll. La dérive 

de la maison-navire lilliputienne relève d’un cabotage sans but fixé. La grandeur du cirque minore 

complètement la maison qui représente à ce stade du roman les deux personnages qui résident 

dans son isolement. Le cyclone a eu raison de la maison domaniale abandonnée. La métaphore 

est de nouveau convoquée dans les dernières pages du récit pour illustrer sa destruction. Page 

230, l’effet d’optique qui produit l’impression de la dérive est le fait de l’éloignement des 

personnages en barque :  

 

« Lentement la Grande Maison se mit à défiler devant nous. La façade, noyée de son 
lierre, était intacte, mais la baie du rez-de-chaussée était ouverte comme au canon, tandis 
que la toiture était éventrée et que des haillons de tôle pendaient aux moignons des 
poutres. » (III, 3). 

 524Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



 

Les deux éléments architecturaux retenus, la façade et le toit, sont ceux qui garantissent de la 

façon la plus ostensible la protection du foyer. Le comparant qui dépeint l’éventrement du rez-

de-chaussée rend compte de la violence des rafales cycloniques. Devenue tout à fait inhabitable, 

la maison est personnifiée : les termes « éventrée, haillons, moignons » en témoignent et signalent 

un corps mutilé. L’ultime vision de la maison-navire précise cette dernière métaphore corporelle 

qui lui est associée : « Tout en bas la Grande Maison semblait flotter dans l’eau. Elle avait l’air 

d’être trépanée, avec sa toiture arrachée qui permettait au regard de plonger dans les étages. » (III, 

4, p. 236). La personnification chirurgicale expose la maison à tous les regards. Or, la plus grande 

vulnérabilité de la demeure réside dans le fait d’être exhibée. La précarité de l’espace de la maison 

domaniale aboutit à son anéantissement qui trouve son point final en cette visibilité extrême de 

son intériorité. Dans cette représentation, il nous semble patent que l’auteur espère être lu des 

membres de la grande famille insulaire qui l’a vu grandir : la déchéance synonyme d’exhibition 

contrainte est un critère moral aussi redouté que redoutable dans ce milieu socioculturel. A la 

différence de La Morte saison, Le Bleu des vitraux n’attribue pas de fonction narrative à la métaphore 

de la maison-navire. Probablement est-ce pour cela qu’elle n’est pas aussi investie. Elle apparaît 

page 38 dans une image impressive, introduite par la périphrase verbale « avoir l’air ». Elle a la 

particularité de combiner le gigantisme et la minorisation : « la maison illuminée avait l’air d’un 

bateau posé sur la colline ». L’image de la maison-navire ne connaît aucun prolongement dans les 

phrases qui suivent. Le tableau repose sur un double contraste : le clair-obscur de la demeure et 

du cirque parachève l’aspect insolite du bateau géant, déposé comme un jouet oublié, semblable à 

l’image dans cette pause descriptive. L’emplacement en hauteur de la maison semble déterminant 

dans le surgissement de la métaphore, comme le montre cette nouvelle occurrence page 66 : « la 

colline où la maison blanche semble flotter sur les colonnes de sa véranda ». Page 133, la 

comparaison évoque le motif implicitement dans une phrase lapidaire : « La maison est comme 

en quarantaine. ». Son rythme fait écho à celui de la phrase qui tient lieu d’incipit de la séquence 
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12, tout aussi lapidaire, et rompt celui de phrase binaire qui l’en sépare. L’image du navire sert 

successivement l’expression de la singularité de la demeure familiale et celle de son exclusion. 

Même si la phrase intercalée rappelle l’emplacement stratégique de la grande maison, l’image du 

navire le délaisse au profit de l’isolement contraint. Dans les deux dernières occurrences, la 

véranda-autel de la maison appelle l’image de l’embarcation. Page 141, la maison-navire rencontre 

la maison-temple : « Là-bas, au bout de la herse des arbres, la maison blanche flotte sur ses 

colonnes. ». Cette évocation étaie efficacement la représentation de la maison comme d’un lieu 

qui est sur le point d’être profané. Le terme « herse » introduit la métaphore de la forteresse. La 

localisation de la maison en regard de cette grille végétale qui en défend l’accès valorise la maison-

temple-navire et amplifie la hauteur de son emplacement. On reconnaît l’alliance des éléments 

aquatiques et aériens, annonciatrice de désastres dans l’univers lodsien. A la fin du roman, l’image 

ne retient plus que l’élément aérien et sert l’expression de l’infaillibilité de la maison de Bois-

Rouge : « la longue et rouge allée au bout de laquelle flotte comme un nuage blanc la maison sur 

ses colonnes » (p. 187). Le verbe « flotter » offre un écho pâle aux représentations antérieures de 

la maison-navire. L’emplacement « céleste » de la demeure scelle son caractère sacré. Cette 

occurrence permet de comprendre que la métaphore du navire est indissociable de la précarité qui 

affecte la maison, alors que la superbe indestructible et blanche, forte de son pouvoir qui se 

réfléchit à l’infini, est empreinte de motifs ouraniens.  

 

  C. 5. Un Espace vide 

 

 La Morte saison est le seul roman qui recourt à l’adjectif « vide » pour qualifier l’espace de la 

maison domaniale. Son emploi est motivé par l’absence de présence humaine dans la demeure. 

Pourtant, à chaque fois, il en reste au moins une, celle du narrateur-personnage, seule présence 

susceptible de témoigner de la désertion des lieux. Serait-ce que cette présence, comme 

retardataire, ne compte pas ? Ces observations distinguent les narrateurs-personnages des autres 
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personnages. Non seulement il ne montre pas d’esprit grégaire, son témoignage le désolidarise 

des autres, mais il apparaît comme le seul être capable de subsister dans cette forme de non-être qui 

l’entoure. Marthe Grondin est la première à faire état de ce vide explicitement : « Mais il n’y a plus 

personne là-haut. La maison est vide. » (I, 8, p. 61). Elle s’empresse de préciser qu’il n’y réside 

plus qu’une gardienne. Mais son discours ne reconnaît pas cette présence comme telle : la maison 

est vide parce que délaissée par la famille Villette, elle ne fait plus qu’abriter les membres mis au 

ban. Dans les propos de la vieille amie du père de Martin, le clan se voit arroger le pouvoir de 

faire d’un lieu un espace habité ou non. Le vide que remarque le narrateur-personnage ne semble 

pas obéir à ce critère. La sanction « dans cette maison abandonnée » (II, 7, p. 162) tombe, alors 

que le personnage tient dans ses bras Marieka et qu’ils viennent de faire l’amour. Elle ne 

correspond en rien à la solitude jubilatoire des amants fusionnels. Elle dénonce et transcende 

cruellement au contraire une solitude à deux. L’isolement des deux personnages est intimement 

lié à celui de la maison et du cirque. Il est tel qu’il ne saurait témoigner pour chacun le sentiment 

de son existence, et affectant la jeune femme depuis des années, la rend d’autant plus incapable 

de signifier à Martin son être-là. Le vide de la maison est cette faillite du témoignage de l’être-là, de 

l’étant. Pour Martin, ce vide est le fait de l’absence d’Eléonore : il fait jouer à Marieka un rôle qui 

n’aurait pas été écrit pour elle. Ce « jeu » du narrateur adulte est à mettre en relation avec son 

enfance dans le cirque. Page 18, Martin attend à l’écart les effets de la sanction d’Eléonore qu’il 

vient de provoquer : « Personne ne s’approcherait, venant de la maison ou d’ailleurs. » (I, 1). Les 

enfants et de rares employés de maison sont seuls à investir les lieux. Matin attribue son 

isolement à « la quarantaine » imposée par la jeune fille. L’efficience de cette causalité exposée 

importe moins que l’importance que revêt la jeune fille aux yeux du garçon : elle a assez de 

présence pour que lui soit prêté à la fois un pouvoir de séparation ainsi que l’orchestration de 

l’exclusion. Séparation et exclusion constituent de surcroît les états qui mettent l’individuation à 

l’épreuve, et cela de la façon la plus vive qui soit. Le vide du « présent » semble le fait d’une erreur 

de distribution, dans le drame du passé auquel Martin n’a su renoncer. La maison « vide », le 
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théâtre qui ne saurait recevoir le drame déjà joué, avec son ancienne erreur de distribution. Le 

vide relève à la fois de ce sur quoi achoppe sans cesse cette reproduction manquée et de cette 

vacance que manifeste la maison « présente » et dont s’emparent les fantasmes anciens de Martin. 

Ni créateur, ni destructeur, il scelle seulement l’échec des élaborations fantasmatiques. Le cyclone 

semble accompagner et précipiter le renoncement de Martin à cette drama. Il n’est pas seulement 

vécu comme un incident climatique. Les réflexions qu’il suggère à Martin intéressent surtout le 

devenir de la maison : « Je me demandai ce que nous ferions si la maison continuait à se disloquer 

[…]. » (III, 2, p. 227). La réalité du cyclone anéantit l’unique théâtre du drama. L’inquiétude du 

personnage semble indiquer qu’il ne pourrait se jouer ailleurs. Le verbe « disloquer » réfère 

simultanément à un ensemble dont les parties et les fonctions se désolidarisent les unes des 

autres, ainsi qu’à l’altération subie passivement, dans l’impuissance la plus totale. En anéantissant 

la maison, le cyclone détruit le théâtre et cette vacance qui était essentielle à celui-ci. Les pages 

consacrées à son travail rendent compte de la dimension symbolique que revêt son pouvoir de 

destruction dans la diégèse, pour le narrateur-personnage. De plus, le fait que le cyclone ne 

remplit pas le vide qu’il abolit témoigne de cette valeur symbolique. Pour cette même raison, ces 

pages relatent simultanément la déconstruction du récit à l’intérieur même de celui-ci.   

 

 La Nuit, le silence.   La qualité du silence lodsien est indissociable de ce « vide » 

que l’introduction de la mise en scène des fausses noces dans le récit de La Morte saison met en 

relief avec une clarté que l’on ne retrouve pas dans les romans suivants. Dans le présent de 

Martin adulte, le silence de la nuit est l’une des manifestations de ce « vide ». Il balaie les « rives 

incertaines et peuplées de fantômes » de l’enfance (I, 9, p. 65) et interrompt la dynamique de la 

remembrance en cours. De la même façon, le silence de la maison de Bois-Rouge résonne peu, 

mais il n’est pas autant exploré que celui de la Grande Maison des Villette. Cette seule occurrence 

requiert notre attention : « Le silence s’appesantit dans la maison où même la douairière noire ne 

se montre pas. » (BDV, p. 135). La forme pronominale du verbe « appesantir » précédé du 
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pronom réfléchi se relève ici d’un emploi très rare. D’un point de vue sémantique, le terme 

désigne l’action de devenir pesant » ; la forme pronominale hyperbolise ce sens premier : 

« devenir plus pesant à soi-même ». Le sème du poids tend à réifier le référent sur lequel il porte, 

de sorte que le lexème « silence » semble moins désigner l’absence de sons que l’effet de chape 

que produit cette carence. En l’absence d’expansion caractérisante précisant « sur » quoi ce silence 

s’appesantit, les sens figurés du type « s’attarder, insister » sont exclus. Au lieu de s’appesantir 

« sur », le silence s’appesantit « dans » : cet emploi que l’on peut qualifier d’absolu implique une 

action qui se génère d’elle-même, qui se démultiplie d’elle-même. Grammaticalement, le syntagme 

« le silence » est à la fois le sujet et l’objet de l’action. L’expansion « dans la maison » a une pure 

valeur locative. Le silence réifié appelle un lieu, une place susceptible de le recevoir. La 

subordonnée adjective qui complète cette expansion introduit au moyen de l’adverbe « même » 

une restriction négative qui présente l’intérêt de mettre en relation l’amplification du silence et 

l’invisible. Dans l’univers lodsien, l’invisible n’est pas l’absence. Il désigne une qualité différente 

de présence qui a ici la propriété d’amplifier la sensation du silence. Car il est davantage question 

de sensation de silence que de silence effectif ici. L’efficience du silence ressortit non à l’absence 

de sons, mais à tout ce qui est tu à l’enfant et qui s’ajoute à ce qu’il ne parvient pas à formuler. Le 

silence des choses et des faits qui ne lui parlent pas, là réside ce qui pèse. C’est ce silence-là auquel 

ne cesse de se heurter Sven dans la maison du cirque. Dès le début du récit, il ne renvoie au 

personnage éponyme que des échos de soi-même, que ne cautionne de quelque façon que ce soit 

aucun marqueur témoin autre que soi : « Il revient vers la maison, et le silence est tel qu’on entend 

le bruit du gravier qui crisse sous ses pas. » (p. 43, nous soulignons). Le silence à l’origine de cette 

réflexivité sonore impose violemment (cf. la proforme tel dans la construction consécutive) au 

sujet la conscience solitaire et aphasique du soi vivant. Les allitérations de fricatives miment le 

crissement que provoque la marche. Loin d’être muet, le silence lodsien est averbal. Le jeu du 

train est alors pour l’enfant un moyen de manipuler ce silence « insupportable » (p. 87) qu’il subit 

sans cela : 
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« Alors, le soir, quand Emmanuel et sa mère se retrouvent sous la véranda et discutent 
entre eux, Sven les fait parler à mi-voix pour que le vieux au-dessus dans son rocking-
chair n’entende rien. » (p. 101). 

 

L’expansion caractérisante de but est éloquente : l’enfant crée du silence à autrui, en rendant 

inaudibles les propos des figurines. La fonction du jeu est double : reproduire de façon manifeste 

sous les yeux du vieillard ce qui a causé la fuite de ses proches (son arrogance et son manque 

d’attention pour ses proches) et sublimer l’angoisse que suscite le silence de la maison du cirque 

en orchestrant ce « vide » dans le jeu. Page 165, la narration donne à lire l’une des rares 

occurrences de toute l’œuvre lodsienne de l’expression idiomatique « silence de mort ». La 

métaphore est ravivée dans ce contexte où le silence désigne ce qui produit la non-existence, sans 

être pour autant prise au sens littéral. Il en est de même de la subordonnée relative qui la 

caractérise « qui annonce les cyclones » : la propriété qui lui est prêtée et qui relève d’une 

appréhension magique des phénomènes atmosphériques est au sens figuré. En fait de cyclone, il 

n’est que le bouleversement majeur qui s’opère en Sven. Les deux images mortes dans une 

immédiate contiguïté, ce qui est rare dans la prose lodsienne, font résonance avec cet espace de la 

maison dont le langage ne parle pas. Ajoutons que la narration omnisciente prête à l’enfant 

l’adhésion aux croyances magiques qui attribuent une propriété à un phénomène de grande 

ampleur dont on ignore la cause et que l’on peine à anticiper. La qualité du silence de la maison 

qui est dépeint ne cesse d’être subordonnée à la façon que l’enfant a de l’éprouver : la projection 

de ce ressenti fait le silence de l’espace de la maison. Le passé qui ne parle ni de Sven ni à Sven 

est consubstantiel à ce silence : « Il traverse la maison silencieuse qui semble affaissée sous le 

poids de ses ombres, rongée plus que jamais par son passé » (p. 167). La proposition relative 

adjective qui caractérise l’ensemble du groupe nominale dans lequel « silencieuse » est épithète du 

nom « maison » contribue à faire de l’adjectif lié une qualité intrinsèque de la demeure. Les 

participes passés « affaissée » et « rongée » reconsidèrent et précisent le thème de la maison 

malade. La juxtaposition par parataxe asyndétique des deux attributs et les déterminants 

possessifs qui reprennent en anaphore « la maison » induisent la mise en corrélation des 
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syntagmes nominaux « le poids de ses ombres » et « son passé ». Le lexème « ombres » réfère ici 

au mystère, à ce qui demeure enfoui dans le secret, à ce qui impose son silence, n’accède à aucune 

formulation. Le silence du passé qui règne dans la maison est identifié aux agitations du vieil 

homme dans son sommeil, comme l’indiquent ces deux observations : « c’est la maison tout 

entière qui ronfle dans la nuit, qui ronfle depuis des siècles en tournant et se retournant au milieu 

de ses souvenirs » (p. 180) et « Bientôt le ronflement du vieux commence à remplir la maison. » 

(p. 194). Le silence fait place à cette scansion régulière, non articulée, qui signale une présence 

prisonnière d’elle-même, absente à toutes choses, comme à autrui. Deux types de répétition 

affectent l’indifférence de cette scansion : page 180, elle est séculaire (durée), tandis que page 195, 

la récurrence dans le récit du motif sonore du ronflement prend en charge l’indication de la 

rythmique qu’elle instaure dans les journées du cirque. La réitération se fait ici marqueur temporel 

qui informe de la durée. La première occurrence dénonce son existence bien antérieure au drame 

familial, si bien que l’indifférence présente et l’enfermement dans la remembrance constituent des 

traits anciens qui caractérisent les grandes familles créoles. Il importe de remarquer que le silence 

de Sven n’est pas habité par les mêmes sons que le silence relatif au vieillard : « Il n’y a plus le 

moindre bruit dans toute la maison, et l’on n’entend que le raclement des branches des 

tamariniers contre les bardeaux des murs. » (p. 197). Le terme « bruit » mis en relief par le tour 

présentatif à la forme négative désigne les sons qui pourraient émaner de la présence du vieillard, 

car il se distingue, dans la deuxième partie de la phrase, de l’effleurement des branches. Il est 

difficile de conclure à une connotation péjorative. La conjonction de coordination qui relie les 

deux propositions ne contribue pas seulement à instaurer une distinction intérieur/extérieur, elle 

relie deux qualités de sons averbaux. Le tour restrictif de la deuxième proposition indique que les 

résonances ne renvoient plus Sven à la conscience de soi-même, comme à la page 43 : à la 

différence du vieil homme, l’adolescent peut prêter attention à ce qui se passe autour de lui. Le 

déploiement de la seconde proposition témoigne de ce qu’il accepte d’entendre : le vent dans la 

végétation ne lui impose aucun secret qui lui serait caché.  
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 La Plasticité, la matière : objectivation et délabrement.   Au silence des 

choses répond la lecture du paysage inscrite à même l’écriture. On se rappelle de l’écriture de l’île, 

évoquée dans Sven. La maison connaît le même encodage, dans La Morte saison, par exemple : « la 

vieille maison écrasée sous son toit en accent circonflexe » (I, 13, p. 85). L’analogie formelle n’est 

pas le seul processus auquel recourt la narration pour donner libre cours à ce paysage page d’écriture 

ou peinture. Il ne s’agit plus de dépeindre, ni de relater, mais de dénoncer l’aptitude à signifier 

selon un code commun que détient l’objet considéré. Tel est le cas lorsque la description en 

appelle à la figure, que celle-ci soit suggérée et revête un aspect inachevé comme dans cette 

occurrence de Sven qui saisit « l’ombre de la maison » qui « coupe obliquement le terre-plein. » (p. 

46), ou qu’elle soit empruntée, dans Quelques Jours à Lyon, à la géométrie plane : « une maison dont 

le triangle aplati du toit se découpait dans le ciel. » (p. 100). Les couleurs rares dans l’écriture de 

Jean Lods ont une valeur symbolique que corrobore leur choix récurrent et signalent une 

plasticité qui annonce l’emprise de la maison sur la matière. A l’intérêt que manifeste la narration 

pour les contrastes s’oppose le détachement à l’égard de l’objet envisagé que permet l’irruption de 

cette plasticité. Ainsi cette mention narrative dans Sven rend-elle compte du regard posé par le 

personnage éponyme : « Il regarde le toit rouge de la maison, au fond de la vallée, perdue au 

milieu des arbres. » (p. 203). La couleur vive exacerbe l’isolement qu’indique la localisation. La 

plasticité de la maison n’est pas anodine, comme le prouve cette entrée d’Anne-Sylvie dans la 

cuisine : « On dirait que la vie de la maison, pétrifiée par son arrivée, a reflué en elle. » (BDV, p.  

115). Le substantif « la maison » est un singulier collectif qui désigne par synecdoque l’ensemble 

des occupants de la demeure. Le verbe « refluer » de la proposition complétive suggère un 

phénomène magique qui fait circuler les énergies de ce singulier collectif à l’être singulier d’Anne-

Sylvie. La syllepse lexicale qui affecte la préposition « par » (temps et/ou moyen) invite à saisir le 

terme qu’elle complète, « pétrifiée » au sens propre de « métamorphosée en pierre ». L’entrée en 

scène de la jeune femme statufie les autres personnages. La matérialité de la maison les gagne 
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subitement. La grande maison reproduite dans la maquette du petit train, « la version jouet de 

celle où il se trouve » (SV, p. 93), est emblématique de cette matérialité, réductible à elle-même. 

L’absence de préposition ou d’article devant le substantif « jouet » relève d’un emploi en tant que 

caractérisation dotée d’une valeur de notoriété. Le complément du nom « version » suppose une 

comparaison des deux objets considérés, la miniature et son original. La matérialité de la maison 

ressortit également à la perception altérée par le demi-sommeil du personnage éponyme. La 

végétation du cirque, alliée de l’enfant pour l’issue qu’elle lui offre, est investie dans son rêve de 

ce pouvoir matérialisant : « Il [le raclement de la glycine sur le mur] est si fort qu’il se substitue à 

tout ce qui l’entoure, qu’il gomme la vieille maison, […] » (p. 119). L’analogie du mouvement de 

balancement des branches avec le geste du gommage, ainsi que l’énumération de compléments 

d’objet directs qu’introduit le verbe « gommer » tend à faire glisser le sens figuré dans lequel il est 

employé vers son sens littéral. La plasticité de la maison, suggérée en filigrane, relève ici d’une 

esquisse. La plupart des images qui ont trait à la matérialité de la maison investissent sa précarité. 

C’est pourquoi il nous semble approprié de les mettre en relation avec celles qui envisagent une 

organicité de la maison placée sous le signe de la maladie, voire de la décomposition. 

 Enfant, Sven ne cesse d’assimiler la vétusté des lieux avec le vieillissement du père 

d’Emmanuel. Celui-ci se distingue notamment par la perte de la conscience du temps vécu :  

« Mais il n’insiste pas, le vieux ne comprendrait pas, de même qu’il ne se rend compte de 
rien dans la maison : il est au milieu de toutes ces choses qui se racornissent comme de 
vieux fruits, il change en même temps qu’elles et ne les voit pas changer. »  (p. 111). 

 

Le comparant qui illustre la vétusté des objets ne permet aucune équivoque quant à l’acception 

du verbe « racornir », ici « rapetisser en raison d’un dessèchement ». Associé à l’évocation du 

vieillissement du père d’Emmanuel, il dote la maison d’une organicité. L’âge lui fait perdre sa 

prestance. Quelques pages plus loin, l’enfant est tenté d’attribuer l’état de la maison comme du 

vieil homme au « mal du cirque » (p. 116) : « il se demande […] s’il ne va pas être rongé comme la 

maison, comme le vieux, s’il n’a pas déjà été rongé, autrefois. » (ibidem), Les temps des verbes des 

complétives interrogatives montrent explicitement l’immobilisme des êtres et des choses que 
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redoute le personnage éponyme. Ce que Sven interroge est moins l’état du cirque, de la maison et 

de son principal résidant que sa propre conscience du temps vécu. Preuve du temps vécu, le 

changement que supposerait l’existence d’un âge, d’une ère où tout fut différent de son présent 

identique à hier. Le personnage ne se contente pas d’explorer par la réflexion, il appelle cette 

différance, le moindre indice de son efficience. Le verbe « ronger » à la voix passive, réitéré, sert 

l’expression de la vétusté. Il est encore sous-entendu dans les comparaisons successives 

introduites par la conjonction comme dans lesquelles il affecte autant l’animé que l’inanimé. Ses 

divers sujets mettent en œuvre la syllepse lexicale qui affecte le verbe. Quel que soit le sujet, le 

complément d’agent demeure sous ellipse.  

L’indice de la différance, Sven le découvre grâce à ses jeux qui mettent à l’épreuve sa 

vigueur physique. La conclusion qui le rassérène n’a qu’un temps : « [Tout marche, pense-t-il, 

rassuré, c’est l’île qui est malade, c’est la maison, c’est le vieux… »] » (p. 134). La maladie qui 

contamine l’île, la maison et le vieil homme, ne le touche pas, jusqu’à ce que surgisse le 

« fantôme » d’Emmanuel : la différance est balayée par le complément d’agent dévoilé : le 

souvenir du fils attendu. Au lecteur de déduire le deuil pathologique que cachent ce « revenant » 

et sa dramatisation romanesque. Dès le début du roman, au détour des faits et gestes des 

personnages, la maison apparaît comme un espace délabré : « le plancher vermoulu résonne sous 

ses pas » (p. 46). La vétusté prend des aspects multiples et n’épargne rien, comme le montre 

également l’état indiqué des colonnes de la véranda « rongées par les termites » (p. 135). Les 

insectes comme les infiltrations (p. 193) forcent la précarité de l’espace et illustrent son exposition 

passive. Ils ont en commun de s’immiscer dans l’espace en le creusant. Déjà, dans Le Bleu des 

vitraux, page 177, le narrateur-personnage identifie « la maison aux boiseries qui se décollent, à la 

toiture qui se soulève », à « l’image » de la vie de son père. Le délitement de la maison comme  

représentation emblématique de la vie du/des personnage(s). Dans les deux récits, le délitement 

signe l’absence d’un fils : celui qui devait assurer la transmission des valeurs ancestrales manque à 

l’appel. 

 534Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



 

 Lieu de l’oubli oublié.  Le cryptage-décryptage associé à la plasticité, à la 

matérialité de la maison ainsi qu’à son organicité, constitue des axes grâce auxquels l’auteur 

interroge la permanence de la trace qui manifeste divers signes de précarité. Ce qui reste de 

tangible du passé est voué à la disparition. Nombre de paramètres intrinsèques à la tangibilité y 

concourent : incidents climatiques propres à la zone tropicale, difficiles aménagements durables 

de sites habitables, … Mais l’enfant attendu, cette thématique transversale qui parcourt et 

distingue l’œuvre de Jean Lods déploie d’autres perspectives encore qui enrichissent 

considérablement cette exploration de l’effacement de la trace. La maison domaniale est à la fois 

le lieu (locus), l’espace et la place où, d’une part, l’adulte tente de remédier aux blessures de 

l’enfance, et où, d’autre part, un père attend et continue d’espérer le retour de l’enfant. Elle a pour 

corollaire le phare de l’île des Wadden. Le phare et la grande maison sont des actants essentiels de 

cet enspacement où s’attend l’enfant, de cet enspacement-origine. Alors qu’Emmanuel prend le relais du 

gardien du phare à la mort de celui-ci, la maison de l’île tropicale est laissée à l’abandon. Elle se 

fait signe de la précarité de l’enspacement : la menace qui pèse sur ses vestiges atteint son paroxysme 

quand elle sert la représentation de l’oubli oublié. La « Grande Maison » de La Morte saison 

inaugure, dès la page 99,  le thème de la vétusté et du délabrement du lieu emblématique de 

l’enfance : « La Grande Maison aux boiseries rongées par les termites semblait s’enfoncer dans 

l’oubli, à l’image des terres abandonnées, envahies par les ronces et les lianes. » (I, 15). L’oubli 

coïncide avec l’invasion des insectes et de la végétation. La comparaison établit une équivalence 

entre les murs creusés de part en part et les droits que reprend la nature sur l’espace domestique 

qui n’est plus entretenu. La précarité de la maison présente des manifestations similaires au 

vieillissement du père seul dans le cirque, tel qu’il est observé dans Le Bleu des vitraux et dans Sven : 

le délabrement fait pendant à la dégradation de l’état physique général, tandis que l’invasion du 

règne naturel fait écho à l’emprise grandissante du mal être psychique qui conduit les figures 

paternelles au suicide et au delirium tremens. Mais le thème de l’oubli oublié, point final de 
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l’évanouissement de la trace, n’apparaît pas dans l’œuvre lodsienne avec La Morte saison. En effet, 

une image impressive du Bleu des vitraux, publié sept ans plus tard, reprend un comparant auquel 

le lecteur est familier depuis Le Silence des autres et La Part de l’eau : « Cette maison sur la colline où 

elle vit aujourd’hui semble n’être pour elle qu’une salle d’attente, dans une gare où aucun train ne 

passera plus […] » (BDV, p. 91). L’attente dans la gare désaffectée, ici associée à la figure 

maternelle fugitive, était le fait du stagiaire dans les récits liminaires. Seule une étude transversale 

de l’image est susceptible de témoigner de son évolution dans l’imaginaire de l’écrivain et doit 

tenir compte à la fois des personnages et des événements de la diégèse auxquels elle est associée 

dans ses diverses occurrences. Nous nous contentons de la soumettre, car l’étude d’une image un 

tant soit peu complète requiert également sa mise en relation avec d’autres images récurrentes 

dans l’œuvre, ce qui tendrait à trop nous écarter de l’axe de notre réflexion ou à l’appesantir 

inutilement. Sven est incontestablement le roman qui offre le plus grand nombre de déclinaisons 

inédites du thème de l’oubli oublié. Par exemple, dès la page 76, l’abandon de la maison connaît 

une personnification du fait de l’emploi du verbe « suivre » : « le désert le suit de la chambre au 

salon, du salon à la véranda ». La présence du personnage éponyme devient le signe de l’absence, 

tant dans le récit nordique que dans le récit tropical. L’absence de lumière (« Ils marchent dans la 

nuit, vers la maison où tout est éteint. », page 78), comme l’absence de mouvement (« Plus rien ne 

bouge dans la maison. », page 114) constituent des indices de la solitude auxquels le lecteur est 

habitué, mais ils présentent ceci de particulier : à la différence des récits précédents, ils expriment, 

sans le détour de quelque représentation, d’une dramatisation ou d’une mise en scène, l’isolement 

le plus extrême, dans la mesure où, sans l’intervention des personnages reclus dans le cirque, 

aucun signe ne témoigne de ce qu’ils sont vivants, existants, ici et maintenant. Cette absence de 

réflexivité favorise l’effacement des repères fondamentaux. De ce fait, l’espace donne prise aux 

projections mentales. La scansion récurrente de la solitude extrême à laquelle le cirque est voué 

(cf. également à cet effet « Il est seul dans la maison. », page 191) rend recevable le basculement 

progressif du père d’Emmanuel. Dans ce qu’elle oppose au principe de réalité, grâce à l’écart 
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qu’elle impose à l’être étant de l’enfant, la folie du vieil homme devient finalement salvatrice pour 

Sven, car l’absence qu’elle signe force la présence de l’être au monde du garçon. Pages 118-119, 

« une grande maison un peu lourde, à la toiture d’ardoises où trônent trois chiens-assis » apparaît 

dans un rêve de Sven. Elle se distingue de la maison délabrée du cirque, non seulement parce 

qu’elle a la force de la « gommer », mais aussi en raison de l’aspect extérieur de son toit : ses 

ardoises et ses lucarnes dénoncent son caractère nordique. Le boitillement de l’enfant qui suit la 

jument onirique convoque le thème de l’albatros, cher à Jean Lods. Le nom « Dune » inscrit au-

dessus du box indique que l’espace du rêve fait une place au nom, en attribuant un nom à la 

place : le rêve compense dans ses moindres détails ce que la maison du cirque où il vit lui refuse. 

Le rêve balaie pour un temps la réalité de l’oubli. Le retour à la réalité, le réveil, s’opère en 

douceur, mimé par la narration qui réalise une sorte de fondu enchaîné sonore en évoquant 

successivement le vent rêvé qui détruit les signes de l’oubli oublié et la suavité de l’alizé qui 

entoure soudain le dormeur. Il est intéressant d’observer que l’enfant s’identifie non au vent 

onirique, mais au bruit des branches qu’il soulève : le rêveur se fait trace sonore d’un choc de 

matières, trace intangible, donc inaliénable, d’un phénomène tangible. Le rêve propose une 

sublimation possible de l’angoisse que véhicule l’oubli oublié, synonyme de mort de la mort. 

Trace intangible d’un phénomène tangible, n’est-ce pas ce que représente Sven pour Emmanuel 

qui rêve ce personnage d’enfant qui le rêve à son tour ? Là s’abîme et se met en abîme l’absence 

et la présence à soi-même. Sven est l’enfant attendu qu’Emmanuel ne saurait être aux côtés de 

son père vieillissant. Rêver Sven permet de réaliser ce qu’il ne parvient pas à vivre, permet de 

réaliser cette présence qui lui est impossible et de mettre en scène l’impossibilité de cette 

présence. Sven, dans l’île du nord, n’est plus le même enfant que dans le cirque de l’île tropicale. 

L’ornithologue en est pleinement conscient lorsqu’il constate : « dans la maison de mon père, il 

était aimanté par mon attente » (p. 217). Sven était l’enfant qui accompagnait son père dans son 

attente du fils, l’enfant qui attendait le retour du fils avec le père, ou l’enfance arrimée à demeure 

à la demeure du cirque. Sven est le retour de l’enfance inscrit dans la séparation qui permet au fils, 
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à la filiation, d’advenir. L’« étape » qu’il représente est essentielle pour rétablir une continuité 

générationnelle affranchie de la continuité placée sous le signe du même que la réalité ne permet 

plus. La précarité de la grande maison, lieu par excellence de l’oubli oublié, constitue un actant 

primordial dans cette dialectique, car dans la représentation proposée, l’intangibilité qui menace 

ses traces est inhérente à l’efficience de l’attente. Et la disparition des traces, qui est le fait du 

délabrement causé par l’abandon, mais aussi de l’incompréhension progressive qui menace les 

vestiges, en passe de ne plus être perçus comme tels, met en danger cette précarité nécessaire à la 

construction du sujet.  

 
 La grande maison est entourée de toutes parts, par le cirque de Salazie. Les adultes qui 

entourent l’enfant lodsien et qui sont nés dans la grande maison, considèrent celle-ci comme une 

sorte de centre du monde. En revanche, l’enfant substitue le cirque de Salazie à ce « centre » 

précaire. Plutôt que de proposer une analyse détaillée de ce centre végétal qui n’aurait pu être que 

lacunaire et qui n’aurait pu faire état que de conclusions hasardeuses, nous préférons faire part 

des perspectives que notre pratique du texte lodsien permet d’envisager. Une étude comparatiste 

de cette espace qui mettrait en regard ces récits avec des fictions d’auteurs insulaires qui 

présentent une mise en œuvre du cirque ou d’un site similaire enrichirait considérablement nos 

axes. De plus, afin de saisir de façon satisfaisante et un tant soit peu valide scientifiquement 

l’investissement de cet espace et les implications de cet investissement, la consultation de 

documents iconographiques relatifs au cirque dans les décennies évoquées dans les fictions et de 

fonds d’archives officiels et privés, ainsi que quelques séjours dans le cirque, s’avèrent nécessaires, 

comme en témoignent les paragraphes suivants. Néanmoins, nous soumettons ces quelques 

remarques qui nous apparaissent un complément nécessaire à l’ensemble de l’analyse que 

retracent les chapitres précédents et qui ont « accompagné » notre expérience du texte. Le cirque 

apparaît comme un centre dans la mesure où, pour les narrateurs-personnages, il est l’unique 

espace de la géographie lodsienne qui fasse lieu. Le cirque intervient peu dans le cheminement de 
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Romain Durieux, le personnage de Quelques Jours à Lyon : son espace intéresse essentiellement les 

personnages des récits homodiégétiques, ce qui invite à le mettre en relation avec les autres 

espaces qui se manifestent comme un espace mental dans les fictions lodsiennes. 

 Ce qui distingue en effet le cirque réside tout d’abord dans le nombre de toponymes qui le 

convoquent dans la narration, de sorte que son existence pour l’enfant lodsien ressortit 

essentiellement à ce réseau de signes. Ces toponymes sont pour la plupart d’origine créole ou 

malgache : ils reflètent en cela les incursions séculaires des esclaves puis des travailleurs dans ses 

hauts. Il n’en est pas moins la propriété des « grands blancs », comme le rappelle le narrateur de 

La Morte saison (« le cirque des Villette », p. 44) et fait partie du domaine. Il est aisé de procéder à 

une lecture de l’appropriation de l’espace qui aliène, dans l’acception littérale du terme, tout ce 

qu’il recouvre, jusqu’aux signes qui l’identifient en tant que lieu. 

 A l’instar d’une île dans une île, il est dépeint comme un espace clos circonscrit par son 

« rempart montagneux », maintes fois évoqué (« la chaîne des Trois-Salazes », BDV, p. 186, pour 

ne retenir que cet exemple). Cette ceinture sert à le dénommer dans la prose lodsienne. Les quatre 

pitons retenus dans Le Bleu des vitraux, Sven et Quelques Jours à Lyon, représentent autant de points 

qui la signalent. La Roche Ecrite205 et le Piton « d’Anchain » (BDV), (« d’Enchain », QJL, p. 99) 

sont les monts les plus fréquemment évoqués. Notons que les deux graphies en usage du 

toponyme de ce dernier piton rappellent sa créolité. D’autre part, la Roche Ecrite acquiert dans 

Le Bleu des vitraux une fonction narrative, dans la mesure où, lors des déambulations de Yannou 

dans le cirque, l’atteindre représente le début de son émancipation de l’emprise qu’exerce sur lui 

le clan familial. L’attraction, « l’appel » du cirque, pour l’enfant, est probablement lié au triomphe 

de la nature qu’il manifeste et qui s’étend sous les yeux de ses propriétaires. Leur soif de contrôle 

n’a pas réussi ni à pénétrer, ni à entamer la luxuriance de sa végétation tropicale. Plutôt qu’un 

espace rebelle, il apparaît comme un lieu qui a résisté à leur voracité dominatrice.  

                                                 
205 Cf. Ce site au nom programmatique est évoqué successivement pages 47, 51, 180, 181, 186, et 187 (BDV). Il  
partage deux convocations communes, dans ce récit, avec le piton d’Anchain [sic], et apparaît aux pages 46, 47, 161, 
163, et 186 (BDV). 
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 Les nombreuses évocations des plaines, des îlets et des prairies dotent ce lieu d’une 

surface. La Plaine des Cafres est celle qui connaît le plus grand nombre d’occurrences. Elles 

figurent toutes dans le récit liminaire, Mademoiselle. Force est de constater que la diégèse n’investit 

pas pour autant cet espace, dans lequel les personnages évoluent peu. Comme la plupart des 

toponymes qui se rapportent au cirque, l’énonciation ne le convoque qu’en tant qu’indicateur de 

lieu. Ce choix n’est pas signe d’une moindre importance de cet espace dans la géographie 

imaginaire, mais indique bien un investissement différent qui correspond à sa fonction spécifique 

dans l’enspacement des narrateurs-personnages. 

 A la différence de la grande maison, le cirque se caractérise aussi par un relief. 

Néanmoins, il serait hâtif de le considérer, pour cette raison, comme le pendant antithétique de 

celle-ci. Ce relief accidenté est traversé par la toile des eaux. Les mares, les étangs, les bassins et 

les rivières, particulièrement ces dernières pour les détours qu’elles imposent aux personnages, 

tendent à apparenter le cirque à un labyrinthe. Pour apprécier l’appropriation subjective de ce 

dédale sémiotique, il faudrait disposer d’une étude qui rendrait compte de l’apparition de ces 

toponymes dans l’île et des processus qui ont présidé à leur adoption et à leur officialisation. 

Nous n’avons malheureusement pas connaissance de l’existence d’un tel travail. Plus souvent, la 

prégnance de l’eau dans le cirque est le fait d’une déclinaison de substantifs précédés de l’article 

défini, parfois de notoriété, tels que : « l’étang » (p. 13, LMS), « les étangs » (p. 44, BDV), « le 

bassin (p. 25, LMS), « les bassins » (p. 47, BDV), « la ravine » (p. 25, SV), « les ravines » (p. 47) et 

« la gorge » (p. 55, LMS). L’emploi au pluriel de ces substantifs qui revêtent une valeur 

généralisante indique implicitement une extension du champ visuel. Pour ce qui est des « mares », 

il est intéressant d’observer que nombre d’étendues d’eau, parce qu’elles ont rendu un site 

hospitalier pour l’homme, sont à l’origine de l’implantation de quelques familles qui ont donné 

lieu à des hameaux. Ceux-ci ont pris le nom de l’étendue d’eau voisine. Ce nom reste souvent le 

dernier témoin de l’existence de ces mares. Dans les fictions étudiées, la « mare à Poule d’Eau » 
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(BDV206) se distingue nettement. Nous proposons, en dernière page des annexes, la carte des 

rivières lodsiennes que nous avons établie. Elle montre avec évidence l’intérêt particulier porté au 

nord-est du cirque. Or, cette zone située dans le repli du cirque fictif est celle qui a été, sauf erreur 

de notre part, la première ralliée au littoral par l’autorail. Le paradoxe est levé si l’on admet que 

l’espace géographique du cirque représente l’espace de l’émancipation, dans un premier temps 

subjective, puis physique, des narrateurs-personnages. Ainsi la géographie réelle convoquée  

scande-t-elle les étapes de la vie psychique des personnages. Une analyse diachronique des 

occurrences, semblable à celle à laquelle nous avons soumis les autres espaces lodsiens, serait en 

mesure d’étayer cette hypothèse et de mettre en relief les spécificités de l’irruption de l’espace du 

cirque dans son écriture-espace. Nous réservons cette analyse à un travail comparatiste ultérieur qui 

opèrerait une mise en regard de cet espace non seulement avec l’océan et la mer, mais également 

avec l’espace marécageux de la lagune. Il faudrait également observer sa forêt, la mettre parallèle 

d’une part avec les jardins policés des maisons domaniales, d’autre part avec l’horizon du pôle. 

Ceci permettrait de mettre en valeur les qualités de « l’obstacle » qu’elle oppose au regard des 

habitants du cirque. 

 

 

 

                                                 
206 Mention directe en est faite par son toponyme aux pages 42, 47, 50, 52, 89, 163 et 185. 
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Troisième Partie 

 

Comme si,  

L’Entre-deux de la comparaison et de la métaphore 

 

 

 

« C’est comme s’ils avaient toujours à chercher le 
chemin pour parvenir où ils sont déjà. » L’Attente 
l’oubli, Maurice Blanchot207

 

« L’image doit sortir du cadre. », Maître Pacheco à 
Vélasquez, cité par Gérard Genette, Métalepse, de la 
figure à la fiction208

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
207 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, Paris, Gallimard, 2000, p. 92. 
208 Gérard Genette Métalepse, de la figure à la fiction, Paris, Editions du Seuil,  2004, p. 80. 
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 Le « comme si » apparaît dans la langue romanesque de Jean Lods comme la figure de 

prédilection de cette écriture-espace. Du fait qu’elle s’empare des diverses lacunes du sens, elle 

contribue à la signaler en tant que parcours. En collecter les occurrences et les organiser selon 

leurs nuances sémantiques principales constituent deux préalables nécessaires à l’analyse de cette 

exploration du sens à laquelle se livre l’écriture-espace de l’auteur. 

Le dire fantasmatique procède à diverses analogies. L’écriture veut saisir, fixer, autant que 

rapprocher. Donner une existence, par les mots, à ce qui n’en a plus, peut-être n’en a jamais eu 

ailleurs que dans l’imaginaire d’un auteur habité par l’imagination de l’enfant qu’il a été. Il importe 

de rapprocher ce qui est et ce qui n’est pas. Informer, s’informer de ce rapprochement, passe par 

la comparaison, les images impressives et la métaphore. Il s’agit moins d’imiter, de faire vrai, que 

de faire exister en explorant les ressemblances. Pour exprimer cette réalité fugitive et intangible 

qu’est le fantasme, le narrateur cherche à repousser les limites du dire en recourant de façon 

récurrente à l’outil qui associe le sème comparatif à la modalité virtuelle, « comme si ». L’écriture 

se plaît à se corriger, à explorer ce qui est, ce qui réside dans l’écart qui sépare ou unit ce qui 

ressemble et ce qui est en train de sourdre. Ce « qui n’est pas encore » est pourtant déjà là, car il 

préside à la ressemblance opérée. Ce « fait de style », pour reprendre l’expression de Henri 
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Morier209, nous semble raconter une autre histoire que ne cessent de relater les romans lodsiens. 

A peine cachée, à peine révélée, cette histoire du comme si, cette histoire comme si, est signe d’une 

« vie secrète ». S’il est quelque peu hasardeux de tenter d’en dégager les clefs, il importe d’étudier 

le sort textuel réservé à cette diégèse mise en abîme. Signale-t-elle l’amorce d’un autre texte, une 

menace de rupture de la trame diégétique, ou la trace à suivre émanant de l’autor-ité du texte ? 

 Précisons avant de poursuivre que l’importance du fait comparatif dans l’écriture 

lodsienne est telle que celui-ci ne saurait être étudié ici dans son ensemble. Nous avons 

délibérément choisi comme objet d’étude la comparaison introduite par la locution conjonctive 

« comme si », dans la mesure où dans une écriture qui fait une telle place aux constructions et 

scénarios fantasmatiques, elle témoigne d’une réflexivité et d’une réflexion des narrateurs sur les 

vérités exposées, ainsi que d’une mise en scène qui incombe à l’auteur de celles-ci à celles-là, de 

celles-là par celles-ci, et réciproquement. Il importe tout d’abord de situer ces dernières dans 

l’ensemble du fait comparatif propre à l’œuvre lodsienne. Par souci de clarté et pour ne pas 

alourdir les occurrences retenues, nous avons exclu de notre dénombrement les comparaisons 

introduites par la conjonction simple, « comme », lorsqu’elle a pour valeur sémantique « comme 

si ». Pour rendre compte de l’ensemble du fait comparatif dans une œuvre littéraire, une étude se 

devrait d’associer à l’observation de ces propositions comparatives celle des comparaisons 

exprimées à l’aide des verbes d’état, tels que « paraître, sembler » et « ressembler », ainsi que celles 

réalisées par des périphrases verbales du type « avoir l’air (de) ». 

Considérons l’autor-ité comme ce qui se manifeste de / dans la nébuleuse fantasmatique 

dont témoigne un texte fictif et comme la dynamique qui préside à cette manifestation. Elle peut 

échapper à l’auteur, partiellement ou totalement. Les trois cent treize occurrences de 

comparaisons introduites par « comme si » révèlent cette autor-ité à l’œuvre dans la fiction 

lodsienne. Elles sont intimement liées au plus vaste ensemble constitué de comparaisons dites 

« figuratives », introduites par « comme ». Nous empruntons cette terminologie à Michèle Aquien 

                                                 
209 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, Presses Universitaires de France, 1998 (1ère édition, 1961). 
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qui, dans son Dictionnaire de poétique, se hâte de rappeler que « toute comparaison n’est pas une 

figure ». Elle reprend, en effet, la distinction qu’opéraient les Anciens entre la comparaison simple 

(la comparatio) et la comparaison figurative (la similitudo). La première établit un « rapport entre 

deux éléments qui appartiennent à un même système référentiel dont l’un sert à mesurer l’autre ». 

L’outil de comparaison « comme » indique le degré d’égalité, ainsi que le confirme l’exemple 

« Pierre est fort comme son père ». Cette comparaison ne saurait constituer une figure, 

contrairement à celle qui « fait intervenir une représentation mentale étrangère à l’élément 

comparé ». Ce type de comparaison, dite « figurative », est largement représenté dans l’écriture 

romanesque de Jean Lods. Preuve en sont les neuf cent quatre-vingt quatorze occurrences que 

nous avons relevées dans notre corpus :  

Tableau n°7 : Occurrences de la comparaison construite avec comme 
 

Récits Nombre 
d’occurrences 

Répartition sur 
l’ensemble des 

occurrences 

Fréquence 
moyenne par 

page(s) 

Part dans 
l’ensemble du 
fait comparatif 
par « comme » 

en % 
Le Silence des autres 57 5,7 % 1,6 4,35 % 

La Part de l’eau 246 24,7 % -1 18,75 % 
La Morte saison 178 18 % 1,3 13,6 % 

Le Bleu des vitraux 189 19 % 1 14,5 % 
Sven 128 12,8 % 1,75 9,75 % 

Quelques jours à Lyon 145 14,6 % 1,76 11 % 
Mademoiselle 51 5,1 % 1,9 3,9 % 

Total 994 100 % Moy. : 1,5 75,85 % 
 

Force est de constater que le « fait de style » tend à devenir un fait de langue, de la langue 

personnelle de l’auteur autofictionnel. En effet, les mille trois vingt-huit pages que compte 

l’œuvre lodsienne donnent à lire près de mille comparaisons figuratives, soit en moyenne une 

occurrence (et même un peu plus) toutes les deux pages. Néanmoins, leur répartition d’un récit à 

l’autre témoigne, indépendamment de la longueur des romans, d’un appauvrissement de la 

convocation de ces comparaisons, au fur et à mesure que l’on progresse dans l’œuvre. Mais cet 

« appauvrissement » doit être mis en relation avec l’évolution inverse que connaît le recours à la 

comparaison introduite par « comme si ». D’ores et déjà, l’on peut remarquer que Le Silence des 
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autres et La Part de l’eau, les romans lodsiens les plus insulaires probablement, et Le Bleu des vitraux, 

juste devant La Morte saison, sont les récits les plus prolixes en comparaisons figuratives. L’île de 

La Réunion des années 1950, convoquée par la mémoire, constitue, dans ces deux fictions, la 

scène de prédilection où se rejoue le théâtre familial. L’éloignement dans le temps des 

événements évoqués peut y expliquer l’abondance de ces comparaisons. Ces quatre récits invitent 

à interroger le fait de langue comparatif en regard de l’insularité. 

 A l’exception des comparaisons entrées dans l’usage, les comparaisons figuratives, qui 

introduisent selon Dupriez210 un actant ou un qualifiant au moyen de l’outil de comparaison 

comme, constituent toutes des images impressives et, par conséquent, des faits littéraires. Pour 

Henri Morier, l’image impressive « ne repose pas sur la comparaison objective, valable pour 

chacune de deux réalités connues, mais sur la comparaison subjective, établie entre un objet 

connu et un second objet sans rapport formel, de poids, de masse, ni de couleur avec le premier, 

mais qui produit sur la sensibilité de l’auteur une impression analogue à celle que produirait le 

premier. »211. Ainsi la comparaison introduite par « comme si » constitue-t-elle également une 

comparaison impressive et ressortit-elle à ce réseau d’impressions. Le tableau que nous 

proposons des occurrences que nous avons étudiées permet d’apprécier la complémentarité des 

comparaisons figuratives impressives par « comme » et de celles introduites par « comme si ».  

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
210 Bernard Dupriez Gradus, Les Procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, Union Générale d’éditeurs, 1984, p. 122-123. 
211 Henri Morier, ibidem, p. 546-547.  
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Tableau n°8 : Occurrences de la locution conjonctive comme si 

Romans de Jean 
Lods 

Nombre 
d’occurrences 

Répartition sur 
l’ensemble des 

occurrences en % 

Fréquence 
moyenne par 

page(s) 

Part dans 
l’ensemble du fait 

comparatif par 
« comme » en % 

Le Silence des 
Autres 

9 2,8 % 10 0,7 

La Part de l’eau 30 9,45 % 7,5 2,3 
La Morte Saison 52 16,35 % 4,5 4 
Le Bleu des 
Vitraux 

75 23,6 % 2,6 5,7 

Sven 64 20,1 % 3,5 4,8 
Quelques Jours à 
Lyon 

75 23,6 % 3,4 5,7 

Mademoiselle 13 4,1 % 7,5 1 
Total : 318 100 % Moy. : 5,6 24,2 % 
 
Les comparaisons introduites par « comme si » sont moins nombreuses que celles introduites par 

la conjonction simple. Ces propositions représentent un quart de l’ensemble du fait comparatif 

introduit par « comme » (24,2% des occurrences retenues). Deux observations s’imposent. Elles 

sont de plus en plus nombreuses à mesure que l’on progresse dans l’œuvre, au fil des textes. En 

fait, plus la narration s’éloigne dans le temps de l’enfance mise en scène, plus elle recourt à cette 

forme de comparaison hypothétique. 

 Elles connaissent souvent un sort symétrique à celui de l’ensemble des comparaisons 

figuratives introduites par « comme ». On peut pratiquement, en effet, dégager des rapports de 

proportion. Ainsi les deux premiers romans de Jean Lods, publiés respectivement en 1973 et en 

1977, donnent-ils à lire deux fois moins de comparaisons hypothétiques qu’ils n’offrent de 

« comparaisons impressives ». En revanche, Quelques Jours à Lyon double le nombre de 

comparaisons hypothétiques en regard des comparaisons figuratives « simples ». Dans les autres 

romans, un nombre d’occurrences de comparaisons introduites par « comme » est relativement 

équivalent à celui des comparaisons introduites par « comme si ». Il est intéressant de mettre en 

relation cette équivalence avec le fait que, lors de la composition de La Morte saison et du Bleu des 

vitraux, l’auteur était en rupture avec l’île de l’enfance, alors qu’il connaissait une relation plus 
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apaisée avec la Réunion, lors de la composition du réquisitoire que constitue à bien des égards 

Mademoiselle. 

 Afin d’aider à l’identification de notre objet d’étude et à la communication de nos 

analyses, les chapitres suivants en appellent fréquemment à l’analyse syntaxique empruntée aux 

grammairiens. Pour ce qui est de la comparaison introduite par « comme si », la difficulté de 

l’analyse grammaticale réside sans conteste dans la juxtaposition de deux conjonctions qui ont 

chacune un sens bien distinct : la première réfère à la comparaison, alors que la seconde exprime 

une condition. De ce fait, les grammaires françaises montrent une certaine hésitation quant à 

l’identification de ces propositions : ressortissent-elles au système comparatif ou au système 

hypothétique ? Les langues européennes témoignent d’une difficulté analogue. En allemand 

comme en anglais, le système comparatif tend à l’emporter. La locution germanique als ob 

introduit pour certains une proposition subordonnée comparative212, tandis que the subordinate 

conjunction, as if, introduit an adverb clause qui exprime une comparaison. En revanche, la grammaire 

espagnole envisage en général deux conjonctions distinctes qui donnent lieu à une subordonnée 

hypothétique précédée d’une subordonnée comparative passée sous ellipse. A l’instar des 

grammaires anglaises, les analyses espagnoles s’intéressent à cette subordonnée pour le temps et 

le mode du procès qu’elle renferme. A la différence du français, ces trois langues emploient le 

subjonctif pour rendre compte de la modalité virtuelle qui affecte ces subordonnées. 

 La Grammaire méthodique du français fait peu de cas de cette proposition subordonnée dont 

elle analyse le comme si introducteur comme une « pseudo-locution conjonctive »213. Ainsi invite-t-

elle à envisager séparément les deux conjonctions et à se reporter aux chapitres relatifs à l’une et à 

l’autre de ces conjonctions. L’ouvrage n’évoque donc pas la subordonnée introduite au moyen de 

la « pseudo locution ». Mais la présence de la conjonction comme permet de l’intégrer dans 

l’ensemble des systèmes comparatifs qui sont considérés comme des subordonnées 

                                                 
212 Daniel Bresson, Grammaire d’usage de l’allemand contemporain, Paris, Hachette, 1996, page 40. 
213 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du français, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2002, p. 504, remarque 2. 
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circonstancielles (chapitre XV, p. 514). Seul le fonctionnement de celles qui sont introduites par 

la conjonction comme est décrit : elles entrent en relation avec la principale pour formuler une 

comparaison qualitative, pour ne retenir que ce trait. D’autre part, l’analyse des subordonnées 

introduites par si offre quelques éclairages qui intéressent l’objet de notre étude. Le « si » de la 

locution qui nous préoccupe relève de l’emploi hypothétique reconnu à la conjonction (p. 508). 

Un grand nombre des occurrences étudiées ci-après montrent que l’emploi de cette conjonction 

est le fait des « effets de sens produits » tant par « les formes verbales » que par « les contenus 

propositionnels ». La modalité virtuelle de la proposition ne ressortit pas exclusivement à la 

conjonction. De plus, l’une de ses particularités, quel que soit son emploi, réside dans le fait de 

« présupposer le cadre situationnel, sans l’asserter comme fait particulier ». Selon les 

grammairiens, seul le contexte « permet d’interpréter ce cadre comme conditionnel, implicatif ou 

contrastif ». La plupart des occurrences lodsiennes s’inscrivent dans un cadre tantôt « implicatif » 

lorsqu’il induit le contenu de la proposition, tantôt « contrastif », dès que le contenu 

propositionnel se détache de la situation et ressortit à la subjectivité du narrateur. Pour ce qui est 

de la concordance des temps liée à l’emploi de la conjonction si qui permet de « préciser les 

nuances des emplois de la conjonction » (p. 509), on constate aisément, au travers de nos 

occurrences, qu’elle n’a aucune pertinence dans le cas des subordonnées introduites par la 

locution comme si. C’est également pour cette raison qu’il nous semble difficile de rendre compte 

de ces subordonnées en analysant le comme si introducteur comme le fait de deux termes distincts 

qu’il faut appréhender grammaticalement et sémantiquement de façon séparée.  

 Dans Le Bon usage, Maurice Grevisse accorde une place au comme si dans la liste des 

« principales locutions conjonctives de subordination ». L’auteur se hâte de préciser que le groupe 

de mots « peut être considéré comme la suite de deux conjonctions plutôt que comme une 

véritable locution » (p. 1557, § 1025). La proposition introduite par comme si fait l’objet d’un 

paragraphe à part entière dans le chapitre VII, « La proposition adverbiale de condition » (p. 

1688). Cette classification n’est pas sans évoquer la nomenclature anglaise (« adverb clauses »). 
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Cependant, elle ressortit en français à la condition, et non à la comparaison. Pour ce qui est de la 

concordance des temps, cette proposition conditionnelle « est d’ordinaire à l’indicatif imparfait ou 

plus-que-parfait ». La langue littéraire peut recourir au subjonctif plus-que-parfait à valeur de 

conditionnel passé, temps et mode conservés en espagnol. Grevisse reconnaît que l’on trouve 

parfois d’autre temps : le subjonctif imparfait, le futur et le présent. Il ne propose aucune 

correspondance entre le temps employé et les nuances de sens que peuvent recouvrir ces 

propositions. L’emploi absolu représenté par l’expression figée « Faire comme si », sans 

proposition, est le fait de la langue familière, et doit être rapprochée de la formule synonyme et 

plus rare « faire celui qui » (§ 217, remarque 2, p. 306). La locution introduit une proposition de 

manière elliptique. Dans l’œuvre lodsienne, une dizaine d’occurrences relèvent de cet emploi, 

mais elles semblent synonymes de la périphrase verbale « faire semblant ».  

 Face à l’embarras dont témoignent les analyses des grammairiens et en regard des 

occurrences étudiées, nous choisissons d’envisager les termes introducteurs (comme et si) de ces 

propositions subordonnées comme constitutifs d’une locution conjonctive. De ce fait, la 

proposition ainsi introduite peut être désignée par les termes de « comparaison hypothétique ». 

Loin d’être satisfaisante du point de vue de l’analyse stylistique, linguistique et sémantique, cette 

appellation a le mérite d’avoir quelque crédit sur le plan morphosyntaxique. Le contexte seul 

semble permettre de déterminer la dominante comparative ou la dominante hypothétique de sa 

valeur sémantique, sans que l’une puisse exclure l’autre. Une étude philologique, qui ne saurait 

être entreprise ici, serait susceptible d’expliquer l’emploi presque exclusif, dans la langue française, 

du mode indicatif, dans cette comparaison que les latins connaissaient (velut si suivi du subjonctif). 

 Le comme si semble avoir également embarrassé les stylisticiens, comme en témoignent les 

diverses descriptions qui se montrent rapidement lacunaires, sinon discutables lorsqu’on les 

confronte à des textes contemporains. A l’hésitation des grammairiens entre la comparaison et 

l’hypothèse se substitue celle des stylisticiens entre la comparaison et la métaphore. Dans son 

étude Les Figures de style, Henri Suhamy évoque les images « impressives » (il reprend là la 
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terminologie de Morier) ou « hypothétiques » (p. 34) introduites par « la locution comme si » qu’il 

dénomme « comparaison chimérique ». Du point de vue stylistique, elles ressortissent au 

métaphorique, alors que, « par la syntaxe », elles « s’apparentent plutôt aux comparaisons » 

(ibidem). Selon Henri Suhamy, ces images supposent le comparant factice. Or, le narrateur lodsien 

recourt souvent à la comparaison hypothétique lorsque le comparé revêt un aspect de dé-réalité. Le 

comparant s’impose alors par contraste en raison de l’authenticité qui le caractérise. Sans être une 

métaphore, la figure qui nous intéresse possède de celle-ci sa dimension heuristique. De plus, à 

l’instar du trope, elle relève d’un mécanisme qui consiste à « créer des connexions sémantiques », 

mais non pas entre une chose et une autre, mais entre deux perceptions ou deux compréhensions 

distinctes d’un objet, d’une situation. Joëlle Gardes-Tamine214, qui cite là Jacques Schlanger, 

s’empresse d’ajouter dans un même article que cette création a lieu « dans une organisation 

discursive ». Dès lors, le contexte est essentiel, dans la mesure où il détient, comme le remarque 

Lallot pour la métaphore, « le rôle de régulateur de la référence ». Il en est souvent de même du 

co-texte. L’image exprimée par la comparaison hypothétique peut être rapprochée des 

métaphores in praesentia lorsqu’elle rapproche ȥ cas le plus fréquent dans l’œuvre lodsienne ȥ 

deux propositions, la principale et la subordonnée. Mais elle peut également associer deux 

éléments « syntaxiquement disparates ». En effet, le comparant exprimé par la subordonnée peut 

compléter plusieurs des phrases qui précèdent celle dans laquelle il apparaît. Par ailleurs, il faut 

remarquer qu’à l’instar de la métaphore et à la différence de la simple comparaison figurative 

introduite par « comme », la comparaison hypothétique n’est pas réversible. Ainsi, comme la 

métaphore, est-elle « discursivement orientée », pour reprendre l’expression de Joëlle Gardes-

Tamine. 

 Dans son essai, L’Activité théorique, Jacques Schlanger215 considère le métaphorique comme 

« l’indice même de la dimension expressive de la rationalité ». Force est de constater que nombre 

                                                 
214 Gardes-Tamine, « La métaphore, entre translatio et translatum », publication inédite des notes de Joelle Gardes-
Tamine à la 5th international conference on researching and applying metaphor, (RAAM), Paris 13, septembre 2003. 
215 Jacques Schlanger, L’Activité théorique, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1983, p. 261. 
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des occurrences étudiées reposent sur le rapport de causalité. Ces comparaisons interrogent et 

fondent d’un même mouvement associatif la vérité de l’objet comparé. Elles résultent d’une 

construction mentale et constitue souvent simultanément le processus qui met celle-ci à l’œuvre, 

et cela selon une logique causale. La valeur hypothétique de la locution confère à la causalité 

explorée des nuances que nous avons regroupées en trois groupes : la cause présumée, la cause 

inventée et l’interprétation. Ils ont en commun d’interroger la compréhension qu’a le narrateur de 

la vérité qu’il se donne à observer.  

  Etymologiquement, le propre de la comparaison (comparatio) réside dans le fait de 

rassembler « des éléments semblables ». L’une des caractéristiques de la comparaison 

hypothétique est justement de pouvoir déroger à cet emploi. Il arrive que, dans cette figure, le fait 

comparatif renoue avec son adversaire traditionnelle en rhétorique : la similitude. Cette dernière 

« consiste à affirmer comme similes ce que l’on sait être dispares » (La Tâche aveugle, Charbonnel, 

1991, p. 17, cité par Gardes-Tamine, ibidem). Or, un certain nombre de comparaisons 

hypothétiques lodsiennes posent comme identiques des éléments qui ne sauraient l’être de façon 

objective et effective. Ainsi explorent-elles la vérité de la perception et celle de la chose perçue.  

 Il en est de même des occurrences qui ravivent l’emploi absolu de la locution comme si et 

qui intéressent la simulation. « Pour de semblant » ou « pour de faux », disent les enfants. Ces 

comparaisons parachèvent la mise en scène de la convocation romanesque de l’enfance, en 

contribuant à faire de celle-ci le théâtre de la réconciliation de toutes les perceptions 

contradictoires. Elles manifestent la mise en abîme de la scène imaginaire dans la trame 

fictionnelle.  

 Cette figure métaleptique repousse les limites du dire, donc du conçu / concevable, du 

perçu / percevable, par conséquent de la réalité partagée / partageable. C’est pourquoi elle est 

particulièrement propice à la retranscription de ce mode d’être à l’espace en devenir qu’est 

l’enspacement pluriel, à en signifier les devenirs. Dans la mesure où elle échappe non sans une 
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certaine grâce, aux « contraintes » de l’identification du référent envisagé, où elle dénonce la 

transgression qu’elle énonce, sa torsion  entretient un rapport privilégié avec la Khôra. 

 Le comme si lodsien ne se borne pas à faire énigme. Il témoigne d’une tentative de dépasser 

les faillites de la causalité, comme il signale l’irruption du fantasme dans l’appréhension qu’a le 

narrateur de la diégèse qu’il relate. Simultanément, il offre de multiples façons au narrateur 

d’occuper cet espace vide que lui impose la lacune immédiate et nécessaire de l’écriture du passé. 

Il importe de tenter de saisir comment, d’instrument de cette écriture mémorielle, il parvient à 

l’instrumentaliser. Pour ce faire, nous abordons successivement les trois significations principales 

que recouvre cette locution : la cause présumée qui reste de l’ordre de l’hypothèse, la cause 

inventée en observant l’explication et l’interprétation, et pour finir l’instrumentalisation de 

l’analogie par le jeu des similitudes et par la simulation. Ces trois significations coïncident avec 

trois processus de la connaissance, essentiels à la construction du sujet : l’hypothèse, l’invention 

en tant que proposition qui se manifeste dans sa caducité et la sélection, avec sa part 

d’oblitération, que suppose l’analogie. Ainsi notre réflexion progresse-t-elle de l’analyse qui est le 

fait de la causalité interrogée et qui tend à correspondre, dans le cas du comme si lodsien, à un refus 

de cause et de sens, à la production de sens qui consiste ici à substituer sa vision personnelle à la 

réalité perçue, pour en venir au vertige de l’analogie. 
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Chapitre 1 

 

La Cause présumée 

 

 

 

 

 Avec la cause présumée, le monde fictionnel aléthique rivalise avec l’épistémè de la 

narration. L’énonciation narrative construit à partir de traces ou d’indices saisis dans la réalité un 

réseau d’hypothèses grâce auxquelles il s’efforce de donner du sens à ce qui échappe. La 

comparaison hypothétique qui a cette valeur causale avoue autant la faillite du sens que la soif de 

contrôler les événements comme les êtres. De toutes ces hypothèses hybrides étudiées, elle est 

celle qui a le moins à faire avec le doute. Son aventure est ailleurs. Preuve en est le fait que 

lorsque la réalité refuse une vérité au sujet ou lorsqu’il refuse ce qui pourtant s’impose, cette 

qualité d’hypothèse est mise au service de l’invention. Observons tout d’abord comment cette 

figure qui exhibe un raisonnement s’embarrasse peu de la logique. 

 

 A. Le Probable possible/ plausible  

 

 Le bilan des occurrences qu’illustre le tableau suivant montre une évolution croissante de 

l’emploi de ces propositions hypothétiques jusqu’au Bleu des vitraux. Ce fait qui ressortit à la 

langue intime des narrateurs-personnages met en relief une première « période » dans l’œuvre de 
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Jean Lods, dominée par le besoin de comprendre non pas tant le passé lui-même que son 

appréhension. Son emploi moindre après 1987 signale l’entrée dans la maturité, l’acceptation du 

« ne pas savoir / ne pas tout comprendre ». Avant cela, l’intellection s’empare de tout ce qui lui 

fait barrage. Si elle ne peut vaincre par le bon sens, elle recompose, si bien que les causes 

supposées sont les auxiliaires privilégiés de cette autre histoire qu’est cette invention exhibée.  

 
Tableau n°9 : Occurrences de la proposition conjonctive exprimant la cause présumée 

 
Romans Nombre d’occurrences 

SDA - 
LPE 10 
LMS 19 
BDV 44 

Sv 34 
QJL 27 
M 5 

Total : 133 
 
 

A. 1. L’illocutoire 
 

 
 Le Regard.  Par le regard, l’autre se manifeste à moi. Par le regard, je me manifeste à 

autrui. Le regard ne se limite pas à la perception visuelle. Il peut être autant instrument de 

communication que message, selon l’expression qu’il livre. L’isolement insulaire que parachève la 

solitude des personnages lodsiens donne lieu à un surinvestissement du regard. A l’instar d’un 

acte de parole, celui-ci revêt diverses nuances. Le narrateur exprime ou complète l’exposé de ces 

nuances par de nombreuses propositions conjonctives hypothétiques. Ainsi le choix de l’objet sur 

lequel il se pose peut-il indiquer un  refus de regard : « Ses yeux noirs s’étaient posés brièvement 

sur Romain, avaient glissé aussitôt, se fixant sur Rananjalou comme si elle ne voulait pas voir 

celui qui l’accompagnait. » (QJL, p. 123). La furtivité du regard d’Hélène est exprimée avec 

insistance par l’adverbe « brièvement » et le verbe glisser. Les deux propositions juxtaposées sont 

redondantes et contrastent avec la participiale qui précède la proposition hypothétique. Le fait est 

qu’elle ne voyait pas celui que le professeur s’apprêtait à lui présenter. L’hypothèse interroge donc 

le verbe « vouloir ». Elle est justifiée par les deux premières observations juxtaposées du 
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narrateur. La proposition qui clôt la phrase apparaît comme une déduction atténuée ou montre 

une précaution d’usage pour faire part d’une déduction, dans la mesure où la volonté prêtée à 

Hélène est induite par la sélection observée précédemment de l’objet regardé. Dès La Part de l’eau, 

la fuite du regard quant à son objet n’échappe pas au narrateur : « Il ne me regardait pas, comme 

si, au fond, ma réponse à sa question ne l’intéressait pas. » (p. 17). Le procès regarder qui appelle 

l’explication probable est de type négatif. L’indifférence à la réponse du stagiaire est liée à 

l’absence de regard sur le locuteur interrogé. L’isolement et le sentiment d’étrangeté du stagiaire 

ressortissent à ces regards qui, pourtant près de lui, l’excluent de leur champ de vision. Le patron 

de l’hôtel de la lagune regarde ainsi au-delà du stagiaire qui ne requiert pas son attention : 

« Immobile près de la table, il regardait au-dessus de moi, à travers la fenêtre, ses yeux 
décolorés fixés sur le gris du brouillard et du sable, comme s’il percevait à travers ce rideau 
opaque le tumulte de quelque événement inattendu, tout son corps figé à la façon d’une 
image soudain stoppée dans un film, avec juste ses lèvres agitées de mots sans son qui me 
semblaient l’écho des lignes toujours décomposées tracées dans le ciel par les filets de 
brume. » (p. 25) 

 

L’action de regarder mobilise tout le corps du patron. La perception de celui-ci lui attribue 

exclusivement les qualités de l’arrêt sur image dans une comparaison, alors que cet arrêt est aussi 

le fait du narrateur qui regarde le patron qui regarde. L’immobilité du regard est redoublée par 

celle du corps. Faute de partager avec le personnage le savoir sur l’objet regardé, le narrateur 

investit, par la probabilité, ce qu’il peut percevoir de la relation qu’entretient son hôte avec l’objet 

vu. La couleur du paysage observé (« gris » et « opaque ») semble avoir contaminé celle de la 

pupille des yeux (« décolorés), de même que les lèvres aphasiques mais « agitées » reproduisent 

selon le narrateur les figures dessinées par la brume. La relation à l’objet se substitue à celui-ci, qui 

demeure au secret. La proposition hypothétique sépare les deux appositions au sujet qui portent 

respectivement sur le regard et sur le corps : le regard du narrateur élargit son champ de vision. 

Les éléments supplémentaires qu’il se donne ainsi ne lui permettent pas de soulever le mystère 

quant à l’objet regardé. Le regard apparaît souvent comme un outil permettant de lever un secret. 

Il en est ainsi de celui de Jeanne posé sur Tonio les premiers jours de son retour sur la lagune, tel 
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que le narrateur se l’imagine : « Le regard de Jeanne sur lui le gênait, comme s’il risquait de mettre 

à jour ce qu’il voulait garder secret. » (I, 20, p. 121). Le personnage regardé, du fait du pouvoir 

qu’il attribue au regard, éprouve un sentiment de malaise. Ici, le lecteur sait que le secret dont il 

est question est la maladie de Tonio. L’authenticité de la maladie relatée dans le reste du récit 

donne à lire la comparaison hypothétique comme une cause probable, d’autant plus que la 

proposition complétive du verbe risquer, affectée par la modalité volitive (« voulait »), confirme 

qu’il y a bien quelque chose de caché et que Tonio veut le dissimuler. Lorsqu’il s’efforce de 

dévoiler une vérité cachée, le regard est toujours accompagné du mutisme des deux personnages 

qui s’envisagent. Cet œil muet caractérise la méfiance du vieil homme du cirque à l’égard de 

l’enfant quant à la réception des coups de téléphone en son absence et quant à l’interdit de 

pénétrer dans sa chambre : « Il regarde fixement Sven comme s’il essayait de deviner ce que 

l’enfant pourrait bien dissimuler. » (p. 47). Dans le récit « tropical » de Sven, le verbe modal pouvoir 

est conjugué, dans la complétive du verbe deviner, au futur dans le passé : l’enfant s’apprête à 

cacher quelque chose au vieillard. Ce possible est affecté d’un degré d’efficience qui justifie 

l’effort d’anticipation de ce dernier. Les questions et les menaces qui précèdent et suivent cette 

phrase qui constitue une brève pause narrative dans le dialogue entre les deux personnages 

invitent le lecteur à adhérer à la probabilité émise par le narrateur quant à la motivation de ce 

regard. On sait que le gardien du phare éprouve également de la méfiance à l’égard d’Emmanuel : 

« Il me regarda comme s’il me soupçonnait de ne pas tout lui dire, mais il ne fit pas de remarque. 

» (p.29). La proposition hypothétique est complétée d’une proposition coordonnée qui la 

complète. Le prolongement dans le réel que celle-ci donne à celle-là tend à faire de cette dernière 

une illusion vraie. L’hypothèse devient causale. Si le regard est un moyen de savoir, il ne parvient 

pas toujours à ses fins, comme le montre l’image morte du regard perçant. Le texte l’explore la 

prenant dans son sens littéral. Ainsi dans Le Bleu des vitraux : « Aux regards qui le transperçaient 

comme une épée, à ceux qui le traversaient comme s’il n’existait pas et offrait la transparence 

d’une vitre ? » (p. 177). Les verbes des deux propositions relatives sont complétés chacun d’une 
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comparaison. La comparaison figurative « comme une épée » et la comparaison hypothétique 

indiquent que les procès transpercer et traverser sont ici dans leurs sens propres respectifs. La 

proposition hypothétique précise le pronom complément d’objet « le ». L’objet vu n’oppose aux 

regards qu’un vide et demeure insaisissable. Les regards ne voient pas. Une autre occurrence, 

dans Sven, confirme que la fonction du regard ne se limite pas à recevoir une perception visuelle. 

Les « petits yeux bruns » que pose le vieil homme sur le garçon lors de l’interrogatoire quotidien 

qu’il lui fait subir quant aux appels téléphoniques sont « fixés » sur l’enfant «  comme s’ils le 

transperçaient, […] » (p.52). Au lieu de voir ou de tenter de savoir, le regard blesse moralement 

celui sur qui il se pose. L’eau où a été immergée la dépouille de Tonio n’offre aucune réponse aux 

angoisses du narrateur : 

« Quand j’arrivais à l’endroit où le corps s’était englouti je me penchais au-dessus de l’eau, 
cherchant à percer du regard les profondeurs troubles, comme si j’espérais y trouver une 
explication, un conseil, ou un réconfort. » (p. 158). 

 
Le verbe percer a pour objet « les profondeurs troubles », une substance tangible, à l’instar du verre 

de la vitre qui caractérise de façon métaphorique la manifestation de Yann aux autres, dans 

l’exemple précédent. Dans la deuxième phrase, l’hypothèse complète le verbe chercher dont elle 

indique les trois objets. La narration met sous ellipse la représentation du site que se fait le 

narrateur-personnage. Dans cette représentation sont susceptibles de se trouver l’ « explication », 

le « conseil, ou un réconfort ». De nouveau, la répétition justifie la comparaison hypothétique : la 

reprise en anaphore de la construction déictique « à ceux qui » et les trois syntagmes nominaux 

proposant une double alternative de termes mis sur le même plan, à la fin du dernier exemple. Le 

doute du narrateur qu’exprime la locution conjonctive, en modalisant l’espoir relatif au résultat de 

la recherche, suppose sa lucidité quant à l’inanité de celle-ci. La vacuité du regard affecte aussi la 

reconnaissance de la filiation dont il est pour Martin l’instrument. Il permet le mimétisme du fils 

avec le père : 

« Et une fois ce visage fixé dans mon esprit, je m’y étais regardé comme dans un miroir, et 
j’avais tout fait pour lui ressembler, comme si je voulais que les Villette pussent dire : “Il est 
bien le fils de son père. ” » (III, 4, p. 235). 

 

 558Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



Plus exactement, le mimétisme avec la représentation que l’enfant a de son père (« ce visage fixé 

dans mon esprit ») passe par le regard. La comparaison hypothétique semble proposer le but 

profond et caché de Martin enfant. Le verbe modal de volition implique une détermination dans 

le désir dont l’insatisfaction inéluctable est indiquée par le subjonctif imparfait. Les personnages 

lodsiens prêtent volontiers au regard un pouvoir magique, que décrit la subordonnée 

hypothétique : « Yannou regarde désespérément les pièces étalées, comme si de les hypnotiser 

allait changer leur valeur. » (p. 98). Le regard insistant est identifié à une hypnotisation susceptible  

de métamorphoser les cinquante-cinq centimes offerts en échange de l’exhibition de Lise. Le 

doute qu’exprime la comparaison, probablement inspirée par le vœu déçu de l’enfant, est le fait 

de l’autodérision du narrateur adulte. Il est possible que le pouvoir d’agir sur de la monnaie, 

attribué ici au regard, soit le fait d’une réminiscence de contes folkloriques ou d’opérations 

magiques dont l’auteur aurait été le témoin direct ou indirect.  

Au chapitre VI de son ouvrage216, Magie et sorcellerie à La Réunion, Robert Chaudenson 

indique que les pièces de monnaie constituent des « objets magiques » fréquemment employées. Il 

précise :  

« On retrouve des pièces dans des remèdes. « La « garantie » ou « garde-corps » se 
présente souvent sous des formes voisines de celles des scapulaires. Un sachet d’étoffe 
contient l’objet magique et le préserve des regards (y compris de celui du porteur de la 
« garantie » qui ignore ce que contient, en fait, le sachet). Le sac peut alors renfermer des 
pièces de monnaie, des médailles, mais aussi souvent, des formules ou des 
représentations magiques. ». 

 

L’enfant lodsien, comme les scènes des amulettes et de la possession de la « vieille Hoareau » le 

prouvent dans La Morte saison, est très sensible aux croyances populaires. Si l’on ne peut savoir s’il 

y a lieu de réaliser ce rapprochement, quand bien même on interrogerait l’auteur sur ce qui a 

inspiré cette image impressive, cette information de Chaudenson est précieuse dans la mesure où 

le questionnement qu’elle appelle invite à penser l’écart qu’instaure la dérision du narrateur adulte 

à l’égard de l’enfant qu’il était. Pour ne pas céder à une lecture trop hâtive qui consisterait à 

                                                 
216 Robert Chaudenson, Magie et sorcellerie à La Réunion, Saint-Denis, Livres-Réunion 1983, p. 93. 
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dégager un clivage que l’adulte mettrait en scène en attribuant à l’enfant qu’il était des croyances 

populaires, avec le procès d’intention qui pourrait en être fait à l’auteur, des investigations d’ordre 

anthropologiques seraient opportunes. Dans la mesure où elles nous écarteraient de notre propos 

et l’alourdiraient inutilement ici, nous nous contentons de signaler cette perspective de lecture 

possible. Le pouvoir magique attribué au regard est particulièrement investi dans Sven. La 

photographie que l’enfant trouve dans le missel en offre un exemple éloquent : 

« Sven fixe cette photo, qui tremble entre ses doigts, comme si, à force de la scruter, il allait 
réanimer l’instant saisi et pétrifié à tout jamais, ou parviendrait à surprendre des détails qui se 
cachent en animaux craintifs attendant l’immobilité la plus absolue pour mettre le nez hors 
du terrier… » (p. 143). 

 

La locution conjonctive « comme si » introduit une alternative qui propose deux raisons possibles 

à cette attention prolongée. Celles-ci se rejoignent : dans les deux cas, il est question que l’image 

fixe prenne vie grâce au regard. Le Bleu des vitraux donne à lire une scène similaire, mais vécue par 

le narrateur adulte : 

« Elle [Anne-Sylvie] souriait, et moi, contemplant ce carton comme si l’intensité de mon 
regard, traversant le vernis brillant qui le protégeait, allait peu à peu raviver le pourpre de la 
treille et le vert des yeux lumineux fixés sur l’objectif […]. » (p. 20). 

 

Le même fantasme est développé dans la comparaison hypothèse. Cependant, le narrateur adulte 

n’a de cesse de dénoncer l’illusion à l’œuvre, comme le rappellent les évocations successives du 

« carton », de son « vernis brillant qui le protégeait » et de « l’objectif ». Quelques pages avant la 

scène précédente, le thème du regard magique capable d’empêcher une finitude réapparaît : « Il la  

[une feuille de trèfle] fixe longuement sans y croire, comme si elle allait tout d’un coup disparaître.  

» (SV, p. 183). Le pronom personnel objet de la proposition infinitive « sans y croire » désigne la 

feuille trouvée sur le sabot de sa jument. La restriction ne porte pas sur la proposition 

conjonctive. La comparaison hypothétique suppose implicitement au regard le pouvoir de 

conserver ad aeternam. Cette finitude que peut métamorphoser le regard est identifiée à la mort, 

dans Le Bleu des vitraux :  

« Je détaillais avec une sorte de ferveur la coulée charbonneuse de la chevelure s’opposant à 
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la blancheur laiteuse de la poitrine, comme si l’image de cette jeune femme inaltérable dans 
son sommeil aussi longtemps que ma mémoire serait capable de la restituer était ma réponse 
à la présence de ce cercueil où reposait une vieille qui avait pris la place de ma mère. » (p. 81).  

 

La comparaison repose sur l’association traditionnelle de la mort à l’endormissement qui apparaît 

dans l’antithèse du « sommeil » et du « cercueil », antithèse parallèle à celle de la jeunesse (« jeune 

femme inaltérable ») et de la vieillesse (« une vieille »). Le thème du regard est le fait ici du procès 

« détaillais », lexème qui, au lieu de s’appliquer selon l’usage à une image tangible, est affecté ici 

progressivement à une représentation mentale. Le terme « image » indique que la comparaison 

porte sur l’objet « vu », le résultat d’une perception visuelle. Celui-ci est non seulement l’objet de 

la proposition principale, mais il est également développé dans le complément du nom image, 

noyau du syntagme nominal sujet de la proposition hypothétique. L’image mentale de la jeunesse 

éternelle de la mère supplante la mort trop réelle que représente la bière. Gouverné par 

l’imagination, le regard est susceptible de triompher du trop de réel. Ces causes probables 

montrent qu’il s’agirait donc tantôt de donner vie, tantôt de maintenir présent, grâce au regard. 

Mais, par ailleurs, celui-ci peut manifester l’irruption du principe de réalité. Tel est le cas dans 

Quelques jours à Lyon, lorsqu’Ivana rétorque à Romain que son père n’est pas fonctionnaire au 

château, comme les personnages des romans de Kafka : « ȥ Pour rien, dit-il en la regardant 

soudain comme si c’était la première fois qu’il la voyait. » (p. 181). De fait, le charme est rompu, 

les projections fantasmatiques de Romain sur lvana volent en éclats. Il semble la voir pour la 

première fois telle qu’elle est. Le regard est expliqué par la proposition hypothétique qui introduit 

une équivoque mise en relief par le tour présentatif. Dans les lignes suivantes, la description de la 

jeune Tchèque qui « ressemble à une femme de Klimt » montre que  le réel ne fait irruption que 

pour s’effacer aussitôt. Le récit infirme la cause probable avancée par le narrateur. Lorsqu’un 

personnage fixe un autre personnage, le regard posé de façon prolongée semble se substituer à un 

acte de langage : « Je le fixe sans répondre comme si je ne comprenais pas, comme si je ne 

pouvais pas parler. » (BDV, p. 175). Le regard exprime autant l’impuissance à répondre de Yann 

qu’il tient lieu de réponse, comme l’indiquent les deux propositions hypothétiques qui complètent 
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le même verbe du dire « répondre ». Il en est de même au début de la séquence 11 du Bleu des 

vitraux : « Mais moi je revois mon père, les yeux fixés sur l’incendie qui embrasait le ciel derrière le 

cap Bernard, comme s’il me le désignait du regard sans oser le nommer. » (p. 127). Les verbes 

« désigner » et «  nommer » employés dans la proposition hypothétique appartiennent au champ 

lexical de la parole. Le regard se substitue, aux yeux du narrateur-personnage, à un acte de parole. 

Insistant, il peut également appuyer un propos et, à ce titre, faire l’objet d’une modalisation qui 

tend à le confondre avec la parole émise. Ainsi le grand-père de Sven impose-t-il cette consigne : 

« ȥ La prochaine fois tu demanderas : “ C’est Emmanuel ? ” Il le fixe intensément comme s’il ne 

lui avait jamais rien dit de si important : […]. » (p. 70). La cause probable qui caractérise le regard 

lui attribue explicitement le statut d’un acte de langage. Il peut aussi, dans une conversation, 

indiquer quel est le véritable interlocuteur que se donne un personnage. Tel est le cas de Romain 

lorsqu’il dîne chez Elisabeth Keller : « Ses yeux ronds fixaient Elisabeth comme si c’était surtout à 

elle qu’il s’adressait. » (p.169-170). De fait, la nièce de son père est son interlocuteur véritable. 

Pourquoi le narrateur recourt-il ici au tour hypothétique ? Sans doute pour manifester la distance 

que prend en cet endroit l’instance narrative à l’égard du personnage.  

 
 Le Sourire, le rire, l’éclat de rire.  Le rire peut venir signaler la fin du malentendu 

verbal, de l’incommunication. Il met un terme à la mise en échec du Verbe. Ainsi dans La Morte 

saison : « Elle eut un éclat de rire brutal, comme si soudain elle comprenait tout et possédait enfin 

la clé de l’énigme […]. » (I, 14, p. 93). Dans la scène de tri qui ouvre Le Bleu des vitraux, le rire du 

Polonais est perçu, du point de vue du narrateur-personnage, comme l’indice de la 

compréhension de sa demande : « Il se mit à rire comme s’il avait enfin décrypté mon message : 

[…] » (p. 17). La coïncidence est mise en valeur par l’aspect inchoatif du procès. Ce n’est pas tant 

l’énoncé qui se refuse à la compréhension du brocanteur, en raison d’un possible barrage de la 

langue, que la résistance qu’éprouve ce personnage face à la violence du rejet qu’implique la 

demande de son client. On retrouve l’aspect inchoatif affecté au procès dans cette occurrence 
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extraite de Quelques Jours à Lyon : « L’homme allait s’interrompre, se mettre à rire comme si tout 

cela était une bonne blague, y couper court en frappant du plat de la main sur la table et en se 

levant. » (p.239). Cependant le procès « rire » fait l’objet d’une double aspectualisation : introduit 

par la périphrase verbale « se mettre à », il est saisi à son début de réalisation, du fait de l’aspect 

inchoatif ; complément du semi-auxiliaire à l’imparfait « allait » qui concurrence le conditionnel 

présent, la périphrase signale le début d’une action postérieure dans le passé. Le rire qui serait sur 

le point de commencer plus tard n’est pas effectif. La comparaison hypothétique modalise le rire 

et informe de l’écart entre la réalité perçue par Romain (« tout cela ») et la représentation qu’il avait 

de celle-ci. Ainsi ce rire attendu par le personnage coïnciderait-il avec la réduction, voire la 

disparition de cet écart. A l’inverse, dans Le Bleu des vitraux, le rire d’Anne-Sylvie, que nous avons 

évoqué dans le premier chapitre de cette partie, semble explorer cet écart : 

« Ce rire déchaîné comme les vents échappés de l’outre d’Eole retentissait encore en moi 
aujourd’hui dans l’éblouissement et le tranchant intacts de ses éclats comme s’il avait traversé 
sans oxydation l’espace et le temps, […]. » (p. 119). 

 

L’écart entre les conventions surannées qui régissent le monde de la Veuve Toulec et le mode d’être 

au monde libre de ces contraintes. Le rire est décrit successivement au moyen d’une comparaison 

introduite par « comme », d’une métaphore et enfin d’une comparaison hypothétique. La 

comparaison simple en appelle au mythe, tandis que l’hypothétique, qui complète la métaphore, 

interroge sa permanence. Or l’image métaphorique procède d’une synesthésie : 

« l’éblouissement » sollicite le sens de la vue, tandis que « le tranchant » suppose le toucher. Les 

deux éléments de l’image impliquent une excitation de ces sens violente et susceptible de blesser, 

propre à laisser un stigmate, une trace. Les expansions « intacts » et « sans oxydation » exprime 

avec insistance l’absence d’altération. La comparaison hypothétique est appelée par l’adjectif 

« intacts » qu’elle justifie. L’écart est encore à l’origine du rire de Lise, lorsqu’elle fait part à Yann 

de sa faim : « Elle rit bêtement, avec une sorte de gêne, comme s’il y avait quelque chose 

d’inconvenant dans sa chambre. » (p. 151). Le rire nerveux s’efforce de cacher un malaise. La 

feinte du personnage donne lieu à une explication probable, qui devient à son tour feinte, mais 
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cette fois feinte du narrateur. Le monde fictionnel, aléthique, rivalise avec l’épistémè du narrateur. 

Ce simulacre de bonheur apparaît comme un rire de coupable, comme le suggère la comparaison. 

Le rire achève de se distinguer de ce qui est convenable : non seulement son caractère disgracieux 

lui retire toute motivation susceptible de le transformer en élément de communication, mais son 

aspect forcé annonce une transgression fautive aux yeux du narrateur, qui semble adopter là, à 

l’instar de la représentation de lui-même enfant, la rigueur de la morale catholique des Toulec, 

pour lesquels le plaisir et le bonheur sont forcément coupables. Le narrateur se laisse gagner par 

sa fiction d’enfance. Quelques pages plus avant dans le roman, le rire de Lise est caractérisé par 

deux comparaisons hypothétiques : « Lise qui retrouve ici son rire, comme si cette chambre avait 

été préparée pour elle, comme si enfin elle pouvait redevenir elle-même dans ce décor bâti pour 

une autre. » (p. 155). Les comparaisons ne s’enchâssent pas : chacune développe le déictique 

« ici » qui complète le verbe de la proposition principale. La reprise en anaphore de la locution 

produit une tonalité lyrique qui met en valeur le paradoxisme énoncé : Lise parviendrait à être 

véritablement elle-même dans un espace où tout n’est qu’apparence, aux yeux du narrateur. Le 

rire est explicitement présenté comme manifestation de l’être-vrai.  

 Deux occurrences présentent le sourire comme une manifestation illocutoire à une parole 

reçue. Observé par le narrateur-personnage dans La Morte saison, il a le statut d’une réponse : 

« Elle me sourit comme si c’était un compliment personnel que je lui avais adressé. » (II, 2, p. 

131). La comparaison qu’il appelle révèle un malentendu. Martin signale par la construction 

hypothétique la mise en échec du message émis, qu’il a obtenu pour toute réponse. Dans Quelques 

Jours à Lyon, le sourire est notifié par le narrateur hétérodiégétique et omniscient, comme l’indique 

le verbe « sentir » : « Romain sentit qu’il souriait à la plaisanterie comme si on lui racontait une 

histoire qui ne le concernait pas […]. » (p. 149). Il est autant le fait de la pointe sarcastique de 

Sonia, avec qui le personnage s’entretient, que le fait de la distanciation, du hors-là. Afin 

d’apprécier l’affrontement des deux personnages qui est aussi affrontement de deux discours, 

rappelons « la formule » par laquelle Sonia résume à Romain les circonstances de sa naissance : 
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« Vous êtes la conséquence d’un accès de paludisme ! Mais c’est moi qui ai eu la fièvre et c’est 
lui qui a déliré. Vous n’auriez tout de même pas voulu que nous laissions toute notre vie 
affectée par les séquelles d’une montée de température ! » (p. 149). 

  

L’exercice de rhétorique tient lieu de discours sur / de l’origine. L’aspect lapidaire de la première 

assertion ressortit à la construction minimale de la phrase au type exclamatif. La suffisance de la 

locutrice apparaît dès les premiers mots : « vous êtes ». Ils annoncent de manière péremptoire une 

définition à laquelle peut se réduire son interlocuteur, à ses yeux. La conjonction d’opposition 

« mais » introduit une précision qui recourt à la reprise du tour de mise en relief par présentatif 

« c’est…qui… » qui réalise un balancement. L’emploi du pronom personnel « moi » en première 

position et la cause qui lui est affectée (« la fièvre ») dénoncent l’hypertrophie du moi de la 

locutrice. Les effets sont relégués à la troisième personne. L’adresse rhétorique éclate dans la 

pointe finale : tout d’abord, Sonia feint de prêter à son interlocuteur son argument (« Vous 

n’auriez tout de même pas voulu… »), elle prend soin ensuite de mettre en balance une cause 

presque futile due à un instant d’égarement (« les séquelles ») et une conséquence dramatique sur 

leur vie entière. L’antithèse cause-conséquence minore la première afin de justifier l’argument de 

l’abandon de l’enfant et de la non reconnaissance de celui-ci. Par cette formulation, Sonia 

parvient à faire glisser son auto-plaidoirie du côté du blâme, adressé à son interlocuteur. A ce 

discours assertif, reçu comme « une histoire qui ne […] concernait pas » Romain, sur l’origine, 

s’oppose le discours du vraisemblable : Romain se sent réagir « comme s’ » il était étranger à la 

réception de ce discours. L’explication qui éclaire la comparaison hypothétique (« tout cela lui 

paraissait si irréel, si peu en rapport avec sa propre vie ») montre que ce n’est pas tant le contenu 

de l’énoncé de Sonia que son énonciation et le principe de plaisir que manifeste le sourire qui 

suscite le sentiment d’étrangeté. Très différent est celui d’Ivana quand elle aperçoit son 

« bienfaiteur » : « Elle souriait comme si la venue de Romain constituait à elle seule une bonne 

nouvelle. » (p. 176). Manifestation d’un être-là, il salue la présence de l’autre à soi. Le tour 

hypothétique évite non seulement de prêter au personnage une affection enfantine, voire surfaite, 

mais également, de transformer le récit de l’amour des deux personnages en intrigue « fleur 
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bleue ». Cela grâce à la probabilité qui soumet un doute quant au savoir que détient la voix 

narrative sur ce qu’elle rapporte. Il en est de même lorsque le sourire constitue la probabilité 

même que soumet le narrateur. Tel est le cas dans La Part de l’eau : « Les petites rides au coin de 

ses yeux se creusèrent comme s’il souriait. » (p. 177). Les lèvres du chef de chantier restent 

immobiles et rendent l’expression du visage énigmatique. Seuls ses yeux se plissent. Le narrateur-

personnage remarque dans un premier temps les plis et émet la probabilité de ce qu’ils expriment 

dans un second temps. La cause proposée réduit l’énigme en se gardant de la résoudre.  

 
 Le Corps 217.   Le corps fait mystère, au sens de « ce qui est inexplicable pour la 

raison humaine » 218. Dès qu’il échappe à la compréhension de celui qui le regarde, il fait l’objet 

d’hypothèses qui s’efforcent de construire un sens, avec plus ou moins de succès. La probabilité 

est le lieu du dire par excellence où peut s’énoncer ce qui échappe. Dans cet auto-portrait du 

narrateur-personnage du Bleu des vitraux, le corps est en harmonie avec l’intériorité du personnage, 

mais reste perçu comme une entité indépendante du sujet :  

« Moi-même, avec mon visage de fille […], mes cheveux noirs aux mèches pointues, mes 
longs cils, mes bras minces et mes épaules étroites, comme si mon corps se faisait complice 
de mon désir de ressembler à ma mère. » (BDV, p. 69). 

 
Implicitement, le corps n’est pas envisagé comme partie intégrante du sujet. L’hypothèse indique 

l’adéquation soma-psyché, à ce moment de la préadolescence du personnage. La personnification 

qui est le fait de l’expression « se faire complice » montre qu’il semble opérer selon ses lois 

propres. La probabilité offre par ailleurs la possibilité au narrateur d’énoncer, avec une certaine 

précaution, non seulement ce « désir de ressemblance à la mère », mais simultanément son 

identification au parent du sexe opposé. Dans la diégèse du roman articulée autour du thème de 

l’abandon de la mère, cette identification semble moins relever d’une perturbation de l’identité 

sexuelle que de l’incorporation du lieu du manque. Mademoiselle donne à lire une autre occurrence 

qui informe sur l’appréhension du corps de l’un des parents par le fils :  

                                                 
217 Cf. Première partie de cette étude, chapitre 3, « Le Corps manifesté », p. 168-258. 
218Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Les Dictionnaires Le Robert, 2000, volume 2, p. 2332. 
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« Elle [Marie-Claire, l’une des filles aînées des Nativel] me proposait d’être mon initiatrice à 
ce double mystère : celui de son corps et celui de mon père. Comme si l’un et l’autre étaient 
liés. » (p.56).  

 

Dans la mesure où elle fait  l’objet d’une phrase à part entière, la comparaison hypothétique est 

mise en relief. La probabilité qu’elle énonce est confirmée et expliquée dans la proposition 

participiale de la phrase suivante : « chacun des deux interdits, se confondant à l’autre et le 

renforçant » (p. 56). L’absence de virgules dans cette proposition ne permet pas de savoir si le 

terme « interdits » est substantif dans un groupe nominal introduit par les déterminants « chacun 

des deux » ou adjectif dans un groupe nominal dont le nom noyau serait le corps de Marie-Claire 

et celui du père, tous deux passés sous ellipse. De plus, le pronom personnel objet « le » peut être 

considéré comme anaphorique du « double mystère » ou du pronom indéfini substantivé 

« l’autre » qui réfère à l’interdit. Suggérée par l’implicite, contenue dans la « proposition » de la 

jeune femme, la probabilité est confirmée par le point commun que reconnaît Eric au corps de la 

femme désirable et au corps de son père. Ils partagent le fait d’être interdits respectivement en 

tant qu’objet du désir et sujet désirant. Dans ce court roman, le désir condamné est 

condamnation du corps désirant et de celui qui est désiré. L’objet et le sujet du désir ne peuvent 

« se confondre » que dans l’interdit. La ressemblance physique d’Eric à son père, énoncée par 

Marie-Claire, s’avère castratrice. Cette « identification » œdipienne au corps du père, tenu pour le 

corps désirant, place le père et le fils, dans l’esprit d’Eric, sur la même scène du désir. D’où la 

phrase clausule du paragraphe. L’occupation fantasmatique de la place du père aurait fait son 

entrée dans le réel. D’où le « renforcement » du « mystère » comme de l’interdit que constitue 

l’union de ces deux corps. 

Le corps appelle des hypothèses, à chaque fois qu’il impose une étrangeté, une présence 

d’autrui en contradiction avec la situation dans laquelle il est perçu. Tel est le cas lorsqu’il se 

manifeste par son incommunication. Au milieu des fougères qui percent les vestiges de l’église de 

Salazie, le père d’Emmanuel prie : « Ses lèvres bougent comme s’il mâchait ses mots. » (p. 138). 

La comparaison est en contexte. Le procès « mâcher » répond à la ressemblance du mouvement 
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avec la mastication et indique que les mots ne se donnent pas, ne sont pas prononcés dans un être-

pour-autrui. Mécanique, la parole se referme sur elle-même. La prière relève d’une oralité stérile. 

De nouveau, un menu fait est saisi objectivement (les « lèvres bougent ») et fait ensuite l’objet 

d’une comparaison qui livre une impression qui se donne à lire comme une cause probable. Celle-

ci est confirmée tant par la prière que par la personnalité de son locuteur : l’isolement dans le 

cirque a altéré les facultés de communication du vieil homme. Le vraisemblable soumis par la 

comparaison est recevable pour le lecteur. Il en est de même, mais pour des raisons différentes, 

de cette occurrence que l’on trouve dès les premières pages de Mademoiselle : 

« Tu restes là, accroupie dans l’ombre, la tête entre les troncs des bananiers, le menton au ras 
de l’herbe, effrayée comme si c’était la mort elle-même qui s’annonçait : ȩ Va voir qui c’est, 
me souffles-tu, je ne suis pas là ! ȩ » (p.13). 

 
Quelques lignes plus haut le narrateur commençait à évoquer les « rares visites » que recevait sa 

mère. Saisie de panique, celle-ci se tapit dans un coin comme un animal. La comparaison est 

moins appelée par son contexte que par l’injonction verbale que prononce la mère à l’adresse de 

son fils : elle le charge d’accueillir à sa place, puis de façon elliptique, lui ordonne de la prétendre 

absente. La syllepse lexicale que donne à lire le verbe « souffler »  employé dans l’incise corrobore 

ce repli : le procès signifie « dire dans un souffle, à voix basse » et « dire discrètement à quelqu’un 

les mots qu’il doit prononcer pour jouer son rôle ». Elle se retire du devoir-répondre de l’hospitalité 

et manifeste le refus de sa présence-à-autrui : sa gestuelle comme son propos marque son 

effacement en tant que sujet. La cause présumée est recevable. 

Le sujet accablé par une douleur affective éprouve un sentiment de pesanteur que mime le 

corps. Le poids que manifeste celui-ci, de façon partielle ou dans son intégralité, reflète l’intensité 

de la souffrance ressentie. L’eau qui envahit la lagune de La Part de l’eau ne permet pas de 

distinguer les larmes de la pluie. Ainsi favorise-t-elle la reprise du motif symboliste, de facture 

verlainienne, qui tend à prêter à l’un de ces liquides les attributs de l’autre, en personnifiant la 

pluie par exemple. La visite de Jeanne à Robert, à la fin de la séquence 4 de la deuxième partie du 

roman, en offre un exemple. Sortie de son contexte, l’image peut paraître « facile » : « Au joint de 
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sa paupière inférieure une nouvelle goutte perlait, comme si en elle aussi il pleuvait à verse. » (p. 

108). Le stagiaire et la jeune femme sont entrés dans l’auberge, leurs vêtements ruisselants d’eau. 

Il pleut à verse sur la lagune. L’ingénieur remarque une première gouttelette sur sa joue : « Je ne 

savais pas si c’était une larme. » (ibidem). L’eau reste cette fois suspendue avant de s’écouler. 

Jeanne est un personnage d’une grande pudeur qui ne laisse rien paraître de ses émotions. Elle est 

également, comme nous l’avons constaté, une sorte de « génie du lieu » de la lagune : elle reflète 

autant l’espace dans lequel elle vit que celui-ci lui offre son miroir. L’observation initiale de la 

goutte associée à une perle, du fait de sa forme et dans une image morte, donne lieu à une 

probabilité qui participe à cette présentation du personnage. Cette probabilité envisage par 

ailleurs une émotion que la jeune femme serait incapable de reconnaître. La relation établie entre 

ce qui est perçu par la vue et ce qui est imaginé est de l’ordre de la synecdoque : une goutte 

contiendrait une averse. L’eau est envisagée comme un indice de quelque chose d’autre qui ne se 

manifeste pas directement. L’image symboliste galvaudée est dépassée. L’eau efface ici la frontière 

entre le miroir et l’image qu’il reflète, sans dévoiler ni l’un ni l’autre. Seule la probabilité, dans 

l’écriture lodsienne, semble pouvoir exprimer cette étrangeté. Le poids écrasant du corps peut 

être le fait d’un déplacement. Martin reporte sur Marieka son propre sentiment d’infériorité : 

 
« Et, incapable de porter tout seul le poids de mon insuffisance, j’avais besoin d’en rendre 
Marieka en partie responsable, comme si les choses eussent été différentes si elle n’avait pas 
été là, ou si elle avait été autre. J’avais honte de la réplique qu’elle donnait à Madoune, terne 
et laide devant sa cousine resplendissante, comme si l’apparence soudain changée qu’elle 
avait offerte à mon regard était le signe d’une trahison de sa part, […]. » (II, 1, p. 209-210). 

 

Le mot « poids » apparaît au sens figuré. Le déplacement semble appeler les deux probabilités : 

« en rendre en partie Marieka responsable » et « honte de la réplique qu’elle donnait ». La 

première hypothèse enchâsse une double hypothèse, qui envisage d’abord l’absence de Marieka 

puis des qualités qu’elle ne possède pas. La seconde probabilité explore plus avant l’idée d’une 

responsabilité possible de Marieka : le narrateur feint de prendre le changement de son regard 

pour un changement de l’image ; ce dernier, irréel, se voit qualifié de « trahison ». La comparaison 
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hypothétique s’inscrit dans une sorte de logique d’auto-défense, qui s’attache à ne regarder que 

l’autre, afin de ne pas pouvoir se voir soi-même. Elle permet également au narrateur une 

distanciation vis-à-vis de soi-même par laquelle il peut ne pas prendre conscience du fait que le 

regard qu’il porte sur Marieka est aussi sévère à son propre égard. Ce n’est pas le seul tour que le 

regard joue au narrateur lodsien. Lorsque le chauffeur ramène Yann à la propriété de Hell-Bourg, 

le point de vue en contrebas, de l’enfant sur son père se trouvant en haut du perron, semble être 

doté d’une appréciation affective par le narrateur-personnage, Yann devenu adulte, ȥ 

appréciation qui prépare l’issue du roman, autrement dit qui connaît le dénouement de l’histoire : 

« […] au-dessus de nous mon père est immobile, appuyé à la balustrade comme s’il sentait qu’il 

lui faudrait quelque chose pour le soutenir. » (p. 193). L’appui du corps évoque au fils de René le 

soutien psychologique. René aurait pu simplement se pencher pour regarder le retour de son fils. 

Mais les circonstances, le départ de sa femme et la lettre de la Veuve Toulec à son fils, dont le 

contenu reste secret, suggère au fils le besoin de réconfort du père. Les événements paraissent ici 

explicitement considérés à la lumière de la connaissance de leurs suites. Le verbe « sentait » 

indique que le narrateur prête à son père, à ce stade de l’histoire, le savoir qu’il ne détient lui-

même qu’à la fin, et même le pressentiment, l’intuition. La comparaison hypothétique fait d’un 

geste anodin une fausse énigme (le pressentiment du besoin d’aide) qui en cache une autre 

véritable (le savoir prêté au père). D’autres indices du texte annoncent le suicide du père et nous 

permettent de ne pas considérer cette comparaison comme l’un d’entre eux. Le semi-auxiliaire 

« faudrait » correspond à un procès postérieur dans le passé, dont la réalisation n’est pas 

envisagée dans un avenir proche (« allait lui falloir »), ni comme un irréel du passé, ou plutôt du 

présent dans le passé (« il lui aurait fallu »). La postériorité dans le passé suppose un possible et 

relève d’une anticipation sur l’avenir. Celle-ci est-elle le fait du fils adulte ou du père ? Le temps 

du verbe ne permet pas de trancher. La seule chose dont le lecteur peut être certain réside dans le 

fait que la probabilité témoigne de la recherche à laquelle Yann se livre d’indices dans ses 
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souvenirs qui lui permettraient de comprendre le passage à l’acte suicidaire de son père. Le geste 

de s’appuyer de tout son corps est également associé à une demande d’aide dans Sven :  

« Il replie les bras dans son dos et s’appuie à la porte de tout son poids, comme si cette 
poussée silencieuse était une façon d’appeler à son secours le vieillard qui dort de l’autre 
côté. » (p. 179). 

 
L’enfant tente d’échapper à sa visiteuse nocturne. Sa fuite le conduit à la chambre du vieil 

homme. Pour n’offrir aucune prise à l’apparition de la « Dame en vert », il cache ses bras derrière 

son dos. La pression qu’il exerce avec son corps contre la porte peut se substituer, au regard du 

narrateur, à une demande d’aide adressée au vieil homme réel, et non à une menace à l’intention 

de la revenante. Le vieillard est plus redoutable aux yeux de Sven que celle-ci (p. 178) et constitue 

pour lui une peur plus grande susceptible de chasser l’autre. Cette comparaison hypothétique 

montre que le narrateur partage l’illusion de l’enfant : la probabilité s’inscrit dans l’univers de 

croyance du rêve.   

 Le corps peut se voir instrumentalisé lorsqu’il sert subitement à cacher quelqu’un. Ainsi, 

dans le Bleu des vitraux, Yannou tente-t-il d’empêcher Bozzo de regarder sa mère allongée dans le 

jardin : « Il fait écran de ses épaules, comme si elles allaient suffire à masquer le pliant où Anne- 

Sylvie est étendue dans l’ombre dont le mur de bardeaux bleuit l’herbe. » (p. 65). La comparaison 

hypothétique informe de la motivation de la place qu’a choisie l’enfant dans l’espace du parc, 

entre Bozzo et sa mère. L’utilisation de l’opacité du corps s’efforce de séparer l’aire du spectacle, 

du sujet regardant. Mais le corps exhibé de la mère s’impose dans le champ, en débordant de 

l’« écran ». La comparaison déceptive expose l’écart entre l’intention et l’inefficacité de l’acte. Le 

mystère des autres se manifeste à Yann enfant par l’opacité du corps. Source d’angoisse, elle 

incite l’enfant à déplacer celle-ci sur d’autres objets. Le narrateur-personnage adulte dénonce le 

mécanisme de défense et s’efforce de déplier l’angoisse réelle contenue en filigrane dans sa 

stratégie. La comparaison hypothétique sert alors l’expression de la vérité des faits, insoutenable 

pour l’enfant qu’il était :  

« Comme si je ressentais l’espèce de phosphorescence radieuse, qui se dégageait chaque jour 
davantage de ma mère […], rattachée à ma propre émotion au moment où se dévoilait 
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l’oursin fendu de Lise, à peine visible dans la pénombre de la petite pièce du Butor. » (p. 110).  
 

De fait, Yannou devait « ressentir » ce qui se passait à Bois-Rouge. De la même façon que Sven, 

une peur plus grande semble chasser une peur moindre, tout aussi liée à l’interdit. La 

luminescence du corps désirant s’oppose à l’obscurité de l’objet du désir. La découverte de la 

sexualité objectale de Yannou est marquée par le changement du regard qu’il porte sur sa mère : 

le corps maternel est reconnu dans sa sexualité dont l’épanouissement est exhibé. Le sexe de Lise 

livre au regard de l’adolescent son invisibilité, comme l’indique l’image de l’animal marin ainsi que 

la précision « à peine visible dans la pénombre ». Une deuxième comparaison hypothétique 

poursuit sa caractérisation : « Comme si le secret dont dépendait ma vie se trouvait au-delà de 

cette grotte moussue à l’accès défendu par des gardiens invisibles et redoutables. » (p. 110). La 

fascination de Yannou pour ce sexe est à la mesure des tensions familiales qui lui sont 

insupportables. Le secret permet le déplacement de la source d’angoisse à l’objet de désir : il 

affecte le climat familial et le sexe féminin. Ce dernier est réifié par la métaphore minéro-végétale 

de la « grotte moussue ». La fausse probabilité n’omet pas la censure, garante des interdits. Elle 

est représentée par les « gardiens invisibles et redoutables ». La valeur spatiale de la locution 

prépositionnelle « au-delà de » comporte deux sens : « plus loin » (distance) et « de l’autre côté 

de » (localisation). Le double sens favorise ici le dire de la réalisation du déplacement : le premier 

sens indiquerait que ce qui est secret pour Yann réside au plus profond du sexe de Lise, tandis 

que le deuxième propose cette sexualité naissante, dont le sexe est la synecdoque, comme un 

leurre (le secret est ailleurs). Le corps est souvent perçu de façon partielle. En témoigne encore 

cette occurrence : « Les pointes de sa moustache pendent de chaque côté de sa bouche ouverte 

comme si elle dormait elle aussi. » (p. 91). A l’affût de tout indice, Sven regarde dormir le vieil 

homme. La comparaison hypothétique est fort éloquente ici de l’appréhension métonymique qu’a 

l’enfant du corps : personnifiée (elle semble dormir comme celui qui la porte), la moustache tend 

à revêtir l’état du corps entier.  

 Rares sont les occurrences de comparaison hypothétique qui apparaissent dans le discours 

 572Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



d’un personnage autre que le personnage principal. Hélène objecte à Romain son déni de la réalité 

lorsqu’il désire l’étreindre : « tu voudrais me prendre dans tes bras comme si rien ne s’était passé, 

comme si tu m’avais donné rendez-vous là ! » (QJL, p.222). Le déni porte à la fois sur sa relation 

avec Ivana et sur les circonstances de ses retrouvailles avec Hélène à Lyon. Les hypothèses 

servent autant l’écart entre le désir et l’obstacle que lui impose la réalité, que le décalage entre la 

motivation du geste de Romain et la présence d’Hélène en face de lui. Elles développent le verbe 

modal volitif de la proposition principale. La comparaison hypothétique apparaît ici encore dans 

le contexte d’un paradoxe : le désir qu’a Romain de prendre sa femme dans ses bras signifie la 

négation de celle-ci. L’étreinte fait l’objet d’un paradoxe d’une autre nature dans Le Bleu des 

vitraux : 

« Aux absences répétées de ma mère, à cet air résolu que je ne lui avais jamais connu, à sa 
façon de me voir encore moins qu’avant, puis, l’instant d’après, de me serrer au contraire 
contre elle comme si chaque embrassement était un adieu ? » (p. 130). 

 

L’étreinte qui rapproche un tiers au plus près de soi est ressentie par le narrateur-personnage 

comme un signe de séparation. Le geste d’affection, parce qu’il est précédé d’une attitude 

d’évitement, annonce l’abandon à venir. Cette démonstration  affective de la mère diffère de celle 

du père : 

« J’aime que sa main saisisse la mienne, que son bras se pose sur mes épaules, qu’il me dise, 
viens, chaque fois qu’il part dans le cirque, comme s’il devinait que j’ai peur de rester seul. » 
(p. 170). 

 
Comme la comparaison relative au besoin de soutien de René (p. 193), étudiée plus haut, cette 

hypothèse envisage un savoir partagé entre le père et le fils. Le présent de narration réactualise les 

pensées du narrateur-personnage enfant. La probabilité énonce explicitement la peur de la 

solitude, que connaît également le narrateur dans le présent de l’énonciation qui demeure seul 

avec ses souvenirs et les énigmes de son passé. L’affection tendre que témoignait René son fils  

rassérénait celui-ci. Le corps du père et la présence qu’il manifeste à l’enfant avaient le pouvoir de 

rendre à la psyché sa quiétude. Les personnages adultes agissent d’eux-mêmes ce pouvoir du corps, 

sans l’intervention d’un tiers. Ainsi de Romain, dans Quelques jours à Lyon : « Il fermait les yeux en 
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fronçant les sourcils comme si cela devait lui permettre une concentration plus intense, il se 

mettait à rêver. » (p. 32). La probabilité porte sur la participiale relative au froncement des 

sourcils. Introduite par la locution conjonctive hypothétique, elle est redoublée par le semi-

auxiliaire devoir qui affecte le procès d’une modalité exotaxique virtualisante et par le verbe 

« permettre ». Une telle redondance de l’expression de la possibilité manifeste l’incrédulité de 

l’instance narrative quant à l’efficacité de l’action du personnage ainsi que la distance critique 

adoptée à l’égard de celui-ci.  

L’enchaînement des gestes des personnages en présence peut appeler une probabilité 

lorsqu’il est susceptible de faire du corps le porteur d’un message. Tel est le cas dans cette 

occurrence de Sven :  

« Je hochai la tête sans rien dire, et, comme si ce mouvement avait rompu l’espèce de garde-
à-vous qui l’immobilisait depuis près d’une minute sous la pluie, il eut le geste de porter la 
main à son bonnet. » (p. 209). 

 

Le geste premier d’Emmanuel semble à l’origine de celui du gardien du phare. La comparaison 

hypothétique interroge leur succession et l’échange illocutoire qui se manifesterait ainsi entre les 

deux personnages. Tout aussi illocutoire est le geste de Lise pour inviter Yann à l’écoute de ce qui 

se passe autour d’eux : « Écoute ! semble-t-elle dire, un doigt levé, attentif, comme si Yann 

entendait cette musique [le tintement des lustres] pour la première fois. » (BDV, p. 151). Le verbe 

évaluatif « sembler » signale qu’aucun mot n’est prononcé. Le geste est personnifié, tant par le 

discours direct qui indique sa signification, que par le verbe « dire » et par l’adjectif épithète 

détaché « attentif ». La probabilité porte sur la signification prêtée au geste et exprime son inanité 

dans la mesure où elle rappelle implicitement que l’enfant est loin de la découvrir ce jour-là. Le 

corps peut également manifester une interdiction et la suspendre. Il en est ainsi dans cette 

occurrence de La Morte saison dans laquelle la cause probable dévoile la contradiction interne du 

personnage : « Mais elle n’alla pas plus loin dans son interdiction comme si elle avait conscience 

que sa déclaration précédente me donnait bien le droit de lui toucher la poitrine. » (II, 6, p. 156). 

La proposition hypothétique renvoie à l’aveu de l’amour rapporté quelques lignes plus haut : la 
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probabilité est donc partiellement confirmée par son contexte. Elle met en relief le contraste qui 

réside entre l’amour sincère de Marieka et l’attirance libidinale de Martin. Cette revendication 

prosaïque manifeste le narrateur-personnage sous un nouveau jour : quelque peu calculateur, il est 

un rien cynique. L’exhibition du contraste serait une façon d’indiquer celui qui est le maître de 

l’autre, si le narrateur n’énonçait pas sa revendication dans la proposition complétive de la 

périphrase verbale « avoir conscience que » qui a pour sujet Marieka (la prise de conscience de 

celle-ci cautionne la revendication) et si ce calcul de séducteur ne faisait pas l’objet d’une 

proposition de type hypothétique. Le maître se satisferait d’une assertion. 

 

 Le Rythme du mouvement, la vitesse du geste.  Le mouvement furtif crée un 

effet de surprise et demande à l’instance qui le rapporte un investissement par la pensée qui 

suppose une brève pause narrative. La pause que constitue l’hypothèse met ainsi en valeur ce sur 

quoi elle se pose et invite le lecteur à saisir le comparé comme un indice. La fluidité de la 

démarche de Yann enfant dans la grande maison en offre un exemple : « Il glisse le long du mur 

comme s’il se rendait dans sa chambre. » (BDV, p. 62). Il évolue d’une manière aussi légère que la 

demeure « suspendue comme un ballon aux colonnes de sa véranda » (ibidem). Le comparant 

informe du fait qu’il évolue de la même façon lorsqu’il se dirige dans sa chambre. Ce fait est à 

mettre en relation avec le motif de l’envol associé à la maison et avec la figure du revenant chère à 

l’œuvre lodsienne, étudiés l’un et l’autre dans les deux premiers volets de cette monographie. La 

vitesse est un phénomène qui retient l’attention des narrateurs. D’une façon toute aussi précipitée 

que dans son enfance, Yann adulte se départit de l’injonction de sa grand-mère qui lui revient en 

mémoire : « Tu donneras cette lettre à mon fils. » (p. 191). La mémoire est si vive que le passé 

semble se répéter :  

« J’entends toujours ces mots. Je les entendais une nouvelle fois ce jour-là, dans la voiture où 
j’avais entraîné les miens dès la sortie de cimetière sans saluer personne, et que je conduisais 
vite comme si je fuyais. » (ibidem). 
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La vélocité du véhicule est le fait de sa propre conduite, alors que l’enfant la devait au chauffeur, 

Evnor, lorsque celui-ci l’avait ramené auprès de son père, à Hell-Bourg. Le mouvement furtif ou 

saisi furtivement est dû à l’imminence d’une disparition. Il en est ainsi du spectacle marin qu’offre 

le large au phare de la mer du Nord :  

 « Il me passa ses jumelles à toute allure, comme si, là-bas, risquait de disparaître le petit 
caboteur, soulevé puis retombant à chacune des vagues qui déferlaient sous la poussée du 
vent du nord-ouest. » (SV, p. 207). 

 
Le caractère évanescent de l’embarcation n’est pas seulement dû aux creux des vagues. La 

probabilité, introduite par la locution conjonctive, annule celle exprimée par le procès « risquer ». 

La comparaison relève d’une douce ironie : l’incident relaté par le vieil homme est une nouvelle 

fiction qu’il vient d’inscrire dans son répertoire déjà conséquent. La comparaison hypothétique 

s’avère aussi un outil précieux pour illustrer que le rythme du mouvement peut refléter la vie 

intérieure de celui qui l’exécute. La dextérité du vieux gardien du phare assis dans son fauteuil 

roulant en offre un exemple : « Il s’arrêta brutalement à mi trajet, la nuque inclinée en arrière 

comme si une image inattendue l’immobilisait […]. » (p. 11). Le déplacement physique réalisé 

dans l’espace obéit au rythme de l’imagination du vieil homme (l’« image inattendue »), ce que 

confirme, quelques lignes plus loin, l’évocation, après un instant d’hésitation, que fait le gardien 

d’un paquebot aperçu la veille. La comparaison porte sur l’ensemble de la principale, donc sur 

l’arrêt comme sur l’inclinaison de la nuque dont le vieillard est l’agent, alors qu’il est l’objet du 

procès dans la proposition subordonnée conjonctive. Elle suggère ainsi le triomphe de 

l’imagination dans la vie du sujet. 

 L’instinct de protection se manifeste parfois par un mouvement dont la vacuité est 

exprimée par la comparaison hypothétique. Le narrateur de La Morte saison commente ainsi le 

repli à l’étage lorsqu’une voiture fait intrusion dans le parc : 

« En arrivant aux marches du perron j’étais devant elle [Marieka], et ce fut moi qui l’emmenai 
se réfugier à l’étage comme si le fait de monter l’escalier établissait une protection entre ce 
danger inconnu et nous. » (II, 11, p. 181). 

 

L’hypothèse dénonce le caractère irrationnel de l’ascension. Martin qualifie son attitude 
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d’enfantine, page 182. La comparaison est donc le premier commentaire que fait Martin de leur 

réaction à l’événement et la première étape de sa réflexion : il restitue à l’incident sa juste valeur. 

Les paragraphes suivants poursuivent cette réflexion en faisant la clarté sur le véritable « danger » 

encouru par les amants : ce ne sont pas tant les intrus qui inquiètent que le secret menacé de leur 

relation qu’ils représentent, ainsi que l’aveu à peine déguisé de la honte de leur liaison 

qu’éprouvent Martin et Marieka. Cette comparaison annonce explicitement un déplacement 

d’affects. Le mouvement, en tant que déplacement dans l’espace constitue un médiateur qui 

favorise le déplacement psychique. Les déambulations de Romain dans les rues de Lyon en 

offrent un autre exemple : « Il sortait alors, marchait, marchait sans fin, comme si le déplacement 

lui retirait ce poids qui l’écrasait. » (QJL, p.177). La répétition du verbe « marcher » à l’imparfait 

itératif mime l’errance. Le mouvement physique de Romain répond à ce qu’il ressent 

intérieurement : en sortant il laisse derrière lui ce qui l’oppresse. La comparaison énonce ici 

explicitement le déplacement psychique. L’hypothèse signale la distance de la voix narrative à 

l’égard de son personnage, ainsi que ses précautions quant au sens à prêter aux événements 

qu’elle relate. Dès la Part de l’eau, cette précaution de l’instance narrative se donne à lire :  

« De nouveau elle repartait, le visage tendu, les membres nerveux, comme si seule une 
marche incessante pouvait un peu rafraîchir le feu d’une inquiétude dont elle ne parlait 
jamais. » (p. 94).  

 
Le mystère de Jeanne fascine le stagiaire. Il est en grande partie le fait du laconisme du 

personnage, comme le rappelle la proposition relative par laquelle s’achève la comparaison. Celle-

ci précise à la fois la qualité de la marche (« incessante ») et ce qui la motive. L’objectif de Jeanne 

est évoqué au moyen d’un paradoxisme « rafraîchir le feu » qui renvoie implicitement à la fièvre 

de Tonio. Ici encore, le mouvement permet de préserver l’équilibre intérieur. Il en est de même 

du geste d’évitement d’Anne-Sylvie à l’égard de son fils, lorsqu’il fait preuve d’une tendresse à son 

égard qu’elle semble juger suspecte : « […] elle s’écarte comme si une guêpe venait de se poser sur 

sa chaise. » (p. 59). Le rappel de la limite préserve la mère autant que son enfant. La comparaison 

hypothétique comprend elle-même une comparaison du baiser de Yann à une guêpe et signale 
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ainsi la disproportion du geste de la mère avec ce qui l’a provoqué. Le narrateur adulte garderait-il 

une rancœur envers sa mère ?  

La comparaison hypothétique peut comporter un procès à la forme négative ou s’inscrire 

dans une phrase dont la modalité est virtuelle. Elle précise la qualité du mouvement dont elle est 

l’expansion, en indiquant son caractère inéluctable, lorsque Sven découvre son nom : « Il se lève, 

le cœur battant,  comme si une telle nouvelle ne pouvait être reçue assis. » (SV, p. 170). En se 

dressant, Sven répond à l’appel. La comparaison met en valeur, avec une ironie tendre, 

l’importance de l’événement, ainsi que l’adéquation du geste réel avec la réalité symbolique. 

Inversement, l’hypothèse négative peut informer de l’absence de réponse à l’appel et exprimer 

tant la mise en échec de la demande par le mouvement que le renoncement à cette demande par 

son locuteur-même. La solitude qui s’est instaurée entre le vieil homme et l’enfant fait ainsi place 

à ces paroles vaines : « [le vieillard] le [Sven] laissait partir comme si on ne l’avait pas invité. » (p. 

192). La comparaison nie à son tour la demande que nie le mouvement. Le choix du pronom 

personnel « on » montre par son indétermination le fading du sujet qui avait convié l’enfant. 

L’indifférence de Sven devient celle du vieillard. L’instance narrative de Quelques jours à Lyon 

recourt à l’hypothèse pour dénoncer la puissance du fantasme : « S’il avait alors croisé Ivana, il 

serait passé à côté d’elle comme s’il ne la connaissait pas, peut-être même ne l’aurait-il pas 

reconnue. » (p. 244). La comparaison complète une phrase de type hypothétique : elle précise la 

conséquence de la première probabilité introduite par « si ». De plus, elle fait l’objet d’une 

nouvelle hypothèse introduite par l’adverbe peut-être. Romain est moins attaché à l’être de chair 

qu’est Ivana qu’à la représentation fantasmatique à laquelle elle a prêté momentanément son 

visage et sa silhouette. Le pouvoir du fantasme sur la réalité présente et passée ressortit au 

polyptote du verbe connaître qu’explorent les deux dernières probabilités : le préfixe itératif –re 

suppose un saisissement second par l’esprit et implique la mise en œuvre de la mémoire.  
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 La Présence / absence.   Un certain nombre de comparaisons hypothétiques 

exprime la remise en cause de la présence effective d’un personnage ou de l’existence des 

personnages. La présence-absence d’Anne-Sylvie sert à caractériser le silence qui règne dans sa 

chambre «  comme si elle en était absente et elle a tiré la tenture dont le velours opaque masque 

les vitres. » (BDV, p. 116). La fenêtre protégée des regards infirme l’hypothèse. Les autres 

occurrences ont en commun le fait que l’absence est imposée par un autre personnage, alors que 

celui qui est ignoré se tient devant lui ou devant elle, disponible. Le père de l’ornithologue,  

enfermé dans sa folie, ne fait plus attention à l’enfant : « Lui aussi se comporte comme si Sven 

n’était pas là. » (p. 193). L’adverbe « aussi » exprime ici la réciprocité de l’indifférence à l’autre, 

réelle ou feinte. On reconnaît là un trait de l’oralité fréquente dans l’écriture de Jean Lods. 

L’indifférence affichée de Tonio à l’égard du stagiaire appelle deux comparaisons successives 

similaires : « Je pensais à sa façon de me regarder, à la fois haineuse et ironique, puis de se 

détourner comme s’il m’avait oublié, comme si je n’existais pas. » (p. 127). Ces hypothèses 

associent successivement l’indifférence à l’oubli et à l’inexistence. On retrouve là une valeur 

essentielle de l’œuvre lodsienne : la mémoire célèbre le vivant. Tonio, le prince de la lagune qui ne 

conserve aucune trace de la vie, en est une contre-épreuve. La première comparaison appelle la 

seconde. L’indifférence est également subie dans Quelques Jours à Lyon, par la mère de Romain 

autant que par le fils « illégitime » : « […] l’absence totale où ils étaient tenus, lui et sa mère, c’était 

comme s’ils n’avaient pas existé. » (p. 75). La comparaison qui exprime la mise en cause de 

l’existence des personnages définit « l’absence absolue » : elle est introduite par un tour 

présentatif. Le verbe « tenir » à la voix passive participe à l’expression de l’exclusion. Cependant, 

la position centrale et détachée (entre virgules) du groupe « lui et sa mère », auquel renvoient les 

sujets des deux verbes conjugués des propositions subordonnées, dénonce autant l’exclusion 

forcée que le sentiment d’offense. A la différence de Romain, Yann greffe par-dessus la mise à 

l’écart effective des tensions familiales celle ayant pour objet Lise, alors que ses proches ne 

connaissent pas la nature de leur relation : « Toute son attention est dépêchée ailleurs, vers ce 
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tremblement lointain qui le met en danger et dont on veut l’écarter comme si cela ne le 

concernait pas ; […] » (BDV, p. 136). Le « tremblement lointain » est le fait du trouble que sème 

en lui son désir pour Lise : sa « chair frissonne chaque fois qu’elle l’effleure de ses doigts » (p. 

138). La relation de l’adolescent avec Lise, avatar d’Anne-Sylvie, permet un accès au réel. 

L’exclusion imaginaire supplante celle qui est effective. La comparaison hypothétique prête une 

efficience à l’exclusion factice qu’elle légitime, ainsi qu’au danger. La projection de la figure 

maternelle sur Lise, ce que redouble cette relation de l’histoire du couple parental et le risque de 

l’irruption du symbolique dans le réel menacent effectivement l’intégrité du sujet. Simultanément 

et implicitement, la proposition hypothétique négative implique que le désir concerne le sujet. Sa 

vérité subjective se donne à lire dans le déni des autres.  

 

 Une Sensation, un sentiment.  Seule La Morte saison comprend des comparaisons 

hypothétiques qui portent sur une impression ou une sensation du narrateur-personnage. Elles 

sont exacerbées par la réception de l’employée de la Chambre de Commerce que suppose Martin 

et qu’indique la comparaison : « et j’étais gêné de cette ignorance, comme si la jeune femme allait 

y voir un signe de la bizarrerie de ma démarche. » (I, 6, p. 46-47). Le non-savoir du lieu de la 

naissance du prétendu Emmanuel Breilhac que recherche Martin peut dénoncer son mensonge. Il 

est en fait question du lieu où son père a vécu les premières années de sa vie. La concordance des 

temps impose l’imparfait du semi-auxiliaire « aller » qui indique un événement potentiel dans le 

passé. Le malaise est provoqué par la crainte d’une analyse possible de son interlocutrice et n’est 

pas perçu comme ce qui pourrait justement le trahir. La comparaison montre que l’économie du 

sujet repose sur trois postulats : le non-savoir doit être perceptible comme signe de quelque chose 

d’autre, perçu comme tel, et enfin identifié comme tel. L’effet anticipe sur la cause, de sorte que 

l’on peut avancer un fantasme de contrôle de son interlocutrice, en Martin. Obéirait-il à un désir 

inconscient de se dénoncer, d’être découvert comme imposteur ? L’analyse prêtée à l’employée, 

non-efficiente, dénonce paradoxalement l’efficience du mensonge.  
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Schéma n°7 : Logique causale de Martin dans La Morte saison 

 
Parcours introspectif ɼ 
     ɽ 
 

Savoir Ø 
 
 
ɽ 
 

Identification = 
découverte de 

l’imposture 
ɽ 

Vérité Ø 
 
 
ɽ 

Ordre des éléments dans 
la phrase 

Malaise 
Conséquence 

Non-savoir 
Cause 

Signe de l’imposture ? 
Cause 

Succession des éléments Non-savoir 
Cause 

Signe de l’imposture ? 
Cause 

Malaise 
Conséquence 

      ɻ 
 
Reconnaissance 
subjective       ɼ 

ɻ 
 

Vérité 

ɻ 
 

Identification = 
révélation de l’identité 

lacunaire 
 

ɻ 
 

Savoir 

 

La confrontation de l’ordre des éléments tel que le présente Martin à la succession effective de leurs 

manifestations permet d’apprécier comment le narrateur-personnage s’en empare. Dans la phrase, 

le principe de causalité est renversé : la conséquence précède les causes. Le non-savoir a pour 

objet le lieu de l’origine du père. Martin s’est présenté à l’employée sous une fausse identité. En 

enquêtant sur son père, il se découvre à lui-même sous les traits de l’imposteur trompé. Ce n’est 

pas tant le faux que le vrai recélé dans la falsification de son identité qui crée le malaise du 

personnage. Ce sur quoi il pensait agir lui échappe complètement. Il prête à la jeune femme son 

propre savoir. De fait, seul le lecteur partage ce savoir avec le personnage.  

La locution conjonctive comme si réfère dans son emploi absolu à un faux-semblant. Elle 

conserve ce sème, de façon atténuée, lorsqu’elle introduit une proposition qui exprime une cause 

probable. Il est intéressant d’observer la résonance particulière qu’offre ce sens au caractère 

factice d’une situation que dénonce la proposition ainsi introduite. Tel est le cas dans cette 

remarque de Marieka rapportée au discours direct : « je me sens bizarre, comme s’il y avait 

quelque chose de faux et de dangereux dans tout cela. » (LMS, II, 12, p. 187). La jeune femme fait 

part de l’impression que suscitent en elle les fausses noces qu’a organisées Martin. Leur 

représentation constitue la répétition d’un événement qui a déjà eu lieu et est placée 

inéluctablement sous le signe du faux. La remarque de la fille d’Eléonore implique qu’elle 
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envisageait cette orchestration comme une mise en scène authentique et première. Elle montre 

qu’elle ne jouait pas mais vivait la scène comme véritable. Contrairement au metteur en scène, 

Marieka n’a pas vécu le mariage de ses parents. Martin s’abstient de commenter l’intuition de sa 

partenaire de jeu, ȥ intuition qui révèle et menace simultanément l’illusion à l’œuvre. Mais c’est le 

souvenir qui s’avère le plus à même de détruire le charme pour Martin. L’impression dépliée par 

la proposition subordonnée conjonctive hypothétique peut être appelée par un verbe qui 

implique une évaluation affective, tel que paraître, et justifiée par un adverbe qui modalise 

l’énoncé. La magie des fausses noces semble opérer, lorsque Martin constate après avoir donné 

libre cours à ses souvenirs : « Toute cette scène me paraissait maintenant incroyablement 

lointaine, comme si elle avait été vécue par un autre. «  (II, 14, p. 202). La vérité des souvenirs est 

supplantée par la représentation qui les corrige à l’aune du Désir du personnage. L’adverbe de 

temps « maintenant » signale le changement. Dans l’aire de jeu, Martin est le vrai faux époux de la 

vraie fausse Eléonore. L’homme esseulé qui quittait secrètement le mariage pour ne plus revenir 

dans le cirque est un étranger, aux yeux du faux mari qui demeure sous l’effet de l’exaltation du 

jeu. Le cheminement est inverse à celui de Marieka : le faux triomphe de la vérité déceptive. Mais 

au paragraphe suivant, Martin énonce par l’hypothèse l’effet produit par le souvenir de sa fuite à 

la fin du mariage de Patrice et d’Eléonore. La proposition fait le lien avec le souvenir qui précède 

et explique l’état d’âme de Martin évoqué dans la proposition principale : 

« Je me sentais soudain étrangement vide de pensées et de sentiments, comme si cette scène 
dont je venais de revivre les images avait opéré en moi un véritable « court-circuit ». » (II, 14, 
p. 202).  

 

A la différence des fausses noces, la remembrance laisse Martin têt’vid. La réalité du passé s’impose 

de nouveau à lui. La magie et l’illusion du jeu n’opèrent plus. 
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 Le Mutisme.   Le mutisme soudain constitue un incident dont le narrateur 

s’empare comme en témoignent les diverses propositions qu’il énonce pour tenter de l’expliquer. 

Dans La Morte Saison, il est à chaque fois le fait de Marieka. La crainte qu’inspire à la jeune femme 

un éternel retour des événements s’avère indicible pour elle : « Elle secoua la tête d’un air 

désespéré, comme si aucun mot ne pouvait exprimer l’étendue de ce qu’elle ressentait. » (II, 3, p. 

138). Le narrateur joue avec le savoir du lecteur : on connaît depuis la page précédente les échecs 

sentimentaux de Marieka, et l’on sait depuis le début du roman l’amour malheureux de Martin 

pour la mère de Marieka. La répétition redoutée est susceptible d’être double : la relation 

naissante de la jeune femme avec Martin peut constituer un nouvel écueil dans sa vie amoureuse, 

d’autant plus que celui-ci semble l’entreprendre comme une revanche sur le passé. Deux histoires 

se rencontrent et se superposent. Le narrateur le sait mais se garde de l’affirmer comme une 

assertion. L’« étendue » de ce que pressent Marieka demeure en suspens grâce à la probabilité. 

Malgré son savoir, le narrateur ne prend pas la parole à la place du personnage. Il reste au seuil du 

non-dit. Le mutisme soudain de la fille d’Eléonore semble causé par la conscience qu’elle prend 

subitement de la réception des propos qu’elle vient de prononcer : « Marieka s’était tue, comme si 

elle avait saisi l’effet que ses paroles avaient eu sur moi. » (II, 4, p. 146). Le recours à la 

comparaison hypothétique peut s’expliquer par la modestie du narrateur-personnage, d’autant 

plus que le témoignage que vient de réaliser Marieka quant à la piètre considération d’Eléonore 

pour le petit garçon qu’il était rappelle la disqualification récurrente de celui-ci. Dans cette 

occurrence, la comparaison porte sur le thème, tandis que dans l’occurrence suivante, elle 

développe le prédicat : « Elle se laissa faire sans rien dire, comme si elle attendait ce geste. » (II, 3, 

p. 139-140). Le propos énonce le mutisme auquel la subordonnée hypothétique prête une raison. 

Le choix du verbe pronominal « se laisser faire » rend compte à la fois de la passivité de la jeune 

femme et de la distanciation de la narration a posteriori. Le silence et l’absence d’objection verbale 

ou gestuelle opposés à Martin sont ici associés à une attente du geste : la comparaison garantit 

paradoxalement le bien fondé du geste de Martin. Dans l’autoportrait que le narrateur réalise de 
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lui-même enfant avec les yeux de son père, la description de la bouche muette appelle une 

nouvelle comparaison : « Ses lèvres serrées qui retiennent les mots comme s’il craignait leur 

blessure. » (II, 9, p. 169). Le mutisme n’équivaut pas une absence de mots à dire : les paroles sont 

intentionnellement emprisonnées. La cause probable pose la réception comme dangereuse pour 

le locuteur et / ou le destinataire. Le mutisme ne signifie pas une absence de parole, un énoncé 

absent, mais il constitue le mode d’énonciation de discours non formulés car non recevables pour 

leurs destinataires respectifs.  

 
 

A. 2. Le Locutoire 
 

 Modalisation de l’énoncé et / ou de l’énonciation.            La comparaison 

hypothétique semble l’instrument de prédilection de l’écriture lodsienne pour explorer les divers 

incidents que rencontre le locutoire, ainsi que la qualité de communication qu’il suppose. Ainsi, 

dans Le Bleu des vitraux, René Toulec discute-t-il avec la nourrice en ignorant la présence de son 

fils : « Il parle comme si je n’étais pas là. » (p. 178). La supposition du narrateur apporte une 

information tant sur le contenu de l’énoncé du père de Yann, sans pour autant en divulguer le 

détail, que sur son intonation. L’important est cette absence du jeune garçon en tant que  

destinataire, ȥ absence que respecte le narrateur adulte. Le choix de la langue dans laquelle un 

personnage s’adresse à un autre personnage détermine l’efficacité de la communication, lorsque le 

destinataire présumé ne pratique pas cette langue. Le message comme son énonciation peuvent 

manquer le locutaire. Ainsi le narrateur de Quelques jours à Lyon propose-t-il deux raisons, dans une 

épanorthose, à l’emploi soudain d’Ivana de sa langue natale : « Dans son excitation elle lui parlait 

en tchèque comme s’il pouvait comprendre, ou bien elle se parlait à elle-même. » (p. 182). Les 

deux hypothèses interrogent l’identité du destinataire de la parole dans la langue étrangère : la 

première signale l’annulation du locutaire francophone qui ne parle pas le tchèque, la seconde 

suppose que la langue natale du locuteur garantisse le soliloque. Peu importe ce que dit la jeune 

 584Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



femme : l’instance narrative s’intéresse au refus de communication que relate le choix du code 

linguistique. Le langage ne communique pas. Une autre langue est sollicitée que celle partagée 

dans la situation d’énonciation. Le pendant de la mise en cause du locutaire est celle qui affecte le 

locuteur de l’énoncé. Lorsque le personnage principal est abordé dans le café lyonnais par la seule 

amie de sa mère, il nie être Romain Durieux : « C’était comme si quelqu’un avait répondu pour 

lui. » (QJL, p.29). La dissociation du sujet est le fait de l’énoncé négatif quant à son identité 

véritable. La comparaison hypothétique décrit cette dissociation en introduisant le motif de 

l’étranger qui usurperait sa parole. Cette dé-subjectivisation du locuteur affecte l’énoncé de 

diverses façons. La comparaison hypothétique s’intéresse à déplier l’incident, à explorer l’écart 

entre le sujet parlant et le signifiant qui le parle. L’une des occurrences de Sven envisage la parole 

comme un réflexe psychomoteur. En effet, la proximité subite du personnage éponyme dans la 

pièce où se trouve son grand-père suscite immédiatement « la question » qui l’a tant obsédé quant 

à un appel de son fils : « Le vieillard hésite, puis demande, comme si cette soudaine présence 

ramenait en surface un souvenir très lointain. » (p. 201). Les termes inchangés de la question 

récurrente semblent appeler la comparaison qui opère une analogie entre la proposition 

interrogative et le « souvenir ». Deux remembrances se conjuguent en lui : celle qui a pour objet la 

question réitérée et celle de l’attente. L’adjectif « lointain » caractérisé par l’adverbe intensif 

« très » contribue à dénoncer le désinvestissement de sa parole par le sujet. L’enfant ne s’y trompe 

pas et s’abstient de répondre. Au début du roman, le narrateur évoque les deux rituels dont cette 

question fait l’objet : 

« […] maintenant il ne pose plus la question rituelle, au moment rituel, quand il est assis 
devant son assiette et qu’il regarde par la fenêtre en disant comme s’il s’agissait d’une chose 
sans importance :  
ȥ Il n’y a pas eu de coup de fil ? 
Il la pose quand même, mais beaucoup plus tard, pendant la promenade, ou au moment du 
retour, comme si l’idée lui en venait tout à coup, ou plutôt comme s’il arrivait un moment où 
il ne pouvait se retenir de demander : […] » (p. 51). 

 

Le premier cède la place au second, comme l’indique la négation corrélative « ne … plus ». Même 

si l’interrogation survient dans les deux cas lors d’un des grands événements qui scandent la 
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journée, le narrateur remarque que l’instant choisi n’est plus le même : la promenade se substitue 

au repas. Même si le ton de la désinvolture demeure, sa qualité change : d’une question 

dépourvue de valeur (première comparaison), on passe à l’énoncé qui s’efforce de réparer un 

oubli (deuxième comparaison) et enfin, à une demande impatiente (dernière comparaison). La 

réponse toujours négative à la question est à l’origine du surinvestissement dont la question a fait 

l’objet, au point qu’elle est devenue le thème central d’un rituel obsessionnel, tant pour son 

locuteur que pour celui à qui elle est adressée comme le montrent les trois probabilités en 

focalisation interne. Une lecture verticale de ces dernières permet d’observer les étapes 

successives ou les différentes phases, et par conséquent l’historique, de l’attente du fils par le père 

dont elles rendent compte : tout d’abord, la préoccupation qui ne peut être dissimulée, puis la 

feinte de l’oubli, pour finir l’impatience. Le vide de l’absence est compensé par le vécu de 

l’attente. Les variantes de ces rituels locutoires produisent du vivant dans la vacuité de l’absence 

et de l’attente. Preuve en est l’attention que porte l’enfant à ces scansions qui le détournent du 

vide et du silence absolu. Les occurrences s’éclairent d’un roman à l’autre. La vacuité apparente, 

cette fois-ci d’un être et non d’un propos, fait l’objet d’une nouvelle comparaison dans 

Mademoiselle. Cette vacuité, ou cette « bêtise » selon l’acception lacanienne, appliquée à un 

personnage, a une incidence non sur la tonalité du propos, mais sur le nombre de convocations 

par le langage dont son être fait l’objet. Ainsi Eric Feuguet remarque-t-il à la fin du roman : « […] 

j’ai à peine évoqué Sylvie. Comme si elle était sans importance et qu’il n’y avait rien à en dire. » (p. 

85). La comparaison mise en relief, de constituer une phrase à part entière, porte sur la locution 

adverbiale à peine qui caractérise le groupe verbal de la proposition principale de la phrase 

précédente. La fausse hypothèse est immédiatement démentie dans les lignes suivantes. 

 Le contenu d’une parole, son énoncé fait souvent l’objet d’une modalisation exprimée par 

la comparaison hypothétique. Celle-ci propose une précision sur l’énoncé, en se gardant de la 

poser comme une assertion. Cette précision concerne dans la plupart des occurrences ce qui a 

suscité l’énoncé, en est l’origine. L’agacement, effet de la curiosité du stagiaire de la lagune, 
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justifierait la réaction du chef de chantier : « Puis, comme si je finissais par l’agacer avec mes 

façons d’enquêteur, il me disait : ȥ Je vous laisse maintenant, j’ai à faire. » (LPE, p. 27). La 

comparaison hypothétique est appelée par le refus de communication : grâce à elle, le narrateur-

personnage donne des mots quand un personnage lui fait part de son refus de lui en accorder. Le 

narrateur se prête un rôle actif dans l’origine de l’énoncé du refus effectué par un tiers. Grâce à la 

comparaison, le sujet envisage un lien intersubjectif entre son interlocuteur et lui-même. D’après 

l’instance narrative de Sven, ce lien s’établit entre le vieillard locuteur et son fils absent : « Il parle 

toujours au futur, comme si Emmanuel était sur le point de s’installer ici et de prendre sa suite. » 

(p. 159). La cause envisage au futur proche dans le passé la passation des rôles entre le père et le 

fils. La comparaison signale ironiquement le déni de l’effectivité de l’absence d’Emmanuel. De 

l’énoncé, la narration ne retient que le temps des procès et s’intéresse à ce que le déni pointe, à 

l’impossible et à l’inconcevable qu’il repousse.  

 L’emploi d’un nom propre peut s’avérer être un incident du discours. Tel est le cas, dans 

Le Bleu des vitraux, du prénom et du nom de la mère, aux yeux du narrateur-personnage : « La voix 

dans le combiné continuait cependant à agiter le nom d’Anne-Sylvie Imbert comme s’il s’agissait 

d’un sauf-conduit. » (p. 15). L’identité du locuteur n’est pas révélée par le texte. Il ne se manifeste 

que par sa « voix ». Le procès « agiter », employé ironiquement, réifie les noms propres. 

L’hypothèse annule par le substantif composé « sauf-conduit » le fait que ces noms puissent être 

le laissez-passer que la voix, selon le narrateur, aimerait y voir. Oswald Ducrot explique que 

l’emploi du nom propre suppose que celui-ci « ȩdit quelque choseȩ à l’interlocuteur »219, qu’il en 

appelle à un savoir partagé. La comparaison hypothétique remet en cause ce savoir partagé, au 

moins partiellement. Le signifiant par excellence de la dénomination est invalidé dans sa fonction 

principale. La comparaison signale l’incident et le décrit comme un manque à la référence. Le 

toponyme qu’utilise Romain, dans Quelques Jours à Lyon, pour désigner l’espace nordique suscite 

un incident analogue : « Le Nord…, répéta-t-il comme si cela suffisait. » (p.251). La comparaison 

                                                 
219 Ducrot et Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1979, p. 321. 
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signale le manque référentiel du nom propre. L’interlocutrice du personnage tente de combler ce 

manque par une série de topos (Helsinki, Rovaniemi) que l’anacoluthe réalisée par les points de 

suspension interrompt. Le référent du nom propre est lacunaire.    

 Deux occurrences donnent à lire, dans La Morte saison, un commentaire méta-discursif du 

narrateur sur un propos qu’il a tenu à l’un des personnages. Ainsi Martin explore-t-il 

successivement l’effet et l’objectif de sa parole : 

« Vous savez, dis-je soudain, je suis souvent venu ici autrefois, du temps de votre grand-
mère », comme si par cette phrase j’alourdissais notre rencontre du poids de tout un passé, 
pour la ramener dans un terre à terre d’où était écarté le danger de tout acte irréfléchi. » (I, 9, 
p. 68).  

 

La locution conjonctive introduit une succession de connecteurs logiques : grâce à l’instrument 

énonciatif (« par cette phrase », complément circonstanciel de moyen), le locuteur révèle le sens 

qu’il prête à son énoncé, l’objectif visé (la proposition infinitive de but) instaure le lieu du dire. 

Celui-ci ne peut valoir que pour le locuteur et non pour Marieka qui n’a pas vécu ce à quoi il fait 

référence. La scène passée avec Eléonore est identifiée à la locution adjectivale substantivée, « un 

terre à terre ». L’expansion caractérisante de la proposition relative semble expliquer la 

convocation de cette expression : le narrateur procède à une association conventionnelle du 

prosaïque avec l’absence de risque quant à l’irruption de l’irrationnel. La probabilité qu’exprime la 

comparaison invalide l’effet qui aurait pu être recherché. Simultanément l’échec qu’elle énonce 

dénonce l’irruption de l’irrationnel. Plus loin, le narrateur commente la répétition de sa 

déclaration à Marieka : 

« ȩJe t’aimeȩ, comme si cette deuxième affirmation, faite sur un ton confidentiel, devait 
renforcer l’effet de la première, en chasser toutes les ombres, et y déposer le sceau d’un 
serment inviolable. » (LMS, II, 6, p. 156).  

 

La comparaison hypothétique fait part grâce à l’épithète détachée et à son complément, d’une 

information sur la tonalité effective avec laquelle Martin a prononcé l’assertion amoureuse. Cette 

brève irruption du réel est immédiatement suivie du comparant dont la valeur hypothétique est 

rappelée par le semi-auxiliaire potentiel devoir. La comparaison commente la réitération du « je 
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t’aime » : l’assertion réitérée devient d’autant cette « figure » qui réfère à « la profération répétée 

du cri d’amour »220, pour reprendre l’expression de Roland Barthes. Le rythme ternaire que 

réalisent les trois verbes à l’infinitif qui complètent « devait » contraste avec son laconisme. Le 

déséquilibre rythmique contribue à faire de la proposition au discours direct un « holophrase ». Le 

premier groupe infinitif, « renforcer l’effet de la première », semble en contradiction avec le 

deuxième, « en chasser toutes les ombres ». Le dernier groupe apporte une information précieuse 

quant à l’appréhension de la répétition : elle seule semble pouvoir garantir un engagement, rendre 

l’énoncé performatif.  

 La comparaison peut être employée pour établir une adéquation entre l’énoncé ou 

l’énonciation et la situation de communication dans laquelle ils se manifestent. Il en est ainsi des 

bavardages de l’assistance qui reprennent à peine la cérémonie est-elle achevée, dans Le Bleu des 

vitraux : 

« Mais à peine la camionnette noire qui servait de corbillard eut-elle démarré que les 
conversations se libérèrent, comme si l’oiseau lugubre de la mort venait de s’envoler de ce 
toit. » (p. 13). 

 

Le Verbe reprend ses droits dès que la bière s’éloigne. Le comparant métaphorique prolonge le 

procès « se libérer » auquel il apporte une valeur dénotative. L’image morte de l’oiseau de malheur 

puise dans l’imagerie populaire et dans la mémoire collective. La subordonnée hypothétique 

l’actualise par le procès inchoatif « venir de s’envoler » et le déictique démonstratif « ce ». Le mot 

déictique peut être redoublé par le geste. Dans ce cas, la comparaison hypothétique entend 

conférer à la coordination du Verbe et du corps un pouvoir magique sur l’espace environnant. Il 

en est ainsi dans Sven, roman dans lequel cet espace est envisagé comme le théâtre imaginaire 

d’une scène future :  

«  ȥ C’est là qu’elle [Anne] va débarquer ! dit le vieux en désignant le petit port au-dessous de 
nous comme si le béton de la jetée venait d’être coulé pour cet événement. » (p. 153).  

 

On retrouve dans cette occurrence la périphrase verbale inchoative « venir de » dans la 

                                                 
220 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1977, p.175. 
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subordonnée hypothétique. Elle est immédiatement suivie d’un procès passif accompli dont 

l’agent inconnu contribue à l’effet d’une opération magique. Le choix de l’élément synecdochique 

du port que constitue « le béton de la jetée » parachève cette production magique dans la mesure 

où il réfère à une construction « en dur » qui nécessite une mise en œuvre longue. Elle ne peut 

donc apparaître subitement. L’élaboration imaginaire du vieux gardien du phare, perçue par 

Emmanuel, repose sur la conjonction inédite du solide (construction portuaire) et de l’évanescent 

(apparition d’Anne). Une autre comparaison envisage, dans Quelques jours à Lyon (p. 224), le 

Rhône devant lequel se trouvent Romain et Hélène comme le véritable auditeur du personnage : «  

Il demanda comme s’il parlait à l’eau : […] ». L’hypothèse narratoriale envisage non seulement 

l’incommunication qui s’est instaurée dans leur couple, mais opère également un écho textuel 

avec la mort onirique d’Hélène, étudié à la fin du premier volet de ce travail. Le lien qu’assure 

l’espace avec l’énonciation dont il est le théâtre peut être le fait de l’entrée d’un personnage sur la 

scène qu’il offre. Tel est le cas du discours de la guide de l’exposition lyonnaise : « La femme le 

regarda d’abord comme si elle était contente d’avoir un auditeur de plus, ensuite elle eut l’air de 

ne plus continuer son récit que pour lui. » (p. 71). Le caractère impressif de la comparaison est 

introduit par la locution conjonctive « comme si », elle-même redoublée par la périphrase verbale 

« avoir l’air ». Les deux propositions s’intéressent à la place accordée au destinataire imprévu : 

confiné à un rôle d’écoute passive, la simple oreille supplémentaire qu’est Romain devient le 

réceptacle exclusif. Dans Mademoiselle, la comparaison est aussi appelée par l’« entrée en scène » du 

narrateur-personnage. Elle est insérée dans une énumération qui explique la place faite au père 

absent d’Eric dans le discours de sa mère : « Cette image en creux, faite de silences, de soupirs, de 

phrases interrompues à mon arrivée comme si c’était de moi qu’on parlait, de sous-entendus, de 

hochements de tête. » (p.57). Le silence qui accueille l’irruption d’Eric dans la pièce lui donne lieu  

de penser qu’il était l’objet de la conversation. L’entretien l’aurait convoqué comme absent, d’où 

sa cessation dès que sa présence se manifestait. La parole maternelle l’aurait convoqué dans son 

absence au même titre que son père, autre figure de l’absent. En dépit des précautions de la mère, 

 590Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



la filiation s’est articulée autour du schème de l’absence. La comparaison hypothétique montre 

combien ce thème central de l’œuvre de Jean Lods pénètre le tissu romanesque jusqu’aux plus 

infimes inflexions de l’écriture. De la même façon que les mots semblent pouvoir agir de manière 

efficiente sur le monde, dans l’univers lodsien, les mots prononcés peuvent générer d’autres mots. 

Dans la scène de la glace du Bleu des vitraux, le narrateur s’intéresse davantage à l’énonciation 

générée par les mots antérieurs qu’à l’énoncé produit. En effet, une comparaison hypothétique se 

substitue à l’énoncé qui demeure en suspens : « ȥ Pour maman, … reprend-il comme si ces mots 

précédents lui avaient donné de l’élan. » (p. 124). L’anacoluthe précédée de deux mots met en 

relief la proposition hypothétique que le narrateur-personnage prend soin de déployer. Le terme 

« maman » indique une infantilisation du père autant que du fils. De qui s’agit-il ? De la Veuve 

Noire ou d’Anne-Sylvie ? La phrase inachevée ne fait qu’accroître l’ambiguïté. L’énonciation 

exhibe à la fois la non adéquation et l’adéquation entre le cadre de l’énoncé et celui-ci. Il dénonce 

alors l’absurdité de l’énonciation opérée par un personnage :  

« Et de lui-même, comme si cela avait un sens, il demande à la capsule :  
ȥ C’est Emmanuel ? » (SV, p. 160). 

 

La proposition subordonnée hypothétique est ironique. La sympathie du narrateur pour le 

personnage apparaît explicitement : l’absurde que dénonce le narrateur dans la comparaison 

redouble celui qu’exhibe l’enfant en parlant à l’objet qui se trouve sous ses yeux. Le narrateur de 

l’histoire de Sven est-il  Emmanuel, d’un bout à l’autre du roman ? Il semble que cela ne soit pas 

le cas. Si l’on admet qu’Emmanuel relate les événements qui ponctuent cette solitude de l’enfant 

prisonnier du cirque avec son père, la question rituelle que mime le jeune personnage éponyme, 

« C’est Emmanuel ? », s’abîme en échos dans les trames du récit qui ne cessent d’interroger la 

présence d’Emmanuel. 
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 Tonalité, timbre de voix.  A la différence du toucher qui s’impose dans son 

immédiateté, la voix constitue une manifestation d’Autrui ou de soi dans la distance. Les 

comparaisons hypothétiques dont le timbre fait l’objet révèlent le fantasme de l’abolition de cette 

distance. Certaines tendent, à cet effet, à prêter une tangibilité à la voix. Le narrateur du Bleu des 

vitraux n’hésite pas à mentionner le changement de modulations vocales lorsque, s’adressant à un 

Polonais, le personnage pense vaincre le barrage de la langue : « Je parlais fort, comme si cela 

devait l’aider à mieux comprendre. » (p. 17). La tentation de forcer l’entendement par le timbre 

vocal est un phénomène fréquent entre des personnes qui ne partagent le même code 

linguistique. Le verbe modal devoir  donne libre cours à la perception de Yann quant à son propre 

énoncé. La comparaison hypothétique sert ici l’expression de la dérision en indiquant l’échec de la 

compréhension fusionnelle. Le fantasme de l’entente parfaite réapparaît dans plusieurs 

comparaisons hypothétiques qui se rapportent à un message hurlé. Ainsi, dans Sven, le cri du 

vieux gardien du phare signale-t-il et génère-t-il à la fois cette connivence totale : « ȥ Je n’ai rien 

pour vous aujourd’hui ! me cria-t-il comme s’il avait deviné mes pensées. » (p. 208). La voix 

véhicule le message sûr de la demande à laquelle il répond. Destinataire de cette parole, le 

narrateur-personnage ne relève aucun paradoxe : le cri scelle au contraire la transparence qui 

affecte momentanément la relation des deux personnages. Son émission ne s’impose aucune 

retenue. Parallèlement, la réception exprimée par la proposition hypothétique tend à annuler le 

malentendu constitutif de toute communication, à abolir l’illusion en la dénonçant. Il en est de 

même lors du face à face du père et du fils dans Le Bleu des vitraux : « ȥ Je t’offre une glace, crie-t-

il dans l’oreille de Yannou, comme s’il n’avait pas d’autre but en venant ici. » (p. 125). A l’instar 

d’une dénégation, l’hypothèse négative énonce a contrario le fait que l’essentiel du moment partagé 

ne réside pas dans la crème glacée et invite à envisager le terme « glace » comme une syllepse 

lexicale. Le signifiant de l’objet prétexte de l’entretien des deux personnages devient 

instantanément pour Yann l’emblème de la qualité spéculaire que revêt soudain la relation : tous 

deux délaissés par la femme aimée se font miroir l’un de l’autre. La dénonciation pudique peut 
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donner lieu à l’expression d’une résistance affective. Cette occurrence de Sven en est une 

illustration explicite : « Comme s’il ne se rendait pas compte du mal que j’avais à le pousser, le 

vieux, de plus en plus excité et perdant sa discrétion du début, s’était mis à pérorer. » (p. 152). 

Rares sont les comparaisons placées en position initiale de la phrase. L’enjeu de l’assertion 

qu’elles renferment n’en est que d’autant mieux mis en relief. Grâce à l’hypothèse, l’annulation de 

soi constatée est constatable. Le timbre vocal manifeste l’accès de présence au monde qui affecte 

subitement l’infirme. La voix se fait l’instrument de la projection de la réalité du sujet sur la réalité 

partageable. L’acting out qu’elle agit empêche la désintégration du sujet menacé par l’attente sans 

fin d’Anne. Elle transmet autant qu’elle crée au fur et à mesure de son déploiement une scène 

inconsciente. Ainsi le terme « plateau » employé dans le paragraphe suivant revêt-il un double 

sens dans le contexte de ce théâtre intime : il désigne à la fois le site topographique et l’aire de 

jeux. La comparaison hypothétique est également susceptible de servir l’expression de la 

perception de l’infime, non plus seulement du narrateur, mais également celle d’un personnage. 

Tel est le cas dans le rêve du retour du père à La Réunion post mortem, lorsque le narrateur 

rapporte l’agacement de Madame Giroday : « Les mots à peine chuchotés parvinrent à Simon 

comme s’ils avaient été prononcés dans son oreille. » (QJL, p.97). La focalisation interne établit la 

fusion du sujet rêvant et du sujet rêvé. L’énoncé rapporté de l’hypersensibilité de Simon Rivière 

dans la subordonnée hypothétique témoigne à la fois du déni onirique du déjà-vécu, du déni du 

rêve en cours, ainsi que du déni de la mort du père. La connivence est totale non seulement entre 

le rêveur et le personnage rêvé, mais également entre le rêvant et le narrateur du rêve. Dans Sven, 

la connivence parfaite entre Emmanuel et le batelier a pour objet la folie du manque : « ȥ … 

Anne ? demanda-t-il à mi-voix comme si quelqu’un pouvait nous entendre. » (p. 208). Le pronom 

indéfini « quelqu’un » désigne implicitement le gardien du phare. Le non-dit que parachève 

l’ellipse manifeste l’entente parfaite qui préside à cet instant à la relation entre l’insulaire factuel et 

le passeur. Le fantasme de la transparence de soi et de l’autre connaît une réalisation effective. 

Faisant irruption à l’impromptu dans les situations de communication, il peut également revêtir 
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un aspect dysphorique dans l’intersubjectivité communicationnelle. Le narrateur de La Part de 

l’eau observe ainsi l’une de ses mises en œuvre : « Jeanne lui répondait comme si elle s’expliquait. » 

(p. 74221). Synonyme de « se déplier », le procès « s’expliquer » désigne également ici le fait de 

« s’auto-justifier ». Le savoir l’autre rencontre la foi en le pouvoir de se dire tout entier. De fait, le Verbe 

parle le locuteur. Il en est ainsi lorsque le narrateur du récit lyonnais fait part du scandale de la 

beauté d’Ivana aux yeux de Romain : « Il lui avait dit ça comme s’il venait de lui trouver une 

tare. » (QJL, p.182). L’hypothèse est immédiatement validée par la phrase suivante. La 

comparaison dénégative caractérise la tonalité de l’énonciation et révèle l’opinion profonde du 

locuteur. Le Verbe fait corps avec l’être qui l’émet. La transparence de l’autre se double de la 

transparence de / à soi. 

 Dans La Morte saison, Martin critique l’hésitation dont il a pu faire preuve en s’adressant à 

Marieka : « J’ajoutai encore, en hésitant un peu comme si en explicitant ma crainte je risquai de la 

voir justifiée : […]. » (II, 8, p. 165). Marieka vient de faire part à Martin de sa peur de le faire 

souffrir, ȥ propos auquel celui-ci s’apprête à répondre par sa peur de souffrir. L’hésitation trahie 

par la voix appelle la comparaison. D’une façon tout à fait inattendue pour le lecteur, le contenu 

de cette proposition hypothétique révèle une appréhension archaïque222 du langage qui contribue 

à la peur ressentie de subir une souffrance morale : que les mots ne donnent corps, réalité à ce 

qu’ils évoquent. Dans quelle mesure la proposition ne trahit-elle pas et / ou ne participe-t-elle pas 

d’une a-symbolisation de la parabole « Et le Verbe s’est fait chair » ? Notre analyse trouve 

probablement ici une perspective qui gagnerait à être approfondie dans des travaux ultérieurs. Le 

pouvoir prêté aux mots est souvent susceptible, dans l’œuvre lodsienne, de générer un événement 

ou d’infléchir sur la relation entre deux personnages. Ainsi, à la fin de Sven, Emmanuel perçoit-il 

une certaine défiance de son fils à son égard :  

« Il se méfiait de moi comme s’il avait l’impression que je tentais de le déposséder de lui-
même. Il répondait avec réticence à mes questions comme si j’étais un étranger qui se mêlait 

                                                 
221 Le Silence des autres donne à lire une occurrence similaire : « Jeanne lui répondait d’une voix plus calme, comme si 
elle s’expliquait. » (p. 40). Le personnage s’adresse à Tonio. 
222 Il serait intéressant de les mettre en relation avec certaines superstitions. 
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de sa vie privée. » (p. 219). 
 

Les questions sont implicitement envisagées par le narrateur, ici Emmanuel indubitablement, 

comme à même d’être prises pour un vouloir avoir. De là proviendraient les réponses laconiques de 

Sven. L’enfant peut éprouver cette demande, non comme une curiosité, non comme de l’intérêt 

paternel, mais comme une privation d’être. Les explications que propose le narrateur à ce qu’il ne 

comprend pas dans les deux subordonnées hypothétiques doivent être mises en relation. Le 

chiasme que réalisent les indices de personne y invite le lecteur critique : « il-je-je-sa ». Dans les 

deux hypothèses, le père évoque l’intime de son fils : « dépossédé de lui-même » et « sa vie 

privée ». Les silences du fils donnent l’occasion au père de reposer la filiation par l’imaginaire en 

visitant les mythes de la relation père-fils : du côté du fils (« comme s’il avait l’impression »), le 

père s’imposerait comme figure castratrice voleuse d’identité (Chronos) ; du côté du fils perçu par 

le père (« j’étais »), ce dernier serait le fait de son intrusion (Œdipe). Parallèlement à cette 

empreinte de l’a-mémoire collective, le narrateur puise ostentatoirement dans l’usage commun,  

comme le montre le topos de « l’étranger qui se mêle de la vie privée de quelqu’un ».  Le récit 

n’hésite pas à réexposer cette thèse essentielle autour de laquelle il s’articule, dans ces deux 

comparaisons hypothétiques, ȥ thèse selon laquelle la relation père-fils s’affirme de son 

impossible. La comparaison hypothétique tient ici un rôle déterminant dans le pouvoir que le 

père suppose prêté par son fils au Verbe paternel. 

 Les comparaisons hypothétiques relatives à la voix explorent toutes la réception du message 

véhiculé. Quel est le lien entre le fantasme de la communication fusionnelle, le mythe de la 

transparence par le Verbe et celui de la puissance du Verbe qui infléchirait le Réel ? On remarque 

que ces trois motifs qui président à la communication entre les personnages lodsiens tendent à 

effacer la frontière entre soi et l’autre, ȥ effacement auquel la comparaison hypothétique confère 

une profondeur, spécifique à chaque occurrence, grâce au savoir incertain ou réinventé qu’elle 

convoque.  
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 B. Possible improbable  

 

  B. 1. La Chose, l’objet  

Le Bleu des vitraux donne à lire toutes les occurrences relatives à un objet, à l’exception 

d’une seule qu’offre La Morte saison. L’évocation du feu, rare dans l’univers romanesque qui nous 

intéresse, ne permet pas de l’envisager comme un « je-ne-sais-quoi-et-le-presque-rien ». Elle s’inscrit 

dans la dimension symboliste de l’écriture de Jean Lods. Expansion caractérisant une chandelle, la 

proposition subordonnée hypothétique établit une synesthésie qui tend à placer l’objet dans un 

réseau de motifs textuels ressortissant tant aux événements diégétiques qu’à l’atmosphère du 

cirque : « La bougie était toute neuve, comme si on venait de l’allumer en entendant le bruit de la 

voiture. » (I, 15, p. 97). La combinaison du visuel (la lumière) et du sonore (le moteur) qu’explore 

la comparaison est appelée par la mention pragmatique relative à la première utilisation de l’objet. 

Le comparant propose un parallèle d’ordre temporel entre l’état de la chandelle et sa mise en 

fonction : l’aspect inchoatif de la locution verbale lexicalisée « venir de » et le gérondif semelfactif 

qui la complète font écho au caractère intact de l’objet mis en relief par l’adjectif indéfini dans sa 

valeur d’intensif (« toute »). Cette occurrence manifeste parfaitement le procédé qui consiste à 

convoquer à travers un seul élément de l’espace tout un réseau de motifs : on peut retenir dans 

cette comparaison la mise en présence simultanée des thèmes et des schèmes que sont la 

verticalité, l’individuation, et le souffle de vie.  

La comparaison hypothétique témoigne également de ce prolongement, évoqué plus haut, 

de la tradition romantique que manifeste aussi l’écriture lodsienne. Le terme de « prolongement » 

semble le plus adéquat dans la mesure où il rend compte simultanément d’un héritage et d’une 

facture autonome, voire moderne. Dans cette occurrence du Bleu des vitraux, la comparaison 

hypothétique contribue dans un premier temps à faire de l’environnement du narrateur-

personnage un espace mental : 

« Elle [la douleur] se communique […] au brouillard perlé que crachote le tourniquet de la 
pelouse à chacun de ses tours, comme si tout cela était de même nature, de même beauté, de 
même douleur, comme si je pouvais passer sans rupture de la crinière noire de ma mère 
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animée par le courant d’air qui vient de la véranda au balancement des palmes des cocotiers 
sous le souffle de l’alizé. » (p. 60). 

 

Le narrateur établit une correspondance entre le caractère diffus de la mélancolie présente et 

l’écran de l’eau du tourniquet à travers lequel il observe le parc de la propriété. Ainsi les états 

d’âme de Yann se trouvent-t-ils projetés sur le monde extérieur et la coïncidence entre l’intériorité 

et l’environnement physique du personnage est-elle parfaite. Le rythme ternaire suggère une 

équivalence entre la qualité, l’apparence extérieure et l’état d’âme : cette relation d’identité établie 

relève d’une perception « totalisante » de l’être dans l’espace-temps. La fidélité à l’âme romantique cesse 

dès que le narrateur lodsien s’empare de cette correspondance pour s’abîmer dans l’abolition des 

frontières, c’est-à-dire dès que l’être total cède la place au fading du sujet. Cette remarque intéresse 

la comparaison de l’appréhension de l’être et du sujet qui incombe respectivement au romantisme 

et à la post-modernité. Nous ne pouvons malheureusement que la soumettre ici, mais elle 

gagnerait également à être explorée plus amplement. 

 On retrouve le motif de l’écran de l’eau dans le récit du suicide du père. Directement 

associé à la mort, il est envisagé comme un linceul : « Cette forme immobile au milieu de l’étang, à 

peine visible sous le voile de brume, comme si on avait déjà recouvert le corps d’un drap tendu 

d’une berge à l’autre. » (p. 196). La vision opère un écho à la fantasy ophélienne qui ouvre La Morte 

saison. Par ce motif, l’œuvre de Jean Lods présente une double évolution : la vision onirique et 

ophélienne cède la place à la violence de la réalité ; la rêverie de l’extraction des eaux de l’aimée, 

qui associe les motifs de la renaissance symbolique et du sauveur, entre en résonance avec le 

tableau implacable et clos sur lui-même de la noyade volontaire du père. La comparaison ébauche 

une métaphore filée qui identifie la brume au linceul. Les contingences naturelles à l’origine de la 

condensation de l’eau au-dessus de la mare sont envisagées, dans la comparaison, comme un 

actant magique qui opère sans être vu, anonymement, ainsi que l’indique le pronom indéfini 

« on ». Tutélaires, elles prennent soin de recouvrir le corps de celui qui s’est confié à elles. Ainsi 

sont-elles anthropomorphisées. La fonction du drap est ici protectrice : le voile protège le corps 
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qu’il enveloppe autant que le regard susceptible de voir le cadavre. La locution prépositionnelle 

« à peine » atténue l’adjectif « visible » qu’elle précède : la vue de l’enfant se porte sur la brume 

avant d’affronter la violence de la tangibilité de la mort. 

Il arrive que le narrateur investisse une étoffe ou un vêtement que porte un autre 

personnage. La réalité qu’exprime la comparaison hypothétique n’a d’existence que pour le sujet 

émetteur. Trois occurrences ont pour objet la Veuve Noire. Elles participent à la construction du 

personnage en le dotant d’une dimension fantastique. Chacune prend pour objet la robe de la 

douairière qui semble bien plus qu’un prolongement de son corps décharné. Dans deux de ces 

occurrences (p. 79 et p. 117), le terme « voile » employé au pluriel constitue le nœud du comparé. 

Ces comparaisons contribuent tout d’abord au gigantisme du personnage, comme l’indique leur 

fonction de complément d’un groupe à valeur adjectivale : 

« J’ai tout oublié de moi comme pour mieux garder intacte cette pression sèche contre ma 
peau qui me transporte instantanément au pied des colonnes de la véranda, face à ma grand-
mère gigantesque sous ses voiles qui s’agitent comme s’ils étaient vivants. » (BDV, p. 79). 

 
L’expansion que réalise la proposition subordonnée relative appelle l’impression que soumet le 

comparant. La comparaison hypothétique se prête à l’expression du doute caractéristique du 

fantastique. A la différence des extraits précédents, le voile est associé à la vie, mais à une vie 

souterraine, cachée, qui les animerait223. Le souvenir et la façon dont le narrateur investit ce 

vêtement sont empreints de l’attraction, proche de la fascination, qu’exerçait la maîtresse-femme 

sur l’enfant. L’assertion de l’oubli dont témoigne le procès de la proposition principale rend 

compte d’une sélection consciente d’elle-même dans un processus de mémoire volontaire. Une 

telle sélection ne rend que plus certaine la captation réalisée par l’objet. Participant à la taille du 

personnage, les voiles exhibent qu’ils cachent, qu’ils capturent l’attention pour mieux détourner 

d’un secret. Tel est le propos qu’explore le narrateur dans l’occurrence suivante : « Debout au 

milieu des colonnes, elle surveille l’allée, immense avec sa robe et ses jupons gonflés comme s’ils 

étaient remplis à craquer de secrets terribles […]. » (BDV, p. 82). Le terme « voiles » disparaît au 

                                                 
223 La lecture du passage intitulé « La vol magique », dans le chapitre « Symbolisme de l’ascension et rêve éveillé », 
l’essai Mythes, rêves et mystères de Mircea Eliade (Paris : Gallimard, 1957), enrichit l’analyse de cette image. 
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profit du lexème « jupons », attribut vestimentaire dont le réalisme est immédiatement remis en 

cause par l’épithète et son expansion comparative. L’adjectif « gonflés » confère un caractère 

phallique à cette « mangeuse d’hommes » dont l’aspect inquiétant est confirmé par la 

comparaison hypothétique. Ce n’est point l’étoffe ni le vêtement qui font mystère, mais ce qu’ils 

cachent. L’hyperbole (l’adjectif « gonflés » et l’expression lexicalisée « à craquer ») précise le 

gigantisme associé à la Veuve Noire et introduit du merveilleux dans la dimension fantastique du 

personnage224. Page 117, le narrateur se détache tout à fait de ces dimensions pour dénoncer le 

caractère obscène de la Veuve : « Comme si on la troussait, les voiles de la douairière noire se 

replient alors au-dessus de sa tête, […]. ». Alors qu’ils ont jusqu’à présent caché, les voiles jouent 

ici un rôle actif dans l’exhibition du sexe. Le probable impossible qu’exprime la comparaison 

hypothétique ressortit au choix du pronom indéfini « on » et du verbe « trousser » : l’emploi 

ironique de ce dernier signale l’antipathie qu’éprouve le narrateur pour la douairière, ainsi que les 

réserves induites quant au fait qu’elle soit désirable.  

 
 Le vêtement qui se fait prolongement du corps dans le cas de la Veuve Noire est, pour le 

petit-fils de celle-ci, emblématique de l’échec de son être-au-monde. Seule sa couleur retient 

l’attention du narrateur :  

 
« […] vêtu d’un short et d’une chemisette d’une blancheur encore plus éclatante que celle des 
colonnes qui soulèvent la maison au-dessus de la pelouse comme si cette blancheur et cet 
éclat sont les derniers moyens dont il dispose pour se rendre visible aux seuls yeux qui pour 
lui ont de l’importance, et qui ne le distinguent pas malgré tout. » (BDV, p. 55). 

 

Souvent associé225 à l’envol comme en témoigne la métaphore filée dont les colonnes font l’objet, 

le blanc immaculé de la grande maison est moindre en regard du rayonnement que diffusent les 

vêtements de Yann. La blancheur de la tenue vestimentaire constituait un signe d’appartenance à 

                                                 
224 Nous renvoyons à cet effet aux analyses proposées dans « La Maison-temple », Deuxième partie, p. 492-496, ainsi 
qu’à l’étude « La maison-oiseau », p. 496-498. 
225 Cf. in BDV, p. 62, 63, 117, 138. 
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la classe des dirigeants de la colonie226. Elle laisse indifférente Anne-Sylvie, métropolitaine sur le 

point de regagner le continent européen. La blancheur ne fait signe pour personne, excepté pour 

le narrateur-adulte. Yann voit ce que les autres personnages ne sauraient voir. L’échec de sa 

présence au monde semble le fait de la subordonnée comparative qui présente sous forme 

d’hypothèse une affirmation qu’elle valide, comme l’indique la seconde proposition subordonnée 

relative de type négatif. La blancheur apparaît avant tout ici comme signe d’un manque-à-être pour 

autrui, surtout pour sa mère. Le regard de celle-ci voit en glissant sur toute chose, il ne capte rien.  

Le parallèle établi entre l’état de la chose et son utilisateur invite à considérer le rôle que 

joue la comparaison dans la transformation d’un objet en emblème. Ainsi le comparant peut-il 

préciser l’état d’un objet en informant simultanément de l’appréhension qu’a son utilisateur de sa 

propre vie. Tel est le cas lorsque la comparaison hypothétique se double d’une comparaison 

simple :  

«  Il avale son sosso de maïs hâtivement, repousse son assiette avec une sorte de hargne 
comme s’il lui reprochait d’être maintenant vide comme sa vie, quitte la cuisine en jetant sa 
serviette dépliée sur la table. » (BDV, p. 135). 

 
Les procès « repousser », « reprocher » et « jeter » expriment tous deux le rejet et trouvent un 

écho dans le substantif « hargne » et l’adverbe « hâtivement » : le comparant (propos) reprend et 

prolonge le comparé (thème). La structure ternaire de la phrase comme l’agacement mécanique 

rappelé par ces lexèmes produisent un effet de boucle : les actions décrites au présent de 

narration et de façon béhavioriste reproduisent la vacuité de l’assiette. Celle qui affecte la vie du 

personnage, selon l’appréhension-même  de ce dernier, connaît une actualisation grâce à l’objet. 

 
 B. 2. La « Logique » de l’absurde 
 
 
 Le corps magique.  Le narrateur peut expliquer un geste par l’intervention d’un 

accessoire, fruit de l’imagination du narrateur. Tel est le cas dans ce portrait d’Eléonore que 

donne à lire La Morte saison : « Quand elle [Eléonore] était en colère, ses sourcils remontaient très 

                                                 
226 Cette remarque complète l’étude rassemblée sous le titre « La Blancheur », in Deuxième partie, p. 482 et suivantes. 
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haut comme s’ils étaient tirés par des élastiques et son front en devenait tout plissé. » (I, 1, p. 15). 

On reconnaît le motif de la femme-pantin qui tend à une réification du corps. La comparaison 

témoigne à la fois d’une distanciation prise à l’égard du personnage et d’une tentative de 

maintenir l’aspect familier de ce visage saisi dans une expression inhabituelle. Efficient dans cette 

occurrence que l’on peut lire dans les premières pages de Sven, le sourire fait l’objet de l’image 

improbable suivante : « Un soudain champ de rides lui sillonna les joues comme si l’on avait 

soufflé l’eau d’un bassin. » (p. 10). Le verbe « sillonner » s’emploie depuis le XVIème siècle au sens 

de « marquer, former des sillons », avec un sujet tel que « les rides ». Ici, ces dernières sont 

complément du nom « champ ». Ainsi constitué, le sujet de la proposition principale salue le sens 

premier disparu de l’usage du verbe « sillonner », « labourer en creusant des sillons ». L’adverbe 

« soudain » indique une métamorphose subite et inattendue. La comparaison hypothétique établit 

une ressemblance dont l’effectivité est improbable avec les plis formés par l’eau balayée par le  

vent. L’évocation de l’eau semble être appelée par l’association de la situation des personnages en 

train d’observer des bateaux au large et le sens analogique du verbe « sillonner », également hérité 

du XVIème siècle, de « traverser d’un bout à l’autre en laissant un sillage »227 en parlant d’un navire. 

Emmanuel se plaît à faire du visage du vieux gardien du phare un emblème de l’alliance des 

éléments, de la terre et de l’eau. Le caractère magique du corps peut être le fait d’une expression 

toute faite revisitée par le narrateur : « Je suis fourbu comme si j’avais passé la nuit à cheval. » (p. 

187). Ainsi le narrateur-personnage de Sven ravive-t-il la comparaison lexicalisée « comme un 

cheval fourbu ». L’image morte recouvre tout son sens dans les rêveries qui occupent Emmanuel 

et qui mettent en scène son fils parcourant tantôt le cirque, tantôt la lande. La comparaison 

hypothétique trouve ainsi une résonance, voire une justification, dans un large cotexte. Le corps 

magique devient aisément sacer, associant le pur et l’impur. Ainsi, dans Le Bleu des vitraux, l’enfant 

réalise-t-il brusquement un mouvement déhiscent qui accompagne la répugnance que lui inspire 

l’idée d’acheter la sensualité féminine : « Et Yannou se lève brutalement comme s’il venait de 

                                                 
227 Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2000, volume 3, p. 3509. 
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toucher les seins de Lise. » (p. 97). Le narrateur-personnage oppose, grâce à la proposition 

subordonnée hypothétique, une prise de distance physique, effective mais sans objet, à un contact 

non réalisé dans cette étape du texte. La comparaison anticipe et prépare la suite de l’intrigue 

romanesque. Elle se fait ainsi proleptique. Le possible qu’elle exprime est improbable pour le 

personnage enfant, mais non aux yeux du narrateur adulte. La connivence entre ce dernier et le 

lecteur naît ici de la distanciation implicite qu’il prend avec l’enfant qu’il était. A la différence de 

cette occurrence, la comparaison peut être infirmée par le texte : la cause devient alors 

improbable tant pour le personnage, pour le narrateur que pour le lecteur. Ainsi lorsque Sven tapi 

dans la véranda écarte les doigts de sa main, « comme s’il y avait à l’intérieur une coccinelle prête 

à s’envoler : […] » (p. 189), le narrateur se hâte de désigner, de reconnaître et de décrire l’objet 

renfermé :  

« […] elle est toujours là, la petite feuille, collée contre la paume, toute fripée maintenant 
qu’on l’emmène partout, d’un vert moins lumineux qu’au premier jour, mais justifiant 
indiscutablement son nom de trèfle. ». 
 

Le champ de vision se resserre sur le végétal. La cause improbable exprimée par la comparaison 

produit ici un effet de mise en attente que prolonge à la fois l’asyndète et, dans la proposition 

juxtaposée suivante, le rejet après l’auxiliaire du groupe nominal dont le pronom personnel sujet 

« elle » est le substitut. Le comparant « la coccinelle » et le rythme ternaire à cadence majeure 

parachèvent le caractère symbolique et sacré de l’objet libéré. On remarque la convocation de la 

symbolique populaire occidentale. L’improbable peut ressortir également à l’irrationnel que le 

narrateur dénonce dans la comparaison elle-même : elle s’invalide elle-même. Tel est le cas de la 

description de René scrutant le large, dans les premières pages du Bleu des vitraux :  

« Il la [la mer] fixe, les yeux plissés par l’attention, comme s’il pouvait deviner, bien au-delà de 
cette courbure derrière laquelle s’enfonce le reste du monde, la femme étendue dans une 
cabine de deuxième classe du Porthos. » (p. 24). 

 

La comparaison opère un parallèle entre les deux personnages et introduit le lien qui va 

s’instaurer entre eux : le narrateur fait part de l’étendue de son savoir qui dépasse celui des 

protagonistes et pose l’actant « Anne-Sylvie » qui prépare la suite du récit. La simultanéité des 
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actions que permet la comparaison hypothétique et le verbe modal « pouvoir » achève de bâtir le 

pont à la fois temporel et géographique qui rapproche à leur insu les deux personnages, tandis 

que le fait que leur fils adulte, narrateur-personnage, en prêtant à son père, dans le présent de ce 

dernier, la prescience du futur, relie le présent à l’avenir dans le passé et ébauche pour la première 

fois cette continuité qui faisait défaut dans son histoire personnelle. Grâce à l’irrationnel que 

signale la comparaison hypothétique, Yann rend à sa naissance la place fondatrice qu’elle détient 

dans son histoire individuelle. La comparaison hypothétique se prête parfaitement à l’exploration 

de ce liminaire vécu-non vécu, hors-là dans l’histoire du sujet. La naissance à / pour soi dont elle 

permet le témoignage à soi-même, du fait de la restauration réflexive de cette continuité, participe 

à la construction du sujet indivis. Rétrospection, re-connaissance d’un objet déjà évoqué, 

répétition d’un geste répété et confirmé dans sa réitération par une image morte, corps-objet : le 

corps magique suppose un retour sur un déjà-là. Lorsqu’il n’est pas proposé par le narrateur 

comme intrinsèque à l’élément comparé, son imaginaire semble se plaire à l’en affecter. Ainsi 

peut-on lire dans cette occurrence de Quelques Jours à Lyon les traces d’un fantasme de régression 

que projette le narrateur sur le personnage d’Hélène, moins pour disqualifier celui-ci que pour 

témoigner du bonheur confiant que partagent les deux amants : « Elle avait une drôle de façon 

d’embrasser, avec des petits coups de menton comme si elle tétait. » (p. 128). La bouche saisie 

dans la geste amoureuse est envisagée dans la fonction alimentaire qu’elle possède pour le 

nourrisson, comme l’indique le choix du lexème « téter ». Implicitement, Romain est féminisé, 

associé à une figure à la fois maternelle et protectrice. Cette comparaison hypothétique menace  

considérablement la frontière qui sépare la focalisation zéro et la focalisation interne, si bien qu’à 

l’instar d’autres faits textuels, elle est susceptible d’inviter à lire la troisième personne qui distingue 

ce roman des autres récits de Jean Lods comme un « je caché ». 

Le comparant de la proposition hypothétique n’emprunte pas seulement  au répertoire 

connu du folklore. En effet, lorsque la comparaison hypothétique permet au narrateur de mettre 

l’ironie au service de l’absurde, celui-ci peut s’autoriser à convoquer la mémoire collective et fait 
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ainsi se côtoyer l’improbable, l’incertain du passé familial avec le savoir partagé. La critique que 

réalise Yann de la mode vestimentaire coloniale dans Le Bleu des vitraux en offre un exemple. Ainsi 

décrit-il son père : 

« […] coiffé d’un de ces casques rembourrés de liège que l’on se croyait obligé de porter à la 
colonie quand on était blanc, comme si la sensibilité des crânes à l’ardeur du soleil variait 
selon la couleur de la peau. » (p. 23). 

 
Le comparant antiphrastique emprunte à l’argumentaire anti-colonial que Franz Fanon fut l’un 

des premiers à exposer dans son essai Peaux noires, masques blancs228. En évoquant ce préjugé 

raciste, le narrateur rappelle la toile de fond coloniale et tend à placer le personnage de René dans 

la catégorie des colons velléitaires et dépourvus, en apparence du moins, d’esprit critique. Le fils 

se distingue de son père et de la classe à laquelle il appartient. Le corps se fait d’autre part 

magique d’inspirer au narrateur un comparant emprunté à la mythologie grecque. Ainsi Romain 

Durieux se métamorphose-t-il un instant en titan : « Il fixait les cygnes blancs, hiératiques sur 

l’eau grise, repartait, les épaules lourdes comme si le poids du monde y reposait. » (QJL, p. 234). 

L’hyperbole de la formule lexicalisée « le poids du monde » associée à la figure en filigrane d’Atlas 

produit un effet d’amplification qui accroît le grotesque du personnage : le tragique antique ne 

saurait grandir la silhouette de Romain, antihéros d’un drame conjugal. L’usage courant ne s’y 

trompe pas. Solidaire avec son personnage, le narrateur manifeste ici un humour de convention.  

 

 L’Espace magique / surnaturel. L’espace inspire un surnaturel qui emprunte  

volontiers au fonds de la mythologie germanique (cf. par exemple la légende de « la vieille dame de 

la forêt » dans l’occurrence suivante). Phénomène unique dans l’œuvre lodsienne, Le Bleu des 

vitraux présente la même comparaison hypothétique relative à deux comparés quasiment 

identiques : « comme si toutes les branches de la montagne s’étaient d’un seul coup dénudées. » 

(p. 105 et p. 131-132). Le phénomène végétal non effectif sur les flancs du cirque est présenté 

comme le fait du vent. Dans la proposition principale, seuls deux syntagmes connaissent des 

                                                 
228 Franz Fanon Peau noire masques blancs, Paris, Seuil, 1975. 
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modifications : « un coup de vent » et « la femme et l’enfant », remplacés respectivement par 

« bourrasque » et « nous […] tous deux ». L’analyse ne peut se contenter de relever une répétition 

fondée sur la synonymie : le narrateur ne se serait pas contenté de ces substitutions. La 

duplication de même que le choix de ces transformations sont volontaires et porteurs de sens. 

Loin de bégayer, la mémoire du narrateur semble se fixer sur cette scène à la fois dans le but de la 

revisiter jusqu’à épuisement de sa force évocatoire et parce qu’il se heurte à l’impossibilité de 

parvenir à cet épuisement. Par ailleurs, la répétition n’est pas sans produire un effet de boucle, 

mime le « tourbillon ». Les deux événements du passé dans lesquels apparaît cette occurrence 

doublée correspondent à un moment de complicité fusionnelle croissante d’Anne-Sylvie et de son 

fils. Page 105, le tableau apparaît à la fin de la séquence 8 : 

« Un soudain coup de vent, ratissant les arbres proches, soulève un nuage de feuilles qui rase 
les marches de la véranda et enveloppe la femme et l’enfant de son tourbillon qui n’en finit 
pas, […]. ». 

 

On le retrouve en position liminaire de la séquence 11, pages 131-132 :  

« Une soudaine bourrasque, ratissant les arbres proches, soulève un nuage de feuilles qui rase 
les marches de la véranda et nous enveloppe tous deux de son tourbillon qui n’en finit pas, 
[…].» (BDV). 

 

Ce tableau mérite d’autant plus notre attention que l’on sait que la figure maternelle est associée 

dans l’ensemble du roman à l’eau. Dans ce passage, l’élément aérien infléchit tout : il « ratisse », 

« soulève » et « enveloppe » (ibidem). L’alternance des éléments air et terre est doublée de celle que 

réalise le mouvement horizontal-vertical qui achève sa course par un mouvement rotatoire. La 

force aérienne l’emporte sur la puissance tellurique. Nous renvoyons au chapitre précédent  qui 

propose une analyse de la symbolique de l’alliance air-terre ainsi qu’au fonds des légendes 

indiennes, créoles, malgaches et nordiques que revisite la mémoire lodsienne. La proposition 

subordonnée hypothétique précise le procès de la proposition relative « qui n’en finit pas ». Elle 

envisage l’effeuillage des arbres dû au souffle infini du vent : les feuilles totalement (déterminant 

indéfini « toute ») et subitement (expression lexicalisée « d’un seul coup ») disparues 
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témoigneraient de sa virulence. Sa force favorise la fusion des deux personnages. La cause 

présumée de la non finitude a ici la particularité d’être constituée de la conséquence fictive de 

cette force (arbres sans feuilles) : cause et conséquence se confondent.  

Il arrive également que la subordonnée hypothétique soit au service de la personnification  

de l’un des éléments de l’espace. Elle est le fait de la folie du grand-père de Sven : « Il se glisse le 

long des fougères qui ont poussé entre les joints du pavement, comme s’il s’agissait de fidèles 

arrivés avant lui. » (p. 138). La comparaison s’apparente ici à une image impressive. A la page 

suivante, la comparaison hypothétique fait elle seule l’objet d’une phrase. Introduite par le 

présentatif « c’est », elle fait l’objet d’une mise en relief. Se référant à la prière adressée à Dieu de 

Sven, aux « mots de ȩl’autreȩ », elle développe de façon métaphorique le sentiment d’aliénation 

qu’éprouve le personnage : « C’est comme s’il avait entrouvert la porte, et que son ennemi en eût 

profité pour glisser son pied dans l’entrebâillement et appuyer ensuite de tout son poids. » (p. 

139). A l’intrusion des mots, intangible, correspond une intrusion physique agressive. Les mots 

proférés y sont associés à un « ennemi » sujet de l’expansion de la subordonnée hypothétique 

introduite par « que ». Leur écho dans l’église de Salazie prend corps en Sven à la manière de cet 

intrus, ce dont témoigne la phrase suivante. Loin d’être toujours hostile, l’élément de l’espace 

extérieur peut donner lieu à une personnification qui témoigne de la sympathie qu’il inspire au 

narrateur. Ainsi, dans Quelques Jours à Lyon, le narrateur s’intéresse-t-il à une lampe de la chambre 

de Romain : « Romain s’était assis sur la chaise près de la lampe, comme si la lumière le 

protégeait. » (p. 31). La cause présumée personnifie le luminaire et révèle implicitement la 

vulnérabilité du personnage que ne saurait cacher l’hypallage qui attribue à l’objet le sentiment de 

protection que Romain éprouve au contact de ce qu’il produit. 

L’eau lodsienne, dans ses appétits dévorateurs, fait également l’objet de comparaisons 

hypothétiques. Elément solide, elle est convoquée dans le roman lyonnais à l’instar d’une 

souscription pour valider une perception : « Le roulement des voitures qui passaient dans 

l’avenue au-dessus du quai était imperceptible, comme si les flocons absorbaient les bruits. » 
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(p.136). Comme dans l’espace insulaire, l’eau enferme l’individu en l’isolant de la tourmente 

extérieure. L’ingénieur de La Part de l’eau suppose la présence d’une eau vive et souterraine qui 

animerait la lagune. L’existence de cette eau s’impose à lui dès le premier jour (p. 21) : 

« Mais bien vite l’inquiétude me saisit alors que j’étais sur le chemin qui menait au village : le 
sol était mou sous mes pas, élastique, spongieux, comme s’il y avait de l’eau en dessous. ». 

 
Sa présence ne cesse de l’obséder, comme le montre la reprise de la même phrase à la page 211. 

La cause présumée s’intéresse à la qualité du sol dont les caractéristiques semblables à celle de 

l’eau, au lieu de donner lieu à une identification de l’eau et de la terre, font supposer une eau 

souterraine et invisible.    

La magie de l’espace se manifeste enfin dans l’imminence de l’apparition ou de la 

disparition de certains objets ou personnes. Dans la rêverie de Romain relative à son père, celui-ci 

adopte une démarche qui inspire cette magie de l’espace au narrateur, qui se prête au rôle dans 

ces pages de transcripteur du rêve : « Il avança quelques pas comme si cela allait suffire pour faire 

surgir de derrière leurs guichets ou de l’intérieur de leurs boutiques ceux qui s’y cachaient » (p.48). 

L’aéroport déserté s’apparente à un théâtre de marionnettes. A l’instar des couverts en argent qui 

disparaissent dans Sven, l’évanouissement subit des objets est concevable pour le narrateur. C’est 

de nouveau la démarche d’un personnage qui appelle la comparaison. Ainsi, à Prague, dans la 

Narodni Galerie, la crainte de la disparition de tableaux est-elle convoquée comme la raison 

supposée de la vitesse de la progression de Romain dans les allées : « Il se hâtait comme si ces 

deux tableaux allaient être retirés d’un instant à l’autre et qu’il ne pourrait plus les voir. » (p. 235). 

L’absurdité de la précipitation du personnage est dénoncée tant par cette motivation invoquée 

avec ironie que par le choix des lexèmes qui miment la vivacité de l’allure (« se hâter », aspect 

inchoatif « aller être retirés », expansion temporelle : « d’un instant à l’autre », modalité potentielle 

du groupe verbal : « pouvoir voir » de type négatif). Chacune de ces occurrences apparaît comme 

la validation d’une impression ou d’une perception. L’espace magique que s’efforce de créer le 

narrateur comme en témoignent notamment ces comparaisons semble le produit d’une vacance 

efficiente ou fantasmée de l’espace.  
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B. 3. L’Attente, l’espace vide 

 

Plusieurs occurrences du Bleu des vitraux et de Sven évoquent l’attente. Appelées par un 

espace vide, elles supposent que le personnage demeure dans l’être-pour-autrui malgré sa solitude 

momentanée. Elles affectent en premier lieu le personnage de René Toulec dans le premier de ces 

deux romans. L’espace vide et la gestuelle de l’impatience induisent une attente d’autant plus 

avide que sans objet : « Il tient dans son dos un stick de cuir fauve dont il bat ses bottes à petits 

coups impatients, comme s’il attendait quelque chose. » (BDV, p. 24). La comparaison feint de 

donner un sens à ce qui n’en a pas : René n’attend pas. Pas plus qu’il n’est un voyageur aux aguets 

dans cette deuxième comparaison : « Il a un air vide et désœuvré comme s’il était dans une gare et 

attendait un train. » (BDV, p. 75). Le non sens de l’attitude du personnage est redoublé par la 

comparaison : à défaut de percer le secret de son père, le narrateur s’en approprie le caractère 

mystérieux en explorant ce qu’il revêt en apparence d’irrationnel. Lieu par excellence de seuil et 

de transition, la gare est dépourvue ici de ses fonctions ordinaires. Le narrateur peut projeter sa 

propre attente sur les objets : « Sa chaise vide, son couvert mis comme si elle allait arriver. » (p. 

135). La comparaison hypothétique nie implicitement le retour imminent de la mère. Pourtant, 

ainsi que le relatent les lignes qui suivent, Anne-Sylvie ne gagne la table familiale que plus tard. 

L’espace, vide du personnage auquel il fait place, est identifié par Yann à un espace vidé. Il en est 

de même dans Sven. Le restaurant, Le Pavillon bleu, est fermé depuis qu’Anne a quitté l’île des 

Wadden. Inhabité, cet espace vide demeure en attente de sa dernière résidante en date :  

« Maintenant qu’Anne était partie, il se trouvait désaffecté, et le vieux me l’avait loué à 
condition de ne toucher à rien, comme si, du jour au lendemain, Anne allait revenir. » (p. 34). 

 
L’attente projetée sur l’espace est ici aussi le signe du manque de l’être cher. La séquence suivante 

relate l’arrivée de Sven dans le cirque de Salazie. L’espace vide de présence humaine est de 

nouveau associé à l’attente d’un élément de cet espace : « Il s’était retrouvé seul dans une chambre 

peinte en bleu où le lit était fait comme si on l’attendait. » (p.39). Le déni que suppose la 
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comparaison hypothétique et le pronom indéfini qui en est le sujet annonce implicitement que ce 

n’est pas lui qui est attendu.  

 

B. 4. Irruption de la poêsis 

 

 Du probable à l’improbable, il n’y a souvent qu’un pas. Ce pas achève d’exhiber le fiat 

poëtique. Il dénonce une intervention qui réintroduit à chaque fois la question de l’identité de 

l’instance narrative, déjà duplicite du fait de combiner au mieux le regard de l’enfant à celui de 

l’adulte et réciproquement : doit-on la distinguer de l’auteur ? Dans quelle mesure peut-on 

dissocier les deux voix ? Chacune des occurrences étudiées ci-après coïncide avec un moment du 

récit, aussi bref soit-il, qui réaffirme cet indécidable. Cette comparaison hypothétique extraite de 

La Morte saison peut sembler exclusivement appelée par le contexte, néanmoins l’extrême qu’elle 

convoque est tel qu’elle implique une stratégie logique : « La rencontre avec le diable dut être 

terrible, car on entendit brusquement la femme qui se mettait à hurler comme si on la tuait. » (I, 

20, p. 117). Le procès inchoatif de la subordonnée relative, le passé simple du verbe de la 

proposition coordonnée et l’adverbe à valeur temporelle corroborent le caractère exceptionnel de 

la situation introduit dès la première proposition. L’ordre magico-religieux convoqué est rendu 

recevable grâce à la comparaison finale : l’attentat qu’elle suppose relève d’un probable qui n’en 

est pas pour autant acceptable et auquel on préfère l’improbable acceptable de la magie. 

L’instance énonciative postule un choix de la part du lecteur et hiérarchise les éléments 

susceptibles de gagner sa crédulité. Ce type d’intervention reste rare dans prose lodsienne et 

requiert une lecture avisée. Il en est de même de toutes ces comparaisons grâce auxquelles la voix 

énonciative rend compte de l’analyse que fait de lui-même le personnage : elle ne cède aucune 

place aux spéculations du récepteur du texte et postule son adhésion à cette analyse. Ainsi dans 

Sven, le narrateur-personnage explique-t-il : « J’hésitai à peine, comme si d’avoir contemplé son 

portrait m’avait rendu la jeune femme plus présente : […] » (p. 15). Il ne faut point se laisser 
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abuser par l’emploi de cette première personne. Déictique du monologue auto-narrativisé, ce 

« je » est si bien caractérisé qu’il ne permet aucune identification du lecteur et l’oblige à une 

passivité totale. Simultanément, la cause improbable exprimée par la comparaison hypothétique 

est rendu acceptable par le faire de celui qui dit « je », faire qui précède l’énoncé de sa motivation : 

l’action déterminée et achevée accrédite l’improbable de la cause, qui étant énoncé comme 

parfaitement improbable, devient recevable et acceptable. La comparaison hypothétique s’inscrit 

d’une part dans la stratégie de crédibilisation de la fiction, et d’autre part, ici en raison de la 

médiation de l’image, elle enrichit le thème du pouvoir du regard, donc du regardant, 

implicitement de l’instance qui crée le regardant, sur l’objet regardé. Ce thème connaît une 

exploration majeure dans les rêves du personnage éponyme, Sven. Ce fondu enchaîné sonore qui 

opère le lien entre la réalité et le scénario onirique visualisé en offre une très belle illustration :  

«  Mais au moment où il referme la porte derrière lui, le pêne claque dans son logement, et 
c’est comme si une détonation de revolver traversait la maison silencieuse. » (p. 156). 

 
Le claquement de la porte fermée par Emmanuel qui ressortit au monde du rêvé fait irruption 

dans le monde du rêveur. Le décalage entre le bruit violent dans le rêve et le silence de la maison 

où se trouve le dormeur appelle l’analogie aussi inédite qu’improbable avec le coup de feu. 

L’improbable est exploré à chaque fois qu’il y a rupture de continuité temporelle ou rupture entre 

deux univers convoqués. Afin de dépeindre un attroupement, le narrateur de Quelques Jours à Lyon 

explore la discontinuité temporelle plutôt que l’incohérence du mouvement de la foule dont il 

veut saisir l’évolution grégaire : 

« Comme si cette immobilité rompait le charme dont étaient frappés les spectateurs, le 
groupe sur le trottoir se disloqua, on se rapprocha, on entoura la voiture dont la portière 
arrière s’ouvrit avec lenteur. » (p.12). 

 

Le caractère d’exception de la limousine est mis en relief par la réaction collective de fascination 

que provoque son stationnement. La description repose sur le paradoxe de l’immobilité singulière 

qui produit une mobilité de masse. Les deux pronoms indéfinis et les procès pronominaux 

antithétiques (« se disloquer » et « se rapprocher ») en indiquent à la fois le caractère anonyme et 
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l’aspect informe. L’improbable est le fait de la convocation de la magie, grâce au terme 

« charme », qui est le fait exclusif de l’instance énonciative. Autre mouvement de foule, a priori 

moins anonyme puisqu’il s’agit, dans le rêve qui met en scène l’enfance de Simon, d’invités dans 

la maison des Giroday : « Brusquement ce fut comme si un mot d’ordre avait été passé. » (p. 106). 

L’image impressive investit le laps d’espace et de temps qui a échappé à l’attention du personnage 

rêvé : elle dénonce et pallie une rupture qui affecte le monde du rêve. Elle est moins le fait du 

rêveur que de l’instance énonciatrice du rêve. L’enfance imaginée du père participe d’une vaste 

illusion qui permet au fils de compenser l’absence du père. La comparaison hypothétique se fait 

un outil de prédilection du commentaire. Cette double occurrence dans la même phrase en offre 

un exemple : « C’était comme si elle [l’enfance imaginée] lui rendait son père, comme si elle faisait 

de celui-ci un être à son usage exclusif que personne ne pourrait lui enlever. » (p.115). 

L’atténuation qu’elle suppose n’autorise aucune validation ou invalidation de l’assertion. Les deux 

propositions hypothétiques peuvent être analysées comme juxtaposées dans une parataxe 

asyndétique. Mais l’on peut aussi considérer que la seconde se rapporte au propos de la première. 

Dans le premier cas, l’énonciation progresse du probable du sentiment de Romain à l’improbable 

de l’illusion opérante ; dans le second, le probable de la compensation affective contient 

l’improbable de la possession exclusive. L’absence de connecteur entre les deux subordonnées 

permet l’équivoque qui introduit, tant dans le récit raconté que dans le récit lu, l’improbable 

comme acceptable. Le grotesque d’un personnage et l’ironie qu’il inspire est aussi un prétexte 

pour convoquer une cause improbable. Tel est le cas de Sonia Giroday : « Elle remua sur sa 

chaise comme si quelque chose la piquait » (p. 167). Ce qui est intéressant ici ressortit à 

l’exhibition du grotesque et à la surenchère que réalise l’image prosaïque. Au contraire des 

occurrences précédentes, l’improbable ici détruit toute possibilité d’équivoque. Il en est de même 

au début du rêve relatif à Simon, mais dans un contexte dépourvu d’ironie : « Si je pouvais au 

moins récupérer ma valise, pensa-t-il absurdement comme si c’était là la chose la plus 

importante. » (p. 61). Pour le moins, l’incise est le fait d’un énonciateur qui ne dort pas. La 

 611Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



comparaison hypothétique invalide le bien fondé du souhait exprimé par le personnage rêvé. La 

valise dont il est question est emblématique de la vie passée. Le déplacement de l’attention du 

personnage rêvé sur cet objet est, aussi absurde puisse-t-il paraître, également significatif : pour ce 

Simon-là, le retour au « paradis vert » ne coïncide pas avec le passage de vie à trépas. L’instance 

énonciative, en refusant cette dimension symbolique, s’inscrit en porte-à-faux avec le personnage 

rêvé. Pour elle, l’important réside ailleurs : c’est au lecteur de formuler des hypothèses qui ne 

peuvent qu’investir des improbables. Dans cet écart qu’établit l’énonciation du rêve avec le 

monde rêvé, le lecteur se voit subrepticement associé aux perspectives du dormeur, enjoint 

d’accepter les improbables de la diégèse, plus acceptables que ses perspectives non recevables. 

Contre toute apparence et toute attente, la cause improbable « verrouille » le texte. L’écriture  

lodsienne ne cesse de manipuler sa réception grâce à ce jeu avec le probable et l’improbable. 

Preuve en est également lorsque la narration parvient à transformer une cause probable en 

impression improbable. Ainsi en est-il de cette description d’Hélène dans le café lyonnais : 

« Elle n’avait même pas déboutonné son manteau de laine bleue dont le col raide, relevé 
comme si elle avait froid, semblait soutenir sa tête dressée qui fixait la porte derrière laquelle 
il se tenait. » (p. 219). 

 

La saison hivernale et l’arrivée récente du personnage en France continentale expliquent sa 

frilosité. La narration s’en empare et lui attribue une motivation exclusivement liée au drame qui 

bouleverse le couple. Récupération du probable à des fins de mise en scène.  
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Chapitre 2 

 

L’Explication et l’interprétation,  

ou la cause inventée 

  

 

 Expliquer et interpréter ont en commun de constituer un fiat : quand la cause 

présumée demeure dans la délibération, ces deux procès établissent. Ils se risquent à 

produire du sens. Ils assument tous deux une création de sens, contre laquelle se défend la 

cause supposée. Cependant, alors que l’explication intéresse la cause des phénomènes, 

l’interprétation met en exergue la subjectivité d’une déduction. Dans ce chapitre comme 

dans le suivant, nous étudions les deux significations du comme si mises en perspective l’une 

après l’autre : les nuances sémantiques ténues que nous envisageons le requièrent.  

 Le dictionnaire étymologique de Baumgartner attribue l’origine du substantif au 

verbe latin explicare, « déplier ». De date ancienne, l’explication apporte une précision à une 

information. Le dictionnaire historique de la langue française indique que lors de son entrée 

dans l’usage, le nom d’action emprunté au latin classique explicatio désignait l’« action de 

présenter clairement ». La qualité du développement apporté devient un critère de 

définition. Cependant, l’explication n’est pas encore le résultat de l’action. Ce n’est qu’au 

XIVème siècle que le nom est introduit dans cette acception : « développement destiné à 

faire comprendre quelque chose ». Il faut attendre le XVIIème siècle pour que le terme 

prenne une valeur causale « ce qui donne la raison d’un comportement ou d’un fait ». De 
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cette acception est issu le sens courant « discussion où l’on demande à quelqu’un des 

éclaircissements sur sa conduite (XIXème siècle) ». L’explication lodsienne qui emploie le 

comme si retient la valeur moderne de développement quant à la cause d’un phénomène.  

 Explicatif, le comme si lodsien s’inscrit alors dans une réflexion et manifeste parfois 

un artefact rhétorique. La locution conjonctive entend assurer une articulation logique. Le 

comme si lodsien soumet l’explication au conditionnel. D’autre part, son emploi suppose une 

distanciation / dissociation subjective du narrateur.  

 L’invention de la cause des phénomènes perçus ne dépend pas exclusivement de la 

difficulté à les comprendre pour eux-mêmes. Ces manifestations hypothétiques leur 

donnent une place dans la trame diégétique.  

Tableau n°10 : Mise en relief de la comparaison hypothétique par le présentatif seul : 
 

Romans Nombre d’occurrences 
SDA 1 
LPE 3 
LMS 6 
BDV 6 

Sv 12 
QJL 18 
M 4 

Total 50 
 
 
 De Sven à Mademoiselle, l’œuvre lodsienne connaît une évolution significative quant à 

l’exploration de la fonction du père dans la construction identitaire. Quand Sven illustre 

cette construction à l’œuvre, in progress, le dernier récit de Jean Lods exhibe la confusion 

identitaire du fils avec son père. Mademoiselle franchit un cap au seuil duquel Quelques Jours à 

Lyon demeure : le narrateur, Eric, dénonce l’équivalence et lui prête une fonction : la 

vengeance. Quel en est le mobile ? Cette phrase construite en chiasme (cause-effet-effet-

cause) et située au cœur du roman, l’expose : 

« Ah, mère, il t’a fait du mal, avec ses frasques dont je n’ai jamais su que l’écho 
lointain, avec ses aventures dont j’ai perçu l’ombre sur moi, mais je nous ai bien 
vengés en devenant semblable à lui, en devenant lui : c’était comme si je l’avais piégé à 
l’intérieur de moi pour mieux lui interdire de satisfaire ces désirs qui avaient fait ton 
malheur. » (M, p.56-57). 
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L’instrument de la vengeance est l’identification au père. Sa « réussite » éclate à la fin de la 

deuxième proposition coordonnée grâce à la conjonction « mais » qui exprime l’opposition.  

Dans la première section de la phrase (celle qui précède les deux points), le double rythme 

binaire, constitué par les deux syntagmes circonstanciels de moyen introduits par la 

préposition « avec » et par la reprise du gérondif « en devenant », suppose une tonalité 

enthousiaste qui confine à la folie. La réduction du complément du participe présent met 

en exergue la perfection du « clonage ». La ponctuation des deux points ne laisse plus 

aucune ambiguïté quant au discours explicatif qui suit et quant à la fonction explicative 

dévolue à la comparaison. Comme la conjonction « mais », les constructions binaires et la 

ponctuation dans la première section de la phrase, la locution adverbiale « comme si » ainsi 

que la préposition de but « pour » qui annonce la finalité, articulent une logique folle autant 

qu’une passion de la logique. Comment Eric donne-t-il un sens à l’interdit imposé par sa 

mère ? Il s’en fait tout d’abord l’auteur autant que l’acteur, comme en témoignent les procès 

à la voix active dont il est le sujet « avais piégé » et « interdire », tandis que le père devient 

l’objet de ces mêmes procès (« l’ », « lui »). En se faisant l’avatar du père, il restitue à 

l’interdit du désir sexuel son véritable destinataire, de même qu’il donne un corps tangible 

au lieu du manque. Cependant, la passion de la logique qui se déploie dans un effet de 

concaténation des connecteurs est immédiatement rendue suspecte, voire caduque, par le 

pivot qu’exprime la locution « comme si ». Ce qui revient / revenait à, a eu / avait le même effet 

que si… ne saurait être ce qui a été, ni ce qui est. Eric s’adresse au fantôme de sa mère, à une 

âme errante qui demande à être apaisée, comme le veut la tradition populaire. Il parvient à 

justifier l’identification au père en s’appropriant le délire castrateur de sa mère. La syllepse 

sémantique que renferme la phrase suivante, clausule du paragraphe, est éclairante : le 

terme « regrets » signifie simultanément que l’homme qu’il est devenu ne s’est pas rendu 

coupable d’abandon envers une femme (d’où l’absence de remords), à l’instar de son père, 
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et qu’il a su renoncer à certains de ses désirs sexuels. La comparaison hypothétique, non 

dépourvue d’ironie, permet un double discours. A sa façon, il a exaucé le vœu de sa mère.  

 Le narrateur de Quelques Jours à Lyon s’attarde plusieurs fois sur la ressemblance 

physique qui existe entre Sonia Giroday et sa nièce, Hélène. A la page 126 du roman, la 

sérénité joyeuse qu’elle inspire à Romain est expliquée par la comparaison suivante : 

« C’était comme si les fragments épars de son être brisé se trouvaient soudain rassemblés, 

recollés bord contre bord. ». La ressemblance entre les deux femmes assouvit le fantasme 

œdipien et repose la construction identitaire dans la filiation du père : Romain devient 

comme ce dernier. De nouveau, comme dans le rêve de la vie post-mortem de Simon, 

Romain rejoue dans sa vie celle de son père, non plus dans le rêve, mais dans sa réalité 

quotidienne, au travers de son choix d’objet. L’euphorie intérieure ressortit à la succession 

des lexèmes presque synonymes « rassembler, recoller ». La cohérence de l’être est parfaite, 

comme l’indique l’expression lexicalisée « bord contre bord ». Ces lignes sont traversées par 

l’isotopie métaphorique de l’être comme un puzzle. Ces termes sont antithétiques avec la 

fracture que signalent les termes « fragments épars » et « brisé ». Mais cette euphorie est 

rare dans le roman, comme dans les autres récits de Jean Lods. Les trois comparaisons qui 

suivent relèvent en effet de fantaisies paranoïdes. Chaque hypothèse fait état, en 

focalisation interne, d’un sentiment d’hostilité, voire de persécution ressenti par le 

personnage principal. L’emprunt à la phraséologie du remords est développé dans la 

première de ces comparaisons : « C’était comme si la bête du remords, s’étant glissée dans 

sa chambre à la faveur de son sommeil, venait de lui sauter à la gorge. » (QJL, p. 138). Le 

thème métaphorique « la bête du remords » se prolonge dans le propos contenu dans le 

groupe verbal. L’image investit le champ animalier pour rendre compte de la violence du 

sentiment de culpabilité qui s’empare de Romain. La deuxième comparaison rend compte 

des projections mentales que le personnage réalise sur son espace immédiat : « Ce 

grincement, cette porte béante l’agaçaient, c’était comme si les choses elles-mêmes riaient 
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de lui, de ce qu’il était devenu. » (QJL, p. 210). L’impression non efficiente que suscitent en 

lui les objets (la raillerie), fruit de son image de soi, détermine le sentiment efficient qu’il 

éprouve (l’agacement). La comparaison s’intéresse plus aux objets qu’au sentiment éprouvé, 

comme dans la dernière de ces hypothèses. Celle-ci développe une comparaison simple qui 

décrit de façon imagée la démarche du personnage : « Il s’était mis en route, comme arraché 

à lui-même, c’était comme si une main invisible l’avait saisi et entraîné. » (QJL, p. 232). 

L’hypothèse mise en relief par le présentatif détaché du reste de la phrase renferme 

l’élément fantasmatique de la « main invisible » qui emprunte à la littérature fantastique229. 

La façon d’évoluer du personnage dans l’espace est décrite par le narrateur au moyen d’une 

construction mentale, qui tend à glisser vers l’irrationnel. Le roman ne donne à lire qu’une 

seule comparaison hypothétique, introduite par un présentatif, située en position liminaire, 

au début d’un paragraphe. L’écriture lodsienne semble, en effet, préférer les employer 

comme clausules. Dans le rêve du retour du père à La Réunion post mortem, cette 

comparaison prépare la suite du récit tout en la résumant : « C’était comme si le contact 

avec la machine lui avait rendu d’un seul coup son enfance. » (QJL, p. 63). L’engin n’est 

autre que la vieille bicyclette de Simon Rivière. L’auteur revisite le motif de la madeleine 

proustienne : non seulement l’utilisation du vélo réveille la mémoire, mais, à l’instar d’un 

bain de jouvence, elle donne au personnage une seconde enfance. De nouveau, la 

comparaison coïncide avec l’irruption du fantastique. Vers la fin du roman, lorsque Romain 

vit enfin librement son désir d’homme, Ivana devient alors semblable à un jouet, une 

marionnette qui se soumet à sa vindicte. Il se sent lui-même comme « un enfant, avec des 

désirs irrésistibles et égoïstes » (QJL, page 207). La porte de la chambre qu’il referme sur 

eux appelle une dernière comparaison hypothétique introduite par un présentatif : « C’était 

comme si Ivana lui était rendue. » (QJL, p. 207). La phrase réalise une sorte de clausule 

dans la mesure où elle livre une explication qui s’intéresse à l’effet produit par la porte que 

                                                 
229 Cf. notamment La Main enchantée, Gérard de Nerval, Paris, Le Livre de Poche, 1994. 
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Romain pousse derrière lui. Simultanément, le jeu sur les sens propre et figuré du verbe 

« rendre » prépare la réification d’Ivana développée dans les phrases qui suivent. La 

comparaison fait fonction d’articulation dans le récit : l’effet de la fermeture de la porte fait 

place à une cause d’un autre ordre, qui ressortit à la logique sensuelle qui préside à la relation 

des deux amants. 

Le Silence des autres et La Part de l’eau donnent à lire une comparaison hypothétique 

qui simultanément tient lieu de discours narratif et réalise une clausule en fin de 

paragraphe : « A nouveau, pendant quelques secondes, c’était comme si nous étions au 

cœur de la bourrasque. » (respectivement, p. 61 et p. 113). L’impression réitérée, ainsi que 

l’indique la première expansion temporelle par laquelle commence la phrase, est relatée une 

seule fois. La répétition du phénomène climatique permet au narrateur de saisir et de 

retenir sa fugacité. Le choix du lexème « cœur » rend compte de l’élaboration d’un espace 

mythique : le centre du vent, de l’élément intangible par excellence, s’arrête sur la lagune.  

 

  A.1. Les Présentatifs et l’atténuation   

  

 Certaines occurrences sont mises en relief par le déictique présentatif « c’est » 

nuancé par l’emploi nominal de l’adverbe « peu » qui le suit immédiatement. La mise en 

exergue par le présentatif coïncide avec une manifestation du comparé à la conscience qui 

alors s’en empare. Quant à l’atténuation, elle implique, de la part du narrateur et du point 

de vue sémantique, une référence au champ du connu qui est le sien. Ce champ s’inscrit 

dans le moment de l’énonciation et est susceptible d’être partagé avec le lecteur. 

L’atténuation témoigne d’un dialogisme avec un lecteur idéal : la présence de ces 

possibilités que constitue chacune de ces occurrences lui confère le rôle d’un témoin ou 

d’un aval. En effet, si l’atténuation introduit une vérité que le narrateur approche avec 

précaution, elle rend compte également d’une tentative de l’atteindre et affirme le résultat 
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d’une sélection intime. Simultanément, elle exhibe un ou des renoncement(s), passé(s) sous 

silence, et signale une confrontation de la voix narrative avec les limites du dire et de la 

pensée.  

Celle-ci semble surmontée lorsque le narrateur intègre au tissu de sa voix l’allusion à 

d’autres voix narratoriales. Ainsi dans Sven : 

« C’est un peu comme si on se trouvait garder une frontière où jusqu’alors les 
patrouilles avaient été de routine, et où l’on découvre un matin les traces des cavaliers 
attendus et redoutés. » (p. 189). 

 

On reconnaît les trames chères à Dino Buzzati et à Julien Gracq. L’effet intertextuel 

ressortit à la superposition d’un contenu fictionnel partagé à la perception que le narrateur  

a du monde connu de Sven. Dans l’occurrence suivante, c’est moins à la littérature qu’au 

cinéma, qu’emprunte le narrateur omniscient de Quelques jours à Lyon : « C’est un peu 

comme si les personnages d’un film sortaient brusquement de l’écran pour le prendre à 

partie » (p.77). L’association a d’autant plus de force si l’on y reconnaît les irruptions du 

hors champ dans la diégèse qui distinguent les réalisations d’Alfred Hitchcock, de Woody 

Allen et des Monty Python. Le dernier essai de Gérard Genette230 convoque leurs fictions 

cinématographiques pour illustrer ces irruptions qu’il désigne par les termes de « métalepse 

d’auteur ». La fiction lodsienne montre un certain nombre de « clins d’œil » à la 

filmographie du premier cinéaste. Vertigo et La Main au collet  sont cités directement et 

indirectement, respectivement dans Le Bleu des vitraux  et Quelques Jours à Lyon.  

L’atténuation de l’hypothèse se met au service de l’expression de l’éveil de la 

conscience que le narrateur prête à l’un des personnages. Ainsi le père de l’ornithologue  

appelle-t-il l’une des occurrences qui nous intéressent : « C’est un peu comme s’il se 

réveillait et ouvrait l’œil pour la première fois depuis que l’enfant est chez lui. » (SV, p. 53). 

Le comparant réside dans la proposition complétive de la phrase précédente. Le verbe 

« falloir » au futur antérieur suppose une association entre l’apparition de Sven aux yeux du 
                                                 
230 Gérard Genette, Métalepse, de la figure à la fiction, Paris, Editions du Seuil, 2004. 
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vieil homme et l’attente de l’appel téléphonique. La comparaison hypothétique valide 

l’hypothèse et tend à l’imposer comme une construction mentale du personnage. 

L’existence de l’enfant ne lui est perceptible que grâce à cette élaboration. Conscience et 

construction mentale se confondent ainsi dès le début du roman : le récit donne à lire l’un 

des premiers signes de la folie du père. La comparaison hypothétique sert ici le dire cette 

folie naissante. L’indice temporel « pour la première fois » augure à la fois de la confusion 

mentale, de l’observation que le narrateur en fait, mais également de ce dire relatif à 

l’irrationnel en cours. Le discours explicatif se confronte à l’inexplicable et confère à ce 

dernier un acte de naissance. Une lettre laissée sur la table par Marieka suscite un sentiment 

de déjà-vu qui ne tarde pas à faire place à une construction mentale dans l’esprit du 

narrateur-personnage : « Et aujourd’hui c’était un peu comme si tout recommençait » 

(LMS, I, 13, p. 84). Le pronom indéfini « tout » et le suffixe itératif du verbe 

« recommencer » convoquent le sentiment d’exclusion éprouvé par Martin dans son 

enfance. L’atténuation se donne à lire comme une litote, comme le fruit d’une ultime 

résistance affective qui peine à se résoudre moins au constat du rejet qu’aux anciennes 

blessures qu’il éveille. Le processus de l’exclusion est, à l’inverse, dans cette comparaison 

hypothétique de Quelques jours à Lyon, agi par le personnage : « C’était un peu comme s’il 

poursuivait sa marche ailleurs qu’à Lyon. (p. 178). L’exclusion est ici le fait de l’adverbe 

« ailleurs ». Le rejet affecte le binôme métropole-Réunion, au profit de l’Europe de l’Est, 

vide de tout souvenir. L’impression du narrateur est corroborée dans les lignes suivantes du 

récit. Ainsi la comparaison hypothétique atténuée sert-elle l’expression d’un hors-là : 

présent physiquement à Lyon, l’espace mental du personnage s’inscrit déjà à Prague. 

 La comparaison hypothétique atténuée mise en relief par le présentatif c’est peut 

servir également à l’explication de phénomènes irrationnels qui font irruption dans 

l’intériorité du personnage. On la rencontre dans cet emploi successivement dans Sven et 

dans Quelques Jours à Lyon. Elle introduit l’inclusion dans l’intime d’un fait qui ne saurait être 
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vécu de façon effective. Cette inclusion coïncide dans Sven avec l’apparition d’un 

phénomène psychique, la lutte symbolique livrée contre le père : « Muriel, c’est un peu 

comme si lui, Sven, l’avait connue : elle est apparue alors qu’il commençait à se battre 

contre Emmanuel. » (p. 200). La locution conjonctive « alors que » exprime la simultanéité, 

tandis que le verbe inchoatif « commençait » achève de situer la manifestation de Muriel 

dans le temps intime de Sven. Dans cette occurrence se pose explicitement la question qui 

traverse tout le roman : qui, du père ou du fils, crée, génère l’autre ? C’est encore la 

question du père qui est au cœur de la seconde occurrence :  

« Au cours de ces quelques jours à Lyon, il avait jeté hors de sa vie tout ce qui était lié 
à son père, mais celui-ci faisait si intimement partie de son être que c’était un peu 
comme s’il s’était tué en même temps. » (QJL, p. 195).  

 
Occurrence majeure là encore : l’expansion temporelle qui ouvre la phrase justifie le titre du 

roman. Alors que dans la citation précédente, la lutte intérieure contre la souveraineté du 

père se montre créatrice (cf. la place de Muriel, qui est susceptible de tenir lieu de figure 

maternelle), ce conflit produit ici un sentiment d’annulation de soi. Dans les deux cas, la 

comparaison coïncide avec une réappropriation que réalise le personnage de son histoire. 

Sven restitue une place à sa mère, tandis que Romain se heurte à l’incorporation du père. A 

la fin de la phrase, la locution temporelle « en même temps » exprime non seulement la 

simultanéité des actions, mais aussi la confusion identitaire, voire l’équivalence entre le père 

et le fils. Une équivalence que Sven n’a de cesse de mettre en scène.  

 La dernière comparaison de ce type qui requiert notre attention se donne à lire dans 

Le Bleu des vitraux. Apparaissant dans l’une des scènes érotiques qui place Yann, le futur 

héritier, face à Lise, la petite Créole, dans la case de cette dernière, elle est écrite au présent 

de narration. Le présentatif qui l’introduit ressortit tant au passé raconté qu’au présent de 

l’énonciation. Celle-ci montre une ironie sans ménagement à l’égard des deux jeunes 

amants, ȥ ironie à laquelle participe la nominalisation de l’adverbe peu :   

 

 621Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



« Quand, enfin, apprivoisée, il la laisse introduire sa main par la chemise déboutonnée, 
c’est un peu comme si pour elle s’entrouvraient  les grilles des propriétés de la rue de 
Paris. » (p. 137). 

  
Dans la mesure où le comparant est développé par les phrases subséquentes, l’atténuation 

ne semble pas réductible à une précaution oratoire. Elle invite plutôt le narrateur à livrer les 

fantasmes de la « pauvre Créole » du Butor caressée par les mains du jeune « gros blanc ». 

La surenchère que déploie le narrateur pour les décrire dénonce l’ironie. Celle-ci n’épargne 

pas le personnage de l’« adolescent immobile au milieu de la chambre, qui n’a pas les gestes 

des autres, qui a toujours l’air de regretter d’être venu ». La comparaison permet 

d’introduire plus explicitement l’ironie : les fantasmes de Lise sont ceux que Yann lui prête, 

les seuls que sa précocité et sa révolte contre les préjugés de son entourage lui permettaient 

d’attribuer à la jeune fille. L’économie sensuelle de ces deux amants rejoue l’économie 

relationnelle qui résidait entre maître et esclave, mais en inversant le rapport de 

domination : « elle a du plaisir à dominer le fils Toulec » (p. 137). La volupté dénonce une 

dépendance de Yann, comme additive : « Et, irrésistiblement, il revient dans la case comme 

dans un vaisseau ténébreux dont la dérive l’entraîne à peine la porte refermée » (p. 140). 

 
  A. 2. Le Balancement 

 

 Excepté dans les romans liminaires de l’œuvre que nous étudions, le discours 

explicatif émis par le narrateur se manifeste dans un nombre limité de phrases qui font se 

succéder deux comparaisons hypothétiques de nature explicative. Elles sont pour la plupart 

reliées au moyen de la conjonction de coordination ou qui exprime l’alternative. Une seule 

de ces occurrences doublées repose sur la coordination par opposition (mais). Enfin, nous 

retenons dans ce corpus une occurrence non doublée, mais dont la proposition 

comparative comprend une épanorthose comparative (plutôt que, locution adverbiale). 

Toutes ces occurrences ont en commun de produire un effet de balancement qui rend 

compte de l’attitude du narrateur à l’égard des faits qu’il rapporte.  
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 Le rêve de « la Dame en vert »231 évoluant dans sa chambre, relaté par Emmanuel et 

perçu du point de vue du rêveur (Sven), s’intéresse au parcours que suivent les yeux de la 

protagoniste de la scène onirique :  

« Le regard de la Dame en vert, contemple d’un air las le contenu de la valise, puis se 
relève, glisse le long des murs comme s’il y cherchait quelque chose, ou comme s’il 
voulait fixer  leur apparence pour s’en souvenir. » (p. 128). 

 
L’itinéraire est déterminé par les objets rencontrés, tandis que le regard se fait 

complètement métonymique du personnage. L’attention du rêveur est entièrement captée 

par ce qui ressemble à un dernier regard ou à un adieu. Le texte ne permet pas de décider si 

l’explication est le fait de Sven ou d’Emmanuel. Il demeure un regard en quelque sorte volé 

à l’intimité de son auteur. La comparaison explore le mouvement des yeux sur l’objet vu 

pour proposer un sens à ce qui motive celui-ci. L’adverbe de lieu y et le déterminant 

possessif leur se rapportent aux murs de la chambre. La première hypothèse revêt un 

caractère incomplet : l’objet de la recherche demeure inconnu. La seconde proposition 

s’intéresse à la mémoire visuelle à l’œuvre. Selon que l’on considère que l’explication est le 

fait du rêveur ou du narrateur, l’alternative revêt des aspects différents. Emise par 

Emmanuel, elle témoigne d’un regard distancié auquel il manque certains éléments 

susceptibles d’éclairer avec certitude le sens des événements remarqués. En revanche, si 

l’on admet que le narrateur translate en focalisation interne les pensées de Sven, on ne peut 

qu’être sensible à l’effet spéculaire qui unit la vision onirique et le processus onirique en 

cours : le rêveur se situe à l’extérieur de la scène rêvée et tend simultanément à l’identifier à 

sa propre expérience. Ainsi le balancement coïncide-t-il ici soit avec une distanciation, soit 

avec l’exploration d’un effet spéculaire. C’est encore la mémoire, mais cette fois-ci celle du 

narrateur, qui fait l’objet d’une alternative dans Le Bleu des vitraux : « Elle s’est fixée ailleurs, 

comme si c’était là l’important, ou comme s’il fallait effacer le reste. » (p. 108). Les deux 

comparaisons hypothétiques s’intéressent à l’évitement de la mémoire quant à son objet : le 

                                                 
231 Cf. Première partie, chapitre 3, « La Visiteuse nocturne », p. 223-229. 
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comparé est l’adverbe « ailleurs ». Ce dernier a pour origine le latin populaire (in) aliore (loco), 

« (dans un) autre (lieu) ». Dans la première proposition, la présence de l’adverbe là induit 

une syllepse sémantique : il peut référer simultanément à cet « autre lieu » lointain (CCL du 

groupe verbal de la proposition principale) comme à l’application que montre le sujet en 

choisissant ce dernier pour objet de mémoire (groupe verbal de la proposition principale). 

L’essentiel réside dans l’un comme dans l’autre. La seconde proposition hypothétique se 

donne pour comparé toute la proposition principale et s’intéresse à l’ici, à l’eo loco, « en ce 

lieu » passé sous silence, que le narrateur désigne avec pudeur par les termes « le reste ». En 

aucun cas, les deux hypothèses ne sont équivalentes l’une à l’autre : elles convoquent deux 

démarches différentes concernant l’évitement. La première évoque un déplacement 

qu’opèrerait le sujet sur un autre objet, tandis que la deuxième soumet la mise en œuvre 

d’un « révisionnisme » intime. La mémoire appelle également une occurrence doublée dans 

Quelques Jours à Lyon : « C’était, non pas comme s’il découvrait, mais comme s’il retrouvait 

ces lieux qu’il voyait pour la première fois. » (p. 116). Le balancement repose ici sur 

l’opposition exprimée par la conjonction « mais » et par l’antithèse que réalise le choix des 

lexèmes découvrir et retrouver. Commentaire de Romain rêvant le retour de son père dans l’île 

post mortem ou du narrateur omniscient ? De nouveau, le texte ne permet pas de trancher. 

Du point de vue du rêveur comme du rêve, il n’y a pas de paradoxe : la scène constitue une 

première fois déjà vécue. En revanche, le présentatif et la construction infirmation-

affirmation  (non pas comme… mais comme…) aux résonances cicéroniennes achèvent de 

dénoncer le paradoxe. L’opposition mise en relief coïncide avec une fracture provisoire 

entre le personnage et le narrateur, tandis que les deux points de vue se superposent sans 

s’altérer. Le phénomène du déjà-vécu affecte cette autre occurrence de comparaison 

hypothétique explicative que donne à lire La Morte saison :  
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« la présence de Marieka m’était comme le rond de lumière d’une lampe de poche, 
dégraissant les choses de leur ombre, et leur donnant une couleur et un relief que je ne 
leur connaissais pas mais dont je n’étais pas surpris, comme si plutôt qu’une 
découverte, c’était la lecture de caractères et de signes, enfouis au fond de moi et 
maintenant ramenés à la lumière, qu’il m’était donné de faire. » (II, 9, p. 170). 

 

Le balancement ressortit à l’épanorthose introduite par la locution adverbiale « plutôt que », 

et qui appelle le tour présentatif sur lequel repose le comparant que développe la 

proposition hypothétique. L’explication oppose ainsi la « découverte », c’est-à-dire 

l’exploration de quelque chose d’inconnu ou de caché, à la « lecture », au déchiffrage 

d’éléments déjà-là.    

L’opposition peut résider dans les deux éléments de l’alternative. Il en est ainsi dans 

cette occurrence de La Morte saison : « Elle [Mademoiselle Marthe Grondin] rejette la tête en 

arrière comme si je l’excédais, ou comme si ma question lui paraissait monstrueuse. » (I, 8, 

p. 60). Le sujet de la première hypothèse, « je », suppose que l’individu Martin est à l’origine 

d’un profond agacement, tandis qu’un sentiment horrifique serait dû aux seuls mots qu’il 

prononce. Contrairement à l’alternative interprétative dont le dernier élément tend à 

minorer le premier, l’alternative explicative précise la cause présumée (la « question ») pour 

aussitôt l’amplifier (« monstrueuse »). Simultanément, la cause ainsi amplifiée minore l’effet 

produit exprimé par la proposition principale et donne libre cours à l’ironie du narrateur. 

L’ironie est encore à l’œuvre lorsque les deux éléments de l’alternative semblent pouvoir se 

faire écho. Tel est le cas dans le roman lyonnais, lorsque le narrateur évoque les 

conversations entre sa mère et l’une de ses amies : « Elles-mêmes discutaient entre elles 

comme s’il n’était pas là, ou comme s’il était trop petit pour comprendre qu’elles parlaient 

une nouvelle fois de son père. » (I, 3, p. 30). L’alternative semble opposer l’absence du 

garçon et son manque de maturité pour saisir l’objet de l’entretien. Le narrateur adopte le 

point de vue de l’enfant pour revisiter le blâme courant à l’encontre des adultes qui, soit ne 

prêtent pas attention aux propos qu’ils tiennent devant des enfants, soit n’envisagent pas 

ceux-ci comme des individus à part entière étant donné leur jeune âge. L’évocation de 
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l’objet de la conversation (le père), rejetée en fin de phrase, parachève l’expression de 

l’ironie du narrateur à l’égard des deux indiscrètes.   

 
 
  A. 3. La Faillite de l’intuition 

  

 L’intuition, ou la « perception immédiate », s’avère souvent vaine, dépourvue de 

signification et/ou sans motivation identifiable. La comparaison hypothétique intervient 

souvent dans le discours narratif lorsque la langue de celui-ci peine à rendre compte de ces 

insaisissables perçus. Le comme si se manifeste alors comme une cristallisation à la fois de cette 

vacuité du sens, de la perception mise en échec et de la reconstruction du réel à laquelle elle 

invite. La vanité du sens peut être intrinsèque au perçu ou le fait de la perception qui 

demeure sans effet susceptible de la confirmer. La comparaison hypothétique se fait alors 

trace de menus faits qui, sans elle, auraient sombré dans l’oubli. Perspective abandonnée ou 

impression captatrice : le narrateur semble se laisser « fasciner » par ces énigmes. Elles 

peuvent être suscitées par un personnage saisi dans sa globalité, par un détail prosaïque, par 

un affect, … : de natures diverses, les objets comparés montrent à chaque fois, une fois 

passé le crible de l’analyse, le signe qu’ils constituent dans la vie affective du narrateur sans 

pour autant trahir le code qui les convoque. L’important semble être qu’ils fassent signe, ou 

soient signes de leur abandon par la conscience qui préside l’écriture. Le comme si coïncide 

avec un degré zéro de l’efficience et participe du processus de mémoire et de deuil. La 

faillite de l’intuition est totale lorsque le réel tend à être identifié au comme si. Ainsi, dans le 

fort und da qu’opère le travail de l’anamnèse, la locution conjonctive semble-t-elle réaliser, 

dans les occurrences suivantes, un outil nodal grâce auquel le fort tend à se substituer au da, 

et réciproquement. C’est précisément cette substitution envisagée qui distingue ces 

comparaisons hypothétiques des autres occurrences étudiées. Enfin, il importe de 

remarquer que les subordonnées qui nous intéressent ici ont en commun le motif de la 
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répétition. 

 Le récit des derniers jours que passent ensemble Tonio et Jeanne dans La Part de 

l’eau comprend l’une de ces occurrences, la seule de ce type dans le roman. Elle ne figure 

pas dans la « matrice » que constitue Le Silence des Autres. La comparaison hypothétique 

prend la forme d’une proposition subordonnée à deux propositions juxtaposées qui la 

précèdent : «  Ils tentaient de retrouver leurs gestes d’antan, ils les répétaient jour après 

jour, comme si cette répétition allait suffire à faire renaître ce qui n’était plus. » (p. 121). 

Elle invalide l’efficacité des gestes réitérés : implicitement, le procès au futur proche dans le 

passé est rendu négatif par l’hypothèse qui permet l’introduction de la complétive, 

périphrase qui désigne le révolu (« ce qui n’était plus »). Le polyptote de répéter, les préfixes 

re- qui expriment la réitération (« retrouver, renaître »), ainsi que le balancement du groupe 

nominal « jour après jour » scandent rythmiquement la phrase en offrant simultanément un 

écho sémique à la mécanique du rituel amoureux dont elle fait part. Celui-ci est relaté avec 

précision dans les phrases suivantes affectées de la reprise en anaphore de la même 

comparaison temporelle « comme auparavant ». En dépit de la reproduction des étapes du 

rituel, le passé insouciant est révolu. Le rappel de la maladie de Tonio dans la phrase 

clausule du paragraphe renvoie à la comparaison hypothétique qui annonce l’inexorable 

cours des choses. Le récit se prête volontiers au jeu que les personnages se jouent à eux-

mêmes et à l’illusion ainsi produite, comme eux la réalité de la mort le rattrape : 

l’impuissance de l’amour ne peut être affirmée plus totale. Le Silence des Autres évoque le 

passé des deux amants sans cette dramatisation : absence de rituel, de comparaisons 

chimériques ou temporelles. En revanche, dans ce roman préliminaire, le récit des 

funérailles de Tonio (p. 81) fait place à une dramatisation semblable.  

 La répétition est le fait d’un geste de Marieka, dans La Morte saison :  

« La crispation de ses lèvres était plus marquée que jamais, et, machinalement ou pour 
se donner contenance, elle trafiquait d’un doigt nerveux sa ceinture, comme si elle 
essayait d’y faire rentrer les plis d’un chemisier invisible. » (II, 14, p. 195). 
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Le narrateur s’interroge sur l’intention qui le motive (préposition de but et procès de la 

subordonnée comparative « essayer »). La comparaison hypothétique émet une supposition 

seconde : la conjonction de coordination signale une alternative qui énonce une première 

supputation. Le corps-machine, qui s’anime sans l’intervention d’une conscience éveillée (cf. 

adverbe de manière « machinalement »), appelle les deux hypothèses. La première implique 

un sursaut de l’ego et donc une conscience soucieuse de l’être-étant. La seconde recourt à un 

vêtement que la jeune femme ne porte pas, comme l’indique l’épithète « invisible » liée au 

nom « chemisier ». Ainsi la comparaison hypothétique avoue-t-elle le non-sens sans se 

résoudre pour autant à un vide-de-sens, en permettant l’expression de l’irruption de 

l’imagination. Il en est de même dans la comparaison suivante, extraite du Bleu des vitraux : 

« […] le regard de Yannou glisse le long de la nappe, cherche appui auprès de son père qui 

l’évite en contemplant fixement son assiette comme s’il y comptait les grains de riz » (p. 

116). C’est encore une manifestation d’un corps désinvesti qui appelle l’hypothèse. Le 

regard immobile de René Toulec, qui se détourne de Yann enfant, reflète la passivité du 

personnage face à l’emprise qu’exerce sur lui sa mère, la douairière noire. L’hypothèse prête 

au regard une activité dont l’absurdité dénonce l’ironie acerbe du narrateur. Le calcul 

absurde et supposé du père fait écho à celui effectif auquel s’adonne le fils secrètement 

dans sa chambre : « Il compte à nouveau, comme si cette arithmétique exerçait un pouvoir 

rassurant. » (p. 109). Les pièces de monnaie se substituent aux grains de riz. De l’argent 

contre quelques minutes de voyeurisme. La répétition réconfortante est le fait de la 

locution prépositionnelle « à nouveau ». Le choix des mots employés dans la comparaison 

hypothétique plutôt que l’idée proposée dénonce ici l’ironie du narrateur. Celui-ci 

superpose plusieurs registres. Le terme hyperbolique « arithmétique » ressortit à l’ordinaire 

scolaire de l’adolescent qu’est Yann Toulec au moment où se déroule cette scène. De plus, 

le lexème polysémique pouvoir réfère à la fois à « la capacité », au « potentiel », et à la 

puissance des notables Toulec. Le regard du narrateur adulte, créé par Jean Lods, sur l’être 
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qu’il fut enfant est loin d’être complaisant. L’obscénité n’est pas l’apanage exclusif de sa 

grand-mère. L’ironie côtoie le pathétique, lorsqu’il s’agit d’acheter (parce que l’objet du 

désir n’est pas accessible autrement) un instant de fausse sensualité (regarder n’est pas 

toucher) avec Lise, seule représentante avec la nounou de la gent féminine créole. Dans 

l’univers dans lequel a grandi Yannou, l’initiation à la sexualité ne pouvait être qu’aliénée, 

déterminée par les codes sociaux de la colonie. C’est ce que confirme et ce qu’explore la 

scène qui réunit Lise et Yann dans la grande maison, page 149 séquence 14 du roman : les 

deux enfants jouent les rôles joués par les adultes tant de fois devant eux, attendus, 

préconstruits. Le « pouvoir réconfortant » est intimement lié au sentiment de déjà vu.  

 Etudier la comparaison hypothétique permet d’explorer le lien qui réside entre la 

faillite de l’intuition et le secret. Lequel, laquelle précède l’autre dans cet extrait du Bleu des 

vitraux ? Lors des obsèques de sa mère, au détour d’un regard, Yann prend la mesure de la 

démarche intime qui est en train de naître en lui. Ainsi la décrit-il : 

« Je repensai alors, comme si c’était la réponse à donner, aux yeux de ma petite 
« cousine », posés sur moi avec une fixité accrocheuse, à leur couleur échappée 
miraculeusement du gouffre du temps, et je me dis que c’était peut-être cela que j’étais 
venu chercher : des empreintes incompréhensibles et insaisissables pour tout autre que 
moi, et dont j’emporterais le moulage en secret dans ma mémoire. » (BDV, p. 12). 

 
La phrase est constituée de deux propositions coordonnées reliées par la conjonction de 

coordination et. Les compléments d’objet indirects de la première proposition peuvent se 

rapporter au verbe de la proposition principale (« répondre »), comme à celui de la 

subordonnée conjonctive (« donner »). Cette valence contribue à établir une équivalence 

entre la pensée (une pensée seconde, comme l’indique le préfixe itératif re-) et « la 

réponse », terme qui suppose implicitement une demande, un appel. Sans doute celui-ci est-

il suggéré par le regard de la jeune femme. La locution conjonctive parachève l’articulation 

de cette équivalence, mais simultanément s’exprime grâce à elle la différance232 de « la 

                                                 
232 Nous empruntons le terme à Jacques Derrida, cf. La Grammatologie, Paris, Editions de Minuit 2006 ; 
L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil 1967, La Dissémination, Paris, Seuil 1993 et Et cetera… (and so on, und so weiter, 
and so forth, et ainsi de suite, und so überall, etc), Paris, Editions de l’Herne 2004, p. 21-34. 
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réponse ». La qualité du regard (isotopie de la profondeur) et la couleur de leur iris (surface) 

provoque le monologue intérieur. Le passé s’impose au narrateur par la couche superficielle 

de l’œil, de l’objet perçu. La périphrase stéréotypée, « le gouffre du temps », coïncide ici 

avec l’antithèse d’une catabase, cliché volontiers prêté à toute recherche mémorielle. 

Paradoxalement, dans la seconde proposition juxtaposée, les termes « empreintes » et 

« moulage » ressortissent au champ lexical de la paléontologie, supposent des traces 

profondes, et ébauchent une métaphore filée bien connue. Le groupe prépositionnel « en 

secret » nuance l’expression de l’exclusivité du souvenir, « pour tout autre que moi ». Les 

deux épithètes synonymes, liées au nom « empreintes », ont en commun le préfixe négatif 

in-. Leur surenchère signale le besoin insatiable d’exclusivité dans l’appréhension du passé. 

Le besoin de cette exclusivité dans le savoir est corroboré par les procès actifs qui 

impliquent un mouvement « venir » et « emporter ». Ce dernier est conjugué au futur, le 

conditionnel est ici temporel233. La dernière proposition est une subordonnée relative 

adjectivale, enchâssée dans la seconde proposition coordonnée (de nouveau par la 

conjonction « et »). Le temps du verbe de la proposition finale, ainsi que la construction 

« concaténée » de la deuxième partie de la phrase supposent une attitude volontaire du 

narrateur. Cependant, celle-ci est atténuée par l’adverbe « peut-être », par les deux points 

qui séparent le verbe « chercher » de son complément d’objet direct, mais également par le 

plus-que-parfait du verbe « venir ». En effet, l’antériorité que ce temps exprime donne à 

entendre que le narrateur a été gouverné par des motivations intimes, à son insu, plutôt 

qu’il n’agit consciemment et de son plein gré. Ce monologue intérieur, inséré dans un 

monologue intérieur plus vaste, livre un commentaire précieux du point de vue littéraire, 

mais est susceptible d’intéresser la psycholinguistique. Une réponse suppose une question. 

Est-ce celle du sourire interrogateur de Muriel, celle des yeux curieux de la cousine ? Ou 

s’agit-il d’une réplique à opposer aux résurgences du passé ? Le texte contient ces trois 
                                                                                                                                               
232 Riegel, Pellat, Rioul, ibidem, page 316. 
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pistes en même temps, sans en privilégier aucune. De plus, cette phrase ainsi que la 

comparaison hypothétique qu’elle comprend illustre la polysémie de la différance que 

suppose toute analyse. L’intuition n’échoue ici que de manquer son objet, l’appel auquel le 

narrateur s’efforce de répondre plutôt que l’énoncé de la réponse. Pour ce qui est des 

souvenirs et des perceptions auxquelles ils rendent sensible le narrateur, ils restent à 

demeure dans l’intime du sujet. Cela seul est perceptible pour ce dernier. 

 L’occurrence de Mademoiselle qui suit établit aussi une équivalence et participe de la 

description de la vie intérieure du sujet dans ce qu’elle a de plus intime. Révéler 

l’impénétrable, donner une langue aux constructions mentales les plus infimes, c’est ce à 

quoi contribue ce comme si de la faillite de l’intuition. Eric s’efforce d’expliquer la pitié que 

lui inspire sa mère :  

« J’éprouvais le désir de l’entretenir, de lui apporter sans cesse de nouveaux aliments 
dont elle pût se nourrir, comme on gratte une blessure pour en réveiller la douleur, 
comme si cette pitié était un étrange point d’équilibre entre l’amour et l’horreur. » 
(p.64). 

 
La construction tripartite de la phrase et les deux paradoxes qui l’achèvent montrent 

combien ce sentiment réalise un compromis fragile. Il s’agit encore pour le narrateur d’être 

actif, voire acteur dans sa souffrance. Actif : en témoignent les verbes « entretenir » et 

« apporter ». Le masochisme primaire que décrit la première comparaison introduite par 

comme ressortit aux aléas de la petite enfance. La fascination qu’éprouve le jeune enfant 

pour toutes les sécrétions et les matières que produit son corps (étrons, urine, sang) : on 

reconnaît là un cliché de l’enfance. La métaphore qui précède et qui décrit la façon que 

choisit Eric pour faire face à sa souffrance prépare le lecteur à son caractère infantile, en 

convoquant le motif du vampirisme. Cependant, ce dernier est revisité dans la mesure où, 

ici, la victime s’emploie elle-même à alimenter son monstre. L’expansion caractérisante 

temporelle « sans cesse » fait redondance avec l’épithète liée « nouveaux ». Tous deux 

établissent une surenchère avec le groupe verbal de la proposition principale, « j’éprouvais 

le désir de », qui énonce un acte délibéré pleinement consenti. Grâce à la métaphore 
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comme à la première comparaison, le narrateur se fonde sur la réalité corporelle pour 

expliquer une douleur morale. Remarquons que l’imaginaire lodsien associe celle-ci à 

l’alimentaire et au sang, ce qui n’est pas sans renvoyer implicitement au sacrifice 

eucharistique. La comparaison hypothétique clôture provisoirement l’explication du 

narrateur et ne retient que le compromis affectif de la souffrance. L’adjectif « étrange » 

évoque la familiarité étrangère chère à Freud. Au terme de compromis est préférée 

l’expression « point d’équilibre ». Le texte invite à procéder au parallélisme de l’alimentaire 

placé sous le signe de l’éros, de « l’amour » et du sang suscitant « l’horreur », du fait de la 

position finale des deux termes. Ils ont en commun d’être des affects consécutifs à une 

perception. La combinaison qu’ils réalisent caractérise, dans tous les romans de Jean Lods, 

la relation du personnage de sexe masculin à sa mère et confère à celui-ci une dimension 

messianique qu’il serait intéressant d’étudier dans d’autres travaux. Notons que les 

développements qui suivent cet extrait indiquent que l’association alimentaire-amour / 

sang-horreur ne semble pas épuiser, aux yeux du narrateur, ce qui préside à ce sentiment de 

pitié pour la figure maternelle, comme il ne semble pas lui permettre de dire tout de ce de 

quoi il procède. Quant au terme pitié, il importe de l’envisager à la fois dans son acception 

laïque mais également de l’apprécier dans les connotations qu’il connaît dans la religion 

protestante, confession de l’auteur.  

 Il arrive que le locus amoenus qu’offre la forêt lors des pluies d’été s’avère inquiétant. 

Ainsi, dans La Morte saison, tandis que Marieka et Martin s’aventurent près de la Ravine des 

Pluies, l’eau qui envahit tout annule la distinction aussi fondamentale qu’archaïque entre le 

ciel et la terre. Est-ce l’élément en lui-même ou la disparition de ce repère qui appelle cette 

remarque du narrateur : « J’avais l’impression d’étouffer comme si j’étais plongé au fond 

d’une immense forêt sous-marine déserte, inextricable et assourdissante. » (II, 3, p. 136) ? 

Le texte ne permet pas de trancher. Néanmoins, on ne peut qu’être sensible à la cohésion 

qu’il suppose entre le toponyme et les événements qui le traversent. Rares sont les 
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occurrences qui associent une image « impressive », pour reprendre l’expression de Morier, 

à ce que le locuteur désigne explicitement comme une impression. La comparaison 

hypothétique établit un lien synesthésique entre le comparant (la forêt aquatique) et le 

comparé (la sensation de manquer d’air). Les épithètes qui qualifient le lieu imaginaire lui 

confèrent un caractère utérin. Les modèles qui ont pu suggérer cette forêt ne manquent 

pas. La végétation tropicale de l’île de La Réunion en offre probablement le support 

premier. Cependant, les adjectifs ainsi que le rythme ternaire à cadence majeure qu’ils 

produisent semblent indiquer que celle-ci est réinvestie. « [D]éserte » et « assourdissante » 

évoque le village aquatique de L’Enfant de la Haute-Mer de Jules Supervielle, auteur que 

l’auteur cite par deux fois. « [I]nextricable », tel un labyrinthe ou le royaume des naga du 

Mahabarata. Ce dernier offre un refuge au héros Bima234. Comme Bima dans ces limbes, 

Martin est l’hôte accueilli, sur le domaine des Villette. La comparaison hypothétique 

dénonce son caractère hostile non seulement grâce au comparant qu’elle introduit, mais 

également parce qu’elle manifeste la dissociation qui s’opère entre le sujet locuteur et 

l’espace dans lequel il évolue. Seule l’image fantasmatique de la forêt que celui-ci évoque  

permet au narrateur-personnage de le faire sien, un tant soit peu. S’impose alors cette 

question : où est Martin ? Quel est le lieu qui oppresse le personnage ? Le chemin qui le 

ramène de la Ravine des Pluies, sous une averse cyclonique, ou la chape verte fantasmée ? 

Ici, la comparaison témoigne d’une dissociation entre le sujet  émetteur et l’univers qui 

l’entoure. De plus, l’articulation qu’elle permet entre la vision fantasmatique et l’averse 

torrentielle, proposée comme cause de la sensation d’oppression, autorise l’hypothèse bien 

connue selon laquelle le fantasme produit le symptôme.   

 Partenaire forcé du jeu du petit train et compagnon des promenades dans le cirque, 

Sven observe le vieil homme. Ces passages donnent à lire deux occurrences de 

comparaisons hypothétiques qui ont en commun d’être doubles et introduites par le tour 

                                                 
234 Madeleine Biardeau, Jean-Michel Péterfalvi, Le Mahabarata, Paris, Flammarion, 1985 , vol. 1, p. 106-107. 
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présentatif. Le garçon envisage le jeu comme une répétition de ce qui a déjà eu lieu : 

« ȩC’est comme s’il se souvenaitȩ, pense Sven qui le surveille tout en jouant, et comme si 

arrivait un moment où le souvenir devenait insupportable. » (p.53). Dans un premier temps, 

la comparaison établit une équivalence entre le jeu et la mémoire. On sait depuis Winnicott 

que le jeu qui serait seulement spéculaire n’est pas créatif, constitue une négation du jeu lui-

même. Enoncé au discours direct, ce premier comparant connaît un prolongement dans la 

deuxième comparaison. Dans la mesure où cette dernière est au discours indirect libre, on 

peut l’attribuer tant au personnage, dont la pensée est restituée par le narrateur en 

focalisation interne, qu’au narrateur seul. Qui, du narrateur (Emmanuel) ou de l’enfant, se 

met à la place du vieil homme ? La séparation des deux comparaisons par la proposition 

incise marque une pause discursive qui semble être mimétique du regard de l’enfant, fixe et 

à l’affût du moindre indice. De plus, cette deuxième comparaison se rapporte d’abord au 

souvenir, et indirectement au jeu. Pour ce qui est des excursions dans le cirque, Sven a 

appris à distinguer les jours où l’humeur de son tyran se résume par la phrase « Il n’y a pas 

de place à prendre ici. » (p. 70-71). Dans ce cas, il reste seul dans la grande maison. Cela 

devient plus fréquent à partir du moment où le vieil homme lui révèle le prénom de son 

père, Emmanuel. La deuxième occurrence achève d’expliquer l’effet qu’a sur Sven cette 

formule lapidaire. Elle se déploie également en deux temps, mais cette fois, la locution 

conjonctive est reprise par la conjonction que : « C’est comme si le vieillard  lui avait 

brutalement tendu un miroir pour qu’il y regarde son image, et que, dans cette glace dressée 

devant lui, il n’avait vu que du vide. » (p. 71). La construction binaire de la phrase qui 

ressortit aux deux comparaisons coordonnées s’accompagne d’un effet de concaténation 

produit par la progression thématique linéaire simple (TH1+PR1. TH2+PR2). Elle semble 

mimétique du choc que subit l’enfant. Remarquons qu’à ce moment du récit, Sven n’a pas 

encore eu la révélation de son nom. Au prénom de son père et à la place que lui réserve 

exclusivement le vieillard, le garçon n’a rien à opposer. La comparaison hypothétique fait 
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référence au stade du miroir, à cette épreuve nécessaire à la construction de l’identité. Dans 

les lignes qui la précèdent, la formule lapidaire par laquelle le vieil homme définit la place 

de l’enfant est associée à une perception visuelle : « L’image et les mots qui l’accompagnent 

collent à son être » (SV, p. 71). Le lien synesthésique des mots et de la vue est explicite. 

Mais la comparaison dévoile la nature spéculaire de l’image et son reflet vide. Elle ne reflète 

ni l’enfant, ni l’environnement immédiat dans lequel il se trouve. Association fantasmatique 

dissociée de la réalité matérielle extérieure, de nouveau. La dissociation du sujet saurait-elle 

être plus grande ? Pour apprécier l’adoption de cette dissociation par l’enfant, le comparant 

doit être mis en relation avec son comparé, la formule péremptoire du grand-père. Son 

analyse grammaticale montre combien elle manifeste la négation de l’être. La locution 

verbale impersonnelle « il y a » à la forme négative est synonyme de « il n’existe pas ». Le 

syntagme nominal indéfini qu’elle introduit,  « de place », est complété par la construction 

infinitive « à prendre ici ». La préposition à « dénote [l’]action dans laquelle son référent se 

trouve impliqué »235. Le référent « place » peut être considéré comme le complément 

d’objet de l’infinitif. Le choix du verbe d’action « prendre » confirme implicitement le rejet 

dans l’absence de place donnée, puisqu’il faut s’emparer de celle-ci pour l’avoir. Le référent 

est nié absolument tant dans la situation d’énonciation que dans l’univers du discours, ce 

qu’indique le déictique « ici » rejeté en fin de phrase. La comparaison hypothétique signale 

l’adhésion douloureuse de l’enfant à l’annulation de son être que signifie une telle négation 

de La place.  

 

 

 

 

 

                                                 
235 Riegel, Pellat, Rioul, ibidem, p. 189. 
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  A. 4. De la Non-présence à la non-existence 

 

 Dans un certain nombre d’occurrences, la comparaison hypothétique explique un 

geste ou un phénomène par l’évocation d’une présence non efficiente. Le doute qu’exprime 

le narrateur-personnage de la lagune quant à l’efficience des événements qui appartiennent 

à un passé proche inaugure de cette qualité de la présence-absence explorée dans les récits 

suivants. En effet, Le Silence des autres et La Part de l’eau donnent à lire deux variantes d’une 

comparaison hypothétique :  

« J'avais l'impression de retrouver Jeanne, comme si les instants où nous avions fait 
l'amour n'avaient été qu'un passage à vide, un creux, une nappe de brouillard qui nous 
avait séparés. » (SDA, p. 43),  

et 

« J’avais l’impression de retrouver Jeanne, comme si les instants où j’avais fait l’amour 
n’avait été qu’un passage à vide, un creux, une nappe de brouillard qui nous avait 
séparés. » (LPE, p. 79). 

 

Tandis que dans le récit matrice, le narrateur s’envisage dans un couple (« nous ») lorsqu’il 

s’unit intimement avec Jeanne, le stagiaire du roman « déployé » se retrouve seul : d’un 

texte à l’autre, le changement du pronom participe de la caractérisation des personnages. Là 

réside la différence entre les deux textes. En revanche, le développement du comparant 

emploie rigoureusement les mêmes lexèmes qui décrivent le vago éprouvé par le narrateur : 

« passage à vide, creux, nappe de brouillard ». Les trois groupes nominaux réalisent un 

rythme ternaire irrégulier qui mime la discontinuité qui affecte la temporalisation. Cette 

comparaison dépeindrait une similitude si son caractère impressif ne redoublait pas la 

périphrase verbale introductrice « avoir l’impression de » et s’il ne résidait pas d’ellipse entre 

la principale et la subordonnée. L’effet de discontinuité temporelle coïncide avec une 

rupture cognitive. Cette rupture signe la non présence de l’autre dans les autres romans. 

Ainsi l’ornithologue de Sven agit-il en fonction de son fils imaginé à ses côtés : « Regarde ! 

dis-je en tendant mes jumelles en arrière comme si Sven était là. » (p. 215). Emmanuel parle 
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seul et tend les lunettes que personne ne peut saisir. Le paragraphe suivant enchaîne 

immédiatement sur la vacuité du geste qui ne semble aucunement affecter le narrateur : 

« Elles retombèrent au bout de leur courroie. Je me retournai et parcourus les dunes du 

regard. ». Cette non-présence de l’enfant fait partie d’un « jeu » qui dure « depuis des 

semaines », aux yeux du narrateur-personnage. Grâce à cette construction mentale, il 

surmonte le sentiment d’isolement et l’absence. Il ne semble pas pour autant être dupe de 

son jeu, comme l’indique la syllepse sémantique de la périphrase faire semblant de que l’on lit 

dans les lignes suivantes (« en faisant semblant de le chercher encore des yeux »). 

L’ambiguïté ressortit au fait que cette quête oculaire peut s’intégrer dans un jeu réel entre 

un père et son fils, dans lequel l’adulte simule la recherche de l’enfant qu’il sait fort bien où 

trouver, de même qu’elle peut être feinte parce que totalement démotivée. La comparaison 

sert l’expression de ce qui, absent, a suscité une action qui nie cette absence. Il en est de 

même dans cette comparaison extraite de Quelques Jours à Lyon : « Romain restait les yeux 

fixés droit devant lui, comme si l’autre [Favier] était toujours là. » (p. 213). Le geste se 

poursuit malgré la disparition de ce qui l’avait motivé. On retrouve là une variante du 

thème cher à Jean Lods : l’attente de ce qui est déjà passé. Parallèlement, l’action du 

personnage nie l’absence. Cependant, celle-ci est récente : Favier a vraiment été là en face 

de Romain, à un moment donné, alors que le récit de Sven ne permet pas d’affirmer avec 

certitude que Sven ait existé ailleurs que dans l’imagination d’Emmanuel. Précédée de 

l’adverbe exactement, la comparaison fait porter l’hypothèse non plus sur la présence niée, 

mais sur l’absence effective :  

« ȥ En quelque sorte, conclut-il avec ce rare sourire qui étirait à peine sa lèvre 
supérieure et n’adoucissait pas le reste de son visage, toute ma vie conjugale a été 
polluée par mon père. Exactement comme s’il avait été là. » (QJL, p.167). 

 
De son vivant, Simon Rivière n’est jamais intervenu activement dans la vie de son fils, à 

cause des deux femmes qui ont traversé sa vie, la mère de Romain et Sonia, son épouse. 

L’absence et le manque du père sont ici mis en doute par l’hypothèse. D’autre part, la 
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comparaison hypothétique relative à la non-présence peut faire place à une vision 

fantastique qui emprunte aux croyances populaires. Ainsi en est-il dans cette occurrence de 

Sven : « Les arbres disparaissent en dernier, l’un après l’autre, comme si un bûcheron 

passait. » (p. 113). Le bûcheron évoque non seulement la « grande faucheuse », le « Petit 

Poucet », mais aussi, dans le contexte du jeu du train miniature, les géants destructeurs des 

contes. Le choix de cette image montre quelle puissance, quelle force détient le vieil 

homme aux yeux du garçon : un élément tiers et imaginaire est proposé pour expliquer 

l’extraction magique des arbres miniatures de la boîte qui les contenait.  

 Les dernières comparaisons explicatives qui nous intéressent sont à la forme 

négative. Seule, la première se trouve dans le premier roman que Jean Lods a écrit à la 

première personne, tandis que les autres se donnent à lire dans Quelques Jours à Lyon. La 

comparaison nie l’existence soit du personnage principal (l’ingénieur, Romain), soit de l’île 

de La Réunion. L’ingénieur de la lagune pense que les événements, l’espace qui l’entoure, 

ainsi que les êtres qui l’occupent, sont indifférents à sa présence : 

« Mis en quelque sorte en quarantaine par le patron de l’hôtel et par le chef de 
chantier, j’avais l’impression que cette fille, avec sa façon de longer le rivage sans 
montrer d’aucune manière que ma présence sur cette grève y constituait un événement 
inhabituel, digne au moins d’une manifestation de curiosité, s’appliquait elle aussi à me 
faire comprendre que tout se passait comme si je n’étais pas là. » (LPE, p. 36). 

 
La proposition hypothétique parachève la négation de l’être-là, annoncée par la proposition 

infinitive qui précède. La mise en échec de l’être-là affecte également Simon Rivière dans le 

rêve de son fils. Sonia, enfant, captivée par la fête et par les invités de ses parents, ne le voit 

pas ou feint de l’ignorer : 

 
« Il fit encore quelques pas jusqu’à se trouver tout près d’elle, mais il avait beau 
chuchoter son nom et se placer dans l’axe de son regard, c’était comme s’il n’existait 
pas. » (QJL, p.113). 

 
Cependant, le rêve touche à sa fin. Il est probable que la silhouette de Simon, l’homme 

vieillissant, ne lui soit plus perceptible, d’autant plus que dans le paragraphe suivant, ce 

dernier se reconnaît en un jeune adolescent assis sur un escalier à l’écart. La comparaison 
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annonce le réveil de Romain et son retour à la réalité : Simon vieillissant n’existe que dans 

son rêve et la reconnaissance qu’en avait Sonia enfant demeure onirique. La seule chose 

que Romain et sa « belle-mère » eussent pu partager ne peut être effective que dans un rêve. 

A l’instar de La Part de l’eau, le narrateur fait ici du regard posé sur soi ou sur Romain 

Durieux l’instrument de la négation de l’être-là. En revanche, pour ce qui est de Simon 

Rivière, c’est moins le regard que l’écriture qui se montre négatrice. Si l’écriture détient le 

pouvoir de révéler, de faire apparaître et de confirmer l’existence par les mots, elle possède 

le pouvoir inverse grâce à ses silences. De même que l’écrivain a (re)nié l’existence de son 

fils, il n’a fait aucune place dans ses fictions à cette partie de la société réunionnaise qui vit 

dans des conditions proches de la misère : 

« Il avait l’impression de faire partie de cette Réunion du dénuement, dont Simon 
Rivière lui-même était issu et qu’il avait écartée de son œuvre comme si elle n’existait 
pas » (p. 119). 

 

Le narrateur précise dans la première subordonnée relative que le romancier réunionnais 

venait de cette catégorie de la population. La forme conjointe renforcée de l’adjectif 

« même » ajoute à la tonalité déceptive l’ingratitude implicite du père. La seconde 

subordonnée relative pose le mutisme relatif au fils et à l’île comme volontaire. Enfin, la 

comparaison hypothétique témoigne d’une appréhension naïve et affective, semble-t-il, de 

l’écriture : n’existe que ce qui est écrit. Si l’écriture témoigne de ce qui existe pour le 

scripteur, alors non seulement l’île, mais aussi le fils ne sauraient exister pour le père. Tel 

est le constat qui préside à la méditation du personnage que relate le narrateur en 

focalisation interne. La phrase s’intéresse dans un premier temps à Romain (sujet et thème 

de la périphrase verbale avoir l’impression de) qui tend à s’identifier à l’aspect de l’île exclu par 

le romancier. L’hypothèse mime ce que dévoile le narrateur. Il n’est plus question de 

Romain. La supposition de la négation de leur existence à tous deux, émise par la voix 

narrative, ne retient plus que l’île, comme l’indique le pronom personnel substitut et sujet 

« elle ». Aucune réhabilitation, même dérisoire, tandis que le fils (le thème) se fond dans la 
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masse méprisée (le propos). Dès les premières pages du roman, on sait que Romain 

attribue cette exclusion au statut d’écrivain de son père : 

« En même temps il savait que son comportement avait pour effet insupportable de le 
plonger dans son angoisse familière : celle toujours ressentie au seuil de la vie brillante 
de ce père qui l’avait engendré dans l’illégitimité et s’était toujours comporté comme 
s’il n’existait pas » (p. 14). 

 
La périphrase « la vie brillante » évoque pudiquement ce statut qui implique non seulement 

la trace de l’écrit mais également sa reconnaissance partagée. Le groupe prépositionnel « au 

seuil de » euphémise l’expression de l’exclusion. Le contraste entre la vie publique du père 

et l’« illégitimité » du fils, jamais sorti de l’ombre, fait de l’une le pendant négatif de l’autre. 

Implicitement apparaît l’amalgame que réalise Romain entre l’écriture et l’acte de naissance, 

ȥ amalgame qui explique pourquoi l’écriture peut se faire l’instrument, à ses yeux, de la 

négation de l’être-là. 

 Autre façon de nier l’être-là : les scénarios imaginaires qu’échafaude le gardien du 

phare de l’île des Wadden. Il fait part à Emmanuel de son inquiétude quant au fait que sa 

fille Anne ne puisse porter sa valise. Par courtoisie, l’ornithologue garantit qu’il lui viendra 

en aide. L’élan de générosité naturelle ne doit pas voiler ce que l’offre a de conventionnel. 

Cela n’échappe pas à Emmanuel : « Il poursuivit très vite, comme si ma proposition était 

attendue et ne constituait qu’un maillon dans la chaîne d’images qu’il s’était dessinée au 

cours de la nuit : […] » (p. 64). Le comparé de la subordonnée hypothétique s’intéresse au 

débit de la voix de ce dernier : il ne renferme aucune surprise. Cependant, Emmanuel ne 

s’arrête pas au caractère prévisible de sa réplique, mais suppose que le vieil insulaire a 

« écrit » d’avance leur dialogue. Si tel est le cas, force est de constater que le jeune homme 

participe à l’illusion du gardien. La périphrase, qui évoque un story board dans la deuxième 

partie de la comparaison, désigne les scénarios nocturnes que le père d’Anne construit dans 

son attente folle. La relation d’identité entre le flot de paroles du vieillard, résumé en début 

de phrase, et la conversation scénarisée reste hypothétique. A l’illusion du vieil homme 

répond celle d’Emmanuel qui lui prête des scénarios fantasmatiques. En jouant le jeu du vieil 
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homme, Emmanuel ne donne pas seulement, aux yeux de l’autochtone de l’île, du crédit à ses 

constructions mentales, mais il semble également déléguer ainsi en quelque sorte la 

production du discours. Emmanuel joue bien le jeu du gardien, sans pour autant jouer 

véritablement avec lui : le playing de l’ornithologue a pour aire la double fantasy qui consiste 

à concevoir et à participer à l’attente folle du vieil homme, ainsi qu’à lui prêter le rôle du 

maître du jeu. Implicitement, il semble n’assentir à l’annulation de lui-même, à sa non-

existence en tant qu’autre, qu’au profit de cette double fantasing.  

 Les premières pages de la longue nouvelle que donne à lire Mademoiselle offrent deux 

occurrences qui ré-explorent le motif de la non-existence. Page 9, à l’assertion de la mère 

relative au libre-arbitre qui aurait présidé à tous les choix de son fils, Eric objecte : « Cette 

affirmation te rassérène, tu en oublies la dureté de mon accueil, c’est comme si je n’avais 

pas ouvert la bouche. ». D’après l’observation d’Eric, les mots sont dotés d’un pouvoir 

magique aux yeux de sa mère, d’autant plus que ceux-ci sont répétés à la façon d’une 

incantation. Ils effacent la réalité de son laconisme glacial. Les non-dits inexpressifs pour sa 

mère ne sauraient exister, pas plus qu’ils ne sauraient exprimer une protestation. 

Cependant, la comparaison hypothétique mise en valeur par le tour présentatif est 

problématique. Eric a-t-il « ouvert la bouche » ? L’expression toute faite est préférée au 

verbe parler. Littéralement, elle ne réfère pas à un langage articulé. L’hypothèse affirme ici 

que la parole du fils n’a pas été prise en compte par sa mère. De même que les mots de 

celle-ci nient son silence, ils « couvrent » ses propos. Au lieu de prendre fin avec la mort de 

la mère, cette négation perdure au-delà. La négation de l’aliénation du fils. Dans la tradition 

réunionnaise, les revenants peuvent être amenés à régler leurs comptes avec les vivants, 

mais l’inverse se produit ici. Le fils vivant s’efforce de réajuster l’appréhension que sa mère  

avait de lui avec le fantôme de celle-ci. En soutenant la négation maternelle, le comme si 

soutient l’objection filiale. La mort prend le relais de la vie. L’amour d’une mère continue à 

couvrir l’amour d’un fils. Seul le comme si réussit ce subterfuge, nie et dénonce la réalité de la 
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mort simultanément. 

 Le séjour d’Eric à Paris est vécu comme un échec, son retour comme une 

régression. Lors de ses retrouvailles avec sa mère, à l’aéroport, il se souvient du décalage 

entre sa déception et la joie de sa mère : « Tu ne m’accuses pas quand je te retrouve après le 

contrôle de police, tu ne me fais aucun reproche, tu m’embrasses comme si je revenais 

triomphant ! » (p. 25). Le passage de la douane désigné par l’expression « contrôle de 

police » fait écho au contrôle policier fantasmatique évoqué page 50. Le sentiment de faute, 

comme celui de l’échec, laisse intacte l’image que la mère a de son fils, ainsi que son accueil 

chaleureux, écrit-il. Fantasing ? La comparaison hypothétique dénonce un décalage entre 

l’affection maternelle et la réalité affective d’Eric. L’adjectif hyperbolique « triomphant » 

semble la parfaite antithèse de ce qu’il éprouve et indique l’ironie blessante qu’il prête à la 

démonstration de sa mère. La tonalité exclamative tend à signaler le reproche. La mère se 

réjouit seule, égoïstement, sans aucune compassion à l’égard de son fils : elle recouvre son 

huis clos. Elle est le triomphator. Dans son deuil, Eric semble se plaire à prêter à l’affection 

maternelle une capacité à dénier la réalité qui ne connaît aucun obstacle. Une image de la 

défunte qui apaiserait aisément la revenante, pourtant celle-ci reste tapie dans la chambre : 

elle ne s’y trompe pas. Bonne mère ou mauvaise mère ? Le récit de l’arrivée à l’aéroport de 

Gillot décrit l’attitude de la mère du point de vue d’Eric, complètement dupe de cette joie 

inattendue. Il sait en rapportant l’événement la déception qu’il a éprouvée lorsqu’il a 

compris la cause de cette exaltation : « tu m’as plus que jamais asservi à toi », lit-on au 

paragraphe suivant. Il sait mais retranscrit l’événement en restituant les étapes de ces états 

d’âmes : sentiment d’échec, absence de compassion de la mère mais bonheur de ne pas être 

humilié par elle, déception lorsqu’il prend conscience de la véritable cause de la joie de 

celle-ci. La comparaison hypothétique exprime l’annulation de soi par sa mère, mais 

contient à la manière d’un négatif le triomphe maternel qui se révèle dans les lignes 

suivantes et que confirme tout le récit. Et la revenante est toujours tapie dans le coin 
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sombre de la pièce. D’autre part, dans la mesure où Eric connaît les événements au 

moment où il les raconte, il semble que le comme si revête ici une fonction particulière : dans 

la subordonnée, le narrateur feint d’adhérer à l’annulation de soi réalisée par sa mère. N’est-

ce pas une stratégie que d’endormir un adversaire en simulant d’adopter sa position un 

instant pour mieux le surprendre ? Dans ce cas, le comme si représenterait cette étape tout en 

contenant le signal de l’assaut, même et surtout en négatif, et détiendrait un rôle de choix 

dans la tractation fictive avec la revenante. Enfin, on perçoit là un nouvel aspect de la 

compensation méta-discursive qu’apporte la locution dans la langue romanesque lodsienne. 
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L’Interprétation 

 

 

 

Le comme si peut introduire ou déplier une interprétation proposée par le narrateur. 

Comme l’indiquent les définitions que retient Alain Rey236, l’interprétation explore généralement le 

sens, a à voir avec la recherche de sens (« action de donner une signification », « action 

d’expliquer quelque chose dont le sens est obscur », dès le XVème siècle). Exprimée à l’aide de la 

locution conjonctive comme si, elle soumet un doute, une incertitude quant au sens. La première 

acception que rappelle Littré est héritée du latin, « traduction d’une langue dans une autre »237. De 

fait, s’il est anachronique de recourir à cette définition dans l’étude d’une œuvre contemporaine, 

comme celle de Jean Lods, il importe cependant de rendre à la notion de « traduction » 

l’importance qui lui revient dans le procédé interprétatif : l’écriture réflexive du passé implique 

une tentative de restitution du passé dont la représentation verbale cristallise une multitude de 

traductions dans laquelle s’interpénètrent les représentations passées et celles présentes, sans 

oublier celles d’un passé lointain restituées avec le savoir d’un passé plus récent, ni celles qui sont 

                                                 
236 Dictionnaire historique de la langue, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2000, volume 2, p.1866. 
237 Emile Littré, Dictionnaire de la langue française, abrégé du Dictionnaire de Littré, Paris, Librairie Générale 
Française 1990, p. 913. 
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le fait du regard social. Les occurrences de comparaisons hypothétiques étudiées ci-dessous 

constituent des propositions de traductions de cette vaste traduction aux multiples facettes. Rien 

d’étonnant à ce qu’elles s’intéressent à « ce qu’il y a d’obscur ou d’ambigu » dans les diverses 

scènes romanesques qui les appellent ou à ce que le narrateur (personnage) aime à percevoir 

comme mystérieux, comme n’allant pas de soi, source de malentendu. Parfois l’interprétation 

grâce au comme si se plaît-elle à mettre en doute ce qui s’impose du point de vue du bon sens. 

Nous verrons que le doute porte alors sur un objet implicite ou permet de livrer par ce détour 

une information. Il faut alors se demander pourquoi le narrateur emprunte un tel détour, ou ce 

qui se raconte au travers de certaines de ces pauses narratives. En cela, ces occurrences 

interprétatives permettent d’explorer la « manière dont » le narrateur-personnage « comprend » 

son « rôle » et restitue la façon dont l’acteur enfant s’est chargé de le « rendre ». On reconnaît là 

l’usage du terme interprétation, propre à l’art dramatique. L’univers lodsien reconnaît 

particulièrement cette autre acception ancienne de l’interprétation, qui la conçoit comme une 

« explication imaginaire de phénomènes naturels ». Résolument, l’interprétation lodsienne dépasse 

largement le processus qui consiste, dans l’usage courant, à « prendre en bonne ou mauvaise part 

des paroles, des actes ». Du fait de la locution hypothétique, elle reste étrangère à toute tentation 

de juger ce qui est perçu par le narrateur.  

 Nous aborderons dans un premier temps les interprétations qui supposent la naissance 

d’un sentiment ou une dette imaginaire (8 occurrences sur 43). Ces deux sortes d’occurrences 

gagnent à être mises en relation. Dans un deuxième temps, les comparaisons hypothétiques par 

lesquelles le narrateur attribue une volition, puis une pensée à un personnage. Elles représentent 

la moitié des occurrences retenues (22 sur 43). Enfin, avant d’étudier les quatre occurrences qui 

relèvent de l’entre-deux cultures, nous nous attarderons sur neuf « métamorphoses » de nature 

prosaïque dont s’empare la sensibilité du narrateur.  
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 Ce tableau des occurrences fait apparaître une manifestation timide dans les deux 

premiers romans de Jean Lods, puis un recours stable et équivalent des années 1980 à 1994 : 

Tableau n°11 : Occurrences de la proposition conjonctive exprimant une interprétation 
 

Romans : Nombre d’occurrences : 
LSA 2 
LPE 4 
LMS 10 
BDV 9 
SV 7 
QJL 11 
M - 

Total 43 
 
Nous n’avons retenu aucune occurrence dans Mademoiselle, comme relevant de l’interprétation. 

Certaines d’entre elles auraient pu figurer dans ce chapitre, cependant il nous a semblé plus 

probant de les analyser comme des explications (cf. chapitre 2).  

 Toutes les occurrences évoquées ci-après ont en commun la volition : soit celle du 

personnage qui suggère au narrateur la comparaison, soit celle du narrateur-personnage lui-même. 

Le comme si qui implique explicitement ou implicitement une telle volonté suppose l’effacement de 

la frontière entre soi et l’autre, par le sujet émetteur. Le sujet qui investit le comme si réalise en 

quelque sorte une extension du soi en l’autre, parfois diluée en l’autre.  
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  B. 1. Les Sentiments supposés 

 

 L’interprétation des sentiments prêtés à un personnage relève souvent de la volonté du 

narrateur qui aspire à voir l’intention telle qu’il la formule. Le comme si ne permet pas de qualifier 

ces spéculations de « projections ». Il importe d’observer ces interprétations en tenant compte de 

la fonction qu’elles semblent remplir pour le sujet émetteur, ainsi que le rôle qu’elles peuvent être 

amenées à jouer dans la diégèse.  

 Le premier roman de Jean Lods, Le Silence des Autres, donne à lire une comparaison 

hypothétique relative au sentiment d’un personnage, dans un passage qui explique partiellement le 

titre du récit. Le stagiaire s’intéresse aux raisons pour lesquelles l’aubergiste  lui parle longuement 

de Jeanne : 

« Il s’asseyait à ma table, il me parlait de Jeanne en phrases courtes, espacées de longs 
silences. Ou plutôt il se parlait de Jeanne, il se la racontait comme si cela lui faisait du bien de 
l'évoquer ainsi. J'étais pour lui à peine une présence, juste une occasion pour conter Jeanne. » 
(p. 62). 

 
Cet extrait n’est pas repris dans La Part de l’eau, en 1977, de sorte que Robert ne semble s’adresser 

au stagiaire que pour le rendre jaloux de Tonio. Dans la  première mouture de ce roman, il réduit 

le stagiaire au statut de témoin de son soliloque. Le silence des autres est notamment celui de 

Robert, lorsqu’il interrompt son propos comme lorsqu’il se replie sur lui-même. La comparaison 

apparaît dans une phrase qui rectifie la phrase précédente. Elle donne une explication de 

l’épanorthose, introduite par la conjonction de coordination qui exprime l’alternative et par 

l’adverbe « plutôt ». Ce qu’apporte le deuxième élément de l’alternative ressortit aux verbes 

pronominaux réfléchis. L’adverbe de manière « ainsi » qui clôt la subordonnée comparative 

renvoie à cette réflexivité, tandis que le propos de l’hypothèse soumet l’apaisement procuré par 

cette réflexivité verbale. La phrase qui suit immédiatement reste de type explicatif, mais dont 

l’objet diffère : ce n’est plus la situation de communication, ni le débit de l’énonciation, ni le 

monologue, mais l’exclusion du témoin. Ainsi le silence des autres est-il le fait des personnages qui 

ne dialoguent pas entre eux et le résultat de cette étrangeté qui voue chacun à sa solitude.   
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 Dans La Morte saison, la maîtresse de maison et le narrateur enfant connaissaient des 

moments de « complicité », seuls à seuls, comme ceux lors desquels Martin lui lisait des poèmes 

d’Apollinaire. Alors que tous ses hôtes sont dans le jardin, Madame Villette fait part à Martin de 

sa ressemblance avec son père. Le narrateur adulte se souvient du timbre de sa voix : « Elle 

murmurait presque en disant cela comme si elle avait peur qu’on l’entende. » (I, 11, p. 74). La 

comparaison prête une crainte de la locutrice quant au fait que son message soit reçu par d’autres 

que celui à qui elle le destine. Le pronom indéfini on désigne des autres, susceptibles de dénaturer 

cette confidence. Le timbre tend à s’amuïr au point de devenir imperceptible au destinataire. 

Dans le vis à vis, la comparaison introduit le tiers informe du qu’en dira-t-on. Elle ne se contente 

pas de rappeler l’existence, voire même la présence (elle baisse effectivement la voix) de ce tiers, 

mais en justifiant le murmure par cette crainte, elle montre comment le fils a ressenti comme 

tabou le thème du père, aussi absent qu’inconnu, de sorte que cette hypothèse peut constituer un 

indice susceptible d’expliquer cette absence. Ce n’est pas la complicité tendre de la confidence 

que retient le narrateur adulte, une certaine proxémie, mais l’opinion qui aurait pu véhiculer des 

rumeurs. L’hypothèse relative à un sentiment ne se limite pas à préciser un événement. Elle peut 

constituer un indice dans la diégèse. 

 C’est encore la crainte du qu’en dira-t-on qui motive la discrétion soudaine de Simon 

Rivière, dans Quelques Jours à Lyon, lorsqu’il frappe la nuit aux volets de Sonia, dans le rêve du 

retour du père post mortem dans l’île de son enfance : « Un peu plus fort que précédemment, mais 

contenus toutefois, comme si la personne qui frappait avait peur de faire trop de bruit. » (p. 90). 

Cependant, il s’agit aussi de ne pas réveiller toute la maisonnée. De fait, la logique immédiate veut 

que dans une telle situation, il soit légitime de veiller à faire le moins de bruit possible. Pourquoi 

le narrateur recourt-il donc à la comparaison hypothétique et à la logique substitutive pour 

préciser un geste qui tombe sous le sens ? Il semble que la narration rappelle ainsi implicitement 

le contexte onirique : le souci pragmatique du bruit généré revêt un réalisme qui contraste avec le 

contenu diégétique du rêve. Scène revisitant le vaudeville : Sonia, petite fille, frappe à la fenêtre de 
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son camarade de jeu (Simon, à l’âge avancé qu’il avait avant sa mort), en pleine nuit, afin de lui 

demander s’il est d’accord  pour venir en vacances aux Salazes. Le comique de cette partie du 

rêve repose sur l’écart grotesque réalisé par l’irruption d’une réalité pragmatique dans la fantaisie 

onirique. La comparaison hypothétique signale l’écart grotesque, quelque peu enjoué du 

narrateur. 

 Le père, cet inconnu : cette question de Yann Toulec (BDV, le fils), « Pourquoi 

entretient-il ma douleur, comme si cela nourrissait la pitié qu’il me manifeste ? » (p. 170), trouve 

une résonance dans celle de Supervielle qui se rappelle à Emmanuel (SV, le père) : « Au mal que je 

lui fis, vais-je le reconnaître ? ». Dans Le Bleu des vitraux, la relation duelle du père et du fils se relate au 

travers de l’entrecroisement des pronoms personnels (P3) et des déterminants possessifs (P1). La 

souffrance tend à s’intensifier du fait que René insiste pour que son fils lui fasse part de ce qu’il 

ressent, or Yann n’est pas encore entré dans cette étape de l’après-coup qui coïncide avec la 

verbalisation. La réactualisation du passé par le narrateur-personnage restitue la maladresse du 

père et probablement le malentendu des deux personnages. Non seulement Yann interprète l’élan 

bienveillant de son père à son égard comme de la pitié, mais il établit un rapport de proportion 

entre sa souffrance et la bienveillance cruelle à ses yeux qu’elle inspire. La pitié n’est pas une 

générosité désintéressée. La logique substitutive que suppose la comparaison hypothétique 

disqualifie le père, qu’elle isole tout à fait dans sa souffrance : la pitié que lui prête son fils le laisse 

seul dans son deuil amoureux, tandis que le blâme tend à dénoncer une satisfaction du père face à 

son enfant, plus démuni encore. La comparaison dénonce et condamne (la phrase dans laquelle 

elle se trouve est une question rhétorique) que le père ne voit en son fils que sa souffrance. Du 

fait qu’elle évoque le repli narcissique fréquent dans le travail de deuil, il est possible que 

l’hypothèse réactualisante ait un rôle dans le deuil du narrateur adulte, à la suite du suicide de son 

père, dans la mesure où elle explique pourquoi l’enfant n’a pu briser l’isolement paternel. 
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  B. 2. De la Dette imaginaire au malentendu.    

 

 Quelques Jours à Lyon présente trois occurrences dans lesquelles le narrateur évoque des 

processus inconscients qui créent une dette affective. Ils impliquent tous les trois le personnage 

de Sonia. Les deux premières comparaisons apparaissent dans le rêve du retour de Simon à La 

Réunion. Elles se complètent et s’intéressent à la possessivité de Simon qui aimerait être le 

bénéficiaire exclusif de la présence de Sonia. Quarante pages et une séquence les séparent : le 

motif semble participer à l’unité textuelle du songe. L’attitude de Sonia est vécue comme un 

abandon (cf. le verbe planter qui appartient au registre familier et dont l’emploi figuré est de 

connotation péjorative) :  

« Voilà encore une chose qu’il ne pardonnait pas à Sonia, pensa-t-il : cette façon de répondre 
instantanément à l’appel de sa famille et de le planter là, comme s’il avait moins d’importance 
qu’elle. » (p. 60-61). 

 
Comme l’indique l’adverbe « encore » dans le discours direct, l’abandon constitue un élément dans 

un réquisitoire plus vaste. Simon met la famille de la jeune fille et sa propre personne en balance. 

Il déduit, de la disponibilité de Sonia à l’égard des siens, une affection moindre pour sa personne. 

La comparaison hypothétique déductive établit artificieusement une dette affective envers Simon 

que la jeune fille se devra d’enrayer. Le chantage affectif fait irruption avec la subordonnée 

hypothétique. Le comme si semble jouer un rôle moteur dans la dialectique amoureuse. Le 

sentiment d’abandon et la dette factice n’ont pas tardé à faire place à une jalousie morbide : 

« C’était étrange, se dit-il, à quel point les sentiments de son enfance lui revenaient : cette 
jalousie, cette haine pour tous ceux qui le privaient de Sonia et qu’il reportait sur la fillette 
comme si celle-ci était responsable de sa soudaine solitude. » (p. 103). 

 
La jeune fille lui est due, comme en témoigne le verbe « priver ». Le déplacement réalisé sur Sonia 

de la responsabilité de son abandon ne cache pas le postulat selon lequel le sentiment de solitude 

de Simon doit être pallié par les autres, surtout par Sonia, mais certainement pas par soi-même. 

Ce sentiment de solitude confère à cette jalousie son caractère morbide. La phrase se compose de 

deux parties et est construite selon une parataxe asyndétique : la première au discours direct 
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comme l’indique la proposition incise, la seconde au discours indirect libre. La comparaison 

hypothétique apparaît dans cette dernière. En position finale, elle achève la restitution du 

monologue intérieur de Simon en focalisation interne. Cette occurrence est l’une des rares dans 

laquelle le narrateur ne refuse pas au personnage le savoir du processus mental qu’il déplie. 

 La confrontation de Romain et de Sonia, à Lyon, dans le présent de la narration, donne 

lieu à la dernière occurrence de ce type. Comme dans la plupart des cas, la comparaison est en 

position liminaire dans la phrase. Elle s’inscrit dans un passage descriptif, de type behavioriste :  

« Mais, ainsi qu’à chaque fois qu’il avait à dire ce qui lui tenait à cœur, sa langue devenait de 
plomb, les phrases importantes qu’il commençait s’achevaient dans cet insignifiant 
mouvement de la main qui avait l’air de les balayer, comme s’il renonçait à exprimer 
l’inexprimable. » (p. 147). 

 
La subordonnée hypothétique porte sur la relative qui caractérise le geste que fait Romain de la 

main et semble combler une lacune du récit en focalisation externe. La nature impressive de la 

périphrase verbale de cette subordonnée, « avoir l’air », est, de même que la proposition 

comparative, le fait du narrateur. Il suppose une motivation, certes par la négative (« renoncer », 

ou abandonner une intention) au geste de balayage de la main, ȥ geste qui justement constitue un 

mouvement de déconstruction du sens et qui se substitue aux mots passés sous silence, comme à 

ceux qui auraient affirmé cette déconstruction du sens. L’intention abandonnée est aporétique : 

« exprimer l’inexprimable ». Le narrateur construit là où le personnage ne peut procéder qu’à une 

déconstruction communicationnelle. Indiquant l’indicible auquel est confronté Romain, il permet 

de saisir le malentendu entre les deux personnages, ȥ malentendu que Sonia ne perçoit pas. Le 

lecteur partage alors ce savoir. L’épouse légitime face à l’enfant illégitime. Comme son père, le fils 

échoue à faire reconnaître la filiation qui les reliait l’un à l’autre. Sonia et Romain sont tous deux 

enfermés dans ce que le passé a construit : elle se complaît à voir en lui un être veule bien 

différent de son défunt mari, image qui justifie ce qu’elle a entrepris pour favoriser une distance 

entre le père et le fils, tandis que ce dernier la statufie (image avancée par le narrateur pour décrire 

Sonia) dans le rôle de marâtre. Un échange qui déresponsabilise le père de l’abandon de son fils. 

La dette du père envers le fils demeure intacte.  

 651Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



 

  B. 3. La Volition supposée  

 

 Lorsque le sujet prête une volonté à l’autre (SU >>aSUA), ȥ volonté qui accorde un tant 

soit peu au sujet émetteur une place dans l’objet de cette volonté, le personnage ou le narrateur 

auteur du comme si (SU) avoue l’effectivité de sa place vide (Ø) : son existence est déniée par 

l’autre. Le comme si volitif, ainsi le désignerons-nous pour ne pas alourdir notre réflexion, réalise 

alors une compensation fantasmée, voire projetée, au moyen de cette place de soi fantasmée ou 

projetée en l’autre. Le fantasme ou la projection procède d’un désir de soi (SUa) dans le désir du 

soi/l’autre (aSUA), de telle manière que Ø tend à disparaître de la scène. L’autre envisagé comme 

sujet du vouloir devient Autre (A). Ce qui distingue le fantasme de la projection réside dans le 

« degré » d’effectivité que le sujet va prêter ou non à la volonté supposée.  

 

Schéma n°8 : La Volition supposée 
 

comme si    + vouloir que  

       ȹ                    ȹ                  } SU   <=> SU                       <<>>       aSUAasu 

    SU               l’autre                   Place en a = Ø                   fantasme 
                          /l’Autre                                                       projection 
 
 

 Simultanément, le comme si volitif suppose une représentation de l’autre qui inclut une 

place pour soi en l’autre. L’absence de place est compensée mentalement par l’irruption du sujet 

dans le lieu de l’autre, dans l’Autre auquel l’élaboration du sujet donne le contenu que ce dernier 

désire. Le nombre important de ces occurrences trahit une certaine dépendance du sujet lodsien 

en l’autre quant à la reconnaissance de la place de soi. L’existence déniée par l’autre donne lieu à 

une existence du sujet dans son propre fantasme, inaliénable. Ajoutons à ceci que le comme si 

introduisant le verbe « vouloir » ne concerne jamais le « je ». Dans ces occurrences, le narrateur-

personnage préfère évoquer l’être qu’il était enfant à la P3. En revanche, la volition atténuée qui 
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coïncide avec le tabou de l’expression de la volonté peut faire place à la P1. Observons comment 

le comme si volitif signale une distanciation effective vis-à-vis de l’autre observé qui opère 

simultanément une appropriation fantasmatique ou projective de cet autre.  

 
B. 3. 1. Comme si + vouloir  

 

Si Yann Toulec est de tous les narrateurs lodsiens celui qui propose le plus de 

suppositions relatives aux réflexions intérieures des êtres qui l’entourent, le narrateur de La Morte 

Saison, s’intéresse davantage à la motivation de leurs actes.  

 A la différence de Martin, l’attention du stagiaire de la lagune ne se porte pas seulement 

aux êtres humains, mais également aux oiseaux, comme le montre cette remarque : « Leurs cris 

m’impressionnaient, métalliques et cruels, augmentant à mesure que je m’approchais comme 

s’ils voulaient me chasser. » (LPE, p. 26). La comparaison achève et se rapporte à ce qu’il 

convient d’interpréter grammaticalement à la fois comme un adjectif verbal, détaché du sujet « les 

cris », et comme une proposition participiale sans sujet, dotée elle-même d’une expansion 

temporelle. L’ensemble a le statut d’un complément circonstanciel de manière. Cette expansion 

caractérisante est postposée à deux épithètes détachées et coordonnées qui qualifient  le même 

sujet. Ainsi les syntagmes détachés sont-ils séparés du groupe nominal auxquels ils se rapportent 

par le verbe de la proposition principale. De la structure au rythme. D’un point de vue 

sémantique, la caractérisation des « cris » ressortit dans un premier temps à ce qui relève de l’état, 

à une qualité de timbre (« métalliques ») et à une disposition affective (« cruels »), puis à une 

propriété introduite par le participe. Une telle progression a non seulement une incidence sur le 

lexème « cris », dont l’emploi apparaît dès lors connoté, mais elle semble aussi contribuer à 

préparer le lecteur à recevoir l’hypothèse interprétative238. L’allitération des consonnes labiales [p] 

et [m] mime l’idée de l’expulsion. Le phénomène acoustique qui consiste à percevoir un son plus 

                                                 
238 Nous retenons le rythme prosodique 6/6/7/4/7. 
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fort dès lors que l’on s’approche de sa source suscite un affect que le sujet percevant tend à 

attribuer à l’objet perçu. L’hypothèse signale la tentation du fantasme. Mais le stagiaire reste au 

seuil de ce dernier : aussitôt envisagé, aussitôt abandonné.   

 L’amitié qui lie Jeanne et Robert est énigmatique pour le stagiaire. La querelle qui les 

sépare un jour semble effacée le lendemain. Cependant, le tiers exclu s’empare subjectivement de 

la courte durée de leur visite chez l’aubergiste : « Nous ne restâmes pas très longtemps ce jour-là, 

comme si Jeanne voulait marquer qu’il s’agissait simplement d’une reprise de contact. » (p. 110). 

La comparaison informe implicitement du fait que la jeune femme semble maîtresse de la 

situation, à moins que ce ne soit le regard amoureux du stagiaire qui la place au centre de ses 

attentions et lui confère une perception déformée par ses sentiments. Néanmoins, la narration 

prend le temps d’interroger la durée qu’accorde Jeanne à ces « retrouvailles ». La brièveté motivée 

restaurerait le statut du rival, c’est-à-dire du stagiaire, le sujet percevant, dans le cœur de Jeanne. 

Cela expliquerait le choix de l’expression « reprise de contact », préférée à un terme synonyme de 

réconciliation. Elle le légitimerait en tant qu’amant de Jeanne. Le désir semble infléchir la perception 

de la réalité. Le narrateur relate que lors des visites suivantes, les deux amants s’installèrent 

progressivement chez l’aubergiste. La brièveté de la première visite après la discorde ressortit-elle 

à une perception subjective de la durée temporelle ? Dans ce cas, la brièveté de la visite serait 

motivée non pas tant pour ce qui est de Jeanne que pour le narrateur. Mais la suite du texte tend à  

l’infirmer. Il importe à présent de nous intéresser au verbe volitif : la brièveté de la visite intéresse 

la comparaison seulement en tant qu’objet du vouloir. Or, l’espace lagunaire détient sa propre loi 

quant à l’espace-temps. De plus, il ne cesse de confronter l’individu qui le parcourt aux limites ou 

à la force de son vouloir. Ici, le narrateur explore celui de Jeanne, d’un autre être que lui, confronté 

au même espace que lui, mais elle s’est adaptée au milieu dans lequel elle vit. Tonio est désigné 

comme le « seigneur de la lagune ». Faut-il s’étonner de ce que, dans une comparaison du même 

type, sa mémoire ait emprisonné l’espace : « […] Tonio  marchait devant Jeanne comme s’il 

voulait lui montrer qu’il n’avait rien oublié des chemins fermes, des apâlies à travers les sables 
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mouvants. » (p. 121). Le verbe polysémique « montrer » peut être ici entendu dans deux de ses 

acceptions, « donner à voir » et « prouver ». Les adjectifs antithétiques « fermes » et « mouvants » 

font référence aux deux traits opposés de l’espace lagunaire : l’aspect solide contraste avec 

l’aspect informel, en perpétuelle création. Il est maître de cet espace tout entier. Quant à sa 

mémoire, elle semble se substituer à la maîtrise du temps. Libre au lecteur de reconnaître là un 

fantasme résiduel d’omnipotence. Le fait est que Tonio a gardé en mémoire les moindres lignes 

de cet espace. Cependant veut-il le donner à voir comme s’il s’agissait de se faire reconnaître en 

tant qu’autochtone ? Le « seigneur de la lagune » aurait-il à le prouver ? Le stagiaire introduit la 

question de ce vouloir au moyen de la locution conjonctive. Elle soumet à la question la modalité 

volitive qui affecte l’ensemble du groupe verbal. Le vouloir suppose un sujet individué, conscient 

de soi et de l’existence de l’autre. De plus, le vouloir est également susceptible d’obéir à l’Autre que 

se prête le sujet consciemment ou non. Dans le contexte de La Part de l’eau, le vouloir est 

précisément ce qui est en concurrence avec l’espace lagunaire.  

 Toutes les comparaisons hypothétiques qui portent sur la volition, dans La Morte saison, 

sont relatives au corps de Marieka. Il importe de les mettre en relation avec la magie qui fait 

irruption dans le jeu de Martin enfant avec des amulettes, ȥ jeu qui contribue à distinguer ce récit 

des autres romans lodsiens. Le premier portrait que dresse Martin de sa logeuse s’attarde sur les 

lèvres de celle-ci : 

« Elle avait un front droit et lisse, des lèvres minces, toujours pincées selon une ligne droite et 
triste comme si elle voulait s’assurer qu’aucun mot ne filtrerait par ce joint fréquemment 
éprouvé, marquées aux commissures de deux rides profondes et désabusées. » (I, 5, p. 36-37). 

 

 Certes, comme nous avons pu le constater dans la première partie de notre étude239, les lèvres 

constituent l’un des éléments du visage les plus investis, après le regard, par les narrateurs 

lodsiens. Cependant, l’ensemble du portrait de la jeune femme, comme la lagune de La Part de 

l’eau, revêt un caractère informel. Une femme sans âge (non marquée par le temps), dont la 

                                                 
239 Cf. Première partie, chapitre 3, « La descente/l’élévation » , dans « Le Corps érotisé », p. 170-192, et « La 
dévoration », p. 192-195. 
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silhouette reste masquée par la robe, et qui offre au narrateur-personnage une « image fade » et 

« terne ». Les lèvres ainsi que les cheveux sur lesquels le narrateur s’attarde plus longuement 

ensuite contrastent par leur netteté avec l’ensemble du corps. La coiffure manifeste explicitement 

une intention de la femme d’agir sur ces derniers : sa mise en forme dénonce une volonté. La 

succession des éléments regardés (front, lèvres, chevelure, yeux) montre que ce n’est pas l’objet 

perçu qui dicte le trajet du regard, mais quelque chose de propre au sujet regardant. Une 

description informe autant sur l’objet perçu que sur la source qui perçoit. Comme les lèvres, la 

chevelure est synonyme de déplaisir pour Martin. Une métaphore identifie cette dernière à « une 

galette », qu’il qualifie de façon redondante de « plate ». L’épithète « emprisonnée » attribuée à la 

tresse trahit l’appréhension fantasmatique du narrateur. La connotation négative de ce participe 

passé parachève la dénonciation de la volonté qui a présidé à la coiffure. Comme les rides qui les 

soulignent, la forme des lèvres, « minces », « selon une ligne étroite » connaît aussitôt un 

traitement subjectif qui la pose comme une conséquence de l’humeur (« triste ») et de la volition 

de la jeune femme (« pincées » et la comparaison hypothétique). Le déplaisir qu’éprouve Martin 

dans la suite du portrait montre que l’on ne peut se contenter de voir là une description 

seulement motivée par la foi de l’observateur en l’apparence de ce qu’il perçoit : paraître révélateur 

de l’être. Telle la description d’un objet expressionniste. La comparaison hypothétique informe sur 

le silence de Marieka, implicitement sur le fait qu’elle ne dise rien. Mais la subordonnée 

comparative s’intéresse au vouloir. Le verbe volitif n’est pas seul à dénoncer le refus des mots : la 

complétive du verbe « assurer » est affectée d’une négation absolue par le déterminant indéfini 

« aucun » associé à l’adverbe « ne » ; l’adverbe « fréquemment » signale une action maintes fois 

répétée. De même que la « galette » appliquée au chignon, le terme « joint » qui désigne les lèvres 

réalise une métaphore péjorative : l’élément oral du visage est réifié. Or, la chevelure détachée de 

la jeune femme aperçue la veille au soir signifiait pour Martin une « sensualité discrète ». Le vouloir 

qui intéresse la comparaison est placé sous le signe du refus, mais d’un refus qui d’entrée confère 

soudainement au narrateur-personnage regardant un rôle dans la vie de Marieka. Pudique, 
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maladroite, ou savamment négligée, la féminité de sa logeuse n’existe que pour lui au travers de ce 

refus. Si elle le tient à l’écart par son apparence physique, il contre-attaque en pénétrant ses 

sentiments, jusqu’à son non vouloir de lui.  

 La beauté de Marieka scandalise Martin : 

« Je lui en voulais d’être si belle, comme s’il y avait dans son apparence une volonté 
consciente de me narguer et de me faire ressentir encore plus profondément la distance qui 
nous séparait. » (II, 5, p. 151). 

 

Elle est ressentie à la fois comme une provocation et comme un élément qui éloigne de lui la 

jeune femme. Le corps participe de l’individuation de l’autre. Objet d’attraction, il manifeste 

simultanément la différence, autant que la différance. Martin justifie, dans les lignes suivantes, 

l’offense que lui inflige ce corps, en arguant le naturisme de Marieka. Le prétexte naturiste 

constitue un stéréotype concernant l’âge et la génération, mais l’impudeur que dénonce Martin 

peut également ressortir à une idéologie religieuse, à une éducation conservatrice. Néanmoins, 

Martin ne semble scandalisé que pour mieux décrire ensuite l’objet du délit. Remarquons que le 

naturisme de Marieka n’est révélé à ce dernier que parce qu’ils partagent une intimité charnelle, 

sans quoi le narrateur ignorerait cette pratique dont il est exclu. Le bronzage uniforme de Marieka 

est décrit à la forme négative. Cette disqualification de la jeune femme est liée au double constat 

que, non seulement elle a un certain contrôle de son propre corps (ce que parachève l’observation 

relative à sa robe : Marieka décide de se cacher comme de se dévoiler) et du regard d’autrui sur 

celui-ci, mais encore elle vit des moments de nudité sans Martin. La « volonté consciente » prêtée 

au corps de l’insulaire, dans la comparaison hypothétique, tend à faire du corps une métonymie 

de la personne. La provocation ressentie (« me narguer ») et l’exclusion éprouvée (« la distance qui 

nous séparait ») perçues comme une intention délibérée signalent le fantasme de maîtrise de 

l’objet désiré qui envahit Martin. Notons que la pratique du naturisme de Marieka permettrait de 

la placer aux côtés d’Anne-Sylvie et d’Ivana, et de l’inscrire dans le cercle restreint des figures 

lodsiennes qui ont un souci d’épanouissement dans leur féminité.  
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 La symbiose de l’insulaire avec la nature est encore manifestée dans son rapport avec ses 

chiens avec lesquels elle prend plaisir à courir dans la forêt. Martin, compagnon de ce jeu, attribue 

son essoufflement à sa quarantaine finissante. Il reporte alors sur la jeune femme le déplaisir que 

suscite en lui son sentiment de vieillesse. La comparaison hypothétique constitue dans cette 

phrase la deuxième mise en doute de l’insolence délibérée de Marieka :  

« Et il me semblait trouver, à moins que ce ne fût encore là qu’une émanation de mon esprit 
torturé, une provocation constante dans la façon dont Marieka m’entraînait dans ses jeux, 
comme si elle voulait me forcer à ȩmettre les poucesȩ. » (II, 10, p. 176). 

 

La première est le fait de la proposition concessive introduite par la locution « à moins que ». Elle 

sépare le verbe de son objet. La subordonnée comparative qui suit ce dernier, bien que dubitative, 

tend à corroborer l’idée d’un défi : la modalité volitive du verbe « forcer » suppose un acte réalisé 

sciemment et autoritaire, tandis que l’expression « mettre les pouces », du fait de son 

appartenance au champ lexical du jeu, dénote une infantilisation de la jeune femme. Celle-ci est 

rendue responsable de ce que Martin ressent comme lui faisant défaut : son manque de vigueur, 

associée à la vieillesse.  

 Martin se plaît à spéculer sur les moindres gestes de Marieka. Est-ce le fait d’une aura 

mystérieuse effective du personnage ? Dans quelle mesure la tendance à la surinterprétation du 

narrateur-personnage n’est-elle pas à l’origine de cette aura ? Lors des révélations que fait la jeune 

femme sur sa vie amoureuse passée, son corps fait soudain volte-face : 

« Puis de nouveau, après ce geste dont la spontanéité semblait répondre à une espèce 
d’urgence provoquée par ma question, je la sentis qui reprenait sa raideur lointaine de 
possédée, comme si elle voulait traduire par son incapacité présente à maîtriser son corps son 
irresponsabilité d’autrefois devant des événements qui l’avaient atteinte sans qu’elle pût rien 
faire pour s’en défendre. » (III, 1, p. 213). 

 
L’amant ne manque pas de s’emparer de ce mouvement. La volonté supposée de Marieka trahit le 

vouloir voir de Martin. Jaloux de ne pas avoir été le seul homme aimé d’elle, jaloux d’un amour 

mort, le narrateur-personnage envisage la pirouette de Marieka comme une reproduction 

condensée de ce qu’elle a vécu avant de le rencontrer. Martin ne peut concevoir que Marieka, 

qu’il n’est pas sûr d’aimer, est actrice de/dans ses erreurs. Dans un monologue intérieur de La 
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Condition Humaine, André Malraux prête au personnage de Kyo la réflexion suivante : « Ne serait-

on jamais jaloux que de ce qu’on suppose que suppose l’autre ? »240. La comparaison 

hypothétique semble signaler ici un mécanisme paranoïde. Dans quelle mesure ne se fait-elle pas 

l’instrument discursif de celui-ci ? Nous soulevons cette question, mais laissons aux spécialistes 

du champ de compétences concerné le soin d’y répondre. Manipulée, Marieka n’a pas pu se 

défendre, pas plus qu’elle n’a pu répondre, de même qu’elle ne le peut toujours pas, bien qu’il n’y 

ait plus lieu de le faire, de ce qui lui est arrivé. De nouveau, la jeune femme est disqualifiée. En 

témoignent les termes négatifs (« incapacité, irresponsabilité ») et la locution restrictive « sans 

que ». Martin se fait le récepteur de cette histoire passée à la seule condition de pouvoir nier le 

rôle actif de Marieka, ou de se résoudre à un consentement passif. La comparaison hypothétique 

introduit un prolongement à l’amour passé de Marieka. Cette irruption du passé a lieu dans le 

présent de la petite-fille Villette, comme dans celui du narrateur. L’intrusion orchestrée par 

Martin n’était qu’ébauchée dans l’occurrence suivante, qui précède de loin celle que nous venons 

d’étudier. 

 La première fois que cet amour douloureux fait l’objet d’une allusion, lors de la 

promenade à la Ravine des Pluies, le rythme de l’avancée de Marieka dans le sentier s’accélère. 

Martin n’envisage pas une seconde que ce changement d’allure est le fait de l’émotivité, ni que la 

jeune femme prenne inconsciemment et symboliquement une distance à l’égard du terrain sur 

lequel venait de s’engager l’entretien. Il est forcément le point dont elle s’éloigne : « Elle marchait 

plus vite comme si elle ne voulait pas que je la rejoignisse » (II, 3, p. 135). Martin semble vouloir 

jouer un rôle dans cette convocation du passé. Il se fait l’interlocuteur principal de ce passé 

douloureux. Ce dernier représente sans doute un enjeu à ses yeux : devenir fantasmatiquement le 

destinataire de l’amour malheureux de Marieka constitue une revanche sur son amour qui a 

meurtri son adolescence. La revanche est aussi explicite que la duplicité. Maintes fois, Martin 

reconnaît ne voir en Marieka que la fille d’Eléonore. La jeune femme est le fruit de l’union qui l’a 

                                                 
240 André Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard, 2000, p.55. 
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blessé. Se prêter un rôle dans cet amour malheureux reproduit sa douleur passée en négatif : il est 

celui qui ne souffre pas, mais tend à faire souffrir, de façon effective en rappelant à Marieka cette 

blessure non cicatrisée. Parallèlement, les deux personnages se renvoient l’un à l’autre leur mal-

être. Mais cette duplicité reste ouverte, certes davantage sur le passé que sur l’avenir : la revanche 

de Martin l’empêche d’être purement réflexive.  

 Il importe de remarquer que dans ces comparaisons hypothétiques, le personnage de 

Marieka paraît doté d’une consistance, d’une affirmation de soi, dont cette figure féminine reste 

sinon dépourvue. De plus, elles introduisent une volition qui s’avère moins celle de la fille 

d’Eléonore que le vouloir (se) voir du narrateur-personnage. Ainsi indiquent-elles le franchissement 

d’une nouvelle étape dans sa quête de possession de Marieka. Une autre histoire se donne à 

lire dans cette relation : pour Martin, il s’agit de posséder une femme possédée. Tel est le terme que 

Martin emploie pour qualifier la « raideur » de Marieka, mais la manipulation qu’elle a subie fait 

d’elle une « possédée » d’une autre nature. Flouée autrefois, elle l’est de nouveau avec Martin qui 

s’efforce de rejouer, à l’insu d’elle, et en inversant les rôles aimée-malaimé, sa passion pour 

Eléonore. Le présent reproduit, afin de réparer le passé, implique une foi naïve en une répétition 

salvatrice, rédemptrice. Le « comme si » contribue à dénoncer la revanche de Martin sur Eléonore 

à travers sa fille. Le corps de Marieka y est appréhendé implicitement comme un dû. La jeune fille 

offre à Martin une représentation incarnée de la poupée fétiche qui représentait sa mère dans le 

jeu des amulettes. Le fantasme de la maîtriser, de la contrôler que donnent à lire les comme si, 

achève de présenter l’amour déçu comme une dette qu’il est temps d’honorer.  

 A la différence de La Morte Saison, les comparaisons volitives du Bleu des Vitraux affectent 

des personnages différents : le Polonais chargé de trier les affaires de la mère défunte de Yann, 

Yann enfant et René Toulec. Les deux comparaisons liminaires sont relatives à des objets 

emblématiques de l’intimité : un coffret d’Anne-Sylvie et la dernière lettre de la Veuve Toulec à 

son fils. Yann raconte comment il a refermé le coffret sans connaître son contenu, malgré cette 

tentative de l’employé des encombrants : « Il posa le coffret au fond du sac, puis, se ravisant 
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comme s’il voulait être sûr que je n’allais rien regretter, il le reprit pour l’ouvrir devant moi. » (p. 

18). De fait, l’homme veut être sûr, mais est-ce par souci pour Yann ou pour ne pas éprouver de 

remords, ne pas avoir mauvaise conscience après avoir vidé l’appartement de la rue des 

Feuillantines ? Yann projette de l’affectif dans ce geste qui n’est peut être que mercantile. Le 

narrateur s’en tient à de la sollicitude à son égard. L’homme veut être sûr, pourtant Yann émet un 

doute quant à la motivation de son geste d’autocorrection suivi de la présentation du coffret. La 

curiosité du narrateur pour cette motivation se substitue à l’intérêt qu’il aurait pu avoir pour le 

coffret. Le comme si volitif complète la communication gestuelle et rend compte de 

l’intersubjectivité des deux personnages : Yann n’est pas sûr que l’homme veuille être sûr. 

Implicitement, la comparaison place le locuteur du côté de l’être et le comparant du côté du vouloir 

être. Yann est en négatif ce que son interlocuteur pourrait vouloir être. Cette symétrie permet 

d’émettre une autre hypothèse quant à l’importance que revêtent les impressions exprimées par la 

comparaison hypothétique. Le comme si semble signaler le lieu du seuil de l’intuition : non 

seulement Yann ne le franchit pas, mais son discours qui se fait momentanément le commentaire 

de ce qui pourrait être perçu demeure un instant dans ce lieu. Lieu du seuil qui précède ici le passage à 

l’acte, le faire. Première réponse de Yann : il s’empare du coffret et le met lui-même dans le sac. 

Supposer le vouloir être  appelle l’acte. 

 Le rêve de tout garçon, être aussi grand et aussi fort que son père, est convoqué par le 

narrateur adulte pour commenter la visite des lieux qu’il avait orchestrée lorsqu’il était enfant 

pour Lise : 

« Il copie son père dans sa démarche, dans son élégance un peu raide, dans sa façon de 
rejeter les épaules en arrière, de cambrer la taille, de tendre la nuque comme s’il voulait étirer 
ses vertèbres pour compenser son manque de centimètres. » (p. 150). 

 

Un rêve stéréotypé qu’il est nécessaire de situer dans le contexte à la fois romanesque et socio-

historique. Yannou a fait comprendre à sa jeune invitée qu’il ne l’avait pas conviée dans la grande 

demeure en tant qu’être subalterne, voire assujetti : il refuse qu’elle chausse les patins réservés aux 

« domestiques ». Il la considère comme son égale. Le mimétisme de Yannou à l’égard de son père 
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rend compte à la fois de la prestance de son père, René Toulec, héritée de l’éducation dévolue à 

son statut social, et de l’admiration du fils pour ce père. Cependant, dans la comparaison 

hypothétique, le choix de l’image anatomique improbable, « étirer ses vertèbres » tourne en 

dérision l’imitation et achève de la transformer en caricature. Elle participe néanmoins à 

l’intersubjectivité de la communication entre les deux personnages : Yann joue le rôle de son père 

et veut que Lise se substitue à sa mère. On retrouve le motif de la reproduction du passé de La 

Morte Saison, mais il prend ici une coloration œdipienne explicite. Ce passage à l’acte de la 

substitution au père, au maître de maison,  permet de prendre toute la mesure de la « flétrissure 

éternelle » que Yann veut orchestrer avec l’aide de Lise. Comme Marieka, elle ignore les raisons 

profondes de sa présence aux côtés de son hôte, les motivations de ce dernier. Contexte 

romanesque, relatif à une histoire personnelle, qu’il importe de relier au contexte socio-historique. 

Yann adulte relate l’histoire de son enfance dans l’île récemment départementalisée. La hiérarchie 

de la société coloniale est encore présente, même si elle a adopté de nouvelles dénominations. 

Yann Toulec n’adopte pas son hypocrisie : son discours écarte les « employées de maison » et 

maintient les « bonnes », statut qu’il refuse à son amie créole du Butor. Toute cette scène est 

indéniablement emblématique et signale de façon peu cryptée le point de vue l’auteur sur le 

colonialisme. Au mimétisme de Yannou qui caricature son père suit immédiatement les reflets de 

la jeune fille qui se multiplient : « Devant elle une infinité de Lise alignées la copient ». Dans ce 

symbole du colonialisme que représente la grande demeure, Lise, la petite Créole fait à présent 

légion, invitée par le maître des lieux. Pour détruire (« marquer d’une flétrissure éternelle ») 

ensemble le bastion colonial. Car il s’agit bien de destruction : le choix du terme « flétrissure » est 

éloquent. Le sème de base du terme est « le fait de (faire) perdre la pureté à quelque chose ». Faut-

il rappeler que la pureté est l’un des arguments majeurs dont s’est prévalu le colonialisme, à 

l’instar d’autres impérialismes. Pureté que la tenue vestimentaire de René Toulec au début du 

roman manifeste comme un étendard. C’est également en s’en prenant à l’une de ses idées-valeurs 

phare, dans l’union des forces, qu’il entend l’anéantir, dans l’antre-même du « gros blanc ». Le 
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commentaire que le narrateur adulte effectue dans la comparaison hypothétique informe 

simultanément du jeune âge de Yannou, du jeu auquel il se prête et du récit a posteriori. Il 

contribue à énoncer la critique du monde colonial en rappelant que la vision utopique que recèle 

le jeu est la création d’un enfant. L’irruption de la réalité familiale qui menace la représentation 

dès « les trois coups » triomphe sans peine. L’utopie n’est pas incompatible avec le pessimisme. 

Jean Lods ne se contente pas d’une critique anticoloniale, mais explore au travers de la fiction une 

porte de sortie au carcan colonial. Même si cette scène du Bleu des vitraux présente un espoir 

avorté, elle ébauche une voie d’issue.  

 La Veuve Toulec représente incontestablement le conservatisme du cercle des « grands 

blancs ». La missive humiliante qu’elle adresse à son fils René réfugié à Hell-Bourg équivaut à un 

accusé de réception et à un retour à l’envoyeur de son petit-fils. Double emploi. Yann affirme 

qu’elle informe notamment son père de l’embauche d’un ingénieur qui le remplace dans ses 

fonctions. Le fils n’existe pour sa mère que s’il accepte de n’être qu’un rouage dans l’économie et 

l’administration du domaine. La comparaison hypothétique achève une métaphore filée qui 

associe les lettres qui constituent la missive à des insectes : 

« Il n’est pas nécessaire de lire ces lettres dont les transparents feuillets s’agitent sous la brise, 
prisonnières sous le poing de mon père refermé sur elles comme s’il voulait les écraser contre 
la table. » (p. 176). 

 

« [L]es transparents feuillets » sont identifiés implicitement à des ailes. Pour toute réponse, René 

renferme les mots qui lui sont destinés. Son geste se substitue au verbe. Le regard de Yann se 

focalise sur les feuilles de papier. La narration redonne une place au père humilié par sa propre 

mère : les propos de celle-ci sont réduits au silence par le geste de René, tandis que l’intention 

prêtée à ce geste envisage une prolongation de la réaction du père. Yann semble répugner à voir 

son père confiné à une humiliation passive. La volition paraît être davantage le fait du fils que du 

père, ce que tend à confirmer le suicide de René quelques jours plus tard. Le conservatisme de la 

Veuve Toulec a contribué à détruire son couple, et cette lettre semble lui démontrer que, sur le 

plan social également, il n’est rien s’il ne se soumet à la loi du domaine, autrement dit au code 
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colonial. Comme dans le cas de Marieka, la comparaison volitive à laquelle procède le narrateur 

dote le personnage d’une consistance qu’il ne manifeste pas par ailleurs.  

  Le lieu du seuil de l’intuition que constitue le comme si volitif réalise l’entre-deux d’une 

perception du narrateur et de son implication dans celle-ci grâce au prolongement qu’il lui prête. 

Sven présente trois occurrences de comparaisons hypothétiques volitives. Les deux premières 

concernent l’île de La Réunion, tandis que la dernière personnifie le vent de l’île des Wadden. 

Comme dans les romans précédents, elles sont le fait du narrateur-personnage, ici Emmanuel. 

Elles ont en commun d’introduire un mouvement qui manifeste un écart par rapport à un objet 

donné. Il est peu d’affirmer que lorsque le jeu du petit train apparaît dans le roman, le vieil 

homme du cirque soigne son entrée : « Puis il recule comme s’il voulait faire de l’espace autour du 

carton. » (p. 72). Le carton renferme le jouet. La comparaison hypothétique participe de la 

dramatisation de la scène. Elle achève de mettre en valeur l’objet. Le grand-père s’empresse de 

l’offrir à son petit-fils. Premier cadeau empoisonné qu’il lui fait. Simultanément, le mouvement 

d’écart met en relief le don. La deuxième occurrence s’applique à Sven : habillé du costume marin 

d’Emmanuel que lui a offert son grand-père, il s’écarte de son propre reflet dans un miroir, de cet 

« autre lui-même qui lui fait face » : « ȥ Il faut que je me change, répète-t-il une dernière fois en 

s’éloignant du miroir comme s’il voulait fuir son image. » (p. 136). Ces deux occurrences 

apparaissent dans une scène qui combine le don et la représentation. Celle-ci ressortit à la 

duplication du passé d’abord dans le jeu du petit train puis lors de l’office de l’église de Salazie en 

ruines. Cette dernière comparaison hypothétique coïncide, comme un grand nombre de 

comparaisons précédemment étudiées, avec une passivité contrainte et forcée du personnage 

auquel elle s’applique. Ainsi ce type de comparaison semble-t-il intervenir dans les récits lodsiens, 

lorsque le narrateur se soucie de la dignité d’un personnage pris dans une situation face à laquelle 

ce dernier est impuissant (Marieka, René Toulec).  

 La dernière occurrence de Sven permet de préciser cette analyse. Le narrateur recourt 

volontiers au comme si lorsque l’individu n’est plus maître de soi-même. L’impuissance du 
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personnage dominé par un tiers (Sven, Marieka, René) n’est pas le seul facteur de la non maîtrise 

de soi. Un sentiment de bonheur excessif peut avoir le même effet. Tel est le cas de l’allégresse 

qui envahit Emmanuel lorsqu’il pense au jour où Sven connaîtra son existence :  

« Une étrange exaltation m’emportait, semblable à ce vent qui soulevait mon loden et me 
secouait comme s’il voulait m’arracher au sable et me lancer à l’altitude où tournaient, à peine 
visibles, les goélands. » (p. 85). 

 
La comparaison hypothétique complète une analogie du sentiment éprouvé avec le vent, 

introduite par le tour adjectival « semblable à ». La personnification du vent relève à la fois de la 

volonté qui est prêtée à l’élément et aux procès actifs ayant le narrateur pour objet, dans la 

comparaison (« arracher, lancer ») comme dans la relative qui précède (« soulever, secouer »). 

L’impression correspond à un rêve d’envol. Cependant, ce n’est pas Emmanuel qui en prend 

l’initiative : l’élément aérien en est la force responsable. 

 Quelques Jours à Lyon présente deux comparaisons volitives. Le fait que ce récit soit écrit à 

la troisième personne tend à les distinguer des autres occurrences. Elles s’appliquent  à Romain 

Durieux, le personnage principal. Le choix de la personne a une incidence importante sur 

l’analyse de telles comparaisons, car ici ces subordonnées signalent le renoncement momentané 

du narrateur à son omniscience, de sorte qu’il est nécessaire d’être attentif aux focalisations 

adoptées. La proposition principale de la première occurrence correspond à une description 

béhavioriste : 

« Il releva son col, vérifia la fermeture de ses boutons, comme s’il voulait se dissimuler, ou au 
moins cacher aux regards sa veste saumon et son pantalon à larges carreaux » (p. 11-12). 

 

La focalisation se fait externe : le narrateur opère une distanciation à l’égard de son personnage. 

Le comme si par lequel fait irruption la subjectivité du narrateur assouplit le passage de la 

focalisation interne à la focalisation externe qui domine nettement dans les phrases subséquentes. 

Le narrateur prend ici le personnage pour seul objet, sans aucune médiation. Cette subjectivité 

ressortit également à la spéculation double exprimée par l’alternative qu’articule la conjonction 

« ou ». Dans la mesure où l’hypothèse comprend une épanorthose, la comparaison donne à lire 
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une spéculation. Le narrateur interprète le geste qu’effectue Romain pour fermer son manteau : 

ce n’est point le froid ou un geste de nervosité. Rien de tout cela : le personnage cache, selon lui, 

quelque chose. Le second élément de l’alternative concède une atténuation du premier (« au 

moins ») : l’objet caché est dans un premier temps la personne entière de Romain, puis ses 

vêtements. Tandis que le premier élément insinue, le second abandonne l’insinuation. La 

comparaison informe moins sur le personnage qu’elle ne réalise une pause dans le récit des 

événements. Si le narrateur abandonne son omniscience, il ne reste pas moins le maître du rythme 

du récit.  

 La seconde comparaison hypothétique volitive du roman constitue une interprétation du 

personnage lui-même. Le verbe « penser » de la proposition principale de la phrase qu’elle achève 

ne permet aucun doute quant à la focalisation interne. Les complétives du verbe principal 

donnent à lire l’introspection rétrospective de Romain. La comparaison apparaît donc dans la 

restitution du monologue de Romain :  

 
« Il pensait que c’était la première fois, depuis sa jeunesse et son départ de Lyon, qu’il osait 
ainsi faire face, sinon à ces souvenirs, du moins aux choses qui subsistaient de cet univers 
disparu et qu’il avait toujours écartées de lui comme s’il voulait en nier l’existence. » (p. 188). 

 

Indiquons que l’imparfait de second plan de la proposition hypothétique est possible en raison du 

plus-que-parfait d’antériorité du verbe de la deuxième proposition complétive coordonnée. 

Cependant, le verbe de volonté de la subordonnée hypothétique interdit d’analyser la phrase 

comme faisant partie d’un monologue auto-narrativisé à la troisième personne, de même que la 

complétive ne peut être au discours indirect libre. Le narrateur fait irruption dans son récit en 

focalisation interne pour faire part d’un commentaire qui n’incombe qu’à lui seul. Ainsi la 

comparaison hypothétique marque-t-elle une distanciation du narrateur à l’égard de son 

personnage, de sorte que ce type de focalisation reconnaît la distanciation. Romain nie l’existence 

de ce qui est susceptible de lui rappeler son passé. L’hypothèse met en question le fait qu’il 

s’agisse d’une attitude délibérée, volontaire, consciente. De ce fait, elle révèle le refoulement du 
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personnage. Le narrateur intervient et recourt à la comparaison hypothétique pour informer du 

refoulement inconscient. La distanciation que suppose le doute exprimé par l’hypothèse ne peut 

donc être tenue pour une limite de l’omniscience du narrateur. De nouveau, il apparaît que ce 

type de subordonnée est choisi entre divers outils qu’offre la langue pour décrire et/ou informer 

d’un processus psychique. Malgré le regard réflexif de Romain sur son appréhension de son 

propre passé, le narrateur lui refuse le constat de son refoulement passé. Le refoulement est par 

essence un processus que le sujet ne maîtrise pas lorsque celui-là est à l’œuvre, mais que  

l’introspection peut démasquer. Ainsi le narrateur détient-il un savoir sur le personnage que ce 

dernier ne possède pas. De même, la comparaison montre que l’instance narrative n’accorde pas à 

son personnage la volonté de ce savoir-là.    

 

 B. 3. 2. Le Tabou de l’affirmation de la volonté 

 

Comme si + tenter.  Le narrateur interprète volontiers des constructions 

mentales, de sorte que le commentaire peut ressortir également à l’élaboration psychique qu’il 

explore. Nombreux sont les arrêts de la narration, dans Le Bleu des vitraux, qui s’intéressent au 

processus mémoriel ainsi qu’aux démarches conscientes qu’il éveille à sa suite. Il n’est pas 

étonnant que ce roman offre un exemple de l’intrication de la description analytique et de 

l’interprétation. Au début de la sixième séquence du roman, le passé est comparé à une lettre de 

femme dont les mots sont effacés. Personne d’autre que Yann lui-même n’a fait trace de 

l’existence de son père dans ce passé. C’est le fils qui écrit le père. Mais les mots perdus appellent 

une analogie entre l’abandon du foyer par la mère et l’ « oubli » volontaire de Yann :  

« Lui [le père], il est gommé de ces caractères que j’ai tracés et dont même l’écriture me 
semble aujourd’hui maquillée dans son apparence féminine, comme si, de même que je volais 
son parfum et ses fards à ma mère, j’avais tenté de substituer sa mémoire à la mienne et d’en 
chasser mon père. » (p. 69). 

 
La métaphore du maquillage fait résonance à l’utilisation fréquente et secrète que fait Yann des 

cosmétiques de sa mère, évoquée page 57. Le narrateur-personnage y décrit son geste comme une 
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« tentative pour rejoindre à travers lui [son visage] celle qu[‘il] aime ». La présence de la Veuve 

Toulec qui rôde contraint ces tentatives et empêche l’identification à la mère. Le maquillage, dans 

les deux cas, est appelé à disparaître. Cependant, en ce qui concerne le travestissement de 

l’écriture du passé, le texte ne précise pas quelle est la défense qui le fait disparaître. Le parallèle 

établi entre le maquillage et l’écriture rétrospective, métaphore de la mémoire, est placé sous le 

signe de la féminité. Est-ce le fait du regard réprobateur de la Veuve Toulec qui est craint par 

l’enfant ? En utilisant les cosmétiques, Yann se rend d’abord coupable de vol, puis d’usurpation. 

L’élément féminin qui constitue le dénominateur commun entre l’« écriture » et l’usurpation 

gagne à être mis en relation avec une réflexion que soumet D.W. Winnicott, dans une « Note 

additive sur le thème du vol », dans Jeu et Réalité, L’Espace potentiel241 : 

« Voler appartient à l’élément masculin chez les garçons comme chez les filles. Une question 
se pose alors : qu’est-ce qui y correspond, quant à l’élément féminin, chez les garçons et les 
filles ? On pourrait répondre que l’individu usurpe la position de la mère, sa place ou ses 
vêtements, faisant ainsi dériver la désirabilité et la séduction qu’il vole à la mère. » (p. 161). 

 

La comparaison hypothétique propose une analogie qui repose sur l’usurpation. La substitution à 

la mère, dans le cas du travestissement physique comme dans celui de la mémoire, exclut le 

référent masculin, partant le référent paternel. Il est intéressant de remarquer que la logique 

substitutive qu’instaure la comparaison hypothétique est redoublée par le choix du verbe 

« substituer ». La mémoire s’évoque grâce à une duplication à l’infini242. Le dire mémoriel se 

justifie par des analogies qui tendent à opérer une identification de l’objet souvenu et de la 

démarche qui mène à celui-ci. Le souvenir est objet et instrument du dire. La dénonciation de la 

substitution en passe par une sélection des souvenirs. Cette sélection relate de façon parcellaire et 

en filigrane une histoire nouvelle concernant le sujet qui raconte : celle de la construction de son 

identité dans laquelle l’élément féminin prend une place significative, à laquelle se superpose le 

cheminement chaotique de la rétrospection. Exclure le père de sa mémoire, à l’instar d’Anne-

                                                 
241 Donald Woods Winnicott, Jeu et Réalité, L’Espace potentiel, Paris, Gallimard, 1997. 
242 Ce fait doit être mis en relation avec la récursivité structurelle analysée dans la Première partie de ce travail, 
chapitre 1. 
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Sylvie, réintroduit de l’éros dans l’aller au passé et écarte la culpabilité écrasante liée au suicide de 

celui-ci. La comparaison hypothétique réalise une analogie qui laisse l’interprétation ouverte : elle 

soumet sans valider ni infirmer.  

 

Comme si +V de pensée qui implique une intention. Mais il arrive que l’analogie 

proposée par la subordonnée comparative reste au seuil d’un questionnement. L’interprétation ne 

signale alors que celui-ci. Tel est le cas de cette occurrence qui apparaît dans un paragraphe-

phrase du Silence des Autres  

« Et moi je l'attendais au bord de la lagune, à travers les collines, avec ce soleil tournant en 
rond au-dessus de moi, ce silence que seuls brisaient les cris métalliques des oiseaux de 
lagune, ce village moribond et hostile dont je voyais les maisons accroupies depuis la crête 
des collines, et cette tombe de Tonio au coeur de la lagune, cette tombe marine vers laquelle 
moi aussi je dirigeais la barque, me penchant au-dessus de l'eau, cherchant à percer du regard 
les profondeurs troubles, comme si j'espérais y trouver une explication, un conseil ou un 
réconfort. » (p. 88-89). 

 

La comparaison hypothétique est conservée telle quelle, et en position liminaire, dans La Part de 

l’Eau, page 158. De la même façon, la conjonction qui exprime l’alternative « ou » y achève de 

préserver l’interprétation de toute assertion. L’errance mentale qu’elle suggère fait écho à l’errance 

spatiale du stagiaire explicite seulement dans La Part de l’eau, avec l’emploi de la conjonction « ou 

bien » qui additionne les indices de lieu, le « marais » et « les collines ». Le sujet locuteur affirme et 

explore le savoir lacunaire qu’il détient sur soi-même. L’attente de Jeanne coïncide avec la mise en 

suspens de ce savoir. En revanche, le paragraphe-phrase mimétique de l’attente de Jeanne fait 

place à deux phrases distinctes. De plus, tandis qu’il se situe dans les dernières pages du roman, le 

paragraphe correspondant de La Part de l’Eau apparaît dans les premières pages de la troisième 

partie du roman. Le début de la fin, ȥ fin marquée par la disparition de Jeanne et le délire fébrile 

du stagiaire gagné par le mal de la lagune. L’étape du texte dans laquelle intervient la comparaison 

hypothétique a une incidence sur sa fonction dans la narration. Le travail de réécriture substitue 

les termes « lagune » par « marais », « à travers » par « dans », « brisaient » par « striaient ». Ce 

dernier changement réalise une image synesthésique, qui associe l’acoustique des cris d’oiseaux à 

 669Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



une rayure. On remarque le remplacement du déterminant démonstratif « ce » par l’article défini 

« le » qui semble le fait de la notoriété des éléments évoqués dans La Part de l’Eau. Ce roman 

moins dense que Le Silence des Autres a pris le temps de poser les différentes scènes qui constituent 

son espace. La variante relative à la localisation de la tombe de Tonio met en relief dans le récit 

de 1977 (« au large ») l’attraction que réalise le site pour le seul stagiaire, alors que le texte matrice 

de 1973 (« au cœur de la lagune »), en en faisant un centre, suppose une force centrifuge qui 

entraîne tout vers elle. Le lieu précis de l’immersion du corps n’apparaît que dans La Part de 

l’Eau : ce lieu est le lieu du centre dans Le Silence des Autres. Les éléments repères dans l’espace 

sont les mêmes, mais leur appréhension diffère quelque peu. Plusieurs hypothèses s’imposent : le 

récit premier plus court énonce directement le caractère magique de l’espace quand le récit 

second pose cet espace dans une dimension archaïsante qui est le fait du regard du narrateur ; cet 

extrait confirme l’évolution que connaît l’œuvre lodsienne quant à la représentation du corps, 

dans la mesure où l’on passe du lieu du centre (SDA) au lieu du corps (LPE), ȥ évolution qui ne 

saurait être définie par une désacralisation de l’espace. Pour ne retenir que celles-ci. L’errance 

mentale que tend à décrire la comparaison hypothétique dans La Part de l’Eau fait suite à ce qui 

revêt les traits d’une confession : « explication, conseil, réconfort », autrement dit une écoute 

qu’un prêtre peut offrir lors de ses entretiens avec ses fidèles. La lagune prend alors le rôle d’un 

confesseur qui se mure dans le silence.  

 Le pouvoir prêté à la lagune n’est pas absent de La Part de l’Eau et cette croyance est 

largement partagée par ses habitants. En témoigne l’hôtelier qui, face au scepticisme du stagiaire, 

ne sait que réitérer cette assertion : « ȥ Personne ne peut vaincre la lagune, me répétait-il sans 

cesse, comme s’il devinait en moi un doute qu’il voulait arracher. » (p. 33). Parole quasi 

incantatoire qui vise autant à imposer une affirmation qu’à conjurer le soupçon. L’hypothèse 

porte sur le verbe de pensée « deviner », tandis que celui-ci pose comme effectif le doute de l’hôte 

de passage, de même que la volition exprimée dans la proposition relative qui s’y rapporte. 

L’analogie suppose un rapport de proportion entre la répétition de la déclaration relative à 
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l’infaillibilité de la lagune et le scepticisme du stagiaire. L’interprétation du stagiaire semble 

signaler la rencontre de deux visions du monde, l’une qui confère à la nature environnante un 

pouvoir magique, l’autre rationnelle, et coïncider avec une première étape qui annonce l’adhésion 

de la seconde à la première. 

 Le Bleu des Vitraux offre deux occurrences relatives à la pensée qui concerne deux 

personnages différents. A chaque fois, elles correspondent à une communication déficiente entre 

Yann et l’être qu’il envisage. Le vieux meuble chinois d’Anne-Sylvie suscite un débat verbal 

autant que gestuel qui oppose l’employé des encombrants et le narrateur-personnage :  

« Il gratta méticuleusement de l’ongle une incrustation dont la nacre avait terni, comme s’il 
pensait que la disparition de la tache allait me convaincre de changer d’avis. » (p. 19). 

 
On sait que ce n’est pas seulement le barrage de la langue qui altère la communication entre les 

deux personnages. L’interprétation du geste du Polonais met en relief l’opposition entre la 

stratégie pragmatique de celui-ci et la logique affective de Yann. Cet extrait met un point final à 

l’« écriture du passé » évoquée plus haut. Dans le présent de la narration, Yann semble surmonter 

cette étape de la substitution de sa mémoire par celle de sa mère : en se débarrassant des objets 

d’Anne-Sylvie, Yann agit concrètement, hors symbole, la réappropriation de sa mémoire. La 

réalité extérieure fait écho à la vie intérieure. 

 La seconde comparaison hypothétique, relative à René Toulec, porte sur l’expansion 

temporelle de la complétive d’une image impressive : « On dirait qu’il veut tenir au moins jusqu’à 

ce jour, comme s’il se rendait compte qu’il n’aurait pas la force d’imprimer sa volonté beaucoup 

plus loin. » (p. 51). Elle apparaît dans le récit de la rencontre de ses parents que compose Yann. 

Ecrasé par le tempérament dominateur de sa mère, René se laisse souvent gagner par une forme 

d’aboulie dépressive. Rien d’étonnant à ce que l’expression d’une volonté de sa part soit formulée 

à l’aide de deux images impressives qui se gardent de toute affirmation. Ce choix ressortit à 

l’écriture rétrospective qui sait le suicide du père et participe de la dramatisation de l’événement 

final. René est présenté dès le début du roman comme un personnage vulnérable, 

particulièrement fragile dans la société régie par le code colonial qu’incarne sa mère. 
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Comme si + chercher. L’interprétation du narrateur peut encore attribuer une 

motivation au mouvement d’un personnage, afin de mettre en relief son attitude incongrue dans 

la situation dans laquelle il se trouve. Tel est le cas dans cette occurrence du roman lyonnais : « Il 

s’immobilisa brièvement, les mains dans les poches, la tête levée, comme s’il cherchait d’où venait 

le vent. » (QJL, p. 142). La comparaison hypothétique porte sur la dernière apposition qui décrit 

la posture de Romain en train de sortir de son hôtel. Il va de soi que la direction du vent importe 

peu à Romain. La subordonnée donne à entendre que le fils de Simon Rivière échoue à se donner 

une contenance. Un réflexe de navigateur dans un paysage urbain : Romain n’est pas à sa place. 

Le narrateur appréhende avec humour le désœuvrement du personnage.  

 Ces dernières occurrences supposent une volition, mais les termes que le narrateur choisit 

en atténuent l’expression. Dans l’univers lodsien, vouloir semble aussi inavouable que le Désir. La 

narration elle-même, quand bien même il existe une distance temporelle et géographique entre 

son émission et les événements qu’elle relate, ne semble pas parvenir à s’affranchir du couperet 

de cet interdit.  

 
 
  B. 4. Les Métamorphoses inédites 
 
 

Objets personnifiés.  Par trois fois, l’interprétation exprimée à l’aide de la 

comparaison hypothétique consiste en une personnification d’objets inanimés. Ceux-ci sont 

emblématiques : la maison de l’enfance et les photographies de famille. Leur évocation dans ces 

occurrences est liée à l’enfance du personnage. Dans les premières pages de La Morte saison, le 

narrateur-personnage relate l’une de ses fugues, alors qu’il était enfant. Ils regardent les 

domestiques poursuivre leur recherche, à la nuit tombée : « En bas, toutes les fenêtres de la 

Grande Maison étaient allumées comme si elles m’appelaient. » (I, 2, p. 23). Les fenêtres, 

éléments frontière qui séparent l’intérieur de l’extérieur, ouvrent ici l’intérieur sur le parc. La 
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lumière qui émane d’elles réalise un repère dans la nuit. Les appels de la maisonnée sont reportés 

sur elle. Le verbe « appeler » est à double sens : « inviter verbalement quelqu’un à venir » et 

« attirer ». La personnification réalise une superposition des deux sens. Dans Sven, l’appréhension 

que l’enfant a de la maison du cirque n’est pas euphorique, notamment parce qu’elle est le 

référent de sa prise de conscience du temps. La grande demeure constitue manifestement ce qui 

lui fait prendre la mesure de sa propre historicité, partant de sa finitude. L’interprétation se 

déploie dans deux comparaisons hypothétiques juxtaposées, qui se rapportent au même 

comparant : la proposition complétive de la principale. De plus, les subordonnées comparatives 

négatives se doublent d’une comparaison simple dont le comparant est l’enfant. L’accélération du 

temps pour la maison donne lieu à deux hypothèses qui scandent, par la comparaison simple 

d’équivalence, le fait qu’il en est autrement pour Sven :  

« Au bout de quelques jours, il s’est rendu compte que la demeure continuait à être dévorée à 
toute allure par le temps, comme si elle n’était pas dans le même train que lui, comme si pour 
elle les heures n’avaient pas la même durée que pour lui. » (p. 40). 

 

L’expression imagée « être dans le même train que » qui apparaît dans la première comparaison 

hypothétique semble subir la contamination de l’expression lexicalisée « être dans le même 

bateau ». Le substantif « bateau » est employé au sens figuré de « situation ». Le terme « train » s’y 

manifeste dans une double acception : il combine le sens vieilli, apparu au XIIème siècle, de 

« manière d’aller, d’évoluer », conservé dans des expressions lexicalisées, au sens absolu qui 

désigne la voiture de tête et l’ensemble des wagons. Ce dernier emploi offre une résonance au jeu 

du petit train, qui n’apparaît qu’à la page 73. Dès son entrée sur la scène romanesque, celui-ci 

appartient à un réseau de significations qui dépasse l’ordre de l’événementiel, du factuel : la scène 

du passé dans la scène du présent qu’il représente s’inscrit dans la dialectique passé-présent qui 

traverse tout le roman, tandis qu’il se voit conférer un rôle majeur dans la réflexion sur l’espace-

temps dont témoigne ce dernier. La maison du cirque, parce qu’objet inanimé et parce qu’elle n’est 

plus entretenue, manifeste les assauts du temps : intempéries saisonnières, usure, vétusté, autant 

de forces rencontrées de façon répétée, de sorte qu’elle porte les marques des présents successifs, 
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dans la durée. En cela, elle constitue un repère temporel fondamental dans l’espace de Sven. En 

sa qualité de repère, elle est dans et hors temps. Les stigmates de l’usure qu’elle donne à voir la 

distinguent de l’enfant : ce dernier est dans une temporalité ascensionnelle, alors qu’elle montre 

une évolution contraire. Ces deux dernières remarques peuvent expliquer la scansion de la 

comparaison simple qui pose cette différence irréductible entre le garçon et le bâtiment. La 

seconde comparaison hypothétique s’intéresse exclusivement et sans ambiguïté au temps 

chronologique : l’évocation des heures plus courtes pour la maison investit le temps quantifiable. 

L’insaisissable de la vétusté à l’œuvre et de la dynamique contraire est compensé par cette 

conversion mesurable. Ce calcul largement répandu, les heures plus courtes, une heure en vaut deux, 

dénie la vulnérabilité croissante due à l’exposition durable à des forces diverses et variées. 

Simultanément et implicitement, il postule un rapport de proportion entre la vétusté et la durée 

d’exposition. Cette première étape de l’appréhension du travail du temps que conçoit Sven relève 

de la culture occidentale, elle est d’une facture à la fois déterministe et évolutionniste. 

Contrairement à une certaine tradition romantique qui octroie aux objets l’empreinte de 

l’immuabilité (cf. Lamartine), le cirque lodsien tend à dépérir, ce qui évoque l’esthétique des ruines 

dont Diderot a été le précurseur. La vétusté de la maison renvoie au vieillissement du grand-père 

de Sven. De ce fait, dès cette deuxième séquence relative à l’île de La Réunion, la maison tend à 

s’imposer comme l’espace mental du vieillard.  

 Cette conception du travail du temps connaît une évolution tout au long du roman, 

comme le montre cette occurrence que l’on rencontre à la page 200 : « Puis les photos se font de 

plus en plus rares, deviennent indifférentes, comme si elles étaient là par politesse ou par devoir, 

comme des condoléances. » (SV). La logique substitutive que permet la comparaison 

hypothétique autorise la personnification des photographies de famille. Communément, celles-ci 

sont à la fois traces et outils de mémoire. Le comparant introduit par la subordonnée finale est 

prolongé d’une comparaison simple qui établit une équivalence entre la fonction sociale prêtée à 

ses traces du passé à laquelle renvoient les termes « politesse » et « devoir » et la mort que suppose 
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le lexème condoléances. L’ellipse que comprend cette comparaison simple indique que les 

photographies les plus anciennes montrent des images de personnes défuntes : mortes de 

manière effective, mais aussi mortes pour la mémoire, puisque le personnage ne saurait plus 

identifier, dénommer ces êtres. D’où le choix du terme « indifférent » qui qualifie ces documents 

qui se rapportent à la période la plus reculée de l’histoire familiale dont témoigne l’image 

argentique. Sven découvre là le lien entre les finitudes dans l’historicité et les incidences des 

faillites mémorielles. Là réside probablement ce qui distingue le père du fils, Emmanuel de Sven : 

leurs appréhensions du temps respectives relèvent de deux expériences différentes et tendent à 

faire apparaître deux univers culturels de références distincts. 

 
Réification.  Pendant de la personnification, la réification d’objets animés 

emprunte les comparants à des éléments qui appartiennent en général à l’espace environnant de  

la scène romanesque. Ainsi en est-il des feuilles des arbres du domaine de La Morte Saison : 

« Dehors le soleil faisait briller les feuilles des palmistes comme si elles étaient en métal. » (I, 11, 

p. 74). Du point de vue de la quantité, le métal est un matériau peu représenté dans l’œuvre 

lodsienne, en regard du bois, matériau organique. Il est l’apanage des véhicules (la voiture de 

maître conduite par Evnor ; la voiture d’Hélène et de celle qui ramène Yann à Paris ; le Porthos qui 

emmène Anne-Sylvie ; le petit train de Sven ; le fauteuil roulant du gardien du phare). Il faut 

ajouter à ceux-ci l’élément que constituent les tourniquets d’arrosage du jardin de la propriété, 

dans Le Bleu des vitraux. Cette représentativité ne doit pas minorer l’importance de ces objets dans 

l’univers lodsiens. Les véhicules accompagnent un passage parfois seulement d’un lieu à un autre, 

souvent d’une étape de la vie affective à une autre. Quant aux tourniquets, ils participent à 

l’identification d’un moment de la journée et miment l’écoulement des heures, quand ils ne 

participent pas de l’expression de sa suspension243. Il est possible que l’analogie de l’éclat des 

feuilles avec le matériau métallique ait été inspirée par des installations art nouveau, d’avant 

guerre. Toujours est-il que cette association fige la nature évoquée, contribue à faire du tableau un 
                                                 
243  BDV, pages 60, 66, 83-83, 86, 107, 116, 149. 
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instantané. Les lustres, objets inanimés, sont comparés dans Le Bleu des vitraux à des arbres de 

feu : du fait de la lumière que renvoient ceux-ci comme les feuilles, les deux associations semblent 

se rencontrer.  

 Dans le roman lyonnais, une occurrence permet de saisir l’importance de l’élément végétal 

dans l’imaginaire lodsien, car lorsque la nature n’impose pas celui-ci, le narrateur semble se 

charger de le convoquer. Ainsi en est-il de la mère jeune que recouvre Simon Rivière, dans le rêve 

de son fils. Elle fait l’objet d’un portrait dans lequel son bras est réifié : « Elle s’était assise en face 

de lui, le coude appuyé sur la table, le menton reposant sur la paume comme si son visage était 

trop lourd pour se tenir sans tuteur. » (p. 68). La comparaison recourt de nouveau à la 

métaphore : elle revisite le cliché de la femme fleur par l’évocation du tuteur qui sert de support 

et n’intervient pratiquement que dans le cadre d’une végétation intérieure, décorative. Le bras 

réifié suppose une autre réification implicite : celle du visage en fleur, comme extrémité de la tige. 

Telle l’orchidée par exemple. Le narrateur emprunte, dans tous les cas, son évocation à une réalité 

connue, proche de celle des personnages. 

 Le « poison colonial » qu’a bu René Toulec depuis l’enfance (page 42) est à l’origine d’une 

personnalité double, qui oppose sans conciliation possible l’être intime et l’être social. Le 

narrateur recourt à une comparaison hypothétique pour décrire cette bascule de l’identité qui se 

réduit de façon absolue à l’être formaté par le code colonial :  

« Progressivement, il redevenait le fils Toulec, comme si les émotions qui venaient de se 
déposer en lui n’avaient été qu’une fine chute de neige vite soufflée par la première bise. » (p. 
39). 

 
La réification est également ici le fait du comparant qui associe par métaphore les émotions à des 

couches de neige. Les « émotions », expressions de vie intérieure, sont identifiées à un élément 

emprunté à la réalité occidentale, européenne. La proximité de la grande maison balaie la 

subjectivité du personnage. Le verbe « redevenir » présente l’être social comme un rôle endossé à 

l’aide d’un costume et s’oppose aux procès du comparant qui se rapportent à l’état, en cours, en 

raison de l’imparfait de second plan et du plus-que-parfait d’antériorité (cf. les procès « venir de se 
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déposer en lui » et « être »). Ainsi la métaphore inscrit-elle la subjectivité du personnage, 

amoureux d’une métropolitaine, dans un réseau de références occidentales. La dualité de la 

personnalité du personnage est mimée symétriquement par la dualité spatiale : dans l’île, l’être 

social réunionnais s’oppose à l’être intime français. Les études, encore trop rares, relatives aux 

« gros blancs » réunionnais ne permettent pas actuellement de savoir si cette dichotomie est le 

seul fruit de la représentation lodsienne du maître, ou si elle reflète un phénomène partagé dans 

ce groupe social, durant les années 1950. 

 

 Changement d’état d’un objet du fait d’une intervention tierce. L’interprétation 

prosaïque qui permet de rapprocher l’écriture lodsienne des images apollinariennes s’en distingue 

quelque peu dans la mesure où elles produisent à chaque fois un effet de déréalisation. Les 

feuilles métalliques évoquées ci-dessus succèdent de peu, dans La Morte Saison, l’éclat de celles que 

l’imagination attribue à l’intervention d’une force invisible : « Puis de nouveau les feuilles se 

mirent à briller comme si on les avait astiquées. » (I, 8, p. 58)244. La métaphore s’empresse de 

rendre concrète cette intervention, comme l’indique le verbe « astiquer ». Mais le contraste entre 

l’effet naturel et la cause surnaturelle en raison de son prosaïsme donne lieu à l’irruption du 

surréalisme. L’exclusion du réel coïncide avec sa déréalisation. 

 L’interprétation prosaïque peut mettre en doute une évidence. Ainsi la voiture qui vient 

chercher Simon à l’aéroport, dans le rêve de Romain :  

« Seule attendait, face à un bosquet de lauriers cramoisis sous leurs fleurs, une voiture qui 
datait d’un autre temps, une vieille traction Citroën, noire et luisante comme si elle sortait du 
lustrage. » (p. 49). 

 
La mise en cause du factuel ressortit moins au fait observé et mis en relief par la comparaison 

hypothétique qu’au regard dubitatif. Celui-ci ne doute pas de l’objet vu, mais doute de voir. Ainsi 

appartient-il ici à la subordonnée comparative de maintenir l’illusion de l’effet de réel dans la 

                                                 
244 Cf. l’image similaire « des reflets métalliques sur les feuilles vernissées des camélias » (LMS, p. 63). 
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production onirique, en dénonçant justement l’artefact. On reconnaît là une vieille ruse de la 

tradition du songe littéraire. 

 Le déplacement d’une affiche qui appartient à l’exposition commémorative sur l’écrivain 

régionaliste, dans le roman lyonnais, pourrait être analysé comme une pause narrative. Cependant, 

il est intéressant d’y regarder de plus prêt : 

« La grande affiche qui annonçait l’exposition, accrochée contre un mât planté sur la bande 
de gazon qui entourait le bâtiment, avait été remplacée par une autre, annonçant le 
programme des manifestations pour les mois suivants, et on avait repoussé la seconde, celle 
où était placardée la photo de Simon Rivière, dans le fond du hall comme si elle risquait de 
gêner le passage. » (p. 70). 

 
Romain retourne à l’exposition le lendemain de son vernissage. La comparaison hypothétique 

précise les événements hors-champ, in absentia. Le narrateur semble ne pas se résoudre à un 

espace qui a évolué indépendamment de son œil verbal : le caractère impersonnel du pronom 

indéfini sujet « on » est contrebalancé par la motivation prêtée à l’acte. Celle-ci suppose une 

évaluation subjective de l’agencement des éléments de l’exposition dans le hall. Si le narrateur ne 

maîtrise pas l’espace, il investit grâce à la subordonnée hypothétique les principes qui président 

aux changements qui l’affectent, dussent-ils être le fait du conservateur de l’exposition ou d’un 

employé. La comparaison hypothétique signale la présence d’un enjeu de pouvoir dans la 

narration. La précision qu’elle apporte rend crédible la modification que connaît l’espace du hall, 

ȥ modification insignifiante, sans incidence au regard de la diégèse, elle est cruciale pour la 

profondeur du personnage au travers de qui relate ici le narrateur, de même qu’elle informe de 

l’appréhension qu’a le narrateur de la réalité et de son souci pour l’effet de réel.  
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 B. 5. L’Entre-deux cultures 
 
 
 L’interprétation est souvent liée à un processus fantasmatique. Parfois, celui-ci entraîne le 

narrateur dans une élaboration explicative qui ressortit à la surinterprétation. Force est de 

constater qu’elle s’empare dans plusieurs romans d’éléments d’ordre religieux. Ainsi le narrateur-

personnage de La Morte saison attribue-t-il à une « inspiration satanique »  la responsabilité de son 

amalgame entre la femme aimée dans son enfance et la fille de celle-ci :  

« Mais toutes ces tentatives se terminaient sur un grincement, comme si l’inspiration 
satanique qui m’avait fait un jour voir le regard d’Eléonore dans les yeux de Marieka se 
retournait maintenant contre moi avec des ricanements. » (II, 10, p. 177). 

 
La comparaison hypothétique confirme que l’histoire du narrateur-personnage avec Eléonore/ 

Marieka est présidée par des motifs qui dépassent l’intrigue sentimentale, ainsi que la subjectivité 

d’un être dans le désir. Martin échoue à mettre en scène la reproduction de son enfance. Elle est 

loin de donner lieu à l’effet escompté. Le narrateur impute son écueil à un facteur extérieur, non 

maîtrisable, et propose une interprétation toute superstitieuse. Le satanisme, de même que la 

dualité du bien et du mal qu’il suppose, n’ont pas eu à La Réunion le retentissement qu’ils ont 

connu dans l’Europe judéo-chrétienne, du Moyen Age au XIXème siècle. Les termes 

« grincement » et « ricanements » ressortissent à l’iconographie et à la représentation folklorique 

de Satan. Au travers du satanisme, il semble que ce soit une culture populaire européenne qui soit 

convoquée. D’entrée, le mythe de l’éternel retour affectionné par une certaine créolité, ne peut 

qu’être sur le banc de touche : si le narrateur adoptait cette croyance, Marieka, comme sa mère, 

s’attacherait à un autre homme qu’à Martin. Il serait hors-jeu. Il reste alors le mythe de la 

répétition réparatrice contenu dans la rédemption. Alors que la créolité compose avec 

l’ambivalence des figures et des principes qui l’habitent, l’Occident chrétien repose sur des 

schémas binaires et oppose des forces antagonistes qui se justifient d’une Weltanschauung dualiste. 

Le connecteur interprétatif est mis au service de l’expression d’une rupture avec cette croyance 

occidentale. Dans la société et la culture réunionnaise, rien ni personne ne soutient un tel 

dualisme. En deçà de l’intrigue amoureuse et de la reproduction du passé, se joue ici l’hésitation 
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du sujet entre deux visions du monde. La suite du roman peut être entendue soit comme un 

renoncement de Martin à l’une comme à l’autre, soit comme une acceptation de l’éternel retour : 

Marieka, comme autrefois sa mère, lui échappe. Mais cette dernière hypothèse doit pouvoir 

rendre compte de la capitulation du narrateur-personnage face au révolu. Il n’en demeure pas 

moins que le comme si permet de décrire ici une étape de l’entre-deux cultures du sujet, ȥ étape qui 

annonce sa finitude.  

 La comparaison hypothétique peut faire place à l’intertextualité. Sven donne à lire une 

occurrence fort intéressante qui convoque un texte autre dans le texte et s’offre ainsi comme 

entre-deux textes, entre-deux écritures, et entre-deux romans : 

« Ils passèrent lentement au-dessus de l’eau, leurs ailes battant comme des rames, et ne 
s’étaient pas encore confondus dans l’horizon que d’autres oiseaux s’élevaient déjà, des 
bernaches cravant cette fois, dont la flèche grise succédait à leur flèche blanche, mais qui 
volaient plus haut, comme si l’archer invisible retranché derrière la brume avait corrigé son tir 
avant de lancer ce nouveau trait qui irait encore plus loin sur les pistes du ciel. » (p. 66). 

 

Les oiseaux revêtent une grande importance dans le bestiaire lodsien. Cette phrase ainsi que la 

comparaison le confirment. La bernache est une oie sauvage grégaire migratrice. Le « V » que 

dessinent les oiseaux dans le ciel en est la source : une métaphore l’identifie à une flèche. Texte 

dans le texte : la subordonnée hypothétique évoque explicitement une histoire relatée dans Le 

Village oublié de Théodor Kröger. Emblématique, elle est évoquée par Jean Raspail, dans sa 

préface du récit. Entre-deux écritures : l’écriture lodsienne et celle de Kröger au travers de la 

lecture de Raspail. La comparaison propose un programme diégétique, qui s’inscrit dans une 

filiation littéraire. En effet, elle coïncide également avec un entre-deux romans : Sven annonce 

l’exploration de l’espace nordique de Quelques Jours à Lyon : le personnage y poursuivra le 

« nouveau trait qui ira[it] encore plus loin sur les pistes du ciel ». Elle contient le parcours qui 

mène Sven à Emmanuel, La Réunion à l’île des Wadden. L’oiseau migrateur semble être investi 

comme une invitation à la conception d’un tel parcours. L’image intertextuelle initie une 

appréhension métaphysique de l’espace. 

  Parallèlement à la dialectique métaphysique des trois espaces (Réunion-France-Grand 
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Nord), Quelques Jours à Lyon manifeste en de rares occurrences une appréhension archaïque de 

l’espace, lorsque le narrateur envisage la motricité comme un phénomène magique : 

« Alors, comme si un fil invisible l’attirait, une Mercedes noire apparut, roulant lentement le 
long du trottoir, si luisante qu’elle en paraissait vitrifiée, ses clignotants illuminant le pare-
chocs à chaque pulsation. » (p.12). 

 
La comparaison hypothétique, en position initiale dans la phrase, semble affecter l’ensemble de 

celle-ci. La magie ressortit, comme dans l’occurrence précédente, au caractère « invisible ». Celui-

ci fait contraste avec la manifestation très voyante du véhicule : « apparut, luisante, vitrifiée, 

illuminant ». Le verbe « paraître » introduit également une image impressive. Force est de 

constater que la comparaison initiale donne le « la ». La dramatisation de l’épiphanie de la voiture 

relève du soin du narrateur à faire évoluer le véhicule dans une scène empreinte de sacré : au 

caractère magique, il faut ajouter la solennité produite par l’allure au pas de la Mercedes. A l’abri 

dans son habitacle, Sonia Giroday fait son entrée sur la scène romanesque. L’alliance du 

prosaïque contemporain et du magique archaïque est permise par la suggestion du comme si.  

 Nous avons étudié la reproduction du scénario parental avec la jeune Créole du Butor, 

dans Bleu des vitraux. Devenue pour Yann l’emblème de l’union d’Anne-Sylvie et de René avant 

leur rupture, la relation de l’adolescent avec Lise se fait pour lui le théâtre du lieu du manque. 

Manque et désir s’y confondent. La comparaison hypothétique interprétative suivante en 

témoigne :  

« […] elle [son attention] est si loin qu’elle lui échappe, le laissant dans un vide douloureux où 
se développe encore l’image obsédante de Lise, comme si celle-ci, résumant tout ce qui le 
déchire, lui permettait à la fois d’occulter et de vivre ces événements qui le dépassent. » (p. 
136). 

 

Dans la subordonnée hypothétique, le narrateur désigne comme « résumé » le mécanisme de 

projection sur Lise, qui représente à la fois le passé proche et la perte récente du réseau de 

références parentales euphoriques. Tandis que la participiale à valeur adjective détachée de Lise, à 

qui elle se rapporte, décrit la projection mentale, la subordonnée développe le paradoxisme qui 

propose la fonction de cette projection élaborée par Yann. Le paradoxisme est le fait des deux 
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verbes à l’infinitif « occulter » et « vivre » qui ont le même complément d’objet, « ces 

événements ». Ce dernier désigne de façon euphémique l’abandon du foyer par la mère. 

L’euphémisme semble moins le fait de la pudeur, que le fruit de la mimésis de la résistance mentale 

de Yannou à admettre la réalité du départ de sa mère.  

 Autre mécanisme mental lié également à l’abandon : le transfert de culpabilité de Sven. Le 

vieil homme s’absente une nuit de la maison, sans le prévenir. En cette absence d’explication, le 

personnage éponyme établit une équivalence entre son sentiment d’abandon et une sanction : « 

Dans cette nuit où le vieux l’abandonne pour la première fois comme si c’était là sa punition, 

Sven sent la peur le gagner sans qu’il puisse rien contre elle. » (p. 173). L’équivalence est restituée 

par le narrateur omniscient, Emmanuel. Envisager l’abandon comme une sanction lui permet non 

seulement de donner un sens à sa solitude, mais également d’affirmer un isolement moindre dans 

la mesure où celui-ci est dû à la volonté d’un tiers. De plus, la sanction supposée du vieil homme 

implique que ce dernier a tenu compte de l’existence du petit garçon : on ne peut « punir » que 

quelqu’un dont on reconnaît l’existence. Une telle reconnaissance grâce à la faute (que suppose 

toute sanction) fait écho à la culpabilité originelle qui semble caractériser l’entrée de Sven dans la 

vie, d’après les rares indices donnés à ce propos par le texte. Dans ce cas, son interprétation de 

l’abandon rejoue une autre scène connue : à l’inconnu de cet abandon sans raison et dont il 

ignore le terme, l’interprétation substitue un déjà vu à la fois lointain et quotidien (l’enfant grandit 

sans ses parents).  
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Chapitre 3  
 
 
 

La Simulation et la similitude 

ou l’instrumentalisation de l’analogie 

 
 
 
 
  
 Les lexèmes simulation et similitude partagent le même étymon latin, similis, « qui est 

semblable à ». Elles ont toutes deux trait à la ressemblance. Pourtant leurs sens respectifs 

divergent. Le comme si achève de les distinguer. Quand la locution exprime la simulation, elle 

exhibe simultanément un mensonge et un secret. Au service de la similitude, elle articule le 

mensonge du locuteur qui feint d’adhérer à une sélection caduque, pour suggérer le vrai afin de 

mieux l’imposer : elle s’inscrit dans une stratégie qui ressortit à la fois au poïen et à la rhétorique 

argumentative. En revanche, le comme si de la simulation rend tout à fait précaire la frontière qui 

sépare le monde raconté du monde où l’on raconte : le locuteur, en dénonçant le faux (dans le 

faux), se met à distance de son énoncé et adopte la position du spectateur, témoin privilégié d’un 

jeu, dans le théâtre de la fiction. 

Le comme si lodsien décline toutes les valeurs de la simulation. En effet, comme l’indique le 

dictionnaire historique réalisé sous la direction d’Alain Rey245, le substantif est issu du verbe du 

latin classique simulare, « représenter exactement, copier, imiter ». De ces sens dérivent ceux de 

« feindre, prendre l’apparence de ». Dès son entrée dans la langue, le terme réfère autant à un 

rapport à la mimésis qu’à un mode de mimésis. L’un de ses champs sémantiques privilégie la 

                                                 
245 Dictionnaire historique de la langue, Paris, Les Dictionnaires Le Robert, 2000, volume 3, p. 3513-3514. 
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conformité à la réalité, tandis que l’autre s’intéresse à l’action de produire ce « presque 

conforme ». Telles sont les deux premières valeurs de la simulation lodsienne étudiées. 

 Le comme si lodsien explore la valeur de « feinte » caractéristique de la simulation, dès qu’il 

sert l’expression de la duplicité et de la dénégation. La feinte duplicite se manifeste dans l’attitude, 

tandis que la dénégation se révèle dans la parole du sujet et ressortit à un mécanisme psychique. 

Ces deux feintes ont en commun la particularité de pouvoir instrumentaliser et celle d’être 

instrumentalisées : le sujet lodsien peut en effet feindre de feindre. 

  A la fin du XIIème siècle, le nom reprit  le dérivé latin simulatio « feinte ». Il connut un emploi 

spécial lorsqu’il désignait la « folie simulée ». Le sémantisme du substantif est parallèle à celui du 

verbe : il désigne en général l’« action de feindre » (XIIIème siècle), avant de rentrer dans le 

vocabulaire du droit, de la technique, et en biologie. Le sens, en psychologie et en psychiatrie, de 

« folie simulée» requiert notre attention. Celle-ci n’est pas étrangère à certains des personnages 

lodsiens. Elle suppose une dénégation et souvent un jeu de rôle.  

 A la différence de la cause présumée, de l’explication et de l’interprétation, qui interrogent 

le sens des événements et de leur perception, la simulation réalise une entorse à la vérité tout en la 

pointant. La simulation est une invitation à la rétablir, cependant le lecteur doit distinguer la vérité 

pressentie par le narrateur de celle que permet de dégager l’analyse. 

 La locution conjonctive comme si constitue un outil de prédilection de l’expression de la 

simulation. Si l’on envisage les deux termes ensemble, il semble que le sème comparatif l’emporte 

sur la valeur hypothétique. La conjonction comme affectée de la valeur d’hypothèse ne présente pas 

une mise en question du paraître. Le comme si de la simulation est étranger au doute. Il se fait 

simultanément le signe et l’outil essentiel de la feinte. A la différence de l’apparence, la feinte 

suppose une instrumentalisation du paraître. Celui-ci recourt aux verbes « sembler, paraître, 

ressembler, … » et adopte volontiers un point de vue externe dont la subjectivité est celle du sujet 

regardant. La subjectivité de la feinte diffère en ceci qu’elle peut ressortir non seulement au sujet 

regardant, mais également à l’objet vu. La feinte instrumentalise moins la vérité que l’apparence 
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que le sujet saisit. La dénonciation de l’instrumentalisation de l’apparence signale à la fois une 

vérité et un secret en se gardant souvent de les dévoiler. L’important ne réside pas dans le 

contenu de la vérité ni dans ce que cèle le secret, mais dans le fait qu’il y a vérité et secret. Cette 

épiphanie, que représente l’il y a / île y a, l’objet instrumentalisé par le sujet, réinvestie par le sujet, 

connaît une instrumentalisation dans cette autre diégèse que relatent les récits lodsiens, celle qui 

ressortit à l’espace potentiel. Instrumentalisation à la fois première et seconde : première, elle 

préside à la sélection des objets dont s’empare l’espace potentiel ; seconde, dans la mesure où elle 

ne se donne à voir qu’en filigrane.  

 L’analyse des occurrences ne peut reposer sur les deux critères suivants : le premier réside 

dans la conscience ou l’absence de conscience du sujet dans la feinte, le deuxième s’intéresse au 

destinataire de la feinte. Le sujet est-il conscient ou non de simuler ? Le texte permet rarement de 

savoir ce qu’il en est avec certitude. Le narrateur se contente souvent d’évoquer cette 

problématique. En revanche, certaines occurrences l’explorent (particulièrement celles relatives à 

Marieka), en se gardant de briser le mystère. Pour ce qui est du destinataire de la feinte : sait-il ou 

non que l’on essaie de le tromper ? Le récit lodsien donne si peu d’indices et d’une façon si 

aléatoire, que cette deuxième problématique ne permet pas d’élaborer un classement significatif et 

opératoire des occurrences. Ces deux critères ont en commun de s’intéresser au savoir de la feinte. 

Force est de constater que le texte semble s’en soucier peu. 

 Le tableau des occurrences relatives à la simulation montre explicitement que celle-ci se 

fait rare dans les récits dans lesquels les personnages sont particulièrement enclins à la 

déréalisation. La simulation a besoin d’un réel auquel elle aime à se substituer. Sans ce réel, elle 

n’est que fantaisie, ou restitution de délires psychotiques.  

 

 

 

 

 685Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



Tableau n°12 : Occurrences de la proposition conjonctive exprimant la simulation 
 

Romans Nombre d’occurrences 
Le Silence des autres 2 
La Part de l’eau 7 
La Morte Saison 7 
Le Bleu des vitraux 10 
Sven 3 
Quelques Jours à Lyon 3 
Mademoiselle 2 
Total : 34 
 
 

 Le Silence des autres ne donne à lire que deux occurrences. Entre le roman et la nouvelle, la 

brièveté de ce récit permet plus difficilement l’instrumentalisation des repères au service de la 

feinte. La Part de l’eau, La Morte Saison et Le Bleu des vitraux sont les récits qui dénoncent le plus la 

simulation. Ce sont aussi les romans qui font une large part à l’insularité et qui explorent l’espace 

potentiel dans une dialectique essentiellement binaire qui oppose l’île et le continent. Cette 

dialectique se retrouve dans Mademoiselle, mais très appauvrie. La Réunion y est associée à la mère. 

La rareté de l’instrumentalisation de la feinte semble liée à la part de la forclusion du Nom-du-

Père qui infléchit la narration qui la dénonce. Le paradoxe de ce réquisitoire réside dans le fait 

qu’il relève d’une tentative de se réconcilier l’ancêtre maternel et qu’il s’efforce de mettre fin au 

mythe familial construit à deux, selon lequel la mère tendait à se substituer au père symbolique. 

La combinaison des deux cultures, réunionnaise et européenne, n’offre pas d’issue à l’a-

symbolisation. La simulation explicite se heurte simultanément à la forclusion du Nom-du-Père et 

à la sincérité requise par l’hommage solennel rendu à la mère. Sven et Quelques jours à Lyon 

soumettent celui-ci dans la dialectique que réalisent les « trois côtés » lodsiens, l’île, l’espace 

nordique et la métropole. La scène triangulaire y est le théâtre d’une folie insulaire qui abolit les 

repères.  
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  A. 1. La Copie 
 
 
 Comme si dans la répétition.  La duplication dans la répétition est liée à l’espace 

lagunaire. Le poids de la répétition, dans Le Silence des autres et La Part de l’eau, n’affecte pas 

seulement la structure de ces textes, ni l’espace-temps, étudiés dans la première partie de notre 

étude, mais a également une incidence sur l’appréhension qu’a du monde le narrateur. Une 

occurrence commune de ces deux récits, située à la page 36 du premier et 70 du second, informe 

sur l’absence d’entrée en matière dans la façon qu’a Jeanne d’entamer une conversation avec le 

stagiaire. La comparaison hypothétique connaît une variante qui affecte le choix du lexème 

verbal : « ȥ Vous n’allez pas travailler aujourd’hui ? me dit-elle en m’apercevant, comme si elle 

m’avait quitté la veille. » (p. 36, SDA) et « ȥ Vous n’allez pas travailler aujourd’hui ? me dit-elle 

en m’apercevant, comme si elle m’avait rencontré la veille. » (p. 70, LPE.). Le verbe « quitter » est 

remplacé par « rencontrer ». Tandis que le premier procès suppose une continuité entre les deux 

entretiens, le second évoque un laps de temps entre le premier échange seul à seul des deux 

personnages et celui-ci. Grâce à la comparaison hypothétique, le narrateur relate l’annulation de 

Jeanne relative à l’éloignement et au temps écoulé. L’absence de préliminaires courtois efface la 

discontinuité à la fois physique et temporelle. Est-ce le fait de la convocation fantasmatique de la 

présence du stagiaire dans les pensées de Jeanne, de la folie lagunaire ou le fait de l’espace 

lagunaire, qui, placé sous le signe du même, impose à ses résidents une proximité, voire une 

promiscuité, moins physique que psychique ? Les deux semblent liés. L’abolition de la 

discontinuité des moments entraîne l’absence de continuité chronologique et participe à 

l’effacement des repères temporels. Le comme si signale le même temporel et prête à Jeanne une 

rationalité qu’elle peut ne pas avoir : il met en doute la simulation. Jeanne feint-elle ou non de ne 

pas avoir conscience de la discontinuité temporelle ?  
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 Qu’en est-il des ouvriers du chantier dans cette occurrence que l’on doit à La Part de 

l’eau ? La reprise du travail est ainsi décrite :  

« Ils arrivaient en file derrière le contremaître qui les répartissait le long de la tranchée : les 
mêmes ordres, les mêmes places que la veille ; comme si c’était la première fois, le premier 
jour. » (p. 59-60). 

 
La comparaison hypothétique se trouve en position finale, séparée du reste de la phrase par une 

ponctuation forte, ce qui achève de confirmer le statut de phrase à part entière que l’écriture 

lodsienne est tentée de lui conférer et de montrer son importance, puisqu’elle ne se réduit pas à 

une simple expansion, encore moins à un pur ornement. Grammaticalement, la subordonnée 

peut être considérée soit comme complément de toute la phrase, soit comme complément de la 

dernière proposition elliptique en juxtaposition asyndétique avec la première proposition. Du 

point de vue de la cohérence sémantique, elle ne peut que compléter les deux groupes nominaux 

de la proposition elliptique. De plus, la reprise de l’adjectif ordinal « premier » fait écho à celle de 

l’adjectif « même ». Le narrateur met en équivalence le retour de l’originel et le retour du même. 

On reconnaît l’abolition de la succession chronologique. Elle suppose une fusion des 

temporalités. Le temps figé dans un originel éternel ressortit donc également à cette figure 

analogique du comme si. Le « visage rond » de l’horloge « tué[e] à  six heures dix » (LPE, p. 12) est 

emblématique de ce temps mort. 

 
 L’Imitation.   L’imitation consiste à faire semblant de faire comme un autre ou de 

faire autre chose que ce que l’on fait véritablement. La comparaison hypothétique qui l’exprime 

investit alors l’apparence et dénonce l’artefact.  

 Deuxième mouture du Silence des Autres, La Part de l’eau est également un récit qui se 

réécrit246. L’une des occurrences de comparaison hypothétique qui nous intéressent s’inscrit 

justement dans l’un de ces passages reproduit presque tel quel. Il apparaît à la première page du 

récit et dans la troisième séquence de sa quatrième partie, aux pages 9 et 205, c’est-à-dire en 

position liminaire du roman : « Il y eut un silence pendant lequel je restai les mains sur le volant 
                                                 
246 Cf. Première partie, chapitre 1, pages 35-49.   
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comme si je conduisais. ». Le stagiaire essaie en vain de faire démarrer le dernier camion viable de 

chantier. La répétition de cette phrase dans le roman, ainsi que du chapitre dans lequel elle se 

donne à lire, offre une résonance particulière à l’imitation qu’exprime la comparaison. Faut-il 

envisager le passage répété comme deux événements identiques mais singuliers, indépendants l’un 

de l’autre, ou le deuxième passage comme une analepse revenant à l’ouverture du récit ? L’étude 

des variantes que présentent les deux textes mis en regard l’un de l’autre montre que la première 

hypothèse est la plus probante : si le stagiaire se rend à l’autorail, il ne l’attend plus ; on retrouve 

l’affiche touristique, mais au lieu d’inviter à l’évasion, elle est gagnée par la pourriture ; … De fait, 

les variantes montrent que tout ce qui ne se situe pas dans le chantier connaît les affres du temps. 

Cependant, à l’intérieur de celui-ci, les incidents se reproduisent à l’identique. Bien qu’il donne 

l’apparence de conduire, le stagiaire maintient son véhicule à l’arrêt. Le fait de dénoncer, au 

moyen de la comparaison hypothétique, l’absence de concordance entre le paraître et l’être, met en 

relief le triomphe de la lagune qui rend grotesque toute manifestation d’une volonté de s’opposer 

à sa progression.  

 Le tri des affaires de sa mère que Yann Toulec réalise, dans Le Bleu des vitraux, avant les 

obsèques de celle-ci, correspond à une étape symbolique de son deuil :  

 
« D’une certaine façon, tout ce qui était ici niait ma propre existence, et je ne touchai à rien, 
me hâtant à peine sorti de prendre rendez-vous avec un Polonais qui vivait de débarras, 
comme si faire le vide dans ces pièces où tout m’était étranger était la seule façon de me 
libérer de l’angoisse qui m’avait envahi. » (p. 16). 

 
Néanmoins, la comparaison hypothétique ne se contente pas d’indiquer l’aspect symbolique, aux 

yeux de Yann, de la scène. En effet, le comparant dénonce l’illusoire de ce caractère rassérénant, 

comme le montre l’adjectif « seule » qui exprime ici l’exclusivité, en donnant à entendre que ce tri 

n’est pas un émollient suffisant contre l’angoisse. Les affaires d’Anne-Sylvie manifestent à Yann 

l’étrangère qu’est devenue sa mère pour lui. Elles signalent un vide de mémoire partagée et la fin 

déjà ancienne de la filiation vive. 
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 L’imitation signale encore l’écart et la finitude dans cette occurrence de la fin du roman : 

« Je la remonte comme si j’y étais attendu, comme si j’en étais parti la veille. » (p. 187). L’écart 

entre une situation désirée, qui appartient ici à un passé proche vécu par l’enfant, euphorique, et 

la réalité effective, dysphorique, celle de l’après du conflit qui oppose la Veuve Toulec et son fils. 

Le verbe actif de la principale s’oppose au premier verbe, passif, de la subordonnée. Les trois 

procès de la phrase sont conjugués à la P1. Leur enchaînement contribue à l’expression de 

l’illusion enthousiaste de Yannou : l’adolescent appréhende la réalité en fonction de ses désirs, il 

n’envisage pas un seul instant que la réalité puisse être tout autre. L’indice temporel « la veille » est 

à rapprocher de la première occurrence étudiée dans ce chapitre, commune au Silence des Autres et 

à La Part de l’eau. Cette nouvelle comparaison hypothétique invite à considérer celle-ci dans sa 

valence lexicalisée, et non comme une date précise. Elle signale encore le mirage d’une continuité 

temporelle, à laquelle il faut ajouter ici le mirage de Yann quant à la contiguïté de sa 

représentation de la situation avec les circonstances effectives, ȥ mirage que la locution 

conjonctive vient d’infirmer. 

 
  A. 2. La Feinte 
 
 
 La Dérobade.  L’imitation qui consiste à reproduire quelqu’un ou quelque chose se 

distingue de la feinte, qui suppose bien souvent une reproduction différée. La feinte signifie une 

différence, un écart, entre l’être et le paraître, qui coïncide avec une tentative, pour le sujet 

simulateur, de se défausser. A la différence de la copie, elle constitue une dérobade active du sujet 

face à une situation perçue comme « limite ». Le comme si employé dans l’expression de la feinte 

apparaît dans les derniers romans de Jean Lods.  

 Ainsi, à la fin de Sven, Emmanuel peine à respecter l’indépendance de son fils, tant leur 

séparation a été longue. Lorsqu’il retrouve l’adolescent dans les dunes, il s’efforce de cacher son 

malaise : « Je lui parlais à peine alors, comme si je pensais à autre chose. » (p. 223). La feinte 

correspond ici au fait d’effectuer quelque chose sans en avoir l’air. La locution adverbiale est 
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équivoque : elle peut renvoyer à une forme de laconisme (quantité de mots utilisés), comme à la 

modulation de la voix (timbre). Le malaise se lit dans la mise en balance du Verbe (« parler ») et 

de l’objet de la conscience (« penser à autre chose »). Il s’agit de faire ce que l’on fait (parler), mais 

en ayant l’air de ne pas s’en rendre compte (comme si ne pas y penser). Emmanuel semble avoir la 

naïveté de croire que ne pas s’en rendre compte reviendrait à ne pas être le sujet responsable de 

son acte. De cette façon, la feinte le dédouane de toute responsabilité, du devoir répondre, quant à 

l’acte dont il est l’auteur. La dérobade est mentale : elle se situe au seuil de l’autre lieu de la 

conscience capable de nier la parole en train d’être émise. Proche du mécanisme de défense, elle 

instaure un espace moins entre le sujet et son interlocuteur, qu’entre le sujet et la situation de 

communication.  

 Le personnage principal a le privilège de la feinte, dans Quelques Jours à Lyon. Lorsqu’il 

rencontre Hélène pour la première fois, il apprend son degré de parenté avec son père : « ȥ Ainsi 

Sonia est votre tante ? demanda-t-il pour se faire confirmer ce qu’on venait de lui dire, comme s’il 

craignait d’avoir mal compris » (p.125). Hélène et Romain sont cousins au second degré, mais 

tandis que la jeune réunionnaise est du côté de la légitimité, le métropolitain est du côté de l’union 

cachée, non avouable et non reconnue par le groupe. En filigrane, du côté du père : le rêve post 

mortem relatif à Simon informe du célibat de la mère de ce dernier. Le narrateur expose dans la 

proposition incise, au moyen de la proposition infinitive de but, l’intention du personnage : se 

faire confirmer le lien familial. Cependant, la formulation de sa question trahit le fait qu’il 

comprend parfaitement ce qu’il en est, voire même, du fait de la célérité avec laquelle il la pose, 

qu’il connaissait ce lien avant qu’Hélène ne l’évoque. Cette question totale semble en cacher une 

autre : il demande à Hélène de reproduire son affirmation, mais il en oriente la réponse. Tandis 

qu’Hélène s’est présentée comme la nièce de son père, Romain la considère comme la nièce de 

Sonia. La qualité d’épouse de Simon est supplantée par le magnétisme du clan Giroday. La 

question que pose Romain sur le lien de parenté d’Hélène et de Sonia augure du désir du jeune 

homme de se trouver une place, à l’instar de son père, dans l’arbre « Giroday ». L’exclusion du 
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père, dans cette question, n’est qu’apparente. Ne renferme-t-elle pas implicitement, au moyen de 

ce tiers exclu, une trace de la rivalité du conflit œdipien ? L’attirance de Romain pour Hélène 

semble gouvernée par le souci de réinstaurer la filiation, notamment par l’héritage de la 

fascination du clan, ȥ clan qui l’a tenu à l’écart de ce père durant toute son enfance. Romain joue. 

La comparaison hypothétique est démentie par le reste de la phrase. Elle dénonce la feinte par 

laquelle Romain pense légitimer la reformulation de la parenté qu’induit sa question. Quand 

Hélène s’envisage dans le lignage du côté de l’oncle, du père de Romain, celui-ci le refuse et la 

renvoie à Sonia. A travers celle-ci, il vise le clan, mais aussi la femme et la légitimité. Dans cette 

stratégie discursive (le retour d’une déclaration sous la forme d’une question qui en change 

l’orientation), la feinte permet à Romain de se dérober quant à son statut d’enfant illégitime. A 

plus d’un titre, elle constitue un détournement. 

 Les pages qui suivent relatent notamment l’avant-dernier entretien du couple avec 

l’éditeur de la biographie de Simon Rivière. Les prévisions encourageantes de celui-ci sont 

accueillies par l’attitude dédaigneuse de Romain : 

« Son regard sautait d’Hélène, aussi raide que le dossier de sa chaise, à Romain, assis de biais 
et avachi comme s’il sommeillait, le regard lointain, fixé sur les filles au bord de la piscine. » 
(p. 134).  

 

La façon avec laquelle Romain se comporte combine l’indifférence et la vulgarité : il ne regarde 

pas son interlocuteur, observe d’autres femmes devant son épouse, sans aucun maintien de son 

corps. La  fuite à moindre effort consiste à faire partir les autres. L’œil tiers de l’éditeur constitue 

un œil témoin auquel le lecteur peut s’identifier un instant. L’irruption d’un tel point de vue est 

plus aisée dans le récit à la troisième personne. Rare dans les romans lodsiens, il favorise une 

distanciation à l’égard des personnages et, ici, met en relief le contraste qui réside entre eux. 

L’antithèse relative au maintien de chacun des deux époux, réalisée par les termes « raide » et 

« assis de biais et avachi », se double de l’antithèse qui oppose Hélène, réifiée par la comparaison 

simple au « dossier de sa chaise » à l’impudeur de Romain, qui ne cache pas ses appétences 

charnelles. Simple provocation due à une timidité d’auteur ? La publication prochaine de cette 
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biographie ferait de lui un écrivain : se sent-il coupable de rivaliser avec son père ? Ce texte a 

pour objet la vie de ce père : il représente une rivalité assumée et surmontée. On sait que Romain 

a eu beaucoup de difficultés à choisir les objets de son désir en dehors des traces de son père. La 

comparaison hypothétique parachève la description de l’attitude provocatrice du personnage. Elle 

indique une double dérobade de la part de Romain : en retrait de la situation de communication, 

il échappe non seulement aux sollicitations de l’éditeur, mais en raison du report de la fin de 

l’ouvrage, le fait d’assumer son identité dans la filiation se voit différé. De plus, l’endormissement 

évoqué informe de l’irruption de l’inconscient dans le réel. Cette irruption a-symbolique crée une 

situation limite. Provocation inconsciente probablement que de faire entrevoir à Hélène les risques 

que représenterait la fin de l’écriture à quatre mains pour leur mariage : l’observation de 

l’insouciance des jeunes filles dans la piscine. Feindre est ici faire (semblant de faire) quelque 

chose que l’on ne fait pas.  

 

 Le Jeu.  La connivence entre plusieurs personnages dans la feinte relève d’un jeu 

dont les règles partagées restent tacites. Ce jeu se distingue du jeu de rôle, abordé plus loin : ce 

dernier est imposé à celui qui l’adopte et s’inscrit dans un réseau de représentations effectives ou 

supposées de l’autre, qui n’intervient pas dans la connivence. La feinte partagée requiert une 

relation de confiance, de la bienveillance, associées toutes deux à une certaine connaissance de 

l’autre et de ses limites.  

 Robert et Jean en offrent une illustration dans La Part de l’eau. La feinte complice se 

substitue à un conflit latent. Robert s’obstine à demeurer dans la lagune, alors que celle-ci 

désertée, son commerce n’a plus de raison d’être. Il tait les véritables motifs de sa présence à 

Jeanne en lui retournant des réponses séductrices ou en répondant à ses questions par d’autres 

questions. Détours. Mais la feinte du conflit retisse du lien quand elle fait place au rire : « Ils se 

regardèrent comme s’ils allait se fâcher, puis Robert se mit à rire tandis que le pinceau d’un 

sourire éclairait les lèvres de Jeanne. » (p. 108). La divergence irréductible épuise toute possibilité 
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de dialogue : la relation entre les deux amis connaît une situation-limite. La menace se résorbe dans 

la feinte de la colère suivie du rire : l’espace anéanti du dialogue est investi par la connivence. 

Détournement. 

 C’est encore un rire qui balaie le conflit imminent dû à la présence du stagiaire dans la vie 

de Jeanne, quelques pages plus loin : « Il ricanait aux phrases sèches de Jeanne, évitant de se 

fâcher réellement, comme si au fond tout cela ne le concernait que de très loin. » (p. 133). Le rire 

finit par se substituer à la réplique frontale aux justifications agressives de la jeune femme. Il diffère 

la rupture annoncée. La feinte de l’aubergiste (la joie) répond à la feinte de Jeanne (le motif caché 

de la dispute) : la connivence réside dans le modus vivendi adopté par les deux personnages. La 

relation semble se maintenir grâce à ce malentendu quant à la nature des feintes respectives. Le 

rire forcé, comme l’indique le lexème « ricanement », exhibe une indifférence factice. La fausse 

joie de l’aubergiste s’efforce de cacher son amour impossible et voile aux yeux de Jeanne 

l’humiliation qu’elle lui fait endurer. La feinte est ici instrumentalisée : elle rend possible le lien et 

le réaffirme, sans le recréer, dans le désaccord. Insoluble, la rupture ainsi différée permet à Robert 

de remettre à l’épreuve le droit que lui accorde Jeanne de porter jugement sur son intimité. La 

feinte devient alors pour lui un outil grâce auquel il exerce un pouvoir sur cet autre qu’il ne peut 

posséder. 

 Enfin, la feinte partagée peut être également le fait de l’imagerie familiale. La place que les 

Villette consentent à accorder à Martin en offre un exemple :  

« Est-ce que je savais que son fils avait été élevé chez les Villette comme s’il faisait 
parti de la famille, en dépit de tout ce qui s’était passé, et que, au lieu d’en être 
reconnaissant, il s’était comporté de façon inqualifiable ? » (LMS, I, 14, p. 93).  

 

Le consensus est dénoncé par la comparaison hypothétique qui véhicule le discours familial en 

semblant le reprendre mot pour mot. Indiquant la place, elle met en relief la charité ostentatoire 

des Villette et symétriquement l’ingratitude de l’enfant recueilli. Situation-limite : la nièce 

d’Eléonore fait part avec sincérité d’un mensonge et d’un blâme collectif, à l’individu objet du 

 694Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



blâme et « imposteur ». Au mensonge passif parce que consensuel répond le mensonge actif, 

stratégique. La locutrice ignore que l’objet de son propos n’est autre que son interlocuteur. Celui-

ci, avec le lecteur, est le seul à le savoir. On sait que le « je » narratorial et le fils ne font qu’un. Le 

lecteur devient complice du narrateur-personnage. A la feinte familiale, Martin réplique par la 

fausse identité qui exclut dans ce savoir la locutrice, ainsi que ceux dont elle se fait le porte-parole. 

On peut considérer que Martin répète la question en son for intérieur, de même qu’elle peut être 

reposée par le personnage à haute voix : le texte ne permet pas de trancher. Dans les deux cas, la 

répétition explique l’emploi du pronom personnel sujet à la première personne. D’autre part,  elle 

rend compte du trouble du narrateur-personnage en raison de l’irruption de sa personne (le fils) 

dans une conversation relative à son père.  La situation-limite réside dans cette manifestation 

simultanée de la réalité et de la filiation. Cependant, elle ne se dévoile que pour Martin, car la 

nièce demeure enfermée dans la glose familiale. Le discours de cette dernière devient suspect 

d’associer ainsi le consensus mensonger et la médisance, cela dans l’ignorance de l’identité de son 

interlocuteur. Si la feinte de Martin quant à son identité l’expose à la vérité sur les Villette, elle 

constitue simultanément un moyen de se dérober au mensonge accusateur colporté. 

 

 Les Tentations de « la folie de simulation ».  Le narrateur de La Morte Saison 

évoque, page 211 (III, 1), le « Jeu de la Folie », pour décrire l’expression hagarde du visage de la 

jeune femme. Au XIXème siècle, le terme « simulation » est employé pour désigner une maladie, 

des troubles mentaux dont les symptômes sont feints247. La feinte, même consciente, n’exclue pas 

la folie. Marieka et Martin ont en commun de montrer des états de malaise auxquels ils font jouer 

un rôle dans la communication. La comparaison hypothétique signale cette utilisation consciente 

de l’émotion. Lorsqu’il indique à Marthe son lieu de domicile, Martin manifeste un trouble : 

« J’hésite un peu comme si sa question me gênait, puis je lui dis que j’habite à la Grande Maison. » 

(I, 8, p. 61). Il semble adopter l’attitude attendue selon lui par son interlocutrice pour la 
                                                 
247 Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, Paris, Les Dictionnaires Le Robert, 2000, 
volume 3, p. 3513-3514. 
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formulation d’une telle réponse. On reconnaît la possibilité évoquée plus haut qu’a le comme si 

d’exprimer la dimension intersubjective de la communication. L’attitude adoptée anticipe 

parallèlement la réception du message par Marthe : la réponse de Martin ne peut que la troubler, 

mais l’anticipation permet le transfert. 

 Contrairement à ce qu’il en est du narrateur-personnage, ce processus constitue le mode 

d’être de Marieka. Première séquence de la troisième partie : lors du récit qu’elle fait à Martin de 

ses passions passées, quelques heures avant le cyclone, elle ne parvient pas à cacher son émotion. 

La maîtrise de celle-ci coïncide avec l’évocation de l’ultime intervention de la nièce d’Eléonore : 

 
« Puis, sur un ton plus calme, comme si le plus difficile était passé maintenant, elle me dit que 
la mère de Madoune avait mis tout le monde au courant par méchanceté, que cela avait fait 
un scandale énorme, que toute sa famille l’avait mise en quarantaine, […]. » (III, 1, p. 213-
214). 

 

Le propos introduit par la comparaison hypothétique est infirmé par la suite de la phrase. Marieka 

a remis le masque du comme si. La subordonnée présume de ce qui est le plus douloureux 

d’entendre pour l’interlocuteur. La feinte semble correspondre à la fois à une anticipation et à de 

l’empathie. Cependant, Martin décèle le jeu de la folie lorsqu’il décrit le rôle sur-joué de la jeune 

femme : « en personnage de victime si pitoyable qu’il ne saurait venir à l’idée de quiconque de lui 

reprocher quoi que ce fût » (III, 1, p. 213). Le rôle semble se façonner de manière à réduire à 

néant toute possibilité d’objection. Il jalonne pour l’autre toute velléité de réaction. La simulation 

de la folie, volontaire ou non, ne culpabilise-t-elle pas Martin, qui hésite et tarde à se retirer de 

cette relation limite ?  

 

 La Duplicité.  La feinte démasquée révèle la duplicité qui la motivait. Le sonner-

faux du sourire de Marieka n’échappe pas à Martin :  

« Mais aujourd’hui ce sourire, que je ressentais comme une tentative pour effacer tout ce qui 
s’était passé la veille et faire comme si rien n’avait changé entre nous, m’irrita. » (III, 1, p. 
218). 
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Sait-elle qu’elle feint ? Ce sourire, quelque peu incongru, naïf, exhibe aussi une assurance du 

personnage : tout ne cesse de revenir à elle. Rien n’a changé entre les deux personnages, mais le 

produit révélateur manifeste à présent la netteté des traits du passé qui dénonce les fonctions 

respectives que chacun a attribuées à l’autre. Mais Marieka a-t-elle conscience de son simulacre ? 

Quoi qu’il en soit le personnage est menacé par la folie. Le sourire figé dans un visage de cire 

ressortit à l’iconographie plastique et cinématographique de la folie. Dans la mesure où, décalé, il 

signale un trouble en même temps qu’une simulation, il se fait l’indice de la duplicité de Marieka, 

mais également de la complexité de cette figure féminine. L’expression de l’assurance exacerbée 

qu’il donne à voir n’est pas incompatible ni avec la dénégation de la réalité de la veille, ni avec la 

conscience que pourrait avoir Marieka du désamour de Martin, ni avec la croyance que celui-ci ne 

la quittera pas. La feinte de la folie revêt ici un aspect duplicite, en ce sens que la jeune femme 

semble être partiellement consciente de la situation et de sa façon d’y faire face. 

 La duplicité, dans Le Bleu des vitraux, est liée au regard. Tandis qu’il demande à son fils de 

se montrer attentionné à l’égard de sa mère, René détourne son regard de Yann :  

« ȥ Tu sais, dit-il en regardant ailleurs comme si ces mots n’avaient aucune importance, il faut 
que tu  t’occupes de ta mère, actuellement elle ne va pas bien. » (p. 123). 

 

La comparaison hypothétique est le fait du narrateur-personnage adulte. Elle dénonce la feinte, 

en se gardant d’en indiquer l’objectif et sans émettre de supposition quant aux motivations de son 

père. Est-ce en raison d’une résistance affective que l’écriture rétrospective ne fait que suggérer la 

tentative vaine de manipulation du fils par le père ? Le substantif « importance » a une double 

valence : il désigne ici l’inutilité de la demande (modalité de l’énonciation) et signale la double 

humiliation du père. Non seulement, sa femme le quitte pour un autre, mais il envisage son fils 

comme une dernière carte dans l’espoir manifestement de faire revenir Anne-Sylvie sur sa 

décision, en en appelant à son instinct maternel. Est-ce par connivence avec l’homme humilié que 

Yann laisse en suspend son analyse de la situation ? A rebours, le fils répond à la duplicité de son 

père par de la duplicité. D’autre part, cette occurrence présente une similitude avec celle relative à 
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la façon qu’a Emmanuel de s’adresser à Sven (p. 223). Le regard se substitue ici à la pensée. 

L’adverbe « ailleurs », qui représente l’objet vu, mime l’autre lieu de la demande du père qui 

s’inscrit in fine dans la chronique de la rupture annoncée.  

 La duplicité des colons qui feignent de ne pas prêter attention à l’arrivée de René 

contribue à l’image d’homme déchu qu’il revêt aux yeux de son fils :  

« Mais je sais qu’on ne devrait pas rire ainsi lorsque René Toulec est là, rester accroupi à 
l’ombre des cases en ayant posé sa gratte à côté de soi, discuter comme si on ne l’avait pas vu 
passer la haie de vétiver et l’obliger à élever la voix pour qu’on remarque sa présence. » 
(BDV, p. 178). 

 

L’indifférence pose la frontière entre le monde des employés et celui du maître, comme une 

fracture. Au lieu d’être envisagée comme une provocation d’ordre social, l’hostilité des colons est 

perçue par Yann comme adressée personnellement à son père. Le narrateur se range 

momentanément aux côtés de sa grand-mère en adoptant sa vindicte homophobe contre 

l’homme faible qu’elle tend à voir en son fils. Il arrive que le narrateur adulte se laisse influencer 

par les circonstances qui ont précédé la mort de son père (cf. la lettre de la Veuve Toulec) et qu’il 

considère le suicide de son père comme une confirmation des allégations castratrices de la 

douairière. Le suicide devient alors un événement qui s’inscrit dans une relation entre la Veuve et 

son fils, ou entre Anne-Sylvie et René : Yann n’évoluant pas sur ses scènes, son sentiment de 

culpabilité connaît un bref moment de répit.  

 Contre toute attente, la présence de Sven dans l’île nordique accroît la solitude de son 

père, Emmanuel. Avant de commencer à engager la conversation comme nous l’avons observé 

plus haut, la menace de la folie a mis à l’épreuve l’ornithologue. En effet, pour rompre ou 

charmer le carcan de la solitude, il « dialogue » avec l’absent : 

« C’est alors que j’avais pris l’habitude de lui parler comme s’il était à côté de moi, et de lui 
tendre mes jumelles pour lui montrer l’inattendu garrot à l’œil d’or ou le plongeon catmarin 
que je venais de découvrir. » (SV, p. 223). 

 
Sven tient son père à distance. Dans ces « entretiens » factices, « pour de faux » ou « pour de 

semblant » comme diraient des enfants, Emmanuel investit son rôle de passeur, la transmission 
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qui incombe notamment à la figure paternelle. Parce qu’il n’est pas dupe du caractère simulé de 

ces « échanges », il y a duplicité. Vis-à-vis de soi-même, elle est nécessaire pour maintenir la 

fonction compensatoire, palliative de cette parole. Il combat l’état d’isolement absolu dans lequel 

le laisse la soif de solitude de Sven, par une mise en scène qui suppose qu’il feigne de nier la 

réalité de l’absence. Duplicité vis-à-vis de Sven : l’adolescent semble tout ignorer des soliloques 

de son père, dans lesquels celui-ci réinvente seul la filiation.  

 
  A. 3. La Dénégation. 
 

 La simulation par la négative coïncide avec un rejet d’une partie ou de la totalité de la 

réalité. On préfère la désigner par le terme de « dénégation ». Seuls les deux premiers récits de 

Jean Lods ne donnent à lire aucune occurrence relevant de cette forme particulière de feinte. A la 

différence de la duplicité, la dénégation constitue une simulation qui n’instrumentalise rien ni 

personne : elle ne sert que de/le sauf-conduit au/du sujet.   

 La stratégie de la fausse identité est sur le point de piéger Martin, lorsqu’il s’entretient 

pour la première fois avec la nièce d’Eléonore. Ayant menti en soutenant qu’elle ne connaissait 

pas Eric Breilhac, elle se justifie : « Il y a des gens dont il vaut mieux faire comme si on  ne les 

avait jamais connus. » (I, 14, p. 94). La locutrice renonce à simuler l’ignorance, elle abandonne 

cette feinte, pour en adopter une autre. Dénégative, la comparaison achève une accusation, plutôt 

que l’aveu d’une dérobade. Le caractère indéfini des personnes incriminées (article indéfini « des » 

et terme générique « gens ») s’oppose au pronom sujet indéfini « on » qui représente le clan 

Villette. L’assertion ruine toute possibilité de dialogue. Le verbe « valoir » implique avec l’adverbe 

« mieux » un choix plutôt qu’une simple préférence ; ils atténuent l’expression d’une décision 

concertée. La modalité jussive ainsi que l’adverbe « jamais » signale un propos péremptoire qui ne 

tolère aucune justification. La dénégation ressortissant à l’ignorance simulée est explicitement un 

sauf-conduit. Faisant l’économie des chefs d’accusation, la nièce se contente de suggérer : elle ne 

laisse de place à aucune objection. Accuser et blesser : paralyser toute réplique.  
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 Dans Le Bleu des vitraux, la dénégation simulée exhibe une mise en suspens de la 

conscience, de la présence consciente d’elle-même. Le sujet adopte le masque de l’absence pour 

ne pas avoir à répondre à des interpellations intempestives. Ainsi Lise feint-elle d’ignorer les 

remarques railleuses des lycéens à la sortie du collège : « Elle marche vite, la tête baissée comme si 

elle n’entendait pas. » (p. 97). La dénégation est exprimée par le corps : muet ; le pas s’accélère, 

tandis que le membre supérieur penché reste insensible à l’environnement extérieur. La 

comparaison hypothétique complète l’occultation de ce dernier en évoquant grâce au verbe 

« entendre », à la fois une aperception auditive et une absence d’analyse de la situation. Yann 

pratique également la simulation dénégative : « Jamais lui-même n’a autant feint ne rien entendre, 

comme si l’ignorance pouvait le préserver. » (p. 133). Le verbe « entendre », procès de la 

principale, est employé ici dans son acception sensorielle : la perception auditive est un 

instrument de savoir. La comparaison dénonce le caractère irrationnel de la dénégation qui pose 

une double équivalence entre le non-entendu et le non-savoir, et entre le non-savoir et l’intégrité du 

sujet.  

 Cette dénégation se distingue du déni du passé, que René prête à son fils : « Il pense, 

René, que Yann ne doit à aucun prix jeter sur autrefois le voile d’un oubli hypocrite, agir comme 

si rien n’avait eu lieu. » (p. 170). La comparaison hypothétique sert l’expression de la dénégation, 

tandis que le déni est désigné au moyen d’une périphrase. L’adjectif « hypocrite » a une 

connotation subjective que l’on peut difficilement attribué au narrateur adulte et relève d’un 

jugement de valeur. Le pronom personnel sujet qui se réfère au prénom en apposition détachée et 

postposé au verbe rend compte d’une distanciation du narrateur à l’égard du personnage évoqué. 

Le narrateur adulte adopte le regard de son père, pour observer l’enfant qu’il était. Cependant, la 

reprise pronominale analeptique tend à signaler que l’analyse des constatations est distincte de 

celle de René. L’adoption du regard du père désigne en fait un point de vue extérieur et adulte. La 

juxtaposition asyndétique des deux infinitifs compléments du verbe « devoir » ainsi que le choix 

des mots et de l’image qui décrit l’oubli montrent que le narrateur restitue les réflexions 
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présumées de son père, en discours indirect libre. La subordonnée hypothétique se rapporte au 

verbe « agir ». Elle signale une rupture entre les actes et les événements : le comportement de 

Yannou ne semble plus s’inscrire dans leur continuité. Yann en apporte un démenti dans le 

paragraphe suivant. La juxtaposition montre que le comportement, du moins la part visible de 

celui-ci, est identifié à l’oubli. Antinomique de la mémoire, l’oubli constitue une activité 

psychique, suppose une sélection mentale. La rupture entre le comportement et la situation 

présente rejoue la discontinuité temporelle dans la vie de Yann, comme dans celle de son père.  Il 

est possible que l’annulation totale des événements passés présumée par René, de même que la 

perception de la rupture, soient le fait d’une appréhension projective du père sur le fils. Dans ce 

cas, le postulat du père relatif à une dénégation du fils, qui inclut d’ailleurs un déni, signerait un 

déni du père relatif à son fils : René ne peut savoir, avec certitude, ce que ce dernier éprouve, ni 

ce qui doit advenir de ses mécanismes de défense, … Quoi qu’il en soit, les réflexions que Yann 

prête à son père accuse un manque de solidarité dans l’épreuve, ce qui renvoie de nouveau au 

sentiment de culpabilité particulièrement vif dans le cas du décès par suicide, mais également dans 

celui du meurtre symbolique du père. Ainsi le comme si apparaît-il dans l’économie du fantasme de 

l’effectivation du meurtre symbolique du père dans le réel, du fait du suicide de celui-ci.  

 Eric prête un rôle essentiel à sa mère, personnage éponyme de Mademoiselle, dans le 

fantasme de cette effectivation. Le meurtre symbolique trouve dans leur huis clos une manifestation 

emblématique : le tabou du nom du père. Cependant, Eric résume grâce au comme si la négation de 

la figure paternelle à laquelle il a porté sa contribution : 

« Mais fallait-il se conduire comme s’il n’avait jamais existé ? Fallait-il en faire un cadavre 
dans le placard ? Fallait-il l’éliminer si totalement de notre existence qu’à chaque fois que 
quelqu’un parlait de lui je me sentais coupable comme si c’était moi qui l’avais fait 
disparaître ? » (p.54).  

 

De la première à la dernière de ces questions rhétoriques, le réquisitoire d’Eric progresse du faire à 

l’être. La première comparaison hypothétique dénonce la simulation dénégative. Le verbe 

impersonnel de la proposition principale de la première phrase pose cette simulation comme une 
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feinte concertée, jouée à deux. Le stéréotype du « cadavre dans le placard » emprunté au genre 

policier introduit le thème du sentiment de culpa. Mais le cliché rappelle la dépouille non honorée, 

le défunt auquel on n’a pas rendu les derniers hommages. La dernière interrogation illustre la 

négation du père d’un exemple amplifié d’une comparaison superlative (« si…que… ») qui met en 

corrélation l’annulation de la figure paternelle et le sentiment de faute. Dans la seconde 

comparaison hypothétique, Eric exclut quelque implication de sa part dans la négation du père. Il 

serait aussi passif que son père. La périphrase verbale « faire disparaître » écarte toute volonté, 

tout choix du père. Le meurtre de la figure paternelle est tel que le narrateur adulte n’envisage pas 

un seul instant que son père ait pu être responsable de sa propre absence, ne serait-ce que 

partiellement. Il demeure hors-jeu. La feinte partagée se dénonce pour la première fois, semble-t-

il. Néanmoins, la révélation des non-dits semble ici en semer de nouveaux : même mise au jour, la 

dénégation simulée perpétue une dénégation inconsciente et bien effective. Le meurtre 

symbolique du père n’a plus besoin de la médiation maternelle.  

 Eric appréhende sa mère au travers du fantasme de la femme dominatrice, puissante, qu’il 

a élaboré dans leur solitude à deux durant les premières années de sa vie. Castratrice dans son 

mode d’être au désir, la mère tend à revêtir les traits de l’amazone, en conjuguant le féminin sans 

le pendant masculin et la figure de la génitrice hybride : « Tu le sais, bien que tu ne veuilles pas 

l’avouer, bien que tu fasses comme si tu avais été seule à me concevoir. » (M, p.55). Le savoir 

dénoncé par le procès principal s’oppose au ne pas vouloir dire de la première proposition 

subordonnée d’opposition. La seconde subordonnée introduite également par la locution 

conjonctive « bien que » développe l’alliance du savoir avec le ne pas dire. La dénégation se définit 

ici par savoir tu volontairement. La simulation dénégative de la fonction génitrice du père 

exprimée par la comparaison hypothétique coïncide avec l’évocation de la ressemblance du fils au 

père. La négation de l’aspect sexuel du masculin opérée par la mère semble synonyme dans 

l’esprit du fils d’une négation de toute la personne du père et s’étend à la filiation. Eric réinvestit 

celle-ci à partir de ce qui lui est le plus familier et de ce qui, parce que visible, lui paraît 
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probablement le moins discutable : son apparence physique. Le comme si, en tant que lieu par 

excellence du paraître distinct de l’être, et du fait de la dénonciation de la dénégation, s’avère 

essentiel dans ce réinvestissement de la filiation. 

 Ainsi peut-on observer, dans Mademoiselle, récit liminaire de l’œuvre lodsienne, comment 

le comme si témoigne de l’articulation entre le fantasme de l’effectivation du meurtre symbolique du 

père et le réinvestissement de la filiation.  

 Dans Sven, le vieil homme du cirque est également l’un des grands adeptes lodsiens de la 

dénégation simulée. Le lecteur suit l’évolution de sa folie. Cette simulation en constitue à la fois 

une manifestation et une sorte d’emblème, comme le montre cette occurrence : « Il ne regarde 

plus Sven, ou bien, si son regard se pose par hasard sur l’enfant, il fait comme s’il ne le voyait pas. 

» (p. 52). Le vieil homme vient de rentrer d’une promenade à cheval. Sven devance sa question 

relative au coup de téléphone d’Emmanuel. L’adverbe négatif « plus » implique qu’il est arrivé 

dans un passé encore récent de tenir compte de l’enfant. Ne serait-ce que par le regard qui 

dépend de la vue, du sens de la distance. Le personnage sélectionne et exclut délibérément Sven 

de la réalité de son champ visuel. La comparaison hypothétique oppose le terme « voir » à celui 

de « regarder » : le narrateur distingue l’a-perception, pour reprendre le jeu de mots de D.W. 

Winnicott, de la perception consciente. Lorsque le vieil homme est conscient de percevoir son 

petit-fils, il feint de ne pas l’a-percevoir. La dénégation simulée porte autant sur l’objet vu que sur 

l’a-perception. Pour le vieil homme, l’enfant perçu réunit en lui l’objet et son a-perception. Mais cette 

dénégation simulée cache un authentique déni, celui du savoir qu’a l’autre de la feinte : feindre de 

ne pas voir annule le regard de Sven sur la feinte du vieillard. Le comme si de la simulation 

dénégative, implicitement, peut recéler une simulation qui s’ignore. Elle augure, dans ce cas, de la 

forclusion psychotique. 

  Le rêve de Romain relatif à son père, dans Quelques Jours à Lyon, évoque la négation de la 

présence de Simon Rivière par les hôtesses de l’air : « Mais elles faisaient comme s’il n’existait 

pas. » (p.46). La négation évoquée par le narrateur est perçue par le dormeur, qui se trouve 
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partout dans son rêve. Il est autant Simon que les jeunes femmes affairées dans l’avion. En cela, il 

y a un savoir de la présence de Simon parallèlement à une simulation de son absence. On 

retrouve une simulation qui s’ignore, mais celle-ci est caractéristique de l’activité onirique. Il est 

intéressant de remarquer que la langue recours aux mêmes termes, la locution conjonctive, quel 

que soit le point de vue adopté sur la scène évoquée (narrateur, personnages) et quelle que soit la 

distance qu’il suppose (interne, externe, omniscient). Par conséquent, dans le rêve, on remarque 

que l’apparence extérieure et la simulation dénégative sont indifférenciées. 

 

  A. 4. Le Jeu de rôle. 
 

 A la différence de l’imitation qui privilégie le faire, le jeu de rôle repose sur le fait de faire 

semblant d’être comme un autre, d’être ce que l’on n’est pas. Par ailleurs, le rôle est dans la plupart 

des cas choisi délibérément par le personnage qui l’adopte.  

 Dans La Part de l’Eau, le jeu de rôle auquel se prête quelques secondes le stagiaire recourt 

à la médiation d’un objet, d’un escalier décati soudainement investi comme un élément de décor : 

« Je descendis les marches étroites et craquantes comme si c’était un escalier d’honneur. » (p. 69). 

Le complément d’objet direct de la proposition principale est repris par le substitut lexical 

hyperbolique « un escalier d’honneur », dans la comparaison hypothétique. La reprise 

humoristique informe de la démarche du narrateur-personnage et contribue à le présenter comme 

un individu décalé par rapport à l’univers dans lequel il évolue. Parallèlement, la phrase montre 

que l’espace lagunaire est appréhendé par le personnage comme un comédien envisage une 

scène : l’interaction de l’espace et du corps produit le jeu et agit sur le jeu, si bien qu’elle permet 

d’identifier le rôle.  

 Le cercle des « grands blancs » décrit dans Le Bleu des vitraux semble une source prolixe en 

matière de jeux de rôle, pour les enfants que sont Lise et Yann. Invitée dans la grande maison, 

Lise ressent tout d’abord un malaise jusqu’à ce qu’elle investisse un rôle : « Comme si elle était 
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Mme la préfète. » (p. 151). Yann identifie dans la subordonnée hypothétique le type joué par son 

amie. La locution apparaît ici dans son acception absolue qui désigne le semblant, signifie le jeu. 

Mais Lise sait-elle qu’elle joue ? Si tel est le cas, sait-elle qui elle imite ? Que représente Mme la 

préfète pour Yann qui opère l’analogie ? La fonction de son mari lui tient lieu de patronyme. La 

pantomime de Lise trahit l’illusion : attablée, les pieds nus de la jeune fille se croisent et ses mains 

restent jointes sur sa jupe. C’est Lise qui attend et non le personnage qu’elle serait en train 

d’incarner. Le comme si fait part d’une projection de Yann sur sa jeune amie. Il révèle l’image d’elle 

qu’il aimerait lui voir revêtir, celle de l’invitée de marque. L’occurrence de la page suivante 

complète de manière éclairante celle-ci : « Lise minaude en se saisissant des couverts, elle lève le 

petit doigt, elle casse le poignet, elle fait comme si. » (p. 152). Les mets que sert Yann ne sont pas 

à la mesure du luxe déployé dans la mise de la table, pourtant Lise se prête au jeu de l’hôte 

d’honneur. Elle caricature la gestuelle de la bonne éducation qui n’ignore rien du code mondain. En 

position finale de la phrase, la locution conjonctive est à elle seule l’expansion caractérisante du 

verbe faire. Son emploi absolu dénonce le paraître qui gouverne les actions énumérées dans le 

reste de la phrase : l’apparence ne renvoie qu’à elle-même. Le comme si reconnaît le sonner faux du 

jeu de Lise. 

 C’est dans Le Bleu des vitraux que l’emploi absolu du comme si est explicitement associé à un 

« jeu » par le narrateur. Page 171, après le départ d’Anne-Sylvie, René « fait tout comme si. ». Mais 

il s’agit d’un jeu auquel un adulte s’adonne, non un enfant. Orchestrer le quotidien en continuant à 

faire une place à la disparue suppose une forme de dénégation. La particularité de celle-ci réside 

dans le fait que la simulation de la présence d’Anne-Sylvie manifeste, dans chaque trait du 

quotidien investi, son absence, autrement dit l’échec inéluctable de l’illusion, de sorte que 

l’objectif du jeu semble davantage consister en l’implication forcée d’autres joueurs-témoins, plutôt 

que dans l’adoption d’une simulation partagée. Le narrateur-personnage affirme qu’il ressentait 

une astreinte. René s’efforce d’inventer dans ce jeu un scénario qui coïncide avec son désir, mais 

l’aire de jeu est la réalité domestique : les couverts, le linge de toilette. Il s’efforce de faire surgir le 
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symbolique sur la scène du réel. La nénène comme son fils rejettent tout geste susceptible d’être 

tenu par René pour une adhésion.  

 Dans La Morte saison, le jeu de rôle que constitue le recours de Martin à son pseudonyme 

peut être envisagé comme une réponse qu’oppose le narrateur-personnage à ce qu’il considère 

comme un théâtre familial. Il se présente effectivement dans l’île sous une vraie-fausse identité : 

son pseudonyme d’écrivain (I, 6, p. 42). Sans en mentionner explicitement la morphologie, le 

texte ne dévoile que son adoption. Dans les pages suivantes, Martin la justifie à la fin d’une 

phrase-programme dans laquelle il évoque le but de son retour dans l’île :  

« Après avoir tourné un moment au hasard dans le quartier, je me dis que c’était mieux ainsi, 
tout compte fait, et en tout cas plus conforme au but que je m’étais fixé : rechercher les 
traces laissées ici par cet homme qui avait été mon père, mais le faire comme s’il s’agissait 
d’un inconnu, et comme si je mettais moi-même le pied pour la première fois dans ce pays. » 
(I, 6, p. 44). 

 

La démarche de Martin revêt des aspects contradictoires : d’une part, il se montre désireux de 

recouvrer les traces de son passé, les êtres qui en ont été les protagonistes, d’autre part, il fuit les 

figures secondaires susceptibles de trahir l’anonymat par lequel il espère instaurer une 

distanciation entre l’adulte qu’il est devenu et les blessures du passé.  

 Le théâtre familial est également perçu comme une contrainte. De tous les jeux de rôle, 

les simulations qu’il implique sont celles pour lesquelles le narrateur évoque pour la première fois 

la confusion entre l’apparence (le « semblant ») et la réalité :  

« Je lui dis que l’on m’avait contraint si longtemps à faire semblant que j’avais fini par faire 
comme si ce semblant était la réalité et à ne plus savoir quel était mon vrai visage, tellement le 
masque que l’on m’avait plaqué s’était collé à ma peau. » (III, 2, p. 222). 

 

Le milieu familial est explicitement incriminé. Le terme de « masque » renvoie au sens 

étymologique du mot « personnage ». Il s’oppose au mot « visage », placé sous le sceau de la 

réalité. Au moyen de la métaphore du visage, le thème de l’apparence est envisagé comme lié à 

l’identité, elle-même explorée comme vecteur de vérité, plutôt qu’essence de l’être. 

 A la différence des comme si qui interrogent le sens des événements et qui participent d’une 
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articulation logique, le comme si de la simulation s’empare d’un invisible dans le visible. Il se distingue 

également du comme si de la similitude, étudié dans le chapitre suivant, qui produit de l’invisible à 

partir du visible. Cette caractéristique de la simulation permet d’expliquer au moins partiellement 

ce phénomène phrastique que l’on observe dans toutes les occurrences que nous venons 

d’étudier : la feinte est énoncée dans l’association du comparant et du comparé, elle est le fruit de 

leur combinaison. Elle n’est réductible ni à l’un, ni à l’autre, envisagés séparément. La 

construction phrastique n’oppose pas le vrai au faux, dans une symétrie parfaite selon laquelle le 

paraître de la principale serait invalidé par le vrai de la subordonnée : la comparaison hypothétique 

déploie l’apparence, s’attache à une vérité qui souvent en cache une autre, plus profonde. Ainsi 

avons-nous remarqué combien ce déploiement emprunte au détour. 

 Le peu d’intérêt que manifeste le texte lodsien pour le savoir de la feinte (savoir du sujet et 

savoir du personnage destinataire de la simulation) montre que l’espace potentiel n’investit pas 

cette vérité-là. Il s’en détourne, pour privilégier le savoir de la feinte que partagent le narrateur et le 

lecteur. Pour eux seuls, il y a feinte. Remarquons également que le savoir du lecteur en cette 

matière supplante souvent de loin celui du narrateur, a fortiori celui du personnage. Le savoir de la 

feinte prend tout son sens et toute son ampleur dans le hors-texte. 

 

 707Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



 

� 

 

 

 

Similitudes  

 

 

 

 

 La similitude relève d’une analogie particulière dans la mesure où elle suppose un 

rapport d’identité entre deux éléments. Elle se distingue en cela de la ressemblance, qui 

repose sur une analogie qui inscrit l’objet dans un champ de références soit spécifique, soit 

différent.  

 L’analyse des comparaisons hypothétiques qui établissent une similitude doit tenir 

compte de la façon dont l’espace potentiel appréhende le champ de références partagé. 

Ainsi, tandis que certaines comparaisons montrent une adhésion, une connivence avec ce 

réseau de références, d’autres s’inscrivent explicitement en rupture. Ces dernières révèlent 

un détachement de la part du narrateur à l’égard de ces références communes et une 

réappropriation personnelle qui témoigne de la qualité de la présence du sujet qui préside à 

la restitution des anamnèses lodsiennes. 

 Trente-neuf occurrences sont ainsi étudiées. Neuf d’entre elles relèvent sans aucune 

ambiguïté d’une adhésion avec le champ de référence commun. Vingt-trois comparaisons 

subjectives sont en rupture avec l’univers de références partagé. On en relève six qui 
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combinent à la fois l’adhésion et la rupture avec l’univers partagé. Dans tous les cas, la 

similitude est susceptible d’être infirmée ou confirmée par le cotexte, comme par le 

contexte.  

Tableau n°13 : Occurrences de la proposition conjonctive exprimant la similitude 
 

Romans Nombre d’occurrences 
Le Silence des autres 1 

La Part de l’eau 2 
La Morte saison 8 

Le Bleu des vitraux 6 
Sven 10 

Quelques jours à Lyon 10 
Mademoiselle 2 

Total 39 
 
 

 Sven et Quelques jours à Lyon donnent à lire le plus grand nombre d’occurrences de 

comparaisons hypothétiques relatives à la similitude. Autrement dit, ce sont les romans 

dans lesquels l’espace familier des personnages principaux fait le plus cruellement défaut 

que la similitude est très largement explorée. Sven connaît une telle carence affective que la 

maison dans laquelle il vit ne saurait lui procurer un « chez soi ». Romain déambule dans la 

cité lyonnaise dont chaque trait lui rappelle ses exils. 

 Comme la simulation, la similitude envisagée dans l’espace potentiel ressortit à 

l’association du comparant et du comparé. Elle n’est pas le fait de l’un ou de l’autre. Le 

rapport analogique est le fruit de leur combinaison. A la différence de la comparaison 

simple, la similitude exprimée par la comparaison hypothétique suppose rarement l’identité 

des sujets de la  principale et de la subordonnée.  

 La similitude affecte particulièrement le sens de l’immédiateté qu’est le toucher et le 

sens de la distance qu’est la vue. Viennent ensuite le corps inerte et le corps en mouvement. 

L’analyse progresse de la vision à l’objet perçu. Frappé d’interdit dans l’univers lodsien, le 

corps constitue un objet certain de fascination, comme on a pu le constater à l’issue de la 

première partie de cette étude. Loin d’être étrangère au corps, la fantasmatisation qui 

s’empare de la mort symbolique de la figure paternelle recourt également à cette 
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comparaison hypothétique pour établir un rapport d’identité. L’enjeu de ce meurtre réside 

dans le fait de vaincre l’épreuve de la castration symbolique.  

 

  B. 1. Le Toucher, le contact 

 

 Des cinq sens, le toucher suppose un contact immédiat avec le monde. Comme le 

rappellent Eva Lévine et Patricia Touboul248, il se distingue des autres sens par sa capacité à 

saisir une multitude de contraires. Parallèlement, il est probablement celui qui est 

culturellement le plus frappé d’interdits. Le comme si lodsien ne manque pas de s’emparer de 

ce sens. Dans quelle mesure permet-il de contourner l’interdit ? Par ailleurs, le toucher est 

l’un des sens qui entretient une relation privilégiée avec le vide de l’espace qu’il importe 

d’observer. 

 Dominer.  Le toucher peut constituer un moyen d’agir sur le monde 

environnant, et parfois de se le soumettre. Cette domination est envisagée par Sven dans sa 

rêverie relative à la revenante sans tête. Dans l’esprit de l’enfant qui ne connaît aucun geste 

de maternage ni de gestuelle affective, le contact en vue d’exercer une domination ne peut 

qu’être le fait d’une apparition à la faveur d’une rêverie. Et ce contact ne tarde pas à se faire 

malveillant, voire dangereux. La revenante touche pour immobiliser : 

« […] la femme s’éloigne, mais elle ne l’a pas lâché, ou plutôt elle n’a pas lâché ce 
qu’elle étreignait l’instant d’avant, qu’elle tient toujours bien qu’elle ne voit pas ce que 
c’est, et qu’elle emmène avec elle, la main à la hauteur où elle lui serrait le bras il y a 
quelques secondes à peine, comme si elle maintenait contre elle un enfant qu’il 
n’aperçoit pas, mais qui marche à son côté, à en juger par le coude plié où la manche 
de la chemise s’arrondit comme une poche. » (p. 180). 

 

A son corps défendant, Sven se voit doté d’un rôle éphémère dans la scène rêvée. Celle-ci 

se poursuit sans lui ; il redevient simple spectateur, lorsque l’apparition continue son 

mouvement en passant à travers lui. Le vide du monde fantomatique n’est perceptible que 

                                                 
248 Eva Lévine et Patricia Touboul, Le Corps, Paris, Garnier Flammarion, 2002, p. 98. 
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pour Sven. Mais l’espace semble lui aussi être de la partie : en créant des volutes dans la 

chemise de l’apparition, il s’impose comme double. Deux espaces sont mis en abîme. Un 

espace premier contient un espace second : le tactile ne connaît que ce dernier, l’aire 

fantôme. Le spectre qui permet le passage de l’un à l’autre ressortit au premier. 

 

 La Tentation de la destruction.  Le contact semble volontiers le fait d’un vide 

à remplir. L’appréhension du vide est loin d’être neutre. L’espace vide se fait par excellence 

convocation de tous les possibles. La comparaison hypothétique présente notamment ce 

remplissage comme motivé par la tentation d’une destruction. Remarquons que les trois 

occurrences que nous nous apprêtons à étudier impliquent toutes une attitude mimétique 

du personnage concerné. De nouveau, la simulation se met au service de la similitude.  

 Tel est le cas par exemple, pour le narrateur-personnage du Bleu des vitraux, lorsque 

le vide sonore est impuissant à apaiser son chagrin et le renvoie à son angoisse :  

« Les doigts qui tambourinent sur le bord de la table copient le rythme nerveux de M. 
Toulec quand le silence est trop lourd et qu’il le martèle comme si c’était un œuf qu’il 
pouvait casser. » (p. 145). 

 

Le procès « marteler » prête au silence un caractère tangible. La comparaison prolonge la 

synesthésie en réduisant le silence à un œuf. La modalité potentielle introduite par la 

locution hypothétique trouve un écho dans le verbe semi-modal « pouvoir ». Cependant le 

choix du pronom personnel « il », substitut de Yann, actualise le procès de la proposition 

relative et interdit tout à fait de reconnaître en ce comparant une référence communément 

partagée. La réification du silence ressortit au rythme scandé par Yann qui imite son père. 

Le geste producteur du son qui brise le vide sonore fait intervenir le tactile qui contamine le 

vide qu’il comble.  

 Quelques jours à Lyon donne à lire deux occurrences intimement liées. La première 

apparaît dans le rêve que fait Romain de son père. Celui-ci, tandis qu’il arpente à vélo les 

rues de Saint-Denis, repense soudain à l’animateur d’émission littéraire qu’il a été. Le 
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visionnage à l’issue des émissions sur son écran de télévision, dans la solitude de son 

appartement parisien, est doublé de l’autoscopie de rêve : il se revoit en train de se regarder. 

Dans ce contexte-là est évoquée la manipulation du livre, geste stéréotypé du présentateur 

de ce genre d’émission :  

« Ce livre, il voyait son double sur l’écran qui le prenait entre ses grandes mains aux 
doigts osseux, qui le tournait dans tous les sens comme s’il [son double sur l’écran] 
avait envie de le déchirer » (p.64). 

 
La promenade à vélo dans le rêve post mortem appelle par contraste l’inertie des projections 

autoscopiques. Cette passivité corporelle, ce vide de mouvement, appellent à leur tour le 

souvenir de la manipulation d’un livre. Celui-ci y est réduit à l’état d’objet. Le désir de 

destruction qu’introduit le comparant parachève cette réduction. Le livre-objet se voit 

dépourvu de sa fonction d’expression et de communication, ainsi que de sa dimension 

culturelle. L’objet s’efface derrière l’animateur, comme l’écriture (surtout celle d’un autre) 

derrière l’écrivain. Le souvenir convoqué dans le rêve tourne en dérision l’arrogance de 

l’homme de lettres. Cependant la comparaison évoque la faillibilité de l’écriture dans les 

mains de l’écrivain. De plus, l’immédiateté du geste tactile relatif au livre, geste précieux 

pour l’écrivain, est évoquée ici grâce au biais de l’image visuelle : le contact direct ne semble 

ici envisageable que grâce à la distanciation que suppose la vue. L’occurrence qui suit, 

relative au fils cette fois, donne à penser que cette brève scène autoscopique, retenue parmi 

d’autres, n’est pas anodine. 

 A l’égard du manuscrit qu’il a rédigé sur la biographie de son père, Romain 

reproduit de façon mimétique cette manipulation :  

« Il avait le même geste que son père autrefois, quand, au cours de son émission 
télévisée, il éreintait un livre de sa belle voix grave, et qu’en même temps il le tournait 
dans tous les sens en le déformant entre ses grandes mains blanches comme s’il allait, 
au sens propre, le mettre en pièces. » (p. 172-173). 

 

Le déictique temporel renvoie le lecteur à l’évocation du rêve de Romain, évoquée ci-

dessus. On perçoit à quel point la construction du récit lodsien ne laisse rien au hasard. La 
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manipulation mimétique reproduit le geste du père, parallèlement le récit se fait écho à lui-

même, tandis que le scénario onirique fait irruption dans la fiction romanesque. Au désir 

rêvé de destruction du livre se substitue l’imminence de celle-ci dans la réalité. Le 

paragraphe suivant relate en effet la destruction de la biographie du père, de l’écriture 

relatant la vie du père. Mise à mort symbolique du père qui n’a pas eu le courage de 

reconnaître son fils. La scène d’autoscopie qu’évoque le rêve relatif au père dénonce le 

narcissisme de Simon et permet d’apprécier le geste compensatoire de la destruction de la 

biographie. Il est intéressant de remarquer que ce meurtre symbolique du père figure dans 

le seul roman lodsien écrit à la troisième personne.  

 

 Du Chaud et du froid.  Le sens tactile a la particularité de saisir une 

multitude de sensations contraires. Seules celles du froid et du chaud intéressent le 

comparant hypothétique. De nouveau, le toucher ne connaît que la main. La similitude 

établie avec ces perceptions extrêmes apparaît dans deux des derniers romans de Jean Lods. 

 L’errance dans la maison conduit Sven dans le salon. Il y découvre les couverts en 

inox qui ont remplacé ceux qui étaient la veille encore en argent. Cette substitution suppose 

un manque, une absence à laquelle on a partiellement remédié. La subordonnée 

hypothétique introduit une comparaison communément partagée :  

« Il [Sven] se pose quelques secondes dans un fauteuil, se relève, dessine un bateau sur 
la poussière d’une vitre, ouvre machinalement un tiroir du buffet, et en retire aussitôt 
sa main comme s’il s’était brûlé. » (p. 37). 

 

Elle suppose un geste brusque de rétractation et repose sur la sensation de douleur que 

provoque le contact avec un objet incandescent. D’autre part, elle comporte une 

connotation ludique : dans le jeu qui consiste à découvrir un objet volontairement caché ou 

dans certaines étapes de devinettes, on dit au joueur qu’il « brûle » lorsqu’il est sur le point 

de découvrir ce qui est tenu secret. Le contexte invite à retenir le sens figuré de l’image. 

L’alliage des couverts est froid au toucher. La similitude établie avec la sensation de brûlure 

 713Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



attribue le geste défensif de l’enfant au secret démasqué. 

 Le contact manuel est assimilé à un geste de  protection contre le froid dans 

Quelques jours à Lyon. La comparaison emprunte à l’univers quotidien et se voit actualisée 

par la rigueur de l’hiver lyonnais : « Il tenait toujours son col fermé de sa main gantée 

comme s’il avait froid. » (p. 212). Romain vient de rentrer à l’hôtel. Parvenu à la chambre 

d’Ivana, celle-ci lui apprend qu’elle regagne Prague avec l’homme qu’elle avait suivi en 

France. La comparaison tend à abolir la frontière entre l’extérieur de la chambre, synonyme 

de solitude et d’errance pour Romain, et la chambre prochainement vide. L’adverbe de 

temps « toujours » corrobore cette lecture. Les espaces, intérieur et extérieur, 

s’interpénètrent. Le tactile, sous la forme d’un geste d’autoprotection, intervient alors. La 

similitude repose sur l’analogie implicite entre le froid thermique et le sentiment d’abandon 

de Romain, que tout déserte. Un trait cher à l’esthétique expressionniste que cette 

corrélation ténue entre l’intériorité et l’environnement extérieur. 

 

 Le Langage tactile.   Dans une perspective similaire, le toucher est 

également convoqué pour accompagner le Verbe, voire pour le prolonger ou proposer une 

ultime expression de sa faillite. Dans quelle mesure celle-ci n’est-elle pas la conséquence de 

la faillite du locuteur ? Comprendre comment se manifeste cette dernière peut permettre de 

saisir la raison de la convocation du tactile quand le vide des mots s’impose.  

 Ainsi le récit que fait Martin de la fin de son entretien avec l’amie de son père, dans 

La Morte Saison, est-il scandé de deux brèves notations relatives à l’agitation des mains de 

son interlocutrice : « Marthe ne cesse de se frotter les mains comme si elle se les lavait. » (I, 

8, p. 62). Ce frottement est restitué dans un premier temps par une simple assertion. La 

persistance du mouvement semble à l’origine de la similitude suggérée. De nouveau, la 

narration joue sur une syllepse lexicale. Le lavage de mains, au sens propre, se superpose à 

l’action qui consiste à « se laver les mains de quelque chose ». L’expression lexicalisée prise 
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au sens propre produit un écart grotesque qui dénonce l’ironie du narrateur : il oppose 

d’une part la vulgarité du geste réitéré et le motif du lavage des mains, d’autre part il 

dénonce une vulgarité morale. Marthe affirme et se dédit simultanément. Elle récuse toute 

responsabilité quant aux conséquences de ses propos : « elle s’en lave les mains ». 

L’interlocutrice faillit ici.  

 Le Verbe est l’apanage tant du vivant, que de l’être humain. René Toulec est 

incontestablement le personnage du Bleu des vitraux pour qui la parole demeure 

problématique. Tandis que, quelques jours avant le départ définitif d’Anne-Sylvie, il visite 

avec son fils une partie du domaine, Yann remarque : « Sa main se lève comme s’il allait 

dire quelque chose, retombe. » (p. 123). De fait il allait dire quelque chose. Quels propos 

condamne-t-il ici au silence ? Il y a lieu de penser que ce sont les paroles et les goûts, ainsi 

que les valeurs que d’autres ont conçus pour lui, qu’il a adoptés passivement. La séparation 

imminente avec sa femme ainsi que le face à face avec son fils lui renvoie la vacuité de 

l’arrogance du domaine. L’abaissement de la main accompagne le renoncement au 

psittacisme familial.  

 Ce sont encore les mains qui attirent l’attention du narrateur, du rêveur et du 

personnage rêvé semble-t-il, dans Quelques Jours à Lyon, lorsque Sonia enfant secoue ses 

doigts en feignant de se laisser impressionner par son infraction audacieuse : « ȥ Qu’est-ce 

que j’ai peur ! fit-elle en agitant les doigts comme s’il y avait quelque chose de collé 

dessus. » (p. 92). Le caractère prosaïque du comparant hypothétique dénonce l’exagération 

de l’expression de la peur factice en même temps que la dérision du narrateur adulte. En 

effet, l’idée de l’objet collé ressortit à la farce ou à l’univers du dessin animé. Le rêve prête à 

l’enfant un mimétisme qui ressortit à l’univers de l’enfance. Cependant, l’univers de 

l’enfance convoqué correspond davantage à celui de Michaël, le fils d’Hélène et de Romain, 

qu’à celui de Simon et de Sonia, enfants dans La Réunion des années 1950. Dans le rêve, 

les enfances se mélangent.  
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  B. 2.  Le Regard 
 

 La vue est, avec le toucher, l’un des sens qui connaît, dans l’œuvre lodsienne, des 

expansions grâce au comme si. 

 L’Identité. L’action de regarder fait l’objet de trois analogies par comparaisons 

hypothétiques. Le regard sollicite la vue, le sens de la distance. Grâce à la subordonnée 

hypothétique, la perception de sa qualité est associée à une identité dont le verbe être et ses 

expansions peuvent se faire le vecteur, lorsque le narrateur ne décide pas de la suggérer 

seulement.  

 Extraite du Bleu des vitraux, la première occurrence est la seule dans laquelle le 

narrateur est le sujet regardant. Le verbe « vois » de la proposition principale introduit la 

subordonnée comparative. Postposée, elle développe le thème de la phrase : « Je le vois 

comme si j’étais un rôdeur dissimulé dans la haie de camélias qui entoure la maison de son 

col dressé. » (p. 75). La description de l’objet regardé, le père du narrateur-personnage, est 

mise en attente par les précisions relatives à l’investissement du regard par le sujet. Ce 

regard est emblématique de l’appréhension que le sujet a de l’objet observé. Le « comme si 

j’étais » équivaut à la conjonction suivi directement du groupe nominal : « comme un 

rôdeur… ». Cependant, la comparaison simple (« je le tiens pour » ou « je le perçois égal à ») 

aurait créé une ambiguïté quant à l’identité du « rôdeur » : est-ce le père ou le fils ? Seul le 

contexte permettrait de reconnaître le fils comme le comparé. La similitude glisserait alors 

vers la similarité et non vers l’identité. Force est de constater que l’hypothèse évite toute 

équivoque et informe de la qualité du regard. Mais comment la modalité virtuelle est-elle 

vectrice d’identité, quand une comparaison simple et assertive n’y suffit pas ? Le sujet 

regardant s’efforce d’extraire le personnage observé de la relation affective qui les unit. 

Cette désolidarisation suppose une distanciation qui écarte le lien de filiation. L’étrangeté 
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ressortit autant à celui qui regarde qu’à celui qui est regardé. René ignore qu’il est 

« observé ». Yann l’envisage au travers de ses souvenirs. La réactualisation du passé est ici le 

fait du thème du voyeurisme remotivé par l’image du « rôdeur ». 

 Dans Mademoiselle, le récit d’Eric Feuguet montre combien l’identité et le sentiment 

de culpabilité sont intriqués. Dans le huis clos dans lequel il a grandi avec sa mère, le regard 

de cette dernière a été le vecteur de l’identité du fils. En témoigne notamment cette 

subordonnée hypothétique :  

« Oui, comment vouloir ? quand il suffit de tes yeux fixés sur moi comme si j’étais un 
monstre pour que le reflux du remords contrebalance aussitôt le flux de 
l’emportement : me voilà qui me rapproche de toi, qui m’empare de ta main et la 
protège de la mienne pour me faire pardonner ma méchanceté. » (p.9).  

 

Elle présente une structure identique à la précédente. La locution introduit une proposition 

minimale : le pronom personnel, substitut du narrateur-personnage, est sujet du verbe être 

qui introduit un groupe nominal. La locution présente une équivalence. Cependant, le 

comparé est ici la qualité du regard, non l’acte de voir seulement, tandis que le comparant 

est l’objet du regard, le fils monstrueux. D’autre part, la proposition conditionnelle 

complète simultanément la proposition qui la précède et celle qui la suit. Ainsi réalise-t-elle 

une articulation nécessaire dans la première partie de la phrase construite en parataxe 

asyndétique.   

 Dans La Morte saison, le regard de la cousine d’Eléonore manifeste sa prise de 

conscience de la présence de Martin. Cependant, ce regard laisse l’identité en suspens : 

« Elle me regarda comme si elle me découvrait, et la page étroite de son front se sillonna 

d’une nouvelle portée de rides horizontales. » (I, 14, p. 89). Du point de vue du narrateur 

qui perçoit ce regard qui le regarde, l’identité se fait promesse. La conjonction de 

coordination et exprime ici la postériorité, voire la conséquence. La proposition 

conditionnelle est dotée d’une valeur causale.  
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 L’analogie s’empare du regard comme un vecteur d’identité : la distanciation 

participe à l’individuation du sujet. Le regard de l’autre, comme le regard sur l’autre, 

constitue une épreuve d’individuation du sujet regardant-regardé. A l’exception de celui qui 

est posé sur René Toulec, ces regards sont observés par l’être qui en est l’objet. Le comme si 

signale par son extension le regard du regard et propose des indices quant à la qualité tantôt 

du regard sur soi perçu, tantôt sur cet entrecroisement de regards. 

 

 L’Attente.  Le comme si du regard signale implicitement une pause réalisée par les 

jeux oculaires, mais cette pause devient explicite lorsque la locution identifie le regard à une 

attente. L’attente inscrit le regard dans une temporalité. Tel est le cas dans Sven. 

L’expectative transitive confère au regard une valeur communicationnelle et implique une 

demande. Dans les deux occurrences relevées, cette demande manque son destinataire. Le 

vieil homme du cirque espère l’arrivée impromptue de son fils Emmanuel : « Il regarde 

fixement  l’extrémité de l’allée comme s’il attendait quelqu’un. » (p. 42). Le lecteur sait non 

seulement l’objet de son attente, mais également qu’il attend de façon effective, comme 

l’indique quelques lignes plus loin l’injonction que le vieillard adresse à Sven : « Va voir sur 

la route si personne ne vient ». La valeur hypothétique est donc tout à fait invalidée. Il 

importe alors d’interroger la comparaison qui se met ici au service de la similitude. La 

subordonnée est de sens voisin à « comme il attendrait quelqu’un ». Pourtant la narration 

retient le comme si. La valeur de potentiel attachée au conditionnel présent prévaudrait sur la 

similitude que désigne le comme si. L’indicatif, mode du réel par excellence, appelle une 

validation que le texte ne tarde pas à apporter. Il apparaît que la conjonction suivie du 

conditionnel est dotée d’une capacité « décontextualisante » sans appel de validation par le 

cotexte que ne possède pas le « comme si » suivi de l’imparfait : « comme il attendrait 

quelqu’un » implique que le personnage peut tout à fait ne pas attendre, alors que le 

« comme si » requiert une validation, au sens indifférencié du terme, par le cotexte plus ou 
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moins immédiat. Ainsi la similitude introduite par la locution conjonctive interroge-t-elle 

particulièrement le cotexte, et avec lui, le cotexte immédiat de l’événement évoqué. Dans la 

mesure où l’attente est projetée par le sujet regardant le regard, il est possible d’affirmer que 

le comme si rend compte d’un mode d’appréhension spécifique de la réalité perçue qui 

consiste en ceci que le sujet, grâce à ces deux termes, n’a de cesse de confirmer 

implicitement la vérité de la réalité perçue. C’est pourquoi l’emploi du comme si de la 

similitude est sollicité dans le récit de l’attente de la figure paternelle.  

 La fantaisie de Dune s’achève, pour Sven, à la fin de la séquence 18, par la 

révélation de son nom. Avec celle-ci commence une nouvelle fantaisie, celle relative à son 

père sur les rivages de l’île du Nord : « Debout sur la crête des dunes, immobile, son 

manteau secoué par le vent, il contemple l’océan comme s’il en attendait une réponse. » (p. 

171). Celle nouvelle fantaisie superpose un usage médiéval (l’usage de la corne de brume 

correspondait à un appel de détresse dans les chansons de geste) à un usage maritime qui a 

encore cours. Sa modulation vient clore la fantaisie et annonce le début de la seconde. Le 

musicien est l’« homme au loden vert », le père, Emmanuel. Celui dont Sven capte le regard 

fixé sur la mer du Nord. La station verticale comme son immobilité contrastent avec le 

mouvement de son imperméable. Il domine la mer, comme les terres auxquelles il tourne le 

dos. Le portrait du père met en valeur la force et la détermination du personnage rêvé face 

aux éléments. Le motif de l’attente introduit par la subordonnée hypothétique fait 

correspondre à la force physique, la détermination intérieure du père : il suppose une 

demande pleinement responsable, totalement assumée. Le pronom substitut « en » se réfère 

à « l’océan » : la comparaison superpose par ce « destinataire » l’idée de l’absurdité de l’appel 

à la croyance archaïque des peuples marins en la médiation maritime. Il est intéressant 

d’observer comment l’espace est convoqué et donne crédit à l’attente du père. Ambivalent, 

il accompagne le message, tandis qu’il met à mal son émetteur. Dans l’imaginaire de Sven, 

le père comme le fils, et à travers eux la filiation, sont plus forts que la distance 
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géographique qui les sépare et résistent à l’hostilité des espaces dans lesquels ils évoluent 

respectivement.  

 

 La Vigie. L’importance, dans La Morte Saison, de ce que représente la cousine 

d’Eléonore pour Martin apparaît dans l’attention que le narrateur-personnage porte au 

regard de cette descendante Villette. Digne héritière du clan, elle incarne l’éthique surannée 

de celui-ci, qui, forte d’elle-même, ne saurait se remettre en cause. De même, à la différence 

de Marieka, mise à l’écart, voire bannie ou en pénitence, elle offre une illustration de 

l’infaillibilité de sa famille qui a su maintenir sa puissance malgré les crises du sucre et le 

coût plus élevé de la main d’œuvre qu’a signifiés la départementalisation. Ainsi le regard de 

la mère de Madoune ne peut-il être envisagé comme une simple donnée gestuelle : au-delà 

de l’opinion, il est attendu comme un jugement. C’est pourquoi, semble-t-il, lorsque le geste 

s’écarte de Martin pour choisir un autre objet sur lequel se poser, ce dernier n’hésite pas à le 

tourner en dérision :  

« Je me penchai vers mon hôtesse dont le regard recommençait à compter les 
colonnes comme si elle était toujours en train de soupçonner un domestique d’en 
avoir barboté une au passage. » (I, 14, p. 90). 

 

Profondément anticolonialiste, la dérision emprunte au grotesque. Les colonnes constituent 

un élément distinctif de l’architecture de la maison de maître et sont emblématiques du 

pouvoir. A l’héritière Villette, il reste ce souci du patrimoine, du dernier vestige des 

grandeurs passées dont la gloire est aussitôt démentie par l’évocation du vol d’un employé 

de maison. Le préjugé colonialiste est tourné en ridicule à la fois par l’impossibilité du larcin 

du fait de la nature de l’objet dérobé, et par l’usage du terme familier « barboté » qui 

manifeste le caractère infantile de l’idée reçue. Le calcul ainsi que l’objet-même de celui-ci 

reprend un autre préjugé anticolonial relatif à la rapacité des « gros blancs ». Enfin, le 

lexème « domestique » signale l’irruption de l’ironie du narrateur qui feint d’adopter le 

langage de son interlocutrice, afin de dénoncer l’aspect daté tant de ses fantasmes que de 
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ses valeurs. L’adverbe « toujours » corrobore cette ironie : il inscrit l’action dans un présent 

immuable et parachève le portrait de cette femme nostalgique du système colonial. 

 Le récit de Sven relate l’entrée progressive du père de l’ornithologue dans la folie. 

Les premières séquences du roman le montrent fidèle à son poste, parfaite vigie du retour 

de son fils. Cependant, dans l’occurrence qui suit celle étudiée ci-dessus, son incrédulité 

exprimée grâce au comme si coïncide avec l’irruption du  je sais bien, mais quand même cher à 

Octave Mannoni : 

 « Le vieillard continue de fixer l’extrémité de l’allée comme s’il n’avait pas confiance :  
 ȥ J’avais cru. ». (p. 43). 

 

De fait, il n’a pas confiance en l’information que lui apporte Sven quant à l’absence de qui 

que ce soit sur le chemin qui relie la propriété au monde extérieur. Le plus-que-parfait du 

verbe « croire » dans la réplique du vieillard marque l’antériorité. Or, cette proposition 

minimale appartient à la même phrase que les deux propositions précédentes auxquelles 

elle est reliée par les deux points. Le procès de la principale exprime la permanence, en 

raison de son sémantisme, et par sa morphologie (indicatif, présent de narration). La 

réplique au passé est énoncée alors que le personnage regarde encore le fond de l’allée. Son 

regard trahit la permanence de sa conviction. Il dénonce la dysphorie entre la réalité perçue 

et le désir du sujet. 

 Ces comme si du regard de la similitude coïncident à un temps mort qui est synonyme 

de trouble pour le narrateur-personnage. Ce temps mort n’est pas un temps vide. Dans ces 

regards, il subsiste à chaque fois un élément qui échappe tout à fait au sens. Un je-ne-sais-quoi 

qui peut faire place au saugrenu. La similitude est convoquée comme une tentative vaine de 

le pallier ou d’en réduire l’effet. Simultanément, elle le met en relief.  
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  B. 3. Le Corps immobile / en mouvement 

 

 Un grand nombre de comparaisons hypothétiques relatives au corps s’intéressent à 

son mouvement et prêtent à celui-ci une similitude avec un autre mouvement. Sur douze 

propositions conditionnelles, six occurrences en appellent à un réseau de références 

partagées : elles empruntent à la gestuelle quotidienne. En cela également, l’écriture 

lodsienne rejoint les écritures dites « modernes ». 

 

 Le Mouvement/ l’immobilité qui appelle un mouvement.  Le mouvement 

comme l’immobilité se voient associés à un mouvement. Relevant d’un univers familier, ce 

mouvement similaire n’appartient pas toujours au champ de la réalité dans lequel s’inscrit le 

mouvement comparé. 

 Les deux premières occurrences apparaissent dans la même page de La Morte Saison 

et se font écho l’une à l’autre. Toutes deux s’intéressent au choix des vêtements que le 

narrateur-personnage vient d’endosser. En effet, la première occurrence achève une phrase, 

à la première personne. Elle ressortit au discours narratif de Martin : « Alors, pour la 

première fois depuis une éternité, je m’habillai comme si je devais sortir en ville. » (II, 13, p. 

191). En revanche, la seconde occurrence apparaît dans une réplique que Marieka adresse à 

son amant à la deuxième personne. Rapportée par le narrateur-personnage au discours 

direct, elle reprend de façon plus concise le propos du narrateur : « Tu t’es habillé comme si 

tu partais. » (II, 13, p. 191). La scène dans laquelle évoluent les personnages rencontre l’aire 

discursive que se réserve exclusivement le narrateur. La modalité déontique qu’implique le 

verbe « devoir », dans la première subordonnée conditionnelle, relève du facultatif, en 

raison de l’hypothèse : comme si devoir faire suppose un ne pas devoir faire. Elle est abandonnée 

dans la seconde subordonnée, qui tend à se faire assertive. La feinte de Martin recourt à la 

similitude, mais l’intention de fuite est démasquée. Marieka réinscrit en effet l’incident dans 
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le contexte de leur relation. Dévoilé, le narrateur-personnage dément son intention. 

Dénégation. Le mouvement similaire se fait ici instrument de simulation, au point que la 

similitude et la simulation tendent à se confondre. 

 Dans Quelques Jours à Lyon, l’immobilité du personnage appelle le mouvement : « Il 

avait gardé son manteau, sans même en dénouer la ceinture, comme s’il allait se lever d’une 

minute à l’autre » (p. 10-11). La proposition infinitive restrictive permet de qualifier cette 

absence de mouvement d’inertie. Romain semble prêt à partir. Comme dans les deux 

occurrences précédentes, un départ est en suspens. La gestuelle quotidienne suggère une 

association ordinaire. En revanche, quelques pages plus loin, dans le rêve de Romain qui 

concerne son père, une occurrence relative à Madame Giroday, la mère de Sonia, rompt 

avec les images communément partagées. En effet, elle associe deux mouvements quelque 

peu antithétiques : « Elle marchait à petits pas pressés qui tendaient sa robe, un peu 

penchée en avant comme si elle avait un record à battre » (p.102). Le mouvement similaire 

emprunte au contexte de la course athlétique. Le contexte onirique est propice à l’écart 

grotesque qui réside entre la démarche d’une mondaine et la performance sportive. 

L’exploit et l’effort s’opposent aux « manières » d’un certain mode d’être de la séduction 

féminine.  

 

 Le Mouvement clos.  Sven a la particularité de donner à lire deux 

occurrences de mouvement refermé sur lui-même. Elles s’appliquent à deux personnages 

distincts de par leur âge et leur lieu de résidence : le gardien du phare de l’île des Wadden et 

le fils d’Emmanuel. Les mouvements correspondent à deux manifestations émotionnelles 

opposées : la joie, dans le cas du vieillard, et le repli sur soi, pour ce qui est du garçon. 

Toutes deux s’inscrivent dans le réseau de représentations partagées. 
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 Assis dans son fauteuil roulant, le vieil homme enchaîne des révolutions sur lui-

même. Le comparant emprunte au code gestuel des handicapés moteurs lorsqu’ils se 

produisent dans un stade ou lors d’un spectacle : « Il fit plusieurs fois le tour de la cabine 

comme s’il était sur une piste. » (p. 12). Les mouvements circulaires expriment l’exultation. 

Celle-ci est le fait du scénario fantasmatique dans lequel il a perçu sa fille, Anne, en train de 

servir dans le seul restaurant de l’île, comme avant son départ. Le mouvement de Sven 

manifeste au contraire un repli sur soi : « Sven traverse le salon, s’assoit dans un coin 

comme s’il était en punition. » (p. 88). Tandis que le lieu choisi par l’enfant peut connoter le 

retrait protecteur ou le choix de se mettre à l’abri des regards, le comparant introduit par la 

locution hypothétique décrit la position en la caractérisant comme celle dévolue à la 

sanction. L’enfant vient de répondre au téléphone, il n’a pas su décliner son identité et, de 

dépit, a raccroché sans le vouloir : il ignore que raccrocher met un terme à la 

communication. De fait, la comparaison de condition rend compte du sentiment de 

culpabilité du garçon qui anticipe sur la conséquence de son acte aux yeux du vieillard. Au 

moyen de la subordonnée comparative, le narrateur restreint les hypothèses de lecture 

relatives au geste. Simultanément, la subordonnée participe à la contextualisation de 

l’événement relaté et prépare la suite du récit.  

 

 L’Immobilité : alliance du corps et de l’esprit.  Les deux comparaisons qui 

caractérisent le corps en arrêt témoignent de l’attachement de l’auteur pour l’alliance du 

corps et de l’esprit.  

 Dans la séquence 10 du Bleu des vitraux, le narrateur livre une spéculation quant au 

mouvement des silhouettes de René Toulec et de son fils. Pour la première fois depuis 

longtemps, tous deux passent une après-midi ensemble, à l’extérieur du domaine familial. 

La scène précède de quelques jours le départ définitif d’Anne-Sylvie et la concorde revêt un 

caractère forcé. Reprenant le sujet énoncé quelques lignes plus haut, la comparaison 
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contribue au tableau qui montre le père et le fils agissant à l’unisson : « Qui s’arrêtent alors, 

comme si elles ne savaient plus où aller. » (p. 125). Cette phrase dépourvue de proposition 

principale s’inscrit dans une énumération de subordonnées relatives narratives et 

descriptives qui s’intéressent aux deux personnages marchant au bord de la digue. La 

subordonnée comparative clôture cette suite. L’arrêt des promeneurs coïncide avec leur 

indécision quant à la direction à adopter.  

 Dans Quelques jours à Lyon, Romain a une ultime explication avec sa femme, Hélène, 

informée de l’infidélité de son mari par sa famille. Il renonce ainsi à lui demander de faire 

table rase de son écart : « ȥ Rien, fit-il en baissant la tête comme s’il contemplait le bout de 

ses chaussures. » (p. 225). Le gérondif caractérisant de la proposition incise exprime la 

simultanéité entre le dire et le faire. Le geste accompagne et illustre le propos qui énonce la 

pensée du personnage. La comparaison hypothétique infantilise le personnage. Le verbe 

« contempler » suppose la mise en action du regard. Le geste qui consiste à courber la 

nuque et qui connote ici la résignation est concomitant à une attention fixe dont l’inanité 

est dénoncée par l’objet supposé du regard, l’extrémité des chaussures.   

 Il est intéressant de remarquer que dans ces deux similitudes, exprimées à l’aide de 

la comparaison conditionnelle et relatives à l’immobilité, le contexte est dysphorique. Le 

corps en arrêt coïncide avec la mise en suspens d’une décision (celle de la direction à 

prendre dans le Bleu des vitraux, celle de poser une dernière carte pour sauver un mariage, 

dans Quelques jours à Lyon). 

 

 Un Mouvement pour un état.  Quelques Jours à Lyon donne à lire deux 

occurrences qui associent un mouvement à un état. Tandis que la première relève d’une 

projection propre au narrateur sur la situation, la seconde fait partie des six comparaisons 

qui sont à la fois rupture et adhésion à l’univers des représentations communément 

partagées.  
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 Se sentant suivi dans ses déambulations avec Ivana dans les rues de Lyon, Romain 

accélère le pas : « Il marchait vite, comme s’il était en danger. » (p. 211). Point de filature, la 

réalité est moins romanesque. La menace d’être découvert le guette en effet : Hélène, prévenue 

par sa mère, elle-même avertie par Sonia, de l’infidélité de Romain, habite depuis peu chez 

sa tante et erre près de l’hôtel où loge celui-ci. Grâce au réseau du clan Giroday, l’étau se 

resserre de façon effective autour du personnage. Ainsi la comparaison qui est le fait du 

narrateur est-elle dans une certaine mesure proleptique. L’éloignement rapide et la fuite 

constituent une réaction instinctive face à une menace ou à un danger, c’est pourquoi l’état 

supposé par le narrateur est emprunté à une représentation commune concernant les 

situations extrêmes. Cependant, le sentiment d’être suivi qu’éprouve Romain peut être le 

fait de son « intranquillité » du fait de son écart amoureux, d’autant plus exacerbé qu’il n’a 

pas encore essuyé de blâme de qui que ce soit quant à celui-ci. Il a vécu jusque-là son idylle 

avec Ivana sans obstacle. Le fantasme relatif à une filature comble cette absence de 

reproche. 

 Dans l’étude que nous proposons des fantaisies morbides, nous avons expliqué le 

rôle de cette « intranquillité » dans le rêve du personnage principal de l’accident de voiture 

de sa femme. La deuxième occurrence concerne Hélène, telle que Romain se la représente 

dans cette fantasy. Elle vient de prendre le volant, lorsqu’« [e]lle se précipite vers sa voiture, 

démarre comme si elle était en retard à un rendez-vous » (p.155). Ce n’est pas Hélène telle 

qu’elle est, mais telle que Romain la rêve. Par conséquent, la comparaison peut être le fait 

du narrateur mais aussi du songeur. Un démarrage en trombe peut avoir de multiples 

raisons autres qu’un retard. La subordonnée hypothétique établit une similitude avec 

l’imminence d’un manquement, d’une impossibilité de répondre à une promesse. Etrangère 

à l’attente de la femme rêvée, cette situation est plutôt similaire à celle du rêveur. La 

comparaison apparaît ici non plus comme une projection du narrateur sur le personnage 

d’Hélène, mais comme celle de Romain sur sa femme. 
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 Ces deux occurrences concernent les deux époux dont le mariage est en train de 

voler en éclats. Dans les deux cas, un mouvement de fuite, « réel » ou fictif,  est ébauché. 

De plus, le mouvement justifié et identifié à un état est intimement lié au sentiment de 

culpabilité du personnage principal : compensation dans la réalité, il est projection dans la 

fantaisie morbide. 

 Le Mouvement face à  la mort. L’association du mouvement à la mort va à 

l’encontre des idées reçues et de l’imagerie traditionnelle en Occident. Pourtant, elle 

apparaît dans les deux romans lodsiens qui ont en commun de faire une large part à l’île de 

La Réunion, La Morte Saison et Le Bleu des vitraux. Dans la mesure où la diégèse la convoque 

dans l’espace insulaire comme en France continentale, elle n’est l’apanage d’aucun de ces 

deux espaces.  

 Dans le premier de ces deux récits, la comparaison hypothétique dont elle est le fait 

caractérise la chute du Père dans le jeu des amulettes et introduit l’idée d’une mort 

violente : « Le Père roula sur les feuilles sèches comme s’il était frappé d’une attaque. » (I, 

16, p. 103). L’expansion de lieu est seule à rappeler qu’il est question d’un jouet. Le sujet 

dénonce l’identification de l’amulette à la personne. Le comme si intéresse le temps du mourir, 

de la mort in progress. Entre les doigts de Martin enfant, la statuette inanimée réalise un 

mouvement parfaitement magique, dans la mesure où le marionnettiste croit en cette vie 

soudaine. Dans la scène, le caractère inanimé de l’objet disparaît. La dimension ludique n’a 

plus cours : le jeu devient un instant réalité. Le « jeu » avec les amulettes met en scène le 

contact du sexe ou la (mise à) mort. Deux phénomènes qui tendent à relever de l’interdit 

dans les deux cas. Deux inaccessibles. L’amulette remplit pleinement son rôle d’objet 

transitionnel : elle favorise l’irruption du fantasme dans le réel. Elle le remplit 

excessivement, puisque l’espace virtuel qu’elle initie tend à se confondre, aux yeux de 

l’enfant, avec la réalité.   
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 La deuxième association du mouvement et de la mort est donnée à lire dans la 

cérémonie des obsèques de la mère, dans Le Bleu des vitraux. Le narrateur relie la volubilité 

croissante de la théorie qui s’éloigne de la sépulture à la proximité du corps mort :  

 « Ses yeux inquiets m’invitèrent à quitter le bord de la tombe où ma présence 
immobile empêchait les gens de passer, et à rejoindre, de l’autre côté, le groupe de 
ceux qui, leur devoir accompli, commençaient déjà à s’animer comme s’ils étaient 
sortis du corridor de la mort. » (p. 168). 

 
La vivacité manifeste dans la distance prise avec le défunt apparaît comme une attitude 

défensive et instinctive des vivants. Archaïque, elle place le mort au rang de sacer. Le motif 

de « corridor de la mort » suppose implicitement que cette assistance vient d’assister à une 

exécution. Si celle-ci ne consitue pas un événement de la diégèse, il n’en demeure pas moins 

que l’anamnèse que relate le récit met à mort cette mère au travers du passé convoqué en 

regard du suicide du père qui a suivi de peu son départ de La Réunion. L’écriture, la 

narration se font mise à mort. Ainsi la comparaison hypothétique convoque-t-elle alors un 

motif soutenu par l’ensemble du roman, ce à quoi l’inhumation seule ne saurait suffire.   

 Remarquons que les deux associations du mouvement et de la mort surviennent 

dans des situations qui revêtent une dimension archaïque. La scène des amulettes revisite 

l’utilisation du tabou, tandis que les funérailles consacrent le corps sacer. 

 
  B. 4. L’Angoisse de castration 

 

 Nombre de fantasmes des personnages lodsiens s’articulent autour du thème 

fondateur du meurtre symbolique de la figure paternelle. Ces fantasmes appartiennent aux 

personnages principaux, mais souvent sont le fruit de la relation avec la figure maternelle. 

Quelques occurrences de comparaisons hypothétiques explorent cette fantasmatisation qui 

n’est pas étrangère à l’angoisse de la castration qu’éprouve le garçon dans ses premières 

années. 
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 Mater gloria.   La première évocation de l’angoisse de castration apparaît 

dès Le Bleu des vitraux. Yann l’explique par le sentiment qu’il avait d’être repoussé à chaque 

fois qu’il se montrait démonstratif à l’égard de sa mère. Le désir ne peut être accessible que 

s’il comprend une part d’impossible : « Pourquoi me vois-je toujours à distance de l’objet 

de mon désir comme si mon plaisir naissait de l’amertume de cette séparation ? » (p. 59). 

L’Eros ne peut exister que si son accès est empêché. Rares sont les occurrences de 

comparaison hypothétique au discours interrogatif. La question introspective est 

doublement réflexive : non seulement Yann s’interroge sur son mode d’être au désir, mais 

celui-ci suppose par ailleurs la distanciation de l’autoscopie (« me vois-je »). Cette dernière 

peut contribuer également à la mise à distance de l’objet désiré, mais elle peut être 

seulement le fait du souvenir. Le texte reste équivoque à ce propos. Il demeure que Yann 

ne désire pas ce qui manque absolument, mais ce à quoi il manque, ainsi que ce qui se refuse 

à lui. Pour cela, il faut que l’objet soit, et qu’il soit sur la scène du désir. Déjà, le mode d’être 

au désir lui apparaît comme la conséquence des limites que lui imposait sa mère. Déjà, le 

désir commémore-t-il la figure maternelle.  

 Mademoiselle est certainement le récit lodsien qui explore le plus loin ce thème de 

l’interdit du désir imposé par la mère. Page 43, le narrateur Eric Feuguet attribue sa 

« castration » à la culpabilisation de la mère qui se présente à lui comme un être asexué : 

« Ta façon d’être, qui nie ton propre sexe, m’oblige à faire comme si le monde 
était châtré. Comme si moi-même j’étais châtré. Ou plutôt comme s’il était 
impératif de faire comme si je l’étais. » (p. 43). 

 

La simulation du coupable se met au service de la similitude avec le « bourreau » qu’est 

cette mère morte au désir. L’interdit du désir de la mère contamine le fils, et pour ce dernier 

la terre entière. Le sentiment de culpabilité permet à ce dernier de faire sien de ce qui 

n’incombe qu’à la folie désespérée de sa mère. Le premier faire comme si de la simulation 

côtoie le deuxième faire comme si de la similitude, distinct grâce à l’épanorthose qu’exprime 
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l’alternative correctrice « ou plutôt ». Le corps châtré, l’évocation de la souffrance d’Eric 

dans ce qu’elle a de plus intime, requiert cette concaténation de comme si. Elle permet de 

dire l’intime avec pudeur. Simultanément, la valence conditionnelle de la locution replace et 

affirme le symbolique. La réitération du comme si à la double valence illustre l’amalgame de 

la représentation et de l’identité dont Eric s’est fait la proie. Né de sa représentation de 

l’« impératif » maternel, le simulacre d’Eric s’est substitué à son mode d’être au désir, part 

essentielle de son identité. Le réquisitoire adressé à la mère que livre le récit offre encore un 

contexte dans lequel, sans équivoque, le mode d’être au désir commémore la figure maternelle, 

s’impose comme une résistance au / du deuil. 

 

 La Fantasmatisation du meurtre symbolique de la figure paternelle. 

 A l’instar d’Emmanuel, Sven est traversé par l’idée de la mort du père. Deux 

occurrences de comparaisons hypothétiques rendent compte de cette fantasmatisation. 

Pour l’ornithologue comme pour l’enfant, à quelques années de distance, le « corps du 

délit » est le seul être avec lequel ils partagent leur existence dans le cirque.  

 Les premières pages du roman relatent le jeu que le gardien du phare et Emmanuel 

ont créé ensemble pour adoucir leur sentiment d’isolement. A tour de rôle, ils réinventent 

leur vie pour l’autre qui est autorisé à participer à l’élaboration du scénario. Ainsi 

Emmanuel se laisse-t-il envoûté par sa narration fabuleuse et « revit » -il une des scènes : 

« Je suivais ce vieillard avançant à travers une herbe presque aussi haute que lui, comme s’il 

était déjà à moitié enfoncé dans la terre. » (p.18). Le comparant tend à associer l’herbe à des 

sables mouvants. Vision morbide qui trahit la pulsion œdipienne du fils.  

 Plusieurs hypothèses peuvent être proposées quant au personnage de Sven, dont 

l’identité reste trouble. Le texte se fait force de ne pas lever le mystère. Toujours est-il que 

le récit relate comment Sven se voit progressivement imposer, dans les délires du vieil 

homme, la tâche d’interpréter le rôle du fils, Emmanuel, qui est peut-être son père. La 
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réalisation de cette « mission » entretient la folie du vieillard. Sven entrevoit ainsi la rupture 

du « contrat » :  

« Avec la terrible clairvoyance de l’angoisse, il sait que demain sera encore pire, que le 
jour est proche où il lui sera impossible de continuer, et que ce sera alors comme s’il 
assassinait le vieillard. » (p. 111). 

 
Le procès de la comparaison hypothétique désigne explicitement le meurtre. Ce choix 

lexical semble le fait du sentiment de culpabilité de l’enfant à l’égard du seul être avec qui il 

a partagé sa vie jusqu’à présent. La similitude est explicite grâce à l’emploi de l’auxiliaire 

copule qui introduit la subordonnée. On retrouve le fantasme du meurtre du père de la 

horde primitive. Dans sa folie, le vieillard rejoue sa paternité. Refuser d’embrasser le 

costume d’Emmanuel signerait pour le doyen du cirque sa mise à mort en tant que père. 

De plus, en filigrane, le rôle d’Emmanuel est imposé à Sven au nom d’une dette tacite dont 

l’enfant doit s’acquitter : Sven est celui qui est là, il se doit de compenser la perte, du fils, de 

l’absent.  

 

 La Faillite du savoir.  La faillite du savoir semble constituer en bonne part 

ce qui donne autant de pouvoir à l’angoisse de castration. Dans la mesure où elle déstabilise 

le sujet, elle représente une menace dans son mode d’être au désir. Cette faillite semble 

évoquée de façon récurrente parce qu’elle est coextensive de la volonté de savoir. 

 Une occurrence commune aux deux premiers récits lodsiens montre comment le 

stagiaire de la lagune perçoit comme une menace la connivence entre l’aubergiste et Jeanne, 

car elle l’exclut selon lui d’un savoir : «  Je n’aimais pas l’air complice avec lequel ils se 

regardaient, comme s’ils savaient  des choses que moi, étranger, j’ignorerais toujours. » (p. 

59, SDA et p. 111, LPE). Le simple fait d’être absent de leur champ de vision le confine au 

statut de continental incapable de partager le savoir des autochtones. Le dépit le rappelle à 

une ignorance qui affecte l’intégralité de son identité dans la lagune. 
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 Dans les lignes qui précèdent l’occurrence étudiée plus haut249, relative à l’entretien 

de Martin avec Marthe, le narrateur-personnage apprend de son interlocutrice l’identité de 

Marieka. Il ignorait que sa « logeuse » était la fille d’Eléonore : « Puis j’ajoute comme si je 

voulais me disculper : « Sinon je n’y serais pas allé. Je ne veux rien avoir à faire avec les 

Villette. » (I, 8, p. 62). Du fait de cette ignorance comblée, Martin apprend d’un tiers qu’à 

son insu, il s’est désavoué quant au sens de sa démarche. La comparaison modalise sa 

réponse restituée au discours direct. L’ignorance de l’identité de Marieka est brandie 

comme une excuse. Pour ce qui est de n’avoir rien « à faire avec les Villette », il est 

fallacieux : pourquoi a-t-il alors consenti à loger dans leur ancienne demeure familiale ? La 

maison de son enfance est-elle indissociable de ses anciens hôtes ? L’histoire récente de la 

famille Villette parvient à Martin soit grâce à l’imposture, soit par l’intermédiaire de 

personnages qui sont rejetés du cercle restreint. Ironie du sort, l’hôtesse de la grande 

maison est aussi mise au ban de la famille. A l’instar du stagiaire, le non savoir se dresse 

devant lui pour lui signifier son étrangeté. La révélation de Marthe et la réaction de Martin 

sont déterminantes pour la suite du récit : l’identité de Marieka confère à la relation de ces 

deux bannis du clan Villette son caractère incestueux. L’amour que Martin s’est vu refusé 

par Eléonore, il le reporte sur la fille de celle-ci. On reconnaît les conditions de l’Eros 

lodsien (accès empêché à l’objet du désir), telles qu’elles sont exposées quelques années 

plus tard, dans Le Bleu des vitraux. 

 Sven a compris aussitôt, et bien avant Emmanuel, que le vieux gardien du phare 

était mort : « ȥ Non, avait répondu Sven comme s’il avait su avant tout le monde ce qui 

s’était passé. » (p. 221). A la différence des autres personnages lodsiens, il ne semble pas 

éprouver le besoin de faire état de son savoir, ni même de le partager. Ainsi l’enfant est-il 

                                                 
249 Cf. Troisième partie, « Le Toucher », p. 710 et suivantes. 
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doté d’une science innée des choses de la vie. Il présente là une certaine familiarité avec les 

enfants de l’univers de Jean Marie Georges Le Clézio250.  

 Ces trois occurrences relatives à la faillite du savoir ont en commun de contribuer à 

dévoiler ce savoir qui fait défaut. Le comme si de la similitude ne manque pas d’être 

convoqué pour pallier à ce vide de connaissance. De plus, ce vide semble orchestré par les 

autres personnages qui entourent le protagoniste, délibérément dans le cas de Robert et de 

Jeanne, comme dans celui des Villette. En revanche, pour ce qui est d’Emmanuel, il semble 

qu’il soit le fait d’un manque de présence au monde qui l’affecte de temps à autre. Le vouloir 

savoir que suppose la similitude se distingue de celui de l’interprétation. Ici, il n’est 

qu’implicite, signe d’étrangeté voire d’exclusion, d’effacement momentané de la présence au 

monde. 

 

  B. 5. Aujourd’hui comme hier ou le piège de la remembrance 
 
 
 Le souvenir peut devenir un piège dès lors qu’il tend à abolir les repères temporels. 

Là réside la part sombre de la remembrance. La page 110 de La Morte Saison est éclairante à 

ce propos. Martin donne en effet libre cours à sa projection du passé sur le présent :  

« Je me souvenais comme si c’était hier de tout ce qui s’était passé ici, et de me 
retrouver dans ces lieux me donnait l’impression que j’allais, comme dans L’invention de 
Morel [sic], voir se dérouler indéfiniment les mêmes scènes enregistrées. » (I, 18).  

 

Cette occurrence donne à lire une comparaison hypothétique passée dans l’usage et 

d’apparence ordinaire. Cependant, le cotexte comme le contexte la revivifient. D’une part, 

l’image impressive qu’elle exprime fait écho à « l’impression » qui la suit immédiatement. 

D’autre part, elle annonce la comparaison de l’espace présent, identifié à un espace retrouvé, 

à l’« invention de Morel ». L’emploi de l’italique inviterait à reconnaître le titre du court 

récit d’Adolfo Bioy Casares, si le terme invention comportait une majuscule. Est-ce une 

                                                 
250 Cf. par exemple, la nouvelle « Celui qui n’avait jamais vu la mer ». 
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coquille ou une manière de signaler que, plutôt que le titre, c’est bien le système de 

projection au cœur du récit argentin, qui est ainsi convoqué ? Une mise en abîme telle que 

Jean Lods les affectionne : un souvenir qui actualise le passé suggère un souvenir de lecture 

relatif à une réactualisation semblable. La typographie ne permet pas de privilégier une 

hypothèse.  

 Quelques lignes plus loin, la même comparaison hypothétique est reprise en écho, 

avec un effet de balancement, par une autre comparaison hypothétique subséquente, qui 

substitue à l’adverbe temporel « hier » son antonyme « aujourd’hui » : « Je m’en souvenais 

comme si c’était hier, comme si c’était aujourd’hui, et je croyais sentir monter les peurs 

obscures et incontrôlées de mon enfance. » (I, 18, p. 110). Le passé et le présent se 

confondent parfaitement. La conséquence de cette identification apparaît dans la 

proposition coordonnée introduite par « et ». Le verbe « croire » est employé ici dans son 

acception littéraire, classique, qui désigne le fait d’avoir foi en quelque chose. 

L’hypersensibilité dont témoigne le verbe « sentir » le confirme. Cette combinaison de 

l’usage courant et de la langue classique, devenue littéraire, constitue l’une des signatures de 

la modernité de l’écriture lodsienne. Le verbe « monter » constitue également une image 

morte : pour le narrateur-personnage également, la réminiscence est déhiscente. Les deux 

épithètes du substantif « peurs » se distinguent l’une de l’autre du fait que la première 

indique une qualité au sens indifférencié du terme, tandis que la seconde relève de 

l’hypallage : le sujet qui en est la proie ne les domine pas, sans qu’elles soient pour autant 

« incontrôlables ». Le participe passé adjectivé et coordonné affirme comme acquise cette 

subordination du sujet à ses peurs, au point que celle-ci tend à devenir à ses yeux une de 

leurs qualités intrinsèques. 

 La projection de la subjectivité du personnage sur l’espace est parfaite : les 

sentiments de celui-ci affectent l’objet dans son essence. Cette dernière occurrence, extraite 

de Quelques jours à Lyon, s’inscrit dans cette perspective. La ville de Lyon assaille le 
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personnage principal à peine est-il sorti de la gare. La première avenue qu’il longe en taxi 

appelle en lui une attitude défensive : « Romain la reconnut comme s’il avait quitté Lyon la 

veille, se rencogna contre l’angle de la banquette pour ne plus la voir. » (p.7). La 

comparaison hypothétique relève quelque peu de l’expression toute faite et n’intéresse que 

l’aspect temporel de ces « retrouvailles » : le passé et le présent trouvent une solution de 

continuité, naturellement. Le verbe « quitter » y énonce un départ, une séparation effective, 

mais dont la proximité dans le temps est factice. L’espace lyonnais re-trouvé entre pour la 

deuxième fois dans la vie du personnage. Romain y a passé son enfance, autrement dit, cet 

espace lui a été imposé dans un premier temps par les circonstances de la vie. Cette 

deuxième rencontre avec cette ville lui est tout aussi imposée, et cette occurrence constitue 

un indice quant à l’appropriation personnelle que tente de mettre en œuvre le personnage, 

pour y justifier sa présence. Le repli de Romain sur la banquette évoque l’animal qui se tapit 

pour échapper à son prédateur. Il se cache de la ville comme il l’eût fait d’une rencontre 

indésirable. L’espace retrouvé est aussitôt placé sous le signe d’une reconnaissance qui donne 

lieu à un rejet. Cette ville dans laquelle il se rend pour le vernissage de l’exposition 

commémorative de l’œuvre de son père lui inspire une appréhension semblable à celle 

qu’ont eue à son égard, ainsi qu’à l’égard de sa mère, les êtres qui ont eu une place dans la 

vie du grand écrivain. Romain reproduit avec l’espace ce qu’il a subi. Ainsi l’espace vu 

offre-t-il un écran qui favorise la projection. L’espace re-trouvé est refusé. La distance que 

suppose le sens de la vue est ici synonyme d’un rejet. Ce dernier informe de l’intimité du 

sujet avec le lieu, ȥ intimité qui est sans conteste une particularité de l’œuvre lodsienne. La 

projection « écranique » sur l’espace donne lieu ou dénonce un transfert.  

 Le voyant repousse ce que l’objet a de visible, en même temps que sa propre 

visibilité. Le personnage voyant est visible. La réaction de Romain postule l’existence d’un 

regard de la ville. Implicitement, l’artère lyonnaise est personnifiée. L’espace, riche du passé 

qu’il représente, est envisagé à l’instar d’un individu doté d’un regard à l’abri duquel il veut 
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demeurer. Dès l’incipit du roman, l’enjeu de Romain est de reconnaître, mais de ne pas voir : 

« je sais bien, mais quand même ». A l’instar du temps, l’espace urbain nie la séparation, la 

distance spatio-temporelle que le topique manifeste en l’absence de tout transfert. L’espace 

se fait invitation à la projection et au transfert.  

 

 

 

« C’est comme si l’étranger détenait les clés. C’est toujours la situation de l’étranger, aussi 
en politique, que celle de venir comme un législateur faire la loi et libérer le peuple ou 
la nation en venant du dehors, en entrant dans la nation ou dans la maison, dans le 
chez-soi qui le laisse entrer après avoir fait appel à lui. C’est comme si (et toujours un 
comme si fait ici la loi) l’étranger, tel Œdipe en somme, à savoir celui dont le secret gardé 
sur le lieu de la mort allait sauver la ville ou lui promettre le salut par le contrat que 
nous venons de lire, comme si l’étranger, donc, pouvait sauver le maître et libérer le 
pouvoir de son hôte ; c’est comme si le maître était en tant que maître, prisonnier de son 
lieu et de son pouvoir, de son ipséité, de sa subjectivité (sa subjectivité est otage). »251  

 
 
 Ces lignes invitent, autorisent, accueillent la relation nécessaire qui lie intimement 

l’entre-deux de la métaphore et de la comparaison et la problématique de l’enspacement 

lodsien. C’est pourquoi il semble indispensable de rappeler cet extrait de l’essai De 

L’Hospitalité, de Jacques Derrida, pour conclure cette ultime étape de notre travail. Le comme 

si que cet auteur a pris soin de souligner est le fait d’une réflexion en cours qui ne saurait ni 

se concevoir, ni se formuler sans son recours, de sorte qu’il apparaît inhérent à la pensée de 

l’hospitalité. La déclinaison des principales significations du comme si lodsien a fait apparaître 

la palette grâce à laquelle l’écriture explore et dépasse les signifiances du passé. La cause 

présumée interroge une réalité immédiate, celle du corps de l’autre, dans ce qu’elle a de 

locutoire et d’illocutoire. L’improbable n’a de cesse de défier la logique, le « bon sens » 

commun, ainsi que de défier ce qui revêt un aspect inacceptable dans ce « bon sens » et la 

part de résignation qu’il requiert du sujet. Du ressort de l’hypothèse, elle manifeste un fiat 

                                                 
251 Jacques Derrida, « Pas d’Hospitalité », in De L’Hospitalité, p. 109-111. 
 

 736Annick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



qui trahit l’intervention de l’auteur, phénomène que nous désignons par l’expression author-

ité. 

 L’explication et l’interprétation intéressent avant tout l’intériorité et la volonté du 

sujet. Parallèlement (et ce parallèle est significatif), elles personnifient les objets et réifient 

l’être. Processus inattendu que cette inversion ou ce miroir qui contredit systématiquement 

l’ordre reçu. L’intériorité est mise en parallèle avec l’attribution caduque des références de 

ce qui entoure le sujet et qui ne semble pouvoir exister que du fait de relever d’un 

classement incertain. Le comme si au service de l’interprétation révèle également l’entre-deux 

cultures qui affecte la subjectivité des narrateurs-personnages dans leur exploration de 

l’enspacement.  

 L’instrumentalisation de l’analogie que la fiction romanesque rend recevable et qui 

correspond à l’une des attentes du lectorat est particulièrement patente dans le comme si qui 

exprime la simulation et la similitude. Cette instrumentalisation investit particulièrement la 

relation à autrui et le corps dans ce qui lui est le plus intime : la sensualité charnelle et la 

mort.  
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Conclusion 

 

 Tout au long de cette  monographie nous avons retracé une expérience singulière des sept 

romans de Jean Lods. Envisager ce travail, dès ses premiers balbutiements, comme une 

pratique, nous a gardée, semble-t-il, de la tentation de céder au confort des grilles de 

lectures. Elles sont bien séduisantes lorsque l’on travaille sur un auteur sur lequel il n’existe 

presque aucun appareil critique, comme cela était le cas, lorsque nous avons découvert ce 

texte. Ce sont vraiment les qualités intrinsèques de cette écriture qui ont présidé au choix 

des méthodes adoptées. « Lontan », notre lecture a dû se soumettre aux exigences de sa  

simplicité toute factice, comme nous l’indiquions dans les premières pages de cette étude. 

Nombre d’outils critiques, particulièrement ceux de la narratologie, ont mis à l’épreuve 

cette écriture, qui le leur rend bien. Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre : d’un point de 

vue générique, si elle ne ressortit pas à l’autobiographie, elle prend des libertés avec 

l’autofiction ; pour ce qui est de son inscription historique, si elle est profondément en 

butte avec plusieurs schèmes colonialistes, post-coloniale, elle annonce, elle préfigure 

autant qu’elle invite à penser une nouvelle place pour l’être qui doit trouver à se construire 

avec ce legs qui a peu à envier à une Gorgone ou à ces revenants du père et de la mère qui 

hantent les rêves de la prose lodsienne.  

 Ni tout à fait continentale, ni tout à fait insulaire, comme achève de le 

montrer l’analyse que nous proposons de ses espaces et de ce que nous avons nommé 

« enspacement », l’écriture lodsienne n’en finit pas d’interroger la place. La transculturalité 

dont elle relève en témoigne. Présente à l’état de traces, elle requiert un maniement très 

délicat. Associée au mode d’être à l’espace, dans ses implications historiques comme 
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subjectives, elle repose la question de la pertinence des catégorisations pratiquées 

notamment dans le champ des littératures francophones.   

Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre  La richesse du texte que nous entendions 

déplier et mettre en relief  requerrait plusieurs modes d’approche. Certains sont le fait de 

l’alchimie interdisciplinaire. Il nous a paru également très intéressant d’appliquer pour un 

temps seulement, et parce qu’elle nous semblait particulièrement à même d’aider le dépliage  

du texte, une analyse écranique. Ce faisant, il est apparu que cette démarche, encore toute 

jeune, demande à être expérimentée pour que soit validé son caractère opérant. L’extrait n’a 

pas été choisi au hasard : le jeu de focalisations qu’il présente ainsi que les descriptions 

behavioristes qui le ponctuent se prêtaient à cette démarche explicative. S’il nous a été 

difficile, nous semble-t-il, de tirer complètement profit du scripte filmique qu’elle nous a 

permis d’établir, la démonstration dont elle a inauguré le déploiement a néanmoins été très 

précieuse, pour avoir corroboré certaines de nos hypothèses relatives à l’investissement du 

regard.  

 Comment l’espace littéraire en passe-t-il, par l’éthos du sujet écrivant dans « son » espace recréé ? 

Les problématiques qui ont traversé ce travail auraient pu trouver en cette question un 

résumé, certes lacunaire. Elle aurait pu inaugurer ce long compte-rendu. Mais il fallait que la 

« notion » complexe d’« espace littéraire » explorée par Maurice Blanchot, et d’un point de 

vue exclusivement critique, par Marie-Claire Ropars-Wuillemier, soit explicitée. Il nous a 

semblé plus probant de différer son surgissement, jusqu'à ce qu’il s’impose, comme 

nécessaire, comme le phalène autour de la seule lampe éclairée dans la nuit, diraient 

certains. Interroger cette « notion » dans une œuvre littéraire qui interroge l’espace comme 

une urgence et comme un accident nous a permis de présager d’explorations à venir aussi 

captivantes que, nous l’espérons, fécondes.   

 L’alternance aléatoire du récit du passé et du récit qui coïncide avec le présent de la 

narration montre que ce n’est pas tant la temporalité qui motive les choix qui ont présidé 
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au montage structurel des romans, mais bien plutôt l’espace. La première étape de notre 

travail se devait de faire état des différentes métalepses oniriques qui articulent non 

seulement les diégèses mais également l’aventure de l’écriture lodsienne. Elles sont 

révélatrices des profondeurs de l’espace-temps des personnages qu’elles imposent au lecteur 

en tant que sujets. En elles s’expérimentent les possibles des histoires, ou plutôt de la 

même histoire qui est donnée à lire. Prolongements essentiels, elles dispersent, distendent 

les espaces et les temporalités pour mieux les fédérer. 

 La récursivité s’empare d’un certain nombre de représentations et de scènes 

archétypales. L’universel de toute histoire personnelle est ainsi rappelé, mais un universel 

qui s’inscrit dans la représentation intime de soi, des « soi possibles » pour paraphraser 

l’auteur. Le surgissement de l’universel dans le quotidien représenté, comme dans l’intime, 

participe du détachement et de la distanciation à l’égard du passé. Cet universel archétypal, 

mythique, du temps et de l’espace, repose notamment sur les textes fondateurs de deux 

civilisations et relève d’une conception de la littérature comme d’une langue et d’une 

expérience susceptible d’allier les contradictoires. Sans l’explorer de façon exhaustive, notre 

analyse a évoqué ce fantasme d’une expérience totale que nombre d’indices manifestent 

dans l’écriture de Jean Lods. La transculturalité lodsienne qui exclut toute hiérarchisation 

des cultures donne une saveur spécifique à ce tissage intertextuel et offre une perspective à  

l’« enspacement » pluriel qu’implique la quête de sa place dans l’exil.  

  La perception de l’espace qui est mise en scène corrobore la détermination de 

l’enveloppe charnelle dans ses extensions sensorielles. Elle se fait le prolongement-même 

du corps, prolongement qui affecte jusqu’à l’autre, jusqu’au corps de l’autre perçu. Le 

phénomène ressortit au fantasme de la fusion cher à l’enfance, mais s’en distingue de ne 

faire aucune part à la réciprocité : l’écriture à la première personne confine le narrateur-

personnage à un rôle d’observateur. Il est rare que le texte livre la subjectivité du regard que 

porte sur le narrateur-personnage l’autre qui fait mystère. Le discours social se substitue 
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souvent au « je » de l’autre. Le corps lodsien fait le regard, et l’on peut convenir, à l’issue de 

cette étude, qu’il tient lieu de regard. A la fois corps-espace et corps-regard. Il voit et se voit de 

n’être et de ne relever que de l’obstacle. Dans l’univers romanesque de Jean Lods, la 

contamination tient lieu de réciprocité et de mode d’être dans l’espace. Le personnage de Sven 

est certainement celui qui illustre de la façon la plus aboutie cette captivité réciproque de 

l’être et de son espace. L’étude du corps tel qu’il apparaît dans les rêves et les fantaisies a 

permis de mettre en relief la compensation affective et subjective de l’activité onirique 

dévoilée, l’illusion de contrôle total et jubilatoire dont elle est, comme l’écriture, synonyme. 

Ces métalepses oniriques témoignent de la construction du sujet dans la mesure où elle 

constitue à la fois un catalyseur dans lequel se réfractent les angoisses du personnage et un 

actant dans la dynamique attraction / répulsion que suggère la place que le sujet se voit 

attribuer par autrui, ou par l’Autre, ou encore l’Autre de l’Autre. Ainsi constituent-elles une 

étape essentielle de l’enspacement du sujet exilé, « ex-îlé ».  

 La mise en perspective des trois espaces a permis de dégager des mécanismes 

identiques à ceux que manifestent le corps dans l’espace et la subjectivité dans l’enspacement. 

Ceci explique la récurrence du thème de la contamination, et de ces diverses implications. 

Deux remarques s’imposent : d’une part, pour ce qui est des « aliénations », au sens littéral 

du terme, du sujet lodsien, il s’agit moins d’une aliénation de l’autre que d’une aliénation par 

l’autre. Le choix de cette préposition entend dénoncer la part d’adhésion à l’envahissement 

de l’Autre. D’autre part, l’espace nordique de la lagune ainsi que l’île du nord présentent le 

même effacement des frontières spatiales et des repères spatio-temporels que le cirque de 

Salazie de Yannou et de Sven. Résultant des projections du sujet sur l’espace qui 

l’environne, cette contamination ressortit moins à l’espace décrit qu’à la représentation qui 

en est faite. 

 La Réunion de l’enfance propose une mise en scène de l’espace insulaire dans les 

années 1940-1950. D’une manière tout à fait subtile, la narration dessine une île qui porte 
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l’empreinte de l’histoire coloniale et du régime impérialiste. Cette terre représentée est 

inséparable de la colonisation, mais la colonialité de la narration est encore ailleurs. Il 

importe de distinguer l’inscription historique et son appréhension dans la fiction, de même 

que la colonialité et le colonialisme et tous les « –ismes » qui s’en réclament ou le récusent. 

Le prisme des trois espaces en cela nous y aide, car il fait apparaître plusieurs modes d’être à 

l’espace qui sont tous la conséquence du colonialisme passé. La colonialité peut être définie 

comme un ensemble de schèmes qui font traces de ce régime impérialiste. Dans les fictions 

de Jean Lods, elle se fait l’indice d’une réalité qui n’existe plus. Nous avons pu voir que 

l’appréhension de l’île de l’enfance en tant qu’espace mental et en tant que l’objet d’une 

quête pour advenir à soi-même est soumise à la dynamique duelle de l’attraction et de la 

répulsion. D’un roman à l’autre, le narrateur personnage s’efforce de trouver une place 

dans son histoire subjective à cette terre de l’enfance, de surmonter la discontinuité dont 

elle se fait l’emblème. Résoudre la fracture suppose l’acceptation de la finitude que montrait 

le domaine de l’enfance. La colonialité du texte lodsien ressortit à cette fracture placée sous 

le signe du déclin en cours et simultanément en partie achevé. De plus, et surtout, la 

colonialité, en tant que legs empoisonné de la spatiophagie colonialiste, aliène, sinon altère, 

le mode d’être à l’espace, ainsi que les implications essentielles de celui-ci dans la construction 

du sujet que l’exil lui somme de résoudre. Le retour impossible qui définit notamment l’exil  

revêt une dimension particulière dont la subjectivité s’empare en représentant l’île de 

l’enfance comme un « espace sans lieu » et comme un « espace malade ». La réalité présente 

de l’île impose la finitude de l’enfance et interdit, ou du moins restreint considérablement, 

toute velléité de nostalgie. Le parcours lodsien (en témoigne l’investissement des trois 

espaces dans l’écriture et ces deux derniers personnages, Emmanuel et Romain) ne pouvait 

qu’appeler l’espace nordique, un espace tiers, vacant parce que vierge. S’il ne compense pas, 

ne remplace pas ce qui est perdu, il rend vivable la perte par cette vacance et 

l’investissement libéré qu’elle permet ou promet. L’espace nordique est le seul sur lequel le 
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sujet projette son intériorité actuelle. Choisi entre tous en raison du passé duel des 

narrateurs personnages, il est vide de toute mémoire. Loin d’être un déni du passé, il invite 

à l’investissement d’un espace à vivre, étranger au vécu de l’espace. De ce fait, le devenir de 

l’espace nordique coïncide avec le devenir du sujet. Si l’ornithologue de l’île des Wadden y 

échoue, le fils du grand écrivain régional semble sur le point d’y parvenir, dans Quelques 

Jours à Lyon. La fin du récit semble rester au seuil de cette promesse, de cette « nouvelle 

terre promise », comme pour mieux le valider. 

 Le « quadrillage des grandes familles » qui ouvre la deuxième partie de notre étude 

s’intéresse particulièrement à la colonialité et au rapport à l’espace singulier qu’elle 

manifeste. Nous avons désigné par le néologisme « spatiophagie » les déclinaisons de 

l’avalage qui le caractérisent, autre forme de contamination, et qui relèvent d’une oralité 

primaire. Cette représentation ne saurait être seulement le fait du regard d’un narrateur 

adulte qui s’origine dans l’enfance. On sait que les multiples travaux historiques et les 

perspectives suivies dans d’autres champs disciplinaires progressent dans l’analyse de ce 

mode d’être à l’espace auquel la formule « prendre la place au lieu de l’autre » n’offre qu’un 

résumé lacunaire. L’enspacement pluriel, et probablement sa pluralité elle-même, est 

déterminé par ce mode d’être d’autant plus traumatisant pour l’enfant des fictions qu’il est un 

enfant non reconnu par son père. Le scandale de cette prise de place dévoratrice se 

construit en revanche ses propres légitimations, notamment par le legs héréditaire, comme 

l’illustre le personnage de René Toulec dans Le Bleu des vitraux. Mais cette hérédité se fait le 

signe d’une fracture, à la fois sociale et individuelle, dans l’île de l’après-guerre et de l’après 

colonisation. Le repli sur soi des « grands blancs » et l’espace réduit à une fonctionnalité 

s’avèrent inadaptés dans cette nouvelle réalité qui signale le déclin des anciennes valeurs 

prépondérantes. L’enfant, et l’adulte à travers l’enfant, perçoivent la vanité de la dénégation 

et des simulacres. La représentation de ce monde déchu est d’autant plus efficace que le 

passé de l’espace insulaire tropical est mis en perspective avec son présent. Le rappel de ces 
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articulations permet de soumettre cette perspective relative à la valeur de témoignage des 

récits de Jean Lods quant à une époque et quant au milieu des « grands blancs ». Ce que 

l’on sait de ce dernier, que les historiens s’accordent à désigner  comme « l’aristocratie 

créole de l’île », est riche de paradoxes. Nous n’évoquerons que celui qui réside dans la 

conjugaison de la loi du silence et du mythe, voire de la rumeur, du « la di la fé ». Les récits 

de Jean Lods subvertissent à leur façon (et elle n’est pas des moindres) cet « état des 

choses » qui enfreint quelque peu le vaste travail de mémoire entrepris. Ajoutons : afin que 

parole soit donnée aux historiens, il est à souhaiter que, dans un avenir proche, des archives 

familiales soient confiées à leur discrétion. 

 La grande maison domaniale est le lieu par excellence de cette gestation placée sous 

le signe de la finitude que nous évoquions dans l’introduction de notre travail. Le « centre » 

qu’elle constitue a pour caractéristique fondamentale d’être à la fois partout et nulle part. La 

finitude qui l’empreint est autant le fait de la perception du narrateur-personnage qu’à la 

bâtisse en tant qu’objet : la perception procède à une sélection pour dramatiser une 

reconstitution qui obéit à des motivations subjectives, tandis que la grande demeure dresse 

un reflet de quelque chose qui n’existe plus, voire qui n’existe pas, si l’on admet que ces 

demeures ne sont que les vestiges de l’illustration qu’elles proposaient d’une idéalisation 

propre à une conception spécifique du pouvoir. Une pure image qui, dans l’actualité des 

narrateurs-personnages, est dépourvue de profondeur, à l’instar de leurs façades auxquelles  

elles semblent souvent réductibles dans les fictions lodsiennes, ou encore à l’image des 

décors de théâtre. Vestige d’une idolâtrie sans fidèles ? : le personnage de la Veuve Noire 

dans Le Bleu des vitraux invite à une telle lecture.   

 La gestation placée sous le signe de la finitude trouve dans le comme si un auxiliaire 

verbal de premier choix. La comparaison hypothétique évite d’une part l’enfermement dans 

l’avoir été qu’elle permet de dépasser. Elle substitue au dire mémoriel le doute (cela a pu être) 

pour faire place à l’irréel du passé (cela aurait pu être / cela aurait dû être) qui contamine le 
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présent (cela pourrait être). Elle est l’outil de prédilection qui rend possible la verbalisation du 

phénomène paradoxal sinon aporétique de la Khôra qui affecte l’identification de toute 

chose et qui signale toute pensée. Possible et communicable, l’investissement de la pensée 

qui valide la réalité de la subjectivité livrée au programme de l’« enspacement ». La 

discontinuité de l’histoire d’un sujet pour lequel l’univers de l’enfance ne trouve plus 

aucune résonance dans son actualité, pour lequel il est doublement révolu, rend nécessaire 

ce questionnement qui superpose les problématiques liées à l’espace que nous traduisons à 

l’aide de ce terme. Dans une œuvre littéraire, il est significatif de « l’œuvre de l’œuvre ». En 

lui, s’expérimente l’aventure de l’écriture-espace et de l’espace-écriture. Là réside ce que nous 

avons tenté de démontrer dans notre pratique du texte.  

 Les fictions personnelles composées par des auteurs confrontés à une telle rupture 

ne présentent pas un parcours similaire. C’est pourquoi il nous importait de rendre compte 

de l’historicité dans laquelle s’inscrit cette production romanesque. Elle contribue à 

montrer en effet la spécificité de ces écrits romanesques conçus dans l’exil et dans l’ère dite 

« post-coloniale ». Le mode d’être à l’espace propre au colonialisme constitue l’un des 

principaux stigmates que l’écriture personnelle doit surmonter pour faire place à la langue 

du sujet, celle qui se parle en son propre lieu, aussi complexe, sinueux et douloureux le 

parcours qui mène à cet espace littéraire dût-il être. Jean Lods prête une voix à l’enfance qui 

a grandi dans l’ombre du monstre spatiophage et explore à travers ses personnages 

plusieurs perspectives pour vaincre son œuvre aliénante. Son écriture-espace / espace-écriture 

naît de cet exil spatio-temporel. Spatial, notamment parce que l’écrivain, comme ses 

narrateurs, a choisi de (re)composer à l’écart et à distance de l’île tropicale. Temporel, car 

rien ne saurait rallier, à l’exception des métalepses de la fiction, cette terre de l’enfance. Une 

évidence que cette duplicité de l’exil, mais il restait à déplier la textualisation de l’espace 

qu’elle met en œuvre, afin de mettre en lumière ses implications dans la représentation de 

soi et de montrer comment et pour quelles raisons l’étude de la mise en scène de l’espace, 
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dans ce type de production romanesque, s’avère une approche à la fois riche et pondérée 

pour rendre compte de la qualité de son inscription dans les problématiques 

contemporaines.  

 Avant de refermer cette étude, il nous faut encore répondre d’un engagement que 

nous avons contracté volontairement en l’ouvrant. Y répondre ne serait-ce que brièvement. 

Qu’en a-t-il été, du moins pour nous, de cette expérience qui a supposé la mise en danger 

réciproque de l’écriture critique et de l’écriture romanesque ? L’identification captatrice 

entre l’auteur autofictionnel et son lecteur, chère à Doubrovsky, affecte les personnages 

lodsiens à l’intérieur-même des fictions. Ainsi est-elle d’abord ici le piège du texte. Sven en 

est la plus vertigineuse manifestation, mais les fausses noces de Martin avec Marieka, la fille 

de son premier amour, Yannou qui conduit Lise dans la chambre de ses parents, offrent 

d’autres illustrations de cette duplicité. L’intégrité de son moi que s’efforce de défendre Eric 

Feuguet est une autre façon de rendre compte de cette menace qui pèse sur l’identité. Ces 

personnages attendent de l’autre qu’il soit différent de ce qu’il est. Il aurait été hasardeux et 

cruel de prêter à l’écrivain le même mode d’être que celui de ses personnages. Par ailleurs, en 

acceptant le croisement des regards, Jean Lods nous a permis, et cela ne s’est pas fait sans 

résistances affectives, d’assister à ce qui pourrait ressembler à un deuil, celui du lecteur idéal  

qui habitait jusque-là son écriture. Pour ne pas céder à cette identification droubovskyenne, 

confronter les deux écritures, critique et autocritique, dès le début de nos recherches, a été 

certainement bénéfique pour la poursuite de nos travaux. Néanmoins, cela n’a pas été sans 

quelques vertiges. Lors de notre relecture de ce travail, nous sommes surpris à entendre, de 

ci de là, une langue à la fois étrange et familière, excessivement gloutonne, dévoratrice 

d’analyses et de démarches, qui « visent à disséquer » dirait probablement Jean Lods 

(puisse-t-il nous sermonner encore longtemps). Une sourdine comme une réplique. 
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Annexe I :  

Montages séquentiels des récits 

Abréviations :  
 RP : récit présent 
 RDP : récit du passé 
 mms : manuscrits 
 

Tableau n°1 : Le Silence des autres 

CHAPITRES EVENEMENTS INDICES TEMPORELS RENDANT 
COMPTE DE LA CHRONOLOGIE DES 

EVENEMENTS 
CHAPITRE 1 Arrivée du narrateur-stagiaire sur la 

lagune. L’hôtelier et le chef de 
chantier. 

« à la nuit tombante » p. 7 
« un long moment » p. 7 
« Le jour suivant » p. 8 
PUIS p. 8, 9 
« maintenant » p. 10 

CHAPITRE 2 Les journées dans la cabane du chef 
de chantier. Rencontre de Jeanne. 
La sortie en mer avec Jeanne. 

« Tous les matins » p. 13 
« Dès le troisième jour » p. 14 
« Au début » p. 14 
PUIS p. 15 
« Tous les jours » p. 17 
« Un jour » p. 18 
« Pendant longtemps » p. 19 
« A la fin de l’après-midi » p. 20 
« la nuit tombée » p. 20 

CHAPITRE 3 La fièvre. La pêche à la ligne. 1er 
contact physique avec Jeanne. Visite 
vespérale au chef de chantier. 

« trois jours au lit » p. 21 
« la nuit surtout » p. 21 
« Le quatrième jour » p. 22 
PUIS p. 22 
« A l’heure accoutumée » p. 22 
« Pour la première fois » p. 23 
« Alors » p. 24 
« Ce soir-là, pour la première fois depuis 
mon arrivée » p. 25 
« A la tombée de la nuit » p. 26 

CHAPITRE 4 L’enlisement du chantier. Abandon 
du chantier par le stagiaire. Le 
village de Tonio. 

« Toute la semaine suivante » p. 29 
« tous les après-midi » et « chaque jour » 
p. 30 
« le quatrième jour » p. 31 
« Le sixième jour » p. 31 
« bientôt », « un instant » p. 32 
« longtemps » p. 33 
« ce jour-là » p. 33 
« Quand l’obscurité se fit plus dense » p. 
33 

CHAPITRE 5 Jeanne présente au stagiaire 
l’aubergiste, Robert. Le stagiaire 
accompagne Jeanne au village de 
Tonio.  

« Le lendemain » p. 35 
« maintenant » p. 35 
« Tout de suite » p. 37 
PUIS p. 37 
« un moment de silence » p. 37 
PUIS p. 40 
« Vers la fin de l’après-midi » p. 41 
« Pour la première fois » p. 41 
PUIS p. 42 
« Alors »p. 43 
« La nuit » et « une partie de la nuit » p. 
44 
« quand l’aube commença » p. 44-45 

CHAPITRE 6 Jeanne seule avec Tonio. Errance 
du stagiaire dans la lande. Retour 
ensemble du village. 

« Chaque matin » p. 47 
« Ces matins-là » p. 48 
« Par moments » p. 49 
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PUIS p. 50 
« Chaque fois que » p. 50 
« De temps en temps » p. 51 
« Enfin, à la nuit tombante » p. 53 
« ensuite » p. 53 
« une fois encore » p. 53 

CHAPITRE 7 Le beau temps et la complicité 
amoureuse. Les visites à Tonio avec 
le retour de la pluie. L’attente de 
Jeanne chez l’aubergiste. 

PUIS p. 55 
« d’un jour à l’autre » p. 55 
PUIS p. 55 
« Pendant ces jours de chaleur » p. 56 
« de jours en jour » p. 57 
MAIS p. 58 
« bientôt » p. 58 
« D’un jour à l’autre » p. 58 
« cette fois » p. 58 
« toujours » p. 59 
« Parfois » p. 60 
MAIS p. 61 
« le plus souvent » p. 61 
« toute la soirée » p. 61 
« à chaque fois » p. 61 
« Bientôt » p. 62 
PUIS p. 63 
« Pendant qu’il parlait » p. 64 
« à la nuit tombante » p. 65 

CHAPITRE 8 Attente chez Robert. Le silence 
pesant entre eux. Le patois entre 
Jeanne et Robert. La cabane de 
Jeanne. Retour solitaire à l’hôtel. 

MAIS p. 67 
« peu à peu » et « de temps en temps » 
p. 67 
« deux ou trois fois dans le courant de 
l’après-midi » et « à chaque fois » p. 67 
PUIS p. 68 
« Bientôt » p. 68 
« A la fin » p. 68 
« moins …qu’à son arrivée » p. 68 
PUIS p. 69 
« Petit à petit », « A mesure que nous 
progressions », « de plus en plus » p. 69 
« bientôt » p. 69 
« Bientôt » p. 70 
PUIS p. 70 
« Au matin » p. 70 
« Une fois » p. 70 
« Le même jour », « Quand je fus à 
quelques pas d’eux » et « soudain » p. 71 

CHAPITRE 9 L’attente de Jeanne dans  l’hôtel 
vide. Jeanne et le stagiaire ensemble 
chez Tonio. La mort du cheval de 
Tonio. La cabane. Les préparatifs 
mortuaires.  

« Bientôt » p. 73 
« De nouveau » p. 74 
« Quand noud entrions » p. 74 
« Je me mis à vivre à temps complet 
avec Jeanne. » p. 76 
« Dès le matin » p. 77 
« jusqu’à ce que vînt l’heure de lui 
rendre visite et de le soigner » p. 77 
« Un jour » p. 77 
PUIS p. 78 
« Tout au long de la descente » p. 78 
« Le lendemain » p. 79 
« Le jour d’après » p. 79 
« Et chaque jour » (x2) p. 79 

CHAPITRE 10 La mort de Tonio et ses funérailles. 
Errances dans les collines avec 
Jeanne. 

« Un jour » p. 81 
PUIS p. 82 
« Dès le lendemain » p. 82 
« tous les matins » p. 82 
« de nouveau » p. 82 
« tous les jours » p. 83 
« Déjà » p. 83 
« Peu à peu » p. 83 
« plus jamais » et « jamais » p. 84 
PUIS p. 85 
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« A cette époque-là » et « Maintenant » 
p. 85 

CHAPITRE 11 Errances dans la lande. Disparition 
de Jeanne. Départ du st de la lagune 
désertée. 

« Tous les matins » p. 87 
MAIS p. 87 
« aujourd’hui » p. 87 
« Quand elle avait disparu » p. 88 
PUIS p. 88 
« le soir » p. 89 
« Un soir » 
« Dans la matinée » p. 89 
« Demain » p. 90 

 

Tableau n°2 : Distribution séquentielle de La Part de l’eau 

SÉQUENCES : ÉTAPES : PAGINATION : 
I, 1 La tempête ; l’enlisement des roues 

du camion jusqu’au moyeu ; le village 
plus ensablé que la veille ; la 
boulangerie au toit éventré ; la gare 
déserte.  Passage repris en IV, 3. 

p. 9-13 
5 pages 

I, 2 Analepse : le jour de l’arrivée du 
narrateur-personnage ; l’Hôtel de la 
plage, l’hôtelier ; le stagiaire et le chef 
de chantier ; le téléphone coupé ; 
« un visage me traversa la 
mémoire » ; le stagiaire décide de 
rester une semaine. 

p. 14-18 
5 pages 

I, 3 Entrée dans l’hôtel en brisant une 
vitre ; la bougie ; le miroir ; la clef du 
camion dans la poche ; la cabine du 
camion avec le chef de chantier ; les 
roues du camion enlisées ; le stagiaire 
s’éloigne du camion vers la lagune. 
Repris en IV chapitre 4  

p. 19-23 
5 pages 

I, 4 Arrêt de la pluie ; se couper d’avec 
soi ; les oiseaux ; le patron de l’hôtel ; 
le chef de chantier ; les ouvriers 
observés de loin ; le village, deux 
enfants et une femme ; le 4ème jour : 
la concertation du chef de chantier et 
de ses ouvriers ; la solitude aux abord 
de la cabane du chef et l’apparition 
de Jeanne sur sa barque. 

p. 24-29 
6 pages 

I, 5 L’hôtelier raconte les travaux 
entrepris dans le passé (récit hors 
champ), les ouvriers venus d’ailleurs ; 
la tempête et la victoire de la lagune ; 
le village désert dans la nuit ; la 
maison à l’écart du chef de chantier. 

p. 30-34 
5 pages 

I, 6 La pêche dans la lagune ; les 
apparitions de Jeanne ; la quarantaine 
et l’indifférence présente rappelant 
celle du passé ; « le bout du monde 
n’était pas assez loin » ; le cérémonial 
des lignes ; le 4ème jour : la baignade à 
la rencontre de Jeanne ; le large ; 
Jeanne l’accoste devant le chantier ; 
retour à pieds aux lignes dérisoires et 
aux habits laissés sur la rive ; la 
fièvre. 

p. 35- 40 
6 pages 

I, 7 L’alitement dû à la fièvre ; l’absence p. 41-45 
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de médecin ; « mes souvenirs » (p. 
41); les soins de l’hôtelier ; le 4ème 
jour : la fièvre tombée ; pêche et 
attente de Jeanne ; promenade avec 
Jeanne dans le marais ; le stagiaire 
repoussé par Jeanne ; il rentre seul en 
empruntant le chemin indiqué par 
Jeanne ; « Un visage encadré de 
courts cheveux blonds, avec un 
sourire bordé de fossettes comme de 
guillemets me traversa la mémoire. » 

5 pages 

I, 8 La ligne des crêtes indiquée par 
Jeanne ; la décision raisonnable de 
partir et de l’annoncer à ses 
« hôtes » ; visite chez le chef de 
chantier ; l’alcool d’ici ; la reprise des 
travaux près de l’église ; « ils » ; 
irruption de Jeanne, la fille du chef 
de chantier ; le stagiaire décide de 
rester, il remplacera le chauffeur du 
camion ; irruption de deux ouvriers ; 
l’alcool et l’image de Jeanne. 

p. 46-53 
8 pages 

I, 9 L’hôtelier ; les ouvriers et le camion ; 
conduire à travers les sables ; le 
chantier ; le 4ème jour : le fossé de 
nouveau comblé ; l’entretien avec le 
chef de chantier ; le travail sans cesse 
à recommencer. 

p. 54-60 
7 pages 

I, 10 « Le sixième jour » : ralentissement 
des travaux ; la pièce détachée du 
bulldozer chez le fabricant ; la 
pompe ; le verre partagé des ouvriers 
et du chef ; le stagiaire au-delà de 
l’anse Villa, en camion ; la route 
goudronnée et le col ; la ville 
portuaire au bas de la vallée ; retour à 
la lagune. 

p. 61-64 
4 pages 

I, 11 L’église engloutie ; les dunes et le 
regret de n’être pas parti ; les 
collines ; le chemin emprunté par 
Jeanne la semaine précédente et la 
découverte du village de Tonio ; le 
cheval attaché à la maison la plus 
éloignée. 

p. 65-68 
4 pages 

I, 12 Le lendemain : la valise préparée ; 
promenade sur la lagune ; rencontre 
de Jeanne sur la lagune ; chez 
Robert ; le village de Tonio et la 
maison devant laquelle est attaché le 
cheval ; Tonio malade, discute avec 
Jeanne en patois ; la dispute ; dehors 
le stagiaire parcourt le village désert ; 
la poupée abandonnée ; l’heure de 
l’autorail manquée ; la crête au-dessus 
de la lagune avec Jeanne ; l’amour 
dans le sable ; les collines ; solitude 
dans la lande après le départ de 
Jeanne. 

p. 69-80 
12 pages 

II, 1 Emploi du temps du stagiaire resté 
dans la lagune : réveil à l’aube ; 
écoute des allées et venues du patron 

p. 83-89 
7 pages 
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de l’hôtel retiré dans le grenier ; les 
camions vers l’anse Villa ; le rendez-
vous matinal avec Jeanne ; les pierres 
dans la vase ; chez Tonio avec les 
autres ; la promenade solitaire à 
cheval ; le couple Jeanne-Tonio. 

II, 2 Le soir : départ de Jeanne et du 
stagiaire de la maison de Tonio ; 
Jeanne raccompagnée chez son père. 
Le jour suivant : répétition de la 
veille : égarement dans le marais avec 
Jeanne ; mise en ellipse de la visite 
rendue à Tonio. 

p. 90-94 
5 pages 

II, 3 Le beau temps ; la plage ; seul à seul 
avec Jeanne. 

p. 95-101 
7 pages 

II, 4 Retour de la pluie ; plus de bain, de 
nouveau la lagune et le pouvoir de 
l’eau ; le 1er jour : promenade 
abrégée ; 2ème jour : découverte de la 
baraque aménagée par Jeanne et 
Tonio autrefois ; l’auberge de 
Robert : les habitudes passées 
perdues ; le stagiaire et Jeanne  
partent voir Tonio. 

p. 102-109 
8 pages 

II, 5 Le lendemain : reprise de contact 
avec Robert réitérée les jours 
suivants ; visites de + en + espacées 
chez Tonio ; discussions de + en + 
violentes entre le malade et Jeanne ; 
silence entre celle-ci et le stagiaire ; 
l’humidité gagnant l’intérieur de la 
chambre. 

p. 110-114 
5 pages 

II, 6 Le stagiaire n’accompagne plus 
Jeanne chez Tonio, mais aide aux 
préparatifs pour s’y rendre ; face à 
face avec Robert ; l’histoire de Tonio 
et de Jeanne  relatée par Robert ; 
recherche vaine de Jeanne dans la 
lagune ; retour de Jeanne à la nuit 
tombante ; retrouvailles. 

p. 115-124 
10 pages 

II, 7 Départ ensemble à peine Jeanne 
était-elle réchauffée ; la barque, le 
village, la chambre solitaire ; le 
discours de Robert suscitant la 
jalousie ; le statut de l’étranger, Tonio 
le maître indiscutable. 

p. 125-129 
5 pages 

II, 8 L’attente de Jeanne chez Robert ; le 
journal du jour mais vieux de 
plusieurs années ; le village coupé ; 
l’attente de la nouvelle de la mort de 
Tonio ; retour de Jeanne ; jalousie 
grandissante de Robert ; le village. 

p. 130-133 
4 pages 

II, 9 Les disputes en patois entre Robert 
et Jeanne ; la barque ; le lendemain le 
stagiaire accompagnera Jeanne chez 
Tonio : elle craint Robert ; la cabane 
au bord de la lagune jusqu’au matin ; 
la barque, le village, le chantier ; 
rendez-vous de Jeanne deux heures 
+ tard pour voir Tonio ; l’hôtel. 

p. 134-137 
4 pages 

II, 10 Le lendemain : dernière visite à p. 138-143 
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Robert (il menace le stagiaire avec 
une arme à feu) ; les visites 
journalières à Tonio ; l’attente de 
Jeanne ; le village, la barque, le 
chantier ; Tonio ; la mort du cheval ; 
la « famille » est partie ; le médecin 
renvoyé par Tonio avant  la coupure 
de la voie ferrée; la gare devenue 
port ; la mise en quarantaine du 
stagiaire par les habitants ; la 
chambre.  

6 pages 

II, 11 La dispute entre Jeanne et Tonio, le 
refus de manger du malade ; la 
barque ; le village désert ; la cabane, 
habitation permanente ; les rondes en 
barque autour du village de Tonio ; le 
ravitaillement sommaire ; les rituels 
quotidiens ; la nuit : la cabane ; la 
chasse, le lendemain = poursuite du 
culte ; l’angoisse nocturne. 

p. 144-148 
5 pages 

II, 12 La mort de Tonio ; les funérailles ; 
le lendemain : les errances rituelles en 
barque ; la montée des eaux ; le 
chantier et le village de + en + 
engloutis ; les collines ; le ghetto du 
marais. 

p. 149-153 
5 pages 

III, 1 Les disparitions répétées de Jeanne ; 
attentes ; le beau temps ; errances de 
Jeanne dans la lande ; attentes de 
Jeanne ; errances solo du stagiaire ; 
désir de partir ; attentes vaines de 
l’autorail ; la gare désaffectée ; le 
retour de Jeanne à la cabane ; le 
couteau 

p. 157-162 
6 pages 

III, 2 Solitude ; la cabane désertée ; attente  
et constat de la disparition de 
Jeanne ; la barque, le village, le 
chemin des crêtes ; au milieu de la 
nuit : la maison du chef de chantier. 

p. 163-166 
4 pages 

III, 3 Le chef de chantier conduit le 
stagiaire à la plage ; la barque ; la 
cabane ; les photos brûlées par le 
chef de chantier ; le village de Tonio ; 
chez Robert ; le bivouac dans les 
collines ; vers le sud ; le stagiaire 
accusé d’avoir assassiné Jeanne est 
constitué prisonnier du chef de 
chantier ; le lieu où le corps de Tonio 
a été immergé ; le village ; le chef de 
chantier rentre chez lui. 

p. 167-173 
7 pages 

III, 4 L’hôtel abandonné ; le chef de 
chantier vient le chercher un matin 
pour reprendre le chantier ; le 
stagiaire prend le volant du camion ;  
l’enfoncement de la digue ; la jetée ; 
mesurer la progression de l’eau ; 
Jeanne prisonnière de son père ? ; 
l’environnement pétrifié. 

p. 174-178 
5 pages 

III, 5 Le chantier ; travaux forcés et 
pénitencier ; le stagiaire attend le 
retour de Jeanne ; intention de partir 

p. 179-189 
11 pages 
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le soir ; blocs de la digue 20 cm au 
dessous de l’eau ; l’anse Villa = 53 
cm de plus ; le village = 40 cm par 
jour ; abandon du chantier, la lagune 
et les collines ; la crique et les lignes ; 
les abords de la cabane ; le village ; le 
chef de chantier près du bulldozer ; 
la gare, l’attente de l’autorail ; la 
maison du chef de chantier, l’hôtel ; 
le lendemain : la même errance avec 
des variantes ; la maison de Tonio ; le 
chemin de crêtes, le village ; les 
indications de niveau sur le mur de la 
chambre de Tonio, les lettres du 
prénom « Jeanne ». 

III, 6 La répétition se substitue à l’attente ; 
le village et la maison de Tonio sous 
les eaux ; la route recouverte ; la gare.

p. 190-192 
3 pages 

IV, 1 La tempête ; le chef de chantier 
emmène le stagiaire à la digue ; la 
pancarte laissée pour Jeanne sur la 
porte est arrachée par le vent ; le 
village, le hangar, les sacs de 
ciments ; le ciment dispersé par le 
vent sur la digue ; la pénurie 
d’essence ; le transport du ciment à la 
brouette dont la roue finit par se 
casser ; décision de porter les 
derniers sacs à la main le lendemain. 

p. 195-201 
7 pages 

IV, 2 2ème jour de tempête : la dispersion 
des derniers sacs de ciment ; la digue 
cède en plusieurs endroits ; rupture 
au soir du milieu de la digue ; 
jonction entre la lagune et le marais ; 
retraite vers le village ; refuge dans le 
hangar ; montée de la fièvre ; le 
stagiaire s’inquiète de l’autorail, le 
chef de chantier du bulldozer. 

p. 202-204 
3 pages 

IV, 3 Deux jours après : tentatives vaines 
de faire démarrer le camion ; panne 
de secteur ; la gare Passage repris 
en I, 1 

p. 205-208 
4 pages 

IV, 4 Entrée dans l’hôtel en brisant une 
vitre ; la bougie ; le miroir ; la clef du 
camion dans la poche ; la cabine du 
camion avec le chef de chantier ; les 
roues du camion enlisées ; le stagiaire 
s’éloigne du camion vers la lagune. 
Passage repris en I, 3 

p. 209-213 
5 pages 

IV, 5 Toux et crachats de sang ; 
persistance du chef de chantier ; le 
camion davantage enlisé ; le stagiaire 
s’effondre fatigué et malade ; le chef 
le raccompagne à l’hôtel ; le planning.

p. 214-218 
5 pages 

IV, 6 Lézardes + nombreuses au plafond ; 
la chambre à l’étage de plain-pied ; 
les provisions confisquées par le 
chef qui mange devant le stagiaire ; 
longs récits sur Jeanne, Tonio et 
« l’étranger » ; souvenirs et 
hallucinations se mêlent ; le stagiaire 

p. 219-223 
5 pages 
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s’imagine naviguant sur la lagune : la 
boue effaçant tout du passé comme 
du présent. 

IV, 7 Hallucination : Jeanne, Tonio et le 
chef de chantier le veillent ; ils sont 
sur le lit, devenu île flottante ; le lit 
dérive sur la lagune jusqu’à la tombe 
de Tonio. 

p. 224-226 
3 pages 

 

Tableau n°3 : Répartition des récits A, B, C et D dans La Part de l’eau 

Récit A : 
l’enlisement de la 
lagune, la malaria 

Récit B : l’arrivée 
du stagiaire, sa 

formation ; 
anamnèse de A 

Récit C : la pêche 
à la ligne et la 
relation avec 

Jeanne 

Récit D : Jeanne et 
Tonio ; anamnèse 

de C 

Récit D ou A’ : 
maître et esclave, 
le chef de chantier 

et le stagiaire 
I, 1, 3 ;  
IV,  3, 4, 5, 6, 7 
III, 3, 4, 5 

I, 2, 4, 5, 9, 10 I, 6, 7, 8, 11, 12 
II, 1, 2, 3, 4, 5, 7, 8, 
9 
III, 1, 2, 6 

I, 12 
II, 1, 6, 9, 10, 11, 12 
 

III, 3, 4, 5,  
IV, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

 
Tableau n°4 : Distribution séquentielle de La Morte saison 

 
SÉQUENCES RÉCIT « CADRE » RÉCIT ENCHÂSSÉ INCIPIT ET CLAUSULES PAGINATION 

1 (RDP)  Salazie, la relation 
passionnelle avec 
Eléonore, la fugue de 
Martin enfant. 

[ « Ce matin-là comme 
tous les autres il y avait 
une morte dans l’étang. » 
[ « Je me dirigeais vers la 
maison pour rassembler 
mes affaires. » 

I, chap. 1 – 3, 
p. 13 – 30. 

1 (RP) Retour de Martin à Saint 
– Denis, son installation 
dans la maison du 
cirque en ruine ; 
Marieka, la fille 
d’Eléonore.  

 [ « J’arrivais plus tard 
que je ne l’aurais pensé : 
[…]. » 
[ « Quelque part dans le 
cirque un chien se mit à 
aboyer. Dans l’ombre les 
cascades chantaient. » 

I, chap. 4 – 9, 
p. 31 – 68. 

2 (RDP)  Les lettres d’excuse de 
Martin et de sa tante 
adressées à Madame 
Villette ; Eléonore et 
Patrice observés par 
Martin exclu de leurs 
jeux. 

[ « Le car me déposa à 
l’entrée du chemin de 
terre, puis disparut 
derrière la croupe de la 
colline. » 
[ « Le soir suivant c’était 
Patrice que je faisait 
sauter. On retrouvait sa 
tête le matin, au bord de 
l’étang, dans le cadre de sa 
raquette de tennis. » 
 

I, chap. 10 – 
12, p. 69 – 81. 

2 (RP) La lettre non signée de 
Marieka, la visite aux 
Villette de Terre – 
Rouge, la nièce de Mme 
Villette et sa fille 
Madoune, l’imposture : 
le roman à écrire sur la 
vie d’Emmanuel 
Breilhac (le père de 
Martin) ; retour à la 
maison du cirque. 

 [ « Bien longtemps 
encore après m’être 
réveillé je restai sans 
bouger dans mon lit, 
fixant à travers la fenêtre 
la haute flèche de 
l’araucaria, dont les 
pennons pailletés 
montaient dans un jet 
vertical de feuilles et de 
branches. »  

I, chap. 13 – 
15, p. 82 – 101.
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[ « Je me couchai, mais je 
ne parvins à trouver le 
sommeil qu’avec le jour. » 
 

3 (RDP)  Le jeu des statuettes : 
religion catholique et 
idolâtrie ; la scène des 
rosiers : complicité 
poétique de Mme Villette 
et de Martin ; le renvoi 
de Lucienne à cause des 
rapines de Martin ; le 
fantasme du vol de la 
soutane (p.108) ; 
l’isolement choisi les 
jours de visite. 
 

[ « Je soulevai la mousse, 
les statuettes d’argile 
n’avaient pas bougé dans 
leur lit creusé entre les 
troncs des bambous et 
moucheté des confettis 
que la lumière faisait 
pleuvoir à travers la toiture 
des feuilles. » 
[ « On disait que j’étais 
timide et que ça me 
passerait. » 

I, chap. 16 – 
19, p. 102 – 
109. * 

3 (RP) Le narrateur rattrapé par 
son passé ; le livre. 

 [ « Ce jour – là quand je 
me réveillais au lendemain 
de ma visite à Terre – 
Rouge, je compris que ce 
n’était toujours pas passé, 
[…]. » 
[ « Mais le volcan était le 
même. » / « A tel point 
que tout se mêlait dans la 
tapisserie dont j’essayais 
vainement de ne suivre 
qu’un seul fil. » 
 
 

I, chap. 18, p. 
109 – 112. * 

4 (RDP)  L’évocation du mariage 
d’Eléonore et de Patrice 
par Mme Villette et par le 
Père ; la solitude dans la 
Grande Maison de 
Salazie avant l’arrivée des 
Villette ; les retrouvailles 
heureuses, les jeux avec 
Eléonore, le décalage de 
maturité entre les deux 
adolescents. 

[ « Assis dans l’ombre 
des camélias, l’herbe que je 
fixais de mon regard était 
la même que celle où je 
me rappelais m’être 
couché, un jour, à côté du 
fauteuil de madame 
Villette. » 
[ « J’attendais que la 
Grande Maison se vidât à 
nouveau, que le cirque 
redevînt ce qu’il était : il 
n’y avait que lui qui restât 
toujours le même. » 
 
 

I, chap. 18 – 
19, p. 112 – 
114. * 

4 (RP) Le cirque déserté, la 
maison en ruine, la 
végétation et le site 
intact ; les jours 
identiques. 

 [ « Aujourd’hui je 
retrouvais le cirque, 
sauvage et plus isolé que 
jamais, […]. » 
[ « Je ne me retournais 
pas sur son passage [celui 
de Marieka], mais l’image 
de son front droit et de sa 
longue nuque mince me 
suivait, […]. » 

I, chap. 19, p. 
114 – 115. 

5 (RDP)  La vieille Hoareau 
possédée. 

[ « Un jour il y eut le 
diable dans le cirque. » 
[ « Ma poitrine ensuite 
s’effondra d’un seul bloc, 

I, chap. 20, p. 
116 – 121. 
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et il ne resta plus que ma 
tête, posée sur la margelle, 
où ma bouche hurlait des 
mots qui ne s’entendaient 
pas. » 

5 (RP) La passion entre Martin 
et Marieka. 

 [ « Serais-je resté s’il n’y 
avait pas eu Marieka et si 
elle n’avait pas été la fille 
d’Eléonore ? » 
[ « A leur place, comme 
l’aboutissement de ce 
voyage aride à travers les 
pages administratives ou 
notariales, je pensais au 
mariage d’Eléonore. »  

II, chap. 1 – 
14, p. 125 – 
200. 

6 (RDP)  Le mariage de Patrice et 
d’Eléonore. 

[ « Les voitures du 
cortège se suivaient sur 
plusieurs kilomètres, 
[…]. » 
[ « J’étais redescendu 
alors comme j’étais venu, 
par les sentiers des 
vendeurs de chouchoux à 
travers la montagne et le 
long des ravines. Je n’étais 
plus jamais revenu depuis 
ce jour. » 

II, chap. 14, p. 
200 – 202. 

6 (RP) Le cyclone et le 
confinement à l’intérieur 
de la maison ; les 
révélations entre Martin 
et Marieka sur leurs 
passés respectifs ; la fin 
du cyclone et le départ 
de Martin. 

 [ « Devant moi, cela 
faisait un moment que le 
dossier était toujours 
ouvert à la même page. » 
ʀ « Je la lâchai et entrai 
dans la maison. » 
ʀ « J’avais froid dans cette 
pénombre mouillée dont 
les nuages remplissaient le 
cirque. » 
[ « Je me détournais de la 
vallée et continuai à 
monter. » 

II, chap. 14 – 
III, chap. 4, p. 
202 – 237. 

 

Tableau n°5 : Distribution séquentielle du Bleu des vitraux 

SÉQUENCES RÉCIT « CADRE » RÉCIT ENCHÂSSÉ INCIPIT ET 
CLAUSULES 

PAGINATION

1 (RP) La veillée de la 
mère défunte ; les 
obsèques ; le tri de 
ses affaires rue des 
Feuillantines. 

 [ « ȥ Vous voulez la 
voir ? » 
[ « Alors, seul, 
divinement seul, je 
pouvais enfin regarder 
l’île naître de la mer 
dans son collier 
d’écume. » 

p. 9 – 22. 

1 (RDP)  Les parents du narrateur avant 
leur rencontre. 

[ « Alors, seul, 
divinement seul, je puis 
laisser se dérouler la 
longue allée de terre 
rouge qui monte entre 
les cocotiers. » 
[ « L’officier de quart 

p. 22 – 30. 
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est debout derrière la 
vitre, et l’on voit le 
marin immobile à la 
roue dont les poignées 
de cuivre luisent. » 

2 (RP) L’office funèbre.  [ « Mais là-bas 
l’officiant poursuivait 
son oraison funèbre, 
[…]. » 
[ « Mais pour rêver, 
ça, oui. Elle avait 
toujours rêvé. Elle avait 
toujours été ailleurs.» 

p. 31-32. 

2 (RDP)  La rencontre de René Toulec et 
d’Anne-Sylvie Imbert ; leur 
mariage. 

[ « Dès mes premières 
images d’elle, avant ma 
naissance, je la vois 
ainsi. » 
[ « […] la constellation 
de Salazie dont les 
étoiles s’étirent tout au 
long de la fente sombre 
de la ravine. » 

p. 32 – 52. 

3 (RP) L’office religieux.  [ « Etait – ce ainsi que 
cela s’était passé ? 
Tandis que le prêtre, 
revenu à la célébration 
de sa messe,  élevait le 
ciboire au-dessus de lui, 
[…]. » 

p. 53. 

3 (RDP)  Le quotidien avec la Veuve 
Noire ; Bozzo ; Bois-Rouge ; la 
rédaction ; les parents surpris 
dans leur intimité ; Yannou écarté 
par sa grand-mère : le secret ; la 
visite des pères ; le silence de la 
Grande Maison ; Lise au Butor 
(voyeurisme) ; le rire d’Anne – 
Sylvie. 

[ « Les dernières 
barques s’éteignaient 
dans l’étang. » 
[ « […] et la porte qui 
claque derrière elle 
n’étouffe pas les 
saccades du rire qui 
continue. » 

p. 53 – 118.  

4 (RP) La fin de l’office 
religieux ; la 
couronne 
mortuaire. 

 [ « Ce rire déchaîné 
comme les vents 
échappés de l’outre 
d’Eole retentissait 
encore en moi 
aujourd’hui […]. » 
[ « […] il [le rire 
d’Anne – Sylvie] avait 
entraîné l’effondrement 
de cet autre monument 
funéraire qu’était la vie 
dans la famille Toulec. » 

p. 119 – 120. 

4 (RDP)  La séparation des parents ; 
tentative et échec d’un dialogue 
de  René avec son fils ; Anne – 
Sylvie quitte la Réunion. 

[ « Car rien ne devait 
plus être pareil après 
l’explosion de ce rire. » 
[ « Elle [la vieille 
Toulec], elle reste 
immuable. Elle attend. 
Quoi ? Je le sais 
maintenant, ou je crois 
savoir, ou j’imagine que 
je sais… »  

p. 120 – 128. 

5 (RP) Yann recherche  [ « Le cortège p. 128 – 129. 
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dans la théorie qui 
suit le cercueil de sa 
mère l’amant 
présumé pour 
lequel elle aurait 
quitté l’île. 

remontait la grand – 
rue. » 
[ « […] celui qui, 
apparu on ne sait 
comment à cette 
époque, ne relâchait 
plus le poids de sa 
présence invisible. » 

5 (RDP)  L’idéalisation de l’amant par 
l’enfant ; le manque de mère. 

[ « Je me vois qui sais 
sans savoir. » 
[ « Je ne saurai 
jamais. » 

p. 129 – 130. 

6 (RP) Le mystère 
indissoluble des 
êtres. 

 [ « Si j’avais cru 
trouver le secret de ma 
mère dans ce petit 
village d’Anjou, je 
m’étais bien trompé. » 
[ « Je n’ai jamais rien 
su de cet homme.» 

p. 131. 

6 (RDP)  Les derniers moments partagés 
entre mère et fils ; l’infamie sur 
les Toulec ; Lise au Butor ; la 
lettre de René pour expliquer la 
raison de son absence : l’avocat, 
le divorce ; Yann invite Lise au 
Butor ; la torpeur ; le conseil de 
famille. 

[ « Sans doute le jour 
où il passa le plus près 
de moi et où je perçus, 
sans la comprendre, sa 
présence, […]. » 
[ « La pluie s’égoutte 
des vêtements trempés 
et marque le parquet 
d’un cercle sombre. »  

p. 131 – 164. 

7 (RP / 

RDP) 

L’enterrement et la fuite dans le cirque du père et du 
fils : la mort de la mère évoque dans l‘esprit de  Yann la 
mort de Yannou. 

[ « Le Roi des Aulnes » 
[ « Eric et Sylvain 
auraient – ils montré le 
même refus de vivre, 
une fois leur mère 
partie ? » 
 

p. 167 – 169. 

7 (RDP)  Père et fils dans la douleur de la 
femme et de la mère perdue. 

[ « Je revois Yann avec 
les yeux de mon père, 
alors. » 
[ « […] les empreintes 
laissées dans le sable 
n’annoncent pas une 
charge future mais un 
siège déjà levé. » 

p. 169 – 171. 

8 (RP) L’assistance dans 
l’ignorance du 
drame ; critique du 
refuge d’Hell Bourg 
devenu prison. 

 [ « Oui, pour les gens 
d’ici, ignorant sans 
doute l’essentiel des 
événements passés, 
cette couronne 
immense pouvait 
marquer la repentance 
d’un fils […]. » 
[ « […] la casquette et 
le trousseau de clé du 
maton. » 

p. 171 – 172. 

8 (RDP)  Le mutisme de Yann ; la visite 
des curieux ; la surveillance des 
lieux ; la perte de la tutelle de la 
douairière et l’abus des colons ; 
Nénène ; le tour de l’étang ; 
l’errance de Yann dans le cirque ; 
Yann dans la Grande Maison ; la 

[ « Je nous vois face à 
face. » 
[ « Ce silence. » 

p. 172 – 196. 
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lettre de la Veuve Noire à son 
fils ; remise de cette lettre à 
René ; suicide de celui-ci.  

9 (RP) Retour à Paris ; la 
voiture, Muriel, les 
enfants. 

 [ « La nuit m’avait 
rejoint sur l’autoroute. » 
[ « J’étais seul 
désormais à pouvoir 
encore me souvenir de 
lui. » 

p. 197 – 198. 

 

Tableau n° 6 : Distribution séquentielle de Sven 

SÉQUENCES « CHAPITRES » RÉCIT 
« NORDIQUE » 

RÉCIT TROPICAL INCIPIT ET PHRASES 
CLAUSULES 

Pagination 

1 

RP1 

1 Le gardien du 
phare et 
Emmanuel 
observent le 
bananier qui 
passe au loin. 

 
 
 
 
 
 
 
Dans une région 
tropicale, un vieil 
homme sort de sa 
maison et crie le 
nom de son fils. 

« ȥ Un bananier ! » 
« De nouveau je parlai 
de mon père : […] ». 
 
 
 « —  Hier, il n’y avait 
pas d’écho quand il 
vous appelait. »  
« Quand je l’eus enfin 
capté, je ne bougeais 
plus.» 

p. 9 – 17. 
 
 
 
 
 
 
p. 18-19 

2 

RP3 

1 
 
 
 
 
 
 
 
2 

 Sven, un enfant  de 
nature sauvage, suit 
à distance le vieil 
homme qui, retiré 
dans le cirque de 
Salazie, parcourt 
ses flancs. 

« — Il est près du 
téléphone. » 
« La sent-il 
seulement ?... » 
 
 
 
 
« Le vieillard ne se 
retourne pas au 
moment où Sven 
quitte l’ombre des 
bambous et s’avance 
silencieusement. » 
« Il pousse la grille qui 
s’ouvre en grinçant et 
remonte vers la 
maison. » 

p. 17-18. 
 
 
 
 
 
 
 
p. 21-27. 

3 

RP1 

3 Emmanuel 
quitte le gardien 
du phare pour 
repeindre la 
future chambre 
de Sven ; 
l’attente d’Anne. 

 « Comme tous les 
soirs précédents, je ne 
reposai mes jumelles 
qu’au moment où le 
soleil était sur le point 
de plonger derrière 
l’horizon. » 
« Je décidai d’y dormir 
cette nuit – là, sur une 
couverture à même le 
parquet. » 

p. 29-36. 

4 

RP3 

4 
 
 
 

 ʀ Sven se souvient 
du jour de son 
arrivée et remarque 
que certains objets 

« Le voile de rosée sur 
l’allée ne s’est pas 
encore évaporé et 
semble de givre sous 

p. 37-50. 
 
 
 

 XIVAnnick Gendre, Docteur en Littératures française, francophones et comprées



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
5 

et meubles 
disparaissent dans 
la maison et sont 
remplacés par des 
équivalents de 
moindre qualité ; la 
surveillance du 
vieillard ; Maya ; 
l’attente du coup de 
fil ; Sven seul dans 
la maison ; le retour 
du vieillard et la 
chambre interdite ; 
la vaisselle ; la 
même promenade 
que la veille jusqu’à 
la nuit. 
 
ʀ l’attente du coup 
de fil ; le jeu (la 
marelle) 
interrompu sur 
ordre du vieillard ; 
la promenade – 
inspection ; le 
sentiment de 
danger ; le repas 
dans les hauteurs. 

le soleil neuf. » 
« Il fait nuit noire 
quand ils rentrent à la 
maison. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Mais l’humeur du 
vieillard s’assombrit. » 
« Sven le rejoint en 
courant. » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
p. 51-59. 

5 

RP1 

6 Entretien 
d’Emmanuel et 
du gardien : 
l’aménagement 
de la chambre ; 
les coups de 
téléphone ; 
l’arrivée 
prochaine 
d’Anne ; la 
vision de l’enfant 
sur le cheval. 

 « Le soleil 
commençait à se 
dégager de la ligne 
cotonneuse de 
l’horizon. » 
« […] et parfois 
attaqué par les 
goélands quand il 
s’approchait trop de 
leur territoire. » 

p. 61-68. 

6 

RP3 

7  Le coup de 
téléphone, Sven 
dans l’ignorance de 
son nom n’a pu se 
présenter ; la 
question à poser : 
« C’est 
Emmanuel ? » ; la 
méfiance 
grandissante de 
Sven ; le jeu du 
petit train (p. 72) ; 
dispute ; le retour 
du vieillard sur 
Maya. 

« ȥ Monsieur… 
monsieur… Il y a eu 
un coup de 
téléphone ! » 
« Ils marchent dans la 
nuit, vers la maison où 
tout est éteint. » 

p. 69- 78. 

7 

RP1 

8 Le gardien du 
phare rend visite 
à Emmanuel ; le 
mobilier de la 
chambre, les 
jouets ; Anne ou 
Sven ? (p. 82) ; le 

 « La camionnette 
décrivit une large 
courbe sur la plage et 
s’arrêta. » 
« […] et je suivais sur 
ses murs la piste 
éblouissante qu’y 

p. 79-85. 
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laboratoire 
photo ; Sven, 
miroir 
d’Emmanuel. 

tracerait la roue 
lumineuse déchiffrant 
la nuit. » 

8 

RP3 

9 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

10 
 
 
 
 
 
 
 

11 
 
 
 
 

 
 

12 
 

 ʀSven raccroche, 
faute de pouvoir se 
présenter ; le 
téléphone en 
panne ; le rêve de la 
forêt et du cheval ; 
le petit train et sa 
maquette (p. 93 - 
97).  
 
ʀ   Le petit train ; 
la promenade ; le 
vieillard apprend à 
Sven à monter 
Maya. 
 
 
 
ʀ Le petit train (p. 
105-107) ; séance 
d’équitation ; 
promenade au bord 
de la ravine ; la fin 
du jeu du petit train 
(p. 113). 
 
 
ʀ Sven songe à la 
figurine 
d’Emmanuel ; il 
rêve à  Dune. 

« Un jour, le 
téléphone sonne à 
nouveau. » 
« Dehors, les branches 
du tamarinier grattent 
inlassablement les 
bardeaux. » 
 
 
 
« C’est sans doute ça, 
la nostalgie. » 
« Il ne pense qu’à une 
chose : demain, ça 
recommence. » 
 
 
« — Où est 
Emmanuel ? […]. »  
« Autrefois, on 
entendait chanter les 
cascades, pense 
l’enfant, mais 
maintenant elles aussi 
sont éteintes. » 
 
« Alors, dans ce 
silence où l’on 
pourrait entendre 
glisser les nuages 
[…]. » 
« Très loin, à l’autre 
bout du cirque, un 
nouveau pan de 
mousse s’est détaché 
de la montagne, et la 
roche est nue depuis 
la crête jusqu’à la 
gorge de la ravine. » 

p. 87-97. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
p. 99-104. 
 
 
 
 
 
 
 
p. 105-114. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
p. 115-119. 

9 

RP1 

13 La livraison des 
rouleaux de 
clôture pour 
l’enclos du 
cheval de Sven ; 
la future 
chambre de 
Sven. 

 « Le petit port avait 
un bruit de friteuse 
sous l’averse. » 
« Tu seras content, 
murmurai-
je…Aujourd’hui j’ai 
travaillé pour toi. » 

p. 121-125. 

10 

RP3 

14 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 ʀLa vision de la 
Dame en vert, 
Solange : l’intrusion 
de Sven dans la 
chambre interdite ; 
fusion Sven – 
Emmanuel ; Sven 
s’isole pour rêver 
de Dune ; de 
retour, le vieillard 
lui tend le vieux 

« Elle se croit chez 
elle ! », pense Sven au 
moment où il pousse 
la porte de la chambre 
et voit la femme. » 
« Faites qu’elle 
m’aime, que tout 
redevienne comme 
avant… » 
 
 

p. 127-139. 
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15 

costume marin et 
l’entraîne dans le 
village de Salazie en 
ruines pour assister 
à la messe. 
 
ʀRetour de la 
messe ; la 
photographie 
marque page du 
livre de messe et le 
billet sur papier 
avion ; Emmanuel 
et Muriel imaginés ; 
les épis de maïs. 

 
 
 
 
 
 
« Le Ite missa est le 
délivre. » 
« Quand il a fini, il 
relève la tête vers le 
vieillard qui le regarde 
toujours : ȥ C’était 
bon ! » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
p. 141-148. 

11 

RP1 

16 L’image 
obsédante 
d’Anne ; le 
gardien accepte 
qu’Emmanuel 
veille dans le 
phare les 
prochaines nuits.

 « Le vent soufflait du 
sud – ouest. » 
« Déjà j’imaginais ma 
veille silencieuse 
derrière les vitres, 
tandis que la croix des 
faisceaux balaierait les 
dunes, puis 
traverserait la mer. » 

p. 149-154. 

12 

RP3 

17 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

18 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

19 

 ʀPlus de jeux pour 
Sven ; danger et 
menace ; le vieillard 
revit son passé 
dans le délire ; 
isolement de Sven ; 
il projette de 
s’enfuir ; Dune. 
 
 
ʀ Sven joue le rôle 
d’Emmanuel sous 
la direction du 
vieillard ; attente de 
Sven ; le vieillard 
délire de plus en 
plus, il confond 
Sven avec 
Emmanuel et lui 
défend de monter 
de Maya ; rêve de 
voyage ; Sven fait 
une excursion avec 
Maya et rentre à la 
maison. 
 
ʀ Retour du 
vieillard qui va 
droit dans la 
chambre interdite ; 
Sven contre la 
porte de la 
chambre ; 
superstition de 
Sven : le chapelet 
protecteur ; la 
vision de la femme 
succube ; Sven 

« Il n’y a plus de place 
pour le jeu dans 
l’enfance de Sven. » 
« […] il ne reste que 
ce bruit de feuilles qui 
remonte d’arbre en 
arbre à travers les 
tamariniers. » 
 
« Sven se fait de terre, 
de pierre, ou de bois. » 
« Une fois dans le box 
il bouchonne la 
jument, puis revient 
prendre sa place, assis 
entre les caoutchoucs 
de la véranda. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Il fait presque nuit 
quand le vieillard 
rentre. » 
« Alors il rentre dans 
la maison, la petite 
feuille prisonnière 
dans son poing 
fermé. » 

p. 155-162. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
p. 163-172. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
p. 173-183. 
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s’enfuit sur Maya 
en pleine nuit pour 
revenir. 

13 

RP1 

20 Le gardien 
attend Anne ; 
pas de bateau de 
passage 
aujourd’hui ; 
attente de Sven. 

 « Je guettais, 
immobile, pendant 
tous ces instants où 
les dunes sortaient de 
la nuit. » 
« Je n’osai pas penser 
au-delà. » 

p. 185-188. 

14 

RP3 

 

 

 

 

 

 

 

21 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

22 

 ʀ La niche sous les 
caoutchoucs de la 
véranda ; Sven 
répète sa fuite vers 
l’île de la mer du 
Nord et l’homme 
au loden vert ; Sven 
n’accompagne plus 
le vieillard dans ses 
promenades ; à la 
nuit tombée, Sven 
part avec Maya plus 
loin que la dernière 
fois. 
 
ʀ De retour, il 
s’endort ; le grand 
jour ; il pénètre 
dans la chambre 
interdite ; l’album 
de photo et sa 
ressemblance avec 
Emmanuel ; la 
fureur du vieillard ; 
la fuite de Sven. 

« Elle est étrange, 
cette peur vague qui 
vous envahit […]. » 
« Il entre dans l’allée 
au moment où le 
disque du soleil 
commence à 
apparaître par-dessus 
les montagnes du 
cirque. » 
 
 
 
 
 
 
« Il n’est jamais rentré 
si tard. » 
« Sous ses mollets qui 
se ferment, la jument 
prend le trot. » 

p. 189-195. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
p. 197-205. 

15 

RP1 

23 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

24 

ʀ Anne dans la 
cabine à côté du 
passeur : 
l’hallucination du 
gardien ; Anne a 
disparu depuis 
huit ans ; 
Emmanuel part 
dans la lande 
pour observer 
l’arrivée de 
Sven ; il rêve son 
accueil. 
 
ʀ Sven dans l’île 
du Nord avec 
Emmanuel ; la 
mort du gardien 
du phare ; 
nouveau départ 
de Sven ; 
Emmanuel le 
remplace à son 
poste. 

 « Elle est là ! » 
« ȥ Enfin ! dirai-je. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Je m’étais dirigé vers 
l’étang dès que j’avais 
vu les deux formes 
blanches […]. » 
« ȥ Vingt – trois 
heures quinze…Le 
Molengat entre dans 24 
F…vitesse, douze 
nœuds. » 

p. 207-211. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
p. 215-224. 
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Tableau n° 7 : Distribution séquentielle de Quelques Jours à Lyon 

CHAPITRES / SÉQUENCES RÉSUMÉ PAGES 

Chapitre I : retour de Romain 
Durieux à Lyon ; 
Séquence 1 Lyon 
 
 
 
Séquence 2 
 
 
 
 
 
 
 
Séquence 3 Réunion 

 
 
Gare de Lyon ; hôtel : nom du 
personnage, provenance de La 
Réunion (réservation) ; chambre. 
Les quais du Rhône ; l’exposition « 
Hommage à Simon Rivière », son 
père: avance sur les autres invités, la 
foule, Sonia, le carton d’invitation 
perdu ; sentiment de culpabilité 
envers Hélène, sa femme. 
Écrire ou donner des nouvelles à sa 
femme : aboulie ; souvenir du 
reproche de son indifférence par 
Hélène ; Hélène imaginée à Saint - 
Denis ; appelle et raccroche. 

 
 
p.7-9 
 
 
 
p.10-15 
 
 
 
 
 
 
 
p.15-19 

Chapitre II :  
Séquence 1 
 
 
 
 
 
Séquence 2 Lyon 
 
 
 
 
 
 
Séquence 3 Réunion 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Séquence 4 Lyon 
 
 
 
 
 
 
 
 
Séquence 5 
 
 
 
 
 
 
Séquence 6 

 
Analepse : annonce de la 
commémoration Simon Rivière, par 
voie de presse, un an plus tôt ; 
Hélène pousse Romain à s’y rendre 
et prépare le voyage. 
 
Lyon, le lendemain de l’inauguration 
; la « bâtardise » de Romain ; mort du 
père depuis dix ans ; Romain devant 
l’entrée de l’expo. ; proscratination. 
 
Conscience de ne pas répondre aux 
attentes de sa femme ; retour à 
l’hôtel ; 1ère aperçue d’Ivana ; dans sa 
chambre : convocation de La 
Réunion : Hélène va chercher 
Mickaël, leur fils à l’école, 
emportement de la mère contre son 
enfant, réconciliation. 
 
Rêveries et remords ; déjeuner 
solitaire dans une brasserie ; café 
place Bellecourt : une amie de sa 
mère le reconnaît, Romain nie son 
identité ; souvenir des entretiens de 
cette femme avec sa mère, quand il 
vivait à Lyon, enfant. 
 
Souvenir d’enfance : le parc, colère 
de la mère à peine sont-ils sortis, le 
rêve d’être un cheval, puis le rêve de 
son père qui a supplanté ses autres 
rêves. 
 
Le rêve du père se transforme en « 
album intérieur », puis en une 
collection d’un reportage de Paris - 
Match le concernant caché dans une 
cabane de chantier, à l’insu de tous ; 
évocation d’une Réunion imaginaire ; 
destruction de la cabane de chantier. 

 
p. 21-23 
 
 
 
 
 
p. 23-24 
 
 
 
 
 
 
p. 24-28 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
p.28-32 
 
 
 
 
 
 
 
p. 32-35 
 
 
 
 
 
p. 35-41 
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Chapitre III Réunion Du rêve et de l’écriture ; Romain 
imagine la « post-existence » de son 
père de retour dans l’île de son 
enfance : Simon, à l’âge de sa mort, 
prend l’avion via Saint-Denis. 

 

Chapitre IV : le réveil de Romain 
Lyon 
Séquence 1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Séquence 2 
 
 
 
 
 
 
Séquence 3 

 
 
Fin de la rêverie, sentiment de 
lâcheté pour n’être pas entré voir 
l’expo. ; le bâtiment, le guichet ; le 
groupe et le guide ; le commentaire 
de la visite ; les photos : la grand - 
mère, les Giroday ; l’absence de 
toute mention de sa mère et de lui - 
même ; l’interpellation de la guide. 
 
Elisabeth Keller, la cousine de 
Simon : révélations sur l’ascendant 
de Sonia sur Simon ; invitation à 
dîner, engagement de Romain à s’y 
rendre ; échange des coordonnées. 
 
Retour à l’hôtel ; Ivana Pacek ; 
souvenir de la dernière année passée 
à Lyon (lycée) // installation de 
Simon à Paris, après avoir passé 30 
ans à La Réunion ; lecture de l’œuvre 
de Simon à la bibliothèque 
municipale ; formule le vœu de faire 
des études de Lettres puis d’écrire un 
ouvrage sur son père ; leurre de 
Romain offert à sa mère, puis à 
Hélène ; auto - négligence de sa mère 
; Romain se rend à la maison 
d’édition de son père, à Paris, rue des 
Saints - Pères ; filature de Simon par 
Romain, dans le VIème , observe leur 
appartement ; le seul lien avec son 
père : celui de la vie onirique dans 
laquelle ce dernier vivait pour lui ; la 
réunion animée par Simon dans le 
café de la rue du Bac. 

 
 
p.69-76 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
p. 76-78 
 
 
 
 
 
 
p.78-88 

Chapitre V : Réunion Insomnie de Romain ; poursuit son 
rêve relatif à la postexistence de son 
père ; Simon, âgé, y revit une époque 
révolue de son enfance à La 
Réunion, avec Sonia et ses sœurs, 
adolescentes. 

 

Chapitre VI : retour au passé vécu : 
rencontre d’Hélène, à la Réunion : 
Séquence 1 Lyon / Réunion 
 
 
 
 
 
 
 
Séquence 2 
 
 
 

 
 
 
Lyon : analyse des effets du rêve 
pour Romain : fusion du rêve de son 
père, de l’île et de l’enfance imaginée 
; analepse : premier séjour de 
Romain à la Réunion : solitude ; le 
directeur de thèse, Rananjalou. 
 
Hélène présentée à Romain par 
Rananjalou ; première mention de la 
ressemblance d’Hélène avec Sonia ; 
elle lui révèle qu’elle est la nièce de 

 
 
 
p. 115-121 
 
 
 
 
 
 
 
p. 121-127 
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Séquence 3 

Simon Rivière (fille de la sœur de 
Sonia, Marie-Hélène) ; elle 
raccompagne Romain à son hôtel. 
 
Hélène trouve un logement à 
Romain ; premier flirt ; elle lui 
montre la maison de Simon ; projet 
de réaliser ensemble l’ouvrage sur 
Simon Rivière ; Romain repousse à 
plus tard la visite de l’intérieur de la 
maison. 

 
 
 
 
 
 
 
p. 127-130 

Chapitre VII : 
Séquence 1Lyon / Réunion 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Séquence 2 Lyon 
 
 
Séquence 3 
 
 
 
 
Séquence 4 Réunion 
 
 
 
 
 
Séquence 5 Lyon 

 
Lyon, l’hiver, sous la neige ; souvenir 
: un an auparavant, la rencontre avec 
l’éditeur, en présence d’Hélène : 
l’objectif de l’éditeur est d’assurer le 
lancement du livre en le publiant au 
moment de l’expo. ; l’ouvrage = 
l’échec de leur couple ; sentiment 
d’étrangeté à tout ; intervention d’un 
homme pensant écarter Romain d’un 
projet suicidaire, sur le quai. 
 
 
Ivana pénètre dans sa chambre ; ils 
s’endorment, elle dans le fauteuil, lui 
sur le lit. 
 
Réveil de Romain au milieu de la 
nuit ; Ivana n’est plus dans le fauteuil 
; le remords. 
 
Hélène, à Salazie, amène Mickaël 
chez sa tante, Michèle (« Michou »), 
pour qu’elle le garde la journée ; bain 
d’Hélène dans la rivière de Mât. 
 
quartier de la Part-Dieu, à Lyon : 
Romain rend visite à Sonia, veuve de 
son père; qualité de la relation Sonia 
- Simon : les rapports de force ; 
Sonia suggère la séparation de 
Romain avec sa nièce, Hélène (p. 
153). 

 
p. 131-136 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
p. 136-138 
 
 
 
p. 138 
 
 
 
p. 138-142 
 
 
 
 
 
p.142-155 

Chapitre VIII : 
Séquence 1 Réunion 
 
 
 
Séquence 2 Lyon 
 
 
 
 
 
 
Séquence 3 
 
 
 
 
 

 
Hélène à Salazie : Romain rêve son 
accident de voiture, le corps 
d’Hélène disloqué : cauchemar. 
 
Réveil de Romain, à 2 H00 ; le 
cauchemar donne une forme à la 
mort symbolique d’Hélène pour 
Romain, « Sonia l’avait assassinée. » ; 
angoisse de Romain. 
 
Révélation d’Ivana de sa situation 
irrégulière en France et de son 
abandon par Henri Favier ; coup de 
tel. : invitation à dîner d’Elisabeth 
Keller. 
 
Le dîner chez les Keller ; le « cours 

 
p. 155-157 
 
 
 
p. 158 
 
 
 
 
 
 
p. 159-161 
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Séquence 4 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Séquence 5 

d’histoire familiale » ; Sonia dépeinte 
comme « la mère, la sœur et la 
femme de Simon » (p. 163) ; 
ressemblance remarquée d’Hélène et 
de Sonia ; le sceau du « fils du père » 
; « toute ma vie conjugale a été 
polluée par mon père » (p. 167) ; 
entrave aux retrouvailles de Simon 
avec son fils : Sonia et la mère de 
Romain ; déception de Romain à 
l’égard de l’œuvre de son père, 
regard critique. 
 
Ellipse : fuite du domicile des Keller 
; retour à l’hôtel ; déballe photos 
d’Hélène, de Mickaël, le billet 
d’avion ; destruction des 2 
exemplaires brochés de leur ouvrage 
Sur les traces de Simon Rivière. 

p. 161-170 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
p.170-173 

Chapitre IX : 
Séquence 1 
 
 
 
 
Séquence 2 
 
 
 
 
Séquence 3 
 
 
 
Séquence 4 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Séquence 5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Séquence 6 
 
 
 
Séquence 7 
 
 

 
Modification du billet de retour pour 
La Réunion, dans une agence de 
voyage ; de retour à l’hôtel, brève 
visite à Ivana. 
 
Le lendemain, angoisse ; ménage fait 
dans la chambre : il ne reste plus rien 
des mms. ; errances dans Lyon. 
 
Errances dans Lyon ; apparence 
extérieure trouble de Romain. 
 
La librairie Flammarion, place 
Bellecourt ; l’étage des livres d’art et 
de tourisme ; les peintres 
expressionnistes (Kirchner, 
Pechstein, Munch, Nolde, Klimt) ; 
ressemblance d’Hélène avec les 
femmes - enfants d’Otto Mueller ; 
visite à Ivana, comparaison Ivana - 
Hélène. 
 
Balades avec Ivana dans Lyon ; 
échanges sur Prague ; la librairie 
Flammarion : « Danaé », de Klimt, 
identifiée à Ivana ; lecture de Nezval 
; Ivana offre à Romain, en sortant, le 
livre volé ; retour à l’hôtel ; Ivana 
identifiée à « Eve » de Klimt. ; 
premiers ébats amoureux. 
 
Vie commune avec Ivana ; 
comparaison Hélène - Ivana ; un 
homme nouveau. 
 
Vie avec Ivana ; conscience d’ « avoir 
coupé les amarres » ; le regard 
redouté de la patronne ; promenades 
avec Ivana dans le quartier de son 
enfance ; le jardin d’enfant : Romain 
imagine l’interdiction émise à 
Elisabeth Keller par sa mère de le 

 
p. 175-177 
 
 
 
 
p. 177 
 
 
 
 
p. 177-178 
 
 
p. 178-179 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
p. 179-185 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
p. 185-186 
 
 
 
p. 186-192 
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Séquence 8 
 
 
 
 
 
 
 
 
Séquence 9 
 
 
 
 
 
 

fréquenter (p.189) ; Romain raconte 
son enfance à Ivana qui ne 
comprend pas tout (barrière de la 
langue) ; contamination du 
détachement d’Ivana à l’égard de son 
passé. 
 
 
Devant l’immeuble de l’exposition, 
Romain nie connaître Simon Rivière 
; angoisse ; devant les photos de 
Michaël et d’Hélène, Ivana affirme 
que Romain ne les reverra pas. 
 
 
Sentiment de détachement à l’égard 
de son passé ; « l’univers rêvé 
d’enfant » et l’idée de femme que 
représente Ivana pour Romain : « le 
messager annonciateur d’une autre 
vie » (p. 197). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
p. 192-194 
 
 
 
 
 
 
 
 
p. 195-197 

Chapitre X : 
Séquence 1 
 
 
 
Séquence 2 
 
 
 
 
Séquence 3 
 
 
 
 
Séquence 4 
 
 
 
 
 
Séquence 5 
 
 
 
Séquence 6 
 
 
Séquence 7 

 
La banque ; l’hôtel, Ivana ; les 
boutiques avec Ivana ; le coiffeur 
pour Ivana. 
 
Séance d’essayage dans la chambre ; 
Ivana, femme inconnue avec sa 
nouvelle coiffure et ses vêtements 
neufs. 
 
Impression de vivre avec une 
étrangère ; Romain erre seul de 
magasin en magasin ; sentiment de 
former un couple mal assorti. 
 
Repli du couple sur lui-même ; corps 
d’Ivana comparé à un nid. 
sentiment de Romain d’être suivi, 
dans la rue comme dans l’hôtel. 
 
Menace du monde du dehors (les 
vêtements) et cocon de l’intimité. 
 
L’enfermement dans la volupté avec 
Ivana. La dépendance.  
 
 
La banque. Retour à l’hôtel, Ivana 
sur le point de sortir avec un 
homme, Favier ; le papier et l’adresse 
d’Ivana à Prague ; Romain reprend 
ses habits d’avant ; seul, dans le 
fauteuil ; le néon de la rue adjacente. 

 
p. 199-203 
 
 
 
p. 203-204 
 
 
 
 
p. 204-206 
 
 
 
 
p. 206-209 
 
 
 
 
 
p. 209 
 
 
 
p. 209-211 
 
 
 
p. 211-214 
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Chapitre XI : 
Séquence 1 
 
 
 
 
 
Séquence 2 
 
 
 
 
 
 
Séquence 3 

 
Réveil à l’aube, Lyon ; direction le 
Rhône, à la recherche d’un café ; les 
éboueurs ; le quai, la Saône ; demi - 
tour, un café, déjeuner. 
 
Compte à rebours avant le retour à 
La Réunion ; vision d’Hélène ; café 
Place de la Croix - Rousse, projet d’y 
faire une pause avant de rentrer à 
l’hôtel pour dormir. 
 
Hélène dans le café ; annonce à 
Romain de la séparation ; « ce n’était 
pas lui qui se vengeait de Simon 
Rivière, mais bien celui - ci qui, à 
travers sa famille, se vengeait de lui. » 
(p. 225). 

 
p. 215-217 
 
 
 
 
 
p. 217-219 
 
 
 
 
 
 
p. 219-227 

Chapitre XII : 
Séquence 1 Prague 
 
 
 
 
Séquence 2 
 
 
 
 
Séquence 3 
 
 
 
 
Séquence 4 

 
Retour à l’hôtel, paye la note et part ; 
T.G.V. pour Paris ; train pour 
Prague, changement à Berlin. 
 
Prague, Praha 4 ; journée, 
circonvolution vers Mala Strana ; la 
nuit, la vieille place. 
 
La Narodni Galerie : « La Femme au 
caraco vert », Schiele et « La Vierge 
», Klimt ; sa chambre, le papier bleu 
indiquant l’adresse d’Ivana. 
 
Le domicile d’Ivana ; entretien et 
accueil des parents d’Ivana ; attente 
d’une lettre au moins d’Ivana ;  
retour chez la logeuse. 

 
p.229-232 
 
 
 
 
p. 233-235 
 
 
 
p. 235-236 
 
 
 
 
 
p. 236-242 

Chapitre XIII : 
Séquence 1 
 
 
 
 
Séquence 2 
 
 
 
 
 
 
 
Séquence 3 Le Nord 

 
Etat de choc (rendez-vous manqué 
avec Ivana, sans une lettre) ; la 
recherche du grand rêve blanc ; 
prend congé. 
 
Voiture louée, direction, la frontière 
allemande, les monts de Bohême ; 
les aulnes ; la mer Baltique, après 
deux jours de route ; Hambourg sur 
l’Elbe ; agence de voyage, billet pour 
« Le Nord » (Helsinki, Rovaniemi, 
…). 
 
L’aéroport de Rovaniemi ; le 
chauffeur et l’ « immense Mercedes  
noire » ; la forêt ; le radio - téléphone 
de + en + rare ; la neige ; le dernier 
regard sur la nuque du chauffeur. 

 
p. 243-246 
 
 
 
 
p. 246-252 
 
 
 
 
 
 
 
p. 252-256 
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Tableau n°8 : Séquences de Mademoiselle 

SÉQUENCES RÉSUMÉ PAGES 

Séquence 1 Le reproche réciproque (fils 
responsable de la « transparence » de 
la mère ; mère responsable de ce 
qu’est devenu le fils) ; amour et 
dépendance ; l’aboulie. 

p. 7-10 

Séquence 2 Les deux univers, passé et présent 
(Enfer et Paradis respectivement) 

p. 10-12 

Séquence 3 Le regard des autres et le sentiment 
de honte ; 

p. 12-16 

Séquence 4 L’obéissance et l’image rêvée du fils ; 
le désir et la trahison ; 

p. 16-21 

Séquence 5 Le jeu de rôle ; l’aboulie sous 
l’éclairage du séjour à Paris ; retour à 
l’île et victoire de la mère ; objectif 
de la prise de parole : le « bilan » 
(p.27) ; 

p. 21-27 

Séquence 6 Les Nativel et la pitié ; invitation 
pour la Plaine des Cafres ; 

p. 27-33 

Séquence 7 Bonheur de la mère à la Plaine des 
Cafres ; « Mademoiselle » ; 1ère 
évocation du passé français ( p.35) ; 

p. 33-35 

Séquence 8 Le passé français connu de tous 
excepté du fils ; la joie de Melle 
Feuguet, confidente de la mère 
Nativel ; monsieur Nativel ; les filles 
Nativel (Marie-Claire, Solange et 
Sylvie) ; du fils asexué au fils castré ; 
le désir sexuel « révélé » ; le fantasme 
des deux sœurs (le guet-apens) et la 
castration ; l’anecdote de la porte 
entrebâillée par Marie-Claire ; le 
guet-apens des deux sœurs et 
l’interdit ; le songe de l’interpellation 
par l’agent de police. 

p. 35-52 

Séquence 9 La faute originelle, le père ; p. 52-54 

Séquence 10 « le jamais nommé » (p.55) ; le corps 
et le père : interdit et désir ; 
l’aliénation et l’invalidité de l’âme ; 
l’échec de la mère et du fils : n’avoir 
su retenir le père ; 

p. 54-67 

Séquence 11 Non acceptation de soi et pitié pour 
la mère ; le « soulagement » 
qu’apporte les Nativel ; pitié de soi 
pour soi ; 

p. 67-69 

Séquence 12 Tolérance et charité des Nativel ; 
ambivalence de Mme Nativel ; « 
porter la croix » ; le pacte du mariage 
et le nom : l’Eden méphitique ; 

p. 69-77 

Séquence 13 Le gendre préféré ; le mariage décidé 
par Sylvie ; 

p. 77-80 

Séquence 14 Sylvie négatif de Marie-Claire 
(emblématique) ; le « devoir devenir » 
; fils propriété de la mère : rôle du 
personnage ; 

p. 80-84 

Séquence 15 La charité de Sylvie ; Sylvie, pendant 
de la mère ; le fils façonné pour 
Sylvie ; homo- phobie de Sylvie, de 

p. 84-90 
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Mme Nativel et de la mère ; 
Séquence 16 Les portes de l’Eden : Marie-Claire et 

l’île ; 
p. 90-93 

Séquence 17 Sylvie aide la mère à « revenir » 
(impossible avec Marie-Claire) ; la 
mort de la mère au milieu des 
volailles (p.94) ; 

p. 93-95 

Séquence finale Circonstance du « dialogue » avec sa 
mère, l’anniversaire de sa mort ; les 
deux garçons préservés de la tyrannie 
de la mère : victoire du fils ; fonction 
du bilan : « le repos de l’âme » de la 
mère comme du fils. 

p. 95-97 

 

Tableau n° 9 : Répliques et réactions de la mère, semblables à des didascalies internes, 
dans Mademoiselle 

 

SÉQUENCES RÉPLIQUES ET RÉACTIONS DE LA MÈRE  PAGINATION 
1 « Tu hoches la tête avec amertume, tu marmonnes, tes lèvres bougent, 

[…]. » 
« Ah ! Te voilà tout de suite calmée parce que j’ai employé le mot 
« amour » ! » 
« Arrête ! Je vois ton hochement de tête lourd de sous – entendus. Je vois la 
façon dont tu embrasses du regard la pièce où nous sommes […].» 

p. 8 
 
p. 8 
 
p. 10 
 
 
 

2 « Laisse – moi parler ! Ne te défends pas ! Ne cherche pas à expliquer ! » p. 12 
 

3 « Cette fois c’en est trop ! J’en ai trop entendu ! » t’exclames-tu en te levant 
et en fermant ton imperméable avec une colère qui se reporte sur ses 
boutons. » 

p. 16 

7 « Je m’y attendais : tu t’indignes de m’entendre ainsi parler des Nativel. » p. 33 

8 « Voilà que tu t’indignes à nouveau. » 
« Non, bien sûr, cette scène ne s’est pas passée. » 
« Oui, mère, cette scène je l’ai vécue avec autant d’intensité que si j’étais 
tombé dans le guet-apens. » 

p. 35 
p. 48 
 

9 « Non, mère ! Ne t’enfuie pas à nouveau vers la porte, les pommettes 
cramoisies, au moment où j’aborde ce sujet. » 
« Oui, mère, qu’est-ce que nous en avons fait ? » 

p. 52 
 
 
p. 54 

10 « Tu t’indignes, tu t’agites. L’émotion fige tes traits, tes yeux semblent se 
ramasser au fond de leurs orbites, ton regard se durcit. « C’est lui qui est 
parti ! t’exclames – tu. C’est lui qui m’a abandonné, qui t’a abandonné ! Je 
n’allais quand même pas lui entretenir un culte !» 

p. 54 

11 « Je ne savais pas que tu me détestais à ce point ! » t’exclames – tu. » 
« ȥ Tu n’as pas honte ! t’indignes-tu. Après tout ce qu’elles ont fait pour 
nous ! » 
« ȥ C’est comme ça que tu les remercies pour t’avoir accepter comme 
gendre ! » 

p. 67 
 
p. 68 
 
p. 69 

13 « Non ! Tais-toi ! » p. 77 

14 « ȥ Mais ce n’est pas vrai ! dis-tu. Sylvie t’aimait ! Cela crevait les yeux ! Et 
toi aussi tu l’aimais ! Il suffisait de vous voir ensemble ! » 

p. 80 

15 « Pourquoi te récries-tu à nouveau ? » p. 84 

16 « Pourquoi me regardes-tu avec ces yeux-là ? » p. 90 
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RESUMÉ DE LA THÈSE EN FRANÇAIS 
 
Cette thèse de doctorat présente une monographie qui porte sur l’œuvre romanesque de Jean Lods. Sans être 
autobiographique, ni autofictionnelle, rigoureusement, elle relève des littératures personnelles (dominante de la 
première personne, irruption de la bio de l’auteur, identification captatrice). L’île de la Réunion des années 1940-
1950, dans laquelle l’auteur a passé son enfance, fait l’objet d’une représentation singulière, liée à l’exil de 
l’écrivain. Sa mise en scène, dans le prisme que réalisent l’Europe, l’océan Indien et l’espace nordique, donne lieu 
à une géographie imaginaire originale et à une écriture-espace dont nous relevons les héritages et les dépassements  
inédits caractéristiques de la post-modernité. La scénographie de cet espace donne à lire un « enspacement 
multiple », expression grâce à laquelle nous désignons le parcours que signifie la quête subjective de la place, et 
qui, profondément marquée par les lisières que sélectionnent les narrateurs-personnages, est ici solidaire d’un lieu 
d’autant plus aliénant qu’il est inaccessible. Que doit cette spatialité au traumatisme dû aux contradictions 
propres à la colonialité des « grands blancs » qui ont ouvert leur foyer à cette enfance ? Comment, tout en 
s’efforçant de le surmonter, porte-t-elle les stigmates de la fin de l’impérialisme français et manifeste-t-elle les 
déchirements post-coloniaux / postcoloniaux ? Nos analyses littéraires du texte croisent plusieurs démarches 
(comparatisme, interdisciplinarité qui allie l’histoire, la psychanalyse, l’ethnopsychanalyse et la philosophie) afin 
d’exposer des éléments et des perspectives qui permettent une approche pertinente et nuancée de ces questions. 

 
TITRE DE LA THÈSE EN ANGLAIS :  

 
Self Representation through textualisation of the insular space of the Réunion : study of 

Jean Lods’s work 
 
RESUMÉ DE LA THÈSE EN ANGLAIS 
 
This doctorate dissertation is a monograph on the novels by Jean Lods. Although his work is not strictly 
speaking autobiographical nor autofictional, it has something to do with personal literature (predominance of the 
I, interventions of the author’s life into the narrative). The Réunion Island in the 1940s and 1950s, the time of 
the author’s childhood, is the object of a peculiar representation, linked to the exile of the writer. His staging, in a 
triangle shaped by Europe, the Indian Ocean and the North, is creating an original imaginary geography and a 
space-writing whose heritage and innovations characteristic of our post-modern age the present work focuses on. 
The staging of that space is delivering to the reader a “multiple spacing,” an expression thanks to which we refer 
to the journey signified by the subjective quest of the place which, deeply marked by the edges chosen by the 
narrator-characters, is interlinked with a locus all the more alienating as it is inaccessible. What is the impact on 
this space of the trauma due to the contradictions of the colonialism of the “great whites” who opened their 
home to this childhood ? How does it bear the signs of the end of French imperialism, yet trying to overcome 
them, and how does it signify post-colonial/postcolonial rifts? In our literary analyses, we resort to several fields 
of research (comparative literature, history, psychoanalysis, ethnopsychoanalysis and philosophy) in order to 
expose elements and perspectives allowing a relevant and nuanced interpretation of these questions. 
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